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INTRODUCCION

uno.

De los motivos

Como la mayor parte de las veces, los tépicos tratados en este estudio tienen que ver con
motivos personales. El cine ha sido parte fundamental de mi formacion tanto sentimental
como intelectual; la entrada a la sala de cine, el contacto con sus formas de oscuridad y
movimiento son ya necesidades basicas en mi vida diaria. Es l6gico, pues, que una actividad
tan esencial se transforme en algo mas que un mero gusto, que las emociones gque se generan
luego de cada proyeccion se traduzcan en preguntas y reflexiones que de ahi pasaran a las
paginas que aqui se presentan.

El tema del cine menor surgi6 de manera, por decirlo asi, natural: las dos grandes
tradiciones paradigmaticas del cine occidental, la nacida en Hollywood (llamada cine
comercial) y el conocido como cine de autor, se han constituido no s6lo como dos formas de
concebir la creacion cinematogréafica, sino como dos grandes fuerzas de expresion orientadas
a una serie de estilos, ideologias y demas elementos que ponen en escena cuestiones tanto de
la cultura en que se suscriben, asi como de la cultura de Occidente en general. Pero faltaba,

creo, hablar del otro cine; aquel que mas que seguir alguna de las tradiciones existentes, las



fractura. Al tratar de reconocer algunas de las estrategias que operan en el cine menor, se trata
no de crear el concepto de una nueva tradicién filmica o un género o estilo. Ni siquiera se
trata de hallar significados o arquetipos que aparecen en las obras eshozadas, se trata mas bien
de la identificacion de “una pequefia linea heterogénea en posicion de ruptura. Es decir, los
procesos desde los cuales el cine se pone en relacion con maquinarias de expresion de las
tradiciones de las que surge, y de ahi con la politica, con diversas operaciones de la
maquinaria (0 maquinarias) del mundo moderno. En ese sentido, el concepto de cine menor
parte de dos horizontes: en primer lugar de un horizonte estético, pues se toma las cintas y sus
cualidades filmicas. En segundo término, el concepto se pone en relacion con la politica, pues
las fracturas realizadas tienen que ver no sélo con las dos tradiciones cinematograficas ya
mencionadas, sino con dimensiones en que un sistema o sistemas se quiebran. Tanto
personajes (que no estan altamente psicologizados), asi como las situaciones presentadas se
relacionan con lo inmediato-politico lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de
la mayor (o establecida).! Lo mismo ha de ocurrir en el cine: a través de determinadas
estrategias y procedimientos, las cintas analizadas generaran rutas que sin extraerlas de las
tradiciones a las que se suscriben, les otorga cualdades expresivas revolucionarias.

En este estudio se reconocen apenas unas cuantas de las estrategias de expresion del
cine menor, pues en su calidad de puntos de fuga, todas se extienden en multiples sentidos y
plantean diversas conexiones con el mundo que seria imposible abarcar. Bajo este tenor que
los acercamientos aqui planteados son aquellos que tienen que ver con dos ideas basicas: el
cuerpo y el espacio en el que éste de desenvuelve. De nuevo, no se trata de hablar de estas
ideas como categorias inmutables, sino justo como desplazamientos, como acciones que
delatan la relacion entre individuos (personajes) y formas maquinicas que pueden ser de orden
social, burocratico, del deseo, entre otras. Dicho de otro modo, se trata de ver algunos de los
multiples sentidos en que una obra se muestran, no los significados de tal o cual escena.

En lo que se refiere a los autores y las cintas aqui esbozadas, seleccioné aquellos a
cuya obra soy mas cercano, aquellos en cuyos trabajos encuentro que las relaciones dichas se

hallan presentes de manera constante. Si al hablar de cine menor no se habla de grupos o

1 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Kafka por una literatura menor, Era, México, 2008. P. 31.



estilos, seria imposible pensar que hay ciertos cineastas, pertenecientes a una generacion o
pais cuya obra conforma la idea de cine menor; es por ello que me acerco a filmes cuyas

puestas en camara delatan procedimientos antes que arquetipos.

Dos

De los dialogos

Elaborar una idea de cine menor deriva, por supuesto, de las reflexiones que Deleuze y
Guattari desarrollaron en torno a los trabajos de Franz Kafka. Sin embargo, antes que una
mera adaptacion al cine de las ideas que los autores describen para el checo, se trata mas bien
de un dialogo con dichos planteamientos; la literatura y el cine operan en modos distintos v,
aunque ciertamente existen maltiples puntos de encuentro, es necesario hacer un acercamiento
a cada uno de acuerdo a sus propias caracteristicas. Ciertamente se toca aqui temas
relacionados a la adaptacion de obras literarias al cine, de los posibles puntos de encuentro
entre las sensibilidades de los autores del medio original y el derivado, pero ello se relaciona
directamente con el como tales situaciones desembocan en imagenes que delatan los procesos
del cine menor.

Cabe también preguntar: ¢por qué llevar a cabo el estudio desde Kafka, por una
literatura menor y no hacerlo desde las reflexiones deleuzeanas acerca del cine en La imagen
movimiento y La imagen tiempo? Para responder es necesario decir que las ideas de dichos
trabajos del autor francés pernean constantemente la presente investigacion, sin embargo, al
ser el tema esencial las fracturas que el llamado cine menor produce a partir de sus
movimientos de desterritorializacion, los planteamientos que Deleuze realiza en sus dos obras
centrales acerca del cine, pasan no a segundo término, pero si mas bien, a un plano
estructural. Las nociones de movimiento, montaje, pensamiento-cine, entre otros son
fundamentales aqui, mas no son problemas a analizar sino en la medida en que son parte de
una serie de procedimientos que se elaboran desde la maquinaria cinematografica. Asi, no se
trata de estudiar aqui la trama, la edicién, la puesta en escena, etcétera como si se tratara de

elementos separados, pero tampoco de ver cada cinta como una unidad de una sola pieza
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inamovible, sino méas bien, de observar cada cinta en su calidad de conjunto complejo. Como

afirma Deleuze:

El conjunto no se divide en partes sin cambiar cada vez de naturaleza: no es lo divisible ni
lo indivisible, sino lo <<dividual>>. Cierto es que lo mismo sucedia con la concepcion
geométrica: era entonces la encajadura de los cuadros la que indicaba los cambios de
naturaleza. La imagen cinematografica es siempre dividual. La razon altima de ello es que
la pantalla, como cuadro de cuadros, da una medida comin a lo que no la tiene, plano
largo de un paisaje y primer plano de un rostro, sistema astronémico y gota de agua,
partes que no poseen el mismo denominador de distancia, de relieve, de luz. En todos
estos sentidos el cuadro establece una desterritorializacion de la imagen.2

Dicho de otro modo, lo dividual hace referencia a la ldgica de la pantalla
cinematogréafica, pues sin importar cuan distantes parezca una imagen de la otra, es posible
establecer su union (y coherencia) a partir del montaje, la puesta en escena, etc. Es en esa
medida que, si bien es cierto que una escena puede tener I6gica incluso sin conocer el resto de
la cinta, esa totalidad es la Unica que encaminara su sentido final.

Desterritorializacion que delata operaciones, pues si bien las imagenes cinematograficas
pueden parecer inconexas, cobran su sentido cuando se les contempla en el conjunto final: el
filme. En fin, que si bien es cierto que los trabajos que acerca del cine realiza Gilles Deleuze
estos antes que cerrar un tema, permiten abrir un dialogo (desde lo cinematografico) con otros
autores como Michel Foucault, Maurice Merleau-Ponty, Slavoj Zizek, Eugenio Trias, entre

otros.

Tres

De la estructura

El trabajo se divide en tres capitulos: en el primero se dan los conceptos bésicos a trabajar:

cine menor, desterritorializacion, agenciamiento, punto de fuga, entre otros son esbozados en

2 Deleuze, Gilles, La imagen movimiento: Estudios sobre cine 1. Traduccion de Irene Agoff,
Paidds, Espafia, 1984. P. 31.
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aras de ubicar las lineas centrales del estudio. Se toca ampliamente el tema de las dos
tradiciones cinematogréaficas ya mencionadas por ser desde sus bases que se construye el cine
menor y es también sobre éstas que el sentido de linea de fuga aqui tratado opera. Asi pues,
me avoco a varios generos del cine de corte comercial y a estilos del cine de autor, mas
tratando de construir un territorio que una descripcion de caracteristicas. Es decir,
reconociendo determinado tipo de operaciones cinematograficas en aras de establecer los
quiebres que el cine menor genera.

El capitulo Il abarca las primeras estrategias del aqui llamado cine menor. Se toca
aquellas que se refieren a la construccion del individuo dentro de su espacio cotidiano, el
coémo este le afecta y le lleva a generar puntos de quiebre que se pueden presentar en diversas
formas. Se deja ver que los espacios no son meras atmdsferas para los personajes, escenarios
en gue se desenvuelve una serie de acciones, sino que se trata de analizar el como todo el
espacio conecta con los personajes, como cada accion es un catalizador de otras fuerzas
equivalentes y el cdmo se quiebran (a través de dichas acciones) las estructuras vitales. Todo
ello repercute en formas de corporeidad que ya sea a través de desencadenar determinados
acontecimientos, ya sea a partir de sus transformaciones (metamorfosis), crean nuevas lineas
de expresion.

El tercer capitulo abarca también las nociones de corporeidad y espacio pero desde la
otredad: el cuerpo monstruoso se abre paso en el mundo para romper todos sus centros, para
alterar sus constructor mas elementales; pero a diferencia del monstruo en sus visiones clésica
y moderna (cuyo gran arquetipo es la criatura de Frankenstein), el monstruo del cine menor se
presenta desde la inestabilidad, es decir, desde la imposibilidad de asir cualquiera de sus
formas. Lo mismo ocurre con el espacio, el cual entra en juegos de multiples desdoblamientos
rizomaticos que lo convierten en punto de fuga constante. Ademas, a manera de conclusion,
se reflexiona acerca de otras posibilidades del cine como expresion y mirada del mundo, de lo
menor como forma de creacion y provocacion de sentidos de lectura.

Finalmente incluyo dos apéndices: el primero es el articulo ¢Casa de la locura? Que
publigué en coautoria con Dénovan Hernandez Castellanos y que representa el primer esbozo
fundamental en el desarrollo de la idea de cine menor. El segundo es el texto Esos monstruos

que en el camino, en el cual abarco el tema de la transformacion del espacio en relacion con
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lo fantéstico en la cinta Beast of the southern wild del director debutante Benh Zeitlin. Lo
incluyo pues creo que esta cinta refleja perfectamente la actitud de relacion espacio-individuo
que se trata de esbozar en el presente estudio.

Una advertencia: Es siempre dificil hacer citas de peliculas en un trabajo de estas
caracteristicas, es dificil incluso referirse a ellas desde sus titulos, esto debido a que los
distribuidores tienen la terrible costumbre de alterarlos sobremanera. Recurro pues a poner el
titulo por el que fue conocida la cinta en México y, al pie de pégina su titulo original junto con

el afio de estreno y el nombre del director.

CAPITULO |
LA LUNATIENE UN COHETE INCRUSTADO EN EL 0JO.

(Cine y pensamiento)

Cuando el espectador nacido en plena cultura de la imagen piensa en el cine, siente
la presencia de una vasta magnitud extendida por el tiempo y el espacio cuyos
origenes son tan mudos y precarios como son elocuentes y desarrollados sus
devenires presentes. Todo parece apoyar esta idea, puesto que el cine es el Gnico arte
mayor que posee fecha de nacimiento: el 28 de diciembre de 1895 los hermanos
Auguste y Louis Lumiére realizan en Paris la primera exhibiciéon publica del
cinematégrafo. Esa primicia llevada a cabo en el Salén Indio del Gran Café en el
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Boulevard des Capucines suele considerarse como el resultado de una lenta
“evolucion” en el arte de la imagen a lo largo de incontables afios de y vislumbres.
Mas en realidad esa primera funcion publica del cinematografo debe concebirse
como un salto en la historia de la humanidad: fue la primera vez que, tras sesenta
afios de fotografia y sesenta siglos de pintura, la realidad se presentaba en una forma
tan vivida, y sobre todo tan desconcertante. Los afios que han pasado desde
entonces, el desarrollo de la asi llamada “cultura de la imagen”, ocultaron lo que
sucedid realmente en esa sesion inaugural del impensable cinematégrafo. Uno de los
asistentes a esa primera funcion, Georges Méliés, rememora en 1925 su experiencia
en un articulo publicado en La semaine Cinématographique: “Ante el espectaculo
quedamos con la boca abierta, estupefactos, sorprendidos mas alla de toda
expresion”.

Daniel Ruiz Duefias

1. EL CINE Y EL PENSAMIENTO MODERNO.

Primer movimiento: Para el momento en que el cinematdgrafo es activado por los hermanos
Lumiere en aquella emblemética noche, el mundo moderno ha crecido a un ritmo constante y
vertiginoso. Lo prueba, en primer lugar, la prodigiosa invencion; fruto de los afanes de
conocimiento y desarrollo técnico tan propios de la época (y de la modernidad en si misma)
Lo prueban, sobre todo, las imégenes escogidas por los célebres hermanos para la ocasion: la
salida de los trabajadores de la fabrica Lumiere en Lyon, el derribamiento de un muro, la
Ilegada del tren a la estacion de Ciotat, no igualan la realidad, pero, como apunta Gonzalez
Duenas, le dan nueva forma. Pronto, la técnica cinematografica, en origen considerada un
mero entretenimiento de novedad en espacios circenses, superaria sus posibilidades y se
ubicaria como una forma de expresion original y cuyos alcances aun hoy en dia se mantienen

en expansion. La historia es por todos bien conocida: del silente blanco y negro a 16 cuadros
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por segundo?®, pasando por las primeras peliculas sonoras, el color, los efectos especiales y las
hoy avanzadas técnicas digitales, el cine ha ganado un lugar fundamental en el desarrollo de
la cultura moderna. La misma sala de cine representa un avance pues dota al joven arte de un
espacio que le es propio, lo cual no le priva apropiarse de espacios de mdltiples
caracteristicas.

También las narrativas se diversifican, se pasa del truco de magia al relato y de ahi a
las formas méas propiamente cinematograficas: se desarrollan estilos, géneros, grupos y
tendencias basadas en distintas busquedas estéticas. El cine mantiene su movimiento
creciente.

Segundo movimiento: Desde el cine surge una pregunta, 0 mas bien, muchas. Ninguna
es, en primera instancia, precisa, pero se desata de modo indudable en los espectadores. Para
algunos la respuesta se dejara ver al caer los créditos finales, para otros, tal vez nunca, pero
estan también aquellos que desde distintas perspectivas interrogaran al cine y desde él se
interrogaran.

Las disciplinas desde las que se ha abordado el cine son muchas: la critica
especializada, los analisis formalistas, el psicoanalisis, entre muchos otros, abarcan desde sus
respectivos rubros la experiencia cinematografica o, para mejor decir, ciertos aspectos de ella.
Y es que abarcar la totalidad de dicha experiencia es tarea que se antoja monolitica que si no,
imposible. Cabe pues interrogar, ¢qué clase de pregunta acerca del cine puede hacerse desde
la filosofia? La respuesta es también muy amplia, pues las aproximaciones que han hecho
autores como Alain Badiou, Jean Baudrillard, Maurice Merleau-Ponty, Slavoj Zizek, entre
muchos otros, ponen la mira sobre distintos problemas que el discurso cinematografico

presenta. Vale la pena destacar aqui lo que al respecto afirma Gilles Deleuze:

3 Velocidad variable, como también lo apunta Gonzalez Duefias: Los primeros filmes eran
rodados y proyectados a un promedio de dieciséis cuadros por segundo (las primeras cdmaras-
proyectores dependian de la regularidad con que un hombre movia la manivela activadora del
mecanismo); cuando se exhiben segln la norma contemporanea de veinticuatro cuadros por
segundo, el efecto en pantalla es una aceleracion: los seres parecen moverse de un modo
“gracioso”, lo mismo en comedias que en los més serios melodramas.

Gonzéalez Duefas, Daniel, Reencuentro con Georges Melies, CONACULTA-Cineteca
Nacional, México, 1999. P. 6-7.
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No se trata de saber como el cine representa el pensamiento, se trata de saber bajo
qué forma del pensamiento se hace el pensamiento en el cine. ;Qué es este pensamiento,
en qué relacion estd con el movimiento, con la velocidad, etc.? ;Hay un pensamiento
propiamente cinematografico? En un sentido, ¢/no podria decirse que es ese pensamiento
gue Bergson reclama, ese pensamiento de la creacion, de la produccién de algo nuevo,
aquello a lo que se dirige el cine cuando lo vemos? Y asi como hay una percepcién-cine,
irreductible a la percepcion natural, hay un pensamiento-cine irreductible sin duda al
pensamiento filoséfico. O quizds no al pensamiento filos6fico... pero hay un
pensamiento-cine que seria particular y que habria que definir.*

Definir ese pensamiento-cine, aproximarse al menos a dicha definicion puede hacerse,

creo, al analizar el discurso cinematografico desde una perspectiva que si bien considera

aspectos historicos, de la critica tradicional o de cualquier otra indole, sea mas bien un

acercamiento a sus estrategias, una especie de mapeo de los territorios en los que el cine

permite adentrarse para establecer posibles conexiones con el mundo, con la realidad y en el

caso particular del aqui llamado cine menor, con la modernidad.

1.1 Cine menor.

Para hablar de cine menor se hace necesario, en primer lugar hablar de movimiento. Sin

embargo, al hacerlo, no se trata de continuar aqui la discusion acerca de si el movimiento en

el cine es real o simulado. Baste decir que, en el sentido de dicha discusion,

movimiento aqui utilizada es aquella a la que se refiere Deleuze:

Digo que es bien sabido que el cine reproduce movimiento. EI movimiento reproducido
en el cine es precisamente el movimiento percibido. La percepcién del movimiento es una
sintesis de movimiento. Decir sintesis del movimiento, percepcion del movimiento o
reproduccién del movimiento es lo mismo. Si Bergson quiere decirnos que en el cine el
movimiento es reproducido por medios artificiales, eso es evidente. Aun mas, yo diria
algo simple: ¢qué reproduccion de movimiento no es artificial? Estd comprendido en la
idea misma de reproducir. Reproducir un movimiento implica evidentemente que el

4 Deleuze, Gilles, Cine I: Bergson y las imagenes, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2009. P.
43.

la idea de
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movimiento no es reproducido por los mismos medios mediante los cuales se produce. Es
incluso el sentido del prefijo re.>

Visto de ese modo, el movimiento es la cualidad central del cine a tal grado que,
observa también el autor francés, la narracion de una cinta es consecuencia del movimiento y
no al contrario. Dicho de otra forma, el movimiento en el cine no es un acto puramente
mecénico, sino que es eje rector de toda su conformacion, de sus sentidos: la escena, el
encuadre, la edicidn, etc. hallan su centro justo en ese movimiento que es llevado finalmente a
la pantalla.

Y es desde ahi que es posible establecer la nocion de movimiento que interesa en este
estudio: un desplazamiento, un descolocarse, un paso al afuera: un proceso de
desterritorializacion. ¢Desterritorializacion de qué? De las formas tradicionales de la
cinematografia. Ciertamente la historia del cine ofrece una gran cantidad de variantes
narrativas y estilos que han sido ya clasificados ampliamente en innumerables ocasiones. Sin
embargo, es posible pensar que existen dos grandes coyunturas: el cine llamado “comercial”,
representado sobre todo por el cine hollywoodense, cuyos intereses estan puestos mas en la
taquilla, en un desarrollo narrativo simple, en que los protagonistas sean féacilmente
identificables por el espectador y en la manufacturacion de puestas en escena espectaculares.
Del otro lado se halla el llamado “cine de arte” o “cine de autor” cuyas imagenes se suponen
mas comprometidas con las busquedas del director, la experimentacién visual y el desarrollo
de un lenguaje cinematografico original y siempre rompiente. Las formas discursivas
elaboradas por estas dos grandes coyunturas son aqui los territorios de los que el cine menor
ha de desprenderse; entendida la idea de territorio no como la delimitacion de un espacio
geografico, sino como una serie de operaciones que son familiares y que permiten vincularse
con el discurso en cuestion. Asi, por ejemplo, de lado del cine “comercial”, se hallan los
géneros, las formulas de los mismos: El horror, el western, la comedia romantica, el musical,
etcétera, operan de manera que los productos resultantes son perfectamente reconocibles y
clasificables al grado que incluso para muchos que sean fieles a tal o cual género, es

imperdonable que una cinta rompa con dicha estructura. En el “cine de arte”, el territorio

5 Deleuze, Gilles, Ibidem, P. 27
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estaria dado por las formas estilisticas desarrolladas por un autor (o incluso un grupo, como
podria ser la Nouvelle vague, el neorrealismo italiano, etc.). Territorios ambos, en fin, que
muestran dos formas distintas de concebir el cine: como un espectaculo sujeto al gusto del
gran publico y los intereses de los grandes estudios; o bien un cine preocupado por la libertad
expresiva y el afan artistico.

¢Significa lo anterior que nos encontramos frente a campos de expresion filmica ya
cerrados y definidos, inamovibles? Dificilmente, pues en ambos es posible encontrar obras
importantes que despiertan una serie de interrogantes y caminos por explorar. Tampoco se
trata aqui de decir que uno es mejor que el otro y que alguno deberia imperar (de hecho es
indudable que ambos se tocan en mas de un momento). Mucho menos se trata de establecer la
nocién de cine menor como superior a las otras. Se trata mas bien de hallar las lineas de fuga,
las estrategias desde las que una cinta, tomando los lenguajes que son propios a los territorios
brevemente eshbozados, se ofrecen a la experimentacion.

La desterritorializacién y la experimentacion conducen a otros procesos que es
importante considerar aqui. En el caso de la llamada literatura menor, afirman Deleuze y

Guattari:

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su primera caracteristica es
que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un alto coeficiente de desterritorializacion.
(...)

La segunda caracteristica de las literaturas menores es que en ellas todo es politico. En las
“grandes” literaturas, por el contrario, el problema individual (familiar, conyugal,
etcétera) tiende a unirse con otros problemas no menos individuales, dejando el medio
social como una especie de ambiente o de trasfondo; de tal manera que ninguno de estos
problemas edipicos es particularmente indispensable, ni absolutamente necesario, sino
que se unen “en bloque” dentro de un espacio mas amplio. La literatura menor es
completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema individual se
conecte de inmediato con la politica. El problema individual se vuelve entonces tanto mas
necesario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy
distinto en el que se remueve en su interior.

(..

La tercera caracteristica consiste en que todo adquiere un valor colectivo.®

6 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Kafka por una literatura menor, Era, México, 2008. P. 29-30.
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Al desplazar estas caracteristicas a la nocion de cine menor, se puede decir entonces
que se van a registrar de igual manera, pero, obviamente, a través de codigos filmicos:
recursos narrativos, de sonido, edicion, puesta en escena y un largo etcétera, se suman para
crear un lenguaje revolucionario. Entendido este no como discurso panfletario, sino como uno
cuyas formas se mantienen en constante cambio y dialogo. De ahi el sentido de la linea de
fuga, no se trata de que el cine menor renuncié a las formas expresivas del “cine comercial” o
del “cine de autor”, al contrario, juega con ellas, desde ellas traza lineas activas que salen,
vienen y van. Se trata de pequefios cortes que propician nuevas formas de expresividad
inasibles. Lo menor en el cine es, pues, la posibilidad de establecer quiebres
(desterritorializacion) en las dos tradiciones existentes (en Occidente), mas no con el afan de
colocarse como un nuevo discurso hegeménico, sino como un lenguaje experimental tanto en
términos visuales (filmicos), asi como en sus formas de establecer conexiones con el mundo.
Lo anterior significa que los cédigos filmicos carecen tanto de valor psicologizantes, asi como
de un valor simbolico o un significado. Y es que a las estrategias de lo menor no se les podra
atribuir valores simbdlicos definidos. Tal como explican nuestros autores para Kafka: ya no
hay designacion de algo segin un sentido propio, ni asignacion de metaforas segun un
sentido figurado. Pero la cosa, como las imégenes, no forma ya sino una secuencia de
estados intensivos [...] La imagen es el recorrido mismo, se ha convertido en devenir.” En ese
sentido es que el cine menor delata una expresion y no una representacion, pues loa valores de
la cinta se hallaran directamente en sus procedimientos y no en lo que se quiere significar o
metaforizar, pues: No estamos aqui en la situacion de una lengua rica comun y corriente,
donde por ejemplo la palabra perro designaria directamente un animal y se aplicaria por
metafora a otras cosas (de las que se podria decir “como un perro’).8Asi, para los casos aqui
estudiados dichos procedimientos pueden estar registrados en un movimiento de cdmara, un

dialogo, un diélogo, etc.

7 Op. Cit. P.36.

8 |dem.
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Mientras el cine de Hollywood carga una serie de valores representacionales
(la bondad de sus héroes, contrapuesta a la maldad de los antagonistas®), y mientras que el
cine de autor busca dar un valor simbdlico a la relacion existente entre los personajes y su
mundo, el cine menor expondra sus operaciones, sus procedimientos sin que pueda pensarse
en el individuo y su sociedad como entidades separadas o independientes, sino como
elementos tensionales dentro de una misma maquinaria, de un mismo proceder.

Sirva como ejemplo para explicar lo anterior, el cortometraje El pozo, el péndulo y la
esperanzal® del director checo Jan Svankmajer.

Se trata éste, en primer lugar de la adaptacion de dos célebres cuentos de la literatura
universal: El pozo y el péndulo de Edgar Allan Poe y La esperanza del autor francés Villiers
de L Isle Adam, primer detalle que vale ya la pena destacar del corto de Svankmajer y no por
el solo hecho de ser un paso de la literatura al cine, sino justo por el nivel expresivo que el
director utiliza para dar vida conjunta a los dos relatos: el corto es opresivo desde el inicio.
Desde negros y luego de observar en intertitulos una breve cita del cuento de Poe, se escucha
el crujir de una maquinaria, que de a poco es posible ver gracias a la tenue luz de la habitacion
que aloja la compleja red de engranajes y cadenas. De repente, en camara subjetiva se puede
ver el cuerpo del protagonista, atado a una mesa sobre la cual, poco a poco, se deja caer un
péndulo con una enorme cuchilla que desciende grotesca desde la dentadura de un esqueleto
pintado en el techo. En toda la escena domina el ruido maquinico, mezclado con el gemido
del protagonista y los chillidos de las ratas que hay en el lugar. Este elemento va a ser
constante en la filmografia del checo: el sonido contiene una poderosa carga emotiva, es
central en el desarrollo narrativo. No es un mero recurso didactico (es decir que el sonido
ilustre lo que hay en pantalla), sino que genera toda una atmdsfera que opone las dos figuras
centrales del cortometraje. De un lado, el prisionero condenado por la inquisicion; del otro,
los inquisidores, ausentes de la escena pero representados por la enorme maquinaria que se
avecina con todo su peso sobre el condenado. Pero es ésta, ademas, una maquinaria que luce

vieja y desvencijada. No sélo sus materiales, sino su constante chirriar le delata. El prisionero,

9 Mismas que ni siquiera requieren un rostro humano, sino que pueden estar transfiguradas en
un monstruo, un animal o una masa inconsciente.

10 Svankmajer, Kyvadlo, jama a nadeje, 1984.

20



logra atraer a las ratas hacia sus ataduras (usando los restos de una plasta que yace en un plato
al costado de una de sus manos) para roerlas y librarse de su castigo final, antes del caer del
péndulo.

Aqui el personaje inicia su recorrido mas importante: La fuga. Comienza a recorrer
intrincados pasillos, un laberinto que parece no tener fin visible y cuyos recovecos aun dejar
escuchar los incesantes sonidos de maquinas y poleas. Se topa de frente con un enorme muro
metalico que se desplaza por un riel que no sélo le corta el paso, sino que lo obliga a
retroceder. En el muro hay demonios que arrojan fuego (literalmente) y que devoran seres
humanos a escala. El muro es de laton y pese a que luce aterrador, también luce endeble, a tal
grado que para detener su avance y el fuego que produce, no hace falta mas que un plato
doblado puesto sobre el riel. Los acercamientos (close ups) a las figuras satanicas y a los
endebles cuerpos siendo devorados, el ruido incesante, la respiracion del protagonista y la
narracion en una especie de primera persona, generan una tension constante que es
transmitida al espectador. Al final hay una puerta que se abre, se dejan sentir la luz del sol y el
campo abierto, pero en una cercania terrible, se encuentra el inquisidor extendiendo sus
brazos para recibir al préfugo fallido. El corto acaba con las lineas finales del cuento de L
“Isle-Adam: “jComo, hijo mio! (En visperas, tal vez, de la salvacion, querias abandonarnos?”
y con los pasos del inquisidor aproximandose al prisionero.

La esperanza es sin duda uno de los cuentos méas conocidos en la literatura occidental
por su estructura narrativa, su perfecto manejo de tensiones y por su final efectivo. A lo largo
de todo el relato, el narrador deja abierta la posibilidad de que puertas mal cerradas, miradas
desviadas y pasillos iluminados que tan de ayuda son para el protagonista Rabi Abarbanel
durante su escape, son en realidad trampas, trampas de la fe, para decirlo mejor. Cabe la
posibilidad de que los inquisidores mismos hayan hecho todo intencionalmente para alimentar
la esperanza del prisionero. El elemento no esta ausente en el corto de Svankamajer, como
tampoco lo esta la creacion de atmdsferas tan particular de Poe, pero lo que indudablemente
hace acto de presencia, es un manejo de tensiones entre el prisionero y la maquinaria de la
inquisicion. Jamas se trata de caracterizar a un personaje atribuyéndole cualidades
estereotipicas e individualizantes. De ahi que ninguna de las dos figuras tenga rostro. El

condenado es una figura reconocible, mas no identificable. Es presentado con una camara
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subjetiva. Ocurre lo mismo con el inquisidor, cuyo rostro queda cubierto por su habito
monacal.

Movimiento del cine menor (agenciamiento): salir de formas de representacion
hegeménicas (ya sean simbdlicas o representativas) para en lugar de ello establecer relaciones
definidas no por las identidades de los involucrados sino por las conexiones existentes entre
ellos. Svankmajer evita por un lado la caracterizacion hollywoodense del “bueno” y “el malo”
en la que un personaje es presentado, en el primer caso, por sus virtudes y su capacidad para
superar las adversidades presentadas, y en el caso del villano, alguien que de manera simple,
se opone a la realizacion de todo acto bondadoso. * Pero por otra parte, el director checo se
aleja también de establecer una postura orientada a posturas ideoldgicas especificas como
podia ocurrir con algunos cineastas europeos (sobre todo en Rusia a cuya tradicion
Svankmajer es mas cercano).

El cine menor, pues, muestra rutas alternas, posibles andanzas sobre caminos ya
conocidos para generar nuevas formas de enunciacion. Si bien la fuga planeada por el
protagonista en El pozo, el péndulo y la esperanza no es exitosa, desde ella se muestra el
endeble engranaje que sostiene y hace funcionar a la maquinaria del poder (inquisiorial) vy,
desde ahi surge una interrogacion cuyas respuestas pueden ubicarse en mas de una direccion
al llevarlas a la realidad: se trata en el corto de una maquinaria concreta cuyas operaciones
recaen directamente sobre el individuo, en un juego que recuerda las relaciones de poder tan
estudiadas por Michel Foucault, las partes enfrentadas en El pozo, el péndulo y la esperanza,
operan y se afectan la una a la otra. Es de Ilamar la atencion el papel que el cuerpo tiene en la
breve cinta y es que éste, es un tema caro no sélo para el director checo, sino para la mayor
parte de de los autores que aqui se han de estudiar, pues sobre el cuerpo recaen las
operaciones de poder, su pesadez toda. Y ya no se trata de saber cdmo el individuo, por alguna
fuerza o valor superiores saldra avante de las vicisitudes que le aquejan, sino del como se han
de trazar lineas de fuga que permiten establecer nuevas formas de relacion.

Al mencionar y trabajar en este estudio nombres como Michael Haneke, David

Cronenberg, Alfred Hitchcock, Christopher Nolan, el propio Svankmajer, entre otros, no se

11 Caracterizaciones estas que tienen, creo, a James Cameron y Ronald Emerich como sus
mayores propulsores en tiempos recientes.
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defiende la idea de que todas las obras que componen sus respectivas filmografias puedan
considerarse cine menor, pues ni siquiera se trata de una categoria. Lo que interesa aqui,
recalco, son las lineas de fuga, aquellas formas de expresion que permiten establecer una
conexion con el mundo.

Pero antes de entrar al analisis de las estrategias del cine menor que abarca este
estudio es necesario trazar los dos territorios desde los cuales dichas estrategias se

desprenden, pues es a partir de estas que lo menor opera.

1.2 TERRITORIOS Y FRONTERAS.

Si se ha dicho ya que la desterritorializacion es una caracteristica fundamental del cine menor,
y se ha dicho también que para que esta exista debe haber un territorio, una configuracion
hegemanica no geogréfica, sino de formas de sujecion y de familiaridad que dan sentido a una
forma de discurso, en este caso, el cinematografico. En el breve esbozo ya trazado lineas atras
se han mencionado dos tradiciones filmicas que sirven de territorio base al cine menor. Es
necesario ahora explorar dichos territorios para reconocer algunos de sus quiebres y relieves,

pues desde ellos ha de operar el cine menor.

1.2.1 La gran maquinaria

Si bien ya desde los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial, Hollywood (entonces
Ilamado Hollywoodland) se habia establecido como uno de los principales centros de
produccion cinematogréfica, no es sino hasta las décadas de 1930 y 1940 que reclama con
fuertes brios su mote de “la meca del cine”. Las constantes migraciones de empresarios
europeos desencadenan en la creacion de estudios que gozan de fama a la fecha. Sumado a
ello, las constantes depresiones econdmicas padecidas en todo Estados Unidos ayudaran a que
el cine pase de ser un mero espectaculo a toda una industria cuyos ingresos en taquilla eran (y
son) sorprendentes. Para algunos (guionistas y directores, sobre todo) Hollywood es el lugar
ideal para dar rienda suelta a sus afanes creadores, pero para los productores, todo se reduce a

los alcances econdmicos. Las historias puestas en pantalla comienzan asi a seguir un modelo
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narrativo que (variantes mas, variantes menos) puede resumirse en el hecho de que
encontramos un ser ordinario en una situacion extraordinaria, y quien, pese a las fuerzas que
se le oponen saldra airoso de cuantas vicisitudes deba enfrentar’?. Nacen los géneros: el
horror, la aventura, el western, la comedia, el musical, etcétera, engalanan con sus titulos las
marquesinas, pero siempre sin dejar de atender al hecho de que al final de cada historia, la
nocion imperante de bien va a vencer sobre el mal. EI enemigo en turno es, en términos
generales, una caracterizacion del “enemigo” de la vida real, asi es posible encontrar (de
acuerdo la década) alemanes, rusos y arabes en todo tipo de representaciones (que van desde
referencias directas a extraterrestres del planeta “rojo”). En algunos momentos la figura
antagonica es mas sutil, pero es siempre alguien opuesto al orden establecido. Es indudable
que existen cintas que por momentos logran romper con este paradigma narrativo, pero es
indudable también que es el predominante.

En su ensayo Arte, ideologia y Hollywood. Una defensa del platonismo, Slavoj Zizek
expone algunos de los elementos centrales de la ideologia de que esta cargada la industria

filmica norteamericana:

La percepcion de lo real historico en términos de una narracion familiar es una operacion
ideoldgica basica, en virtud de la cual un conflicto que enfrenta a grandes fuerzas sociales
se reelabora desde las coordenadas de un drama familiar. Por supuesto, esta ideologia
encuentra su expresion final en Hollywood, la maquina ideoldgica definitiva: en un
producto tipicamente hollywoodense todo, absolutamente todo, desde el destino de los
caballeros de la Mesa Redonda hasta la Revolucion de Octubre pasando por los asteroides
que colisionan con la Tierra, se ve transpuesto en una narracion edipica.l?

Zizek toma como ejemplo la cinta Titanic!* pues en esta se ilustra perfectamente el

drama de una pareja que, por un asunto de diferencias sociales, ven imposibilitado su deseo

12 A este respecto véase: Zavala, Lauro, Permanencia voluntaria, el cine y su espectador,
Universidad Veracruzana, México, 2000. En el cual el autor analiza a detalle la gestacion de
cada uno de los géneros mencionados.

13 Zizek, Slavoj, Jorge Aleman y César Rendueles, Arte ideologia y capitalismo, Ediciones
Pensamiento, 2007. P. 11.

14 Cameron, James, Titanic, 1997.
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de estar juntos. La relacion (acto prohibido) es descubierto por Cal, el prometido de la
protagonista: Rose. Cal persigue a Rose y a su amante, Jack, para tratar de matarlos. Es
entonces que la embarcacion choca contra el iceberg. Suceso este que Zizek considera

afortunado para los amantes:

Lo realmente crucial es que, una vez en cubierta, Kate le dice apasionadamente a su
amante que, cuando a la mafiana siguiente el barco llegue a Nueva York, se marchara con
él. Prefiere vivir en la pobreza junto a su auténtico amor a una vida de falsedad y
corrupcion entre los de su clase social. Precisamente en ese momento el barco choca
contra el iceberg a fin de prevenir lo que sin ningin género de dudas hubiera sido la
auténtica catéstrofe, es decir, la vida de la pareja en Nueva York: cabe suponer sin sombra
de duda que las miserias de la vida cotidiana no tardarian en acabar con su romance. El
siniestro se produce con el objeto de salvar su amor, generando la ilusién de que, si no
hubiera tenido lugar, habrian vivido <<felices por siempre>>.1

La tragedia de la embarcacion queda en segundo plano, cubierto por el drama amoroso.
La vida virtuosa (representada por el amor puro), al final se ve recompensada con la larga
vida que, se expone, tuvo la protagonista. EI mal fue castigado con la muerte (mucho mas
patética que la de Jack. Este esquema narrativo se repite en mas de una ocasion. Muy
recientemente lo hace en la multimillonaria cinta también dirigida por James Cameron:
Avatar', en la que la pocas variantes se dan en la puesta en escena (la accion ocurre en un
planeta exotico), y en el desenlace: el soldado paralizado de la cadera hacia abajo que es
enviado, en un cuerpo sintético, en todo identico al de los nativos del planeta, se convierte en
un ser “interespecie”, gracias a que la magia del planeta, que el cuerpo sintético pase a ser su
cuerpo real y definitivo.

Allende los comentarios que pueden hacerse por las referencias a Pinocho,
Frankenstein y demds arquetipos del ser artificial, cabe sefialar aqui que el conflicto
naturaleza-ser humano es el que establece la correspondencia entre bueno y malo. Los nativos
del planeta, seres que conviven de manera simbiotica con su contexto, el buen soldado que

decide incumplir sus érdenes con tal de salvar su amor (y de paso al planeta), la cientifico que

15 Op. Cit. P.12.

16 Cameron, James, Avatar, 2009.
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comprende que hay un espiritu que se coloca por encima incluso de la ciencia, son la
caracterizacion esterotipica de todo lo positivo. Del otro lado el militar que s6lo es capaz de
destruir todo a su paso (sin motivaciones en realidad claras) y el empresario ambicioso capaz
de acabar con toda una especie con tal de obtener sus beneficios, representan la cara
antagénica. Lo anterior, pese a su apariencia inicial, es en realidad una critica muy endeble al
mundo capitalista contemporaneo, pues todo el discurso se reduce a considerar todo lo
humano como destructivo y lo natural como Unica fuente de vida. Abunda un ecologismo
superficial que se cubre con una espiritualidad muy propias de las mas recientes tendencias de
consumo del mundo contemporaneo. Cabe destacar, sélo para reforzar el punto que, de hecho,
todos los actores que interpretaron a los integrantes de la tribu extraterrestre (al menos a los
principales) pertenecen a alguna “minoria” racial (latinos, orientales y negros).

Otro ejemplo de este tipo de cine es sin duda el trabajo de Roland Emerich, director de
cintas como Dia de Independencial’, El dia después de mafianal®, 20121° entre otras.
Siempre ansioso por poner a nuestro planeta en una situacion que amenace con acabar con
toda forma de vida, Emerich dirige cintas cargadas de visiones esterotipicas de
comportamiento en sus personajes, escenas cargadas de explosiones constantes,? y finales en
los que s6lo sobreviven aquellos que representan ciertos ideales de tipo militar, politico,
familiar y moral. La maquina ideoldgica de Hollywood avanza y libera, a su paso, un

imaginario cargado de pseudohéroes.

1.3.1 Atardecer de los héroes.

17 Emerich, Roland, Independence day (1D4), 1996.

18 Emerich, Roland, the day after tomorrow, 2004.

19 Emerich, Roland, 2012, 2009.

20 Las cuales son calificadas cominmente como “escenas de accion”, pero que, incluso
aceptando los elementos del género Ilamado cine de accion en Hollywood, dificilmente se les
puede considerar de tal forma.

26



El como se llega a esta nocién de “heroicidad” es un asunto complejo que, de nuevo, halla en
el ambiente de la preguerra y posterior a la Segunda Guerra Mundial una amplia fuente de
situaciones ideales para la formaciéon de todo un discurso ideoldgico sustentado en ciertas
formas del imaginario. No so6lo la pantalla grande va a verse inundada de estos personajes,
aparece el comic (en particular el cémic de super héroes) y a los terrenos de la literatura arriba
una variedad de autores que desde distintas perspectivas (algunos son muy criticos con
respecto al sistema que les ha tocado vivir) conforman toda una especie de historia surgida en
gran medida, no de hechos registrados, sino de formas de la ficcion. Es en este periodo que
cuatro géneros se van a consolidar como los mas propiamente norteamericanos: La ciencia
ficcion, el western, el policiaco y el horror. Los dos primeros surgen de la imposibilidad de
generar una historia que se remonte mas alla de las primeras migraciones inglesas y de las
expansiones territoriales (western), pues ello lleva no so6lo a considerar a los exploradores del
oeste como seres heroicos, sino que permite, al no tener una idea clara del pasado, conformar
una idea de futuro (ciencia ficcidn) ideal. Por el lado del policiaco y el horror, las grandes
urbes son las que les va a otorgar su forma definitiva: cualquier rincén oscuro puede ser la
escena de un crimen y cualquier transelinte que camina junto a otro puede ser un criminal.
Pero no solo las calles son aterradoras, también lo es el entorno domeéstico, pues en cualquier
momento puede ver rota su armonia por la intrusion de algun ser sobrenatural.

Llama la atencion que en todos los casos, la amenaza siempre se encuentra afuera, las
operaciones de un mundo desconocido son siempre amenazantes y para librarlas, para
mantener las formas de vida conocidas como aun vigentes, es necesario acabar del todo con
ellas.

Al ser las operaciones de estos géneros fundamentales para aquellas que son propias del cine

menor, vale la pena llevar a cabo ahora un acercamiento més profundo.

1.3.2 El western y otras formas de provocar el duelo.

Un hombre de origen desconocido arriba a un pueblo que es azotado por algun tipo de mal.

Hay algo sombrio en dicho hombre, algo que parece reflejarse y a la vez esconderse en su

mirada glauca. De repente el mal que azota al pueblo se hace presente, el recién llegado lo
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enfrenta. Pese a todo lo que se le opone, logra salir victorioso y cabalga hacia el horizonte sin
saber, aunque deseandolas, tal vez, qué nuevas aventuras ha de vivir. Este cuadro planteado
por el western es de sobra conocido, a tal grado que de hecho ha sido transportado en mas de
un momento a escenarios ajenos a los del viejo oeste. Sin embargo es ahi donde mejor se
desenvuelve.

Pese a la apariencia inicial, el verdadero quid del western es no sélo la lucha del bien
contra el mal, sino el dominio de un territorio, el afén civilizatorio. La llegada a los territorios
del oeste es, desde el inicio, una lucha constante por lograr imponer una forma de cultura
siempre en expansion, sin importar las consecuencias por mas que estas signifiquen incluso la
aniquilacion de los pueblos nativos de la zona explorada. Ahora bien, a estas caracteristicas,

Gilles Deleuze suma una que le parece la fundamental del género. Interroga el autor:

¢ Cuél es el problema del western? Se trata de personajes para los cuales es vital percibir,
no actuar. Si hay una mitologia del western, es eso. No creo que se trate del tema del bien
y el mal. El bien y el mal es la metafisica del cine, se encuentra por todas partes. Pero lo
que es propio del western es: si no percibes, no sobrevives.2!

Para precisar lo anterior, tomese como ejemplo una escena de Erase una vez en el
oeste?2: El héroe se encuentra sobre un tren en movimiento. La toma cambia una y otra vez
para mostrar, por un lado, aquello que éste ve a su paso, y por el otro, a los enemigos dentro
del tren, tratando de anticipar, es decir, percibir sus movimientos. De repente una de las botas
del héroe se apoya en el marco de la ventana del vagon; uno de los enemigos se acerca
lentamente para tratar de adelantar el movimiento de su oponente. Una bala atraviesa la bota y
mata al hombre dentro del vagon. La toma cambia al exterior, vemos al héroe retirando su
brazo armado de la bota.

La escena aqui descrita retrata la idea de la percepcion en el Western. EI héroe ha anticipado
los movimientos de sus adversarios al grado de poder entramar velozmente el engafio para

librarse de uno de ellos. El juego de cAmaras que establece Leone es mas que claro. Todos los

21 Deleuze, Gilles, Op. Cit. P. 182.

22 |_eone, Sergio, C'era una volta il West, 1975.

28



personaje observan detalladamente su entorno, el cual no s6lo representa un peligro en todo
momento, sino que se mantiene en cambio constante.

Deleuze, apoyado en el pensamiento de Leslie Fidler,23 ve en el agreste territorio y en lo
que éste oculta (sea indios acechantes o fieras salvajes), el objeto central de esta clase de
cintas. El dilema se amplia ya no Unicamente a la expansion del territorio sino a la conquista
de lo extrafio, a establecer un encuentro que traduce una percepcion ajena, la percepcion de
un mundo ajeno, otro.?* La mirada que se ubica mas alla del limite, el traspasar las fronteras
que la civilizacion no alcanza ain a dominar para justamente, ubicarlas como las verdaderas.

Dos clases de protagonistas surgen asi. En primer lugar, el sheriff, el representante de
la ley que defiende lo que considera mas propio (la ley, el valor familiar, etc.) Figura que halla
una variante en el soldado que vuelve a su pueblo natal luego de la guerra civil y que,
sacudido por las experiencias en el campo de batalla, emplea todas sus energias en combatir la
injusticia de turno, acaecida sobre todo el pueblo o sobre algun pariente cercano. Tal vez las
cintas que mejor representen esta clase de protagonista son: Centauros del desierto® y Solo
ante el peligro?. En la primera John Wayne interpreta a Ethan Edwards (soldado vuelto de la
guerra civil), quien debe rescatar, junto con su sobrino mestizo, a su sobrina secuestrada por
un grupo de indios comanche. La busqueda se extiende por afios, y al por fin alcanzar su
objetivo, Edwards descubre que su sobrina ha asimilado del todo las formas de vida de la
tribu aborigen. Es entonces que la cinta de Ford da un giro por demas interesante, pues el
protagonista se debate entre rescatar a su sobrina 0 matarla por haberse integrado al mundo
“extrano”.

A lo largo de la trama, los dos protagonistas deben enfrentar el agreste terreno,
conforme més se adentran en el desierto, mas peligro corren, pues desconocen lo que se
oculta en el paisaje. Observar detenidamente es fundamental. La cinta introduce ademas la

relacion entre el vaquero y su acompariante indio (en este caso su sobrino mestizo) y es que si

23 Fidler, Leslie, The return of the vanishing america (Trad. Cast.: El americano en vias de
extincion, Monte Avila, Caracas, 1974).

24 Deleuze, Gilles. Ibid. P. 184.
25 Ford, John, The searchers, 1956.

26 Zinnemann, Fred, High noon, 1952.
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bien por momentos se generan rasgos de empatia, en términos generales se trata en el western
de la relacion con “el buen salvaje” al que hay que educar. Siempre hay tension entre los
personajes, por mas que existan también momentos de mutua comprension y hasta afecto. Al
final el punto se prueba, pues, pese a que la sobrina de Edwars ha adoptado la vida india, en
un momento de inexplicable “recuperacion”, la joven reconoce a su tio y decide dejar la tribu
para regresar a casa con él.

En Solo ante el peligro, Gary Cooper interpreta al Sheriff retirado Will Kane, quien
tras enterarse que un criminal de nombre Frank Miller, al cual atrap6 afios atras, ha escapado
de prision y llegara en el tren al mediodia para asesinarlo. Kane intenta reunir a un grupo de
gente del pueblo al que sirvio durante tantos afios, pero todos se niegan a ayudarle. En esta
cinta es destacable el duelo. Tal vez sea, en ese sentido, el gran modelo a seguir. Las escenas
de la llegada del tren al pueblo y el duelo han sido recreadas y parodiadas en muchas
ocasiones. Se trata de otra clase de percepcion fundamental para el género. De nuevo

Deleuze:

¢Qué es un duelo en el western? Los dos tipos que avanzan uno hacia el otro... Ustedes
comprenden, desde el punto de vista de la accién es nada. No son imagenes-accion, son
imagenes-percepcion. Y toda su belleza viene de la imagen-percepcion. ¢Qué quiere decir
gue son imagenes percepcion? Lo que esta en juego en esas imagenes, lo que les da su
intensa carga dramaética es: ¢quién de los dos va a percibir primero? Pues la regla del
juego es que ni bien uno saco el revdlver, el otro ya envi6 la bala. Es una cuestion de
percepcién. Y en cuanto a los indios, se trata de verlos en las rocas, en esas montafias
rocosas.?’

Fuerza dramatica del género, el duelo es la forma final de percepcion, pues en ello se
va la vida. El acercamiento (el encuadre cerrado) es frecuente en esta clase de escenas, pues el
rostro muestra la atencion de los adversarios, su capacidad de preservarse en el mundo que
han conquistado. El sol abrasador y el nerviosismo ante la espera de ver quién es capaz de
tirar el gatillo primero, es, cree Deleuze, la gran forma de percepcion al permitir que sélo un

hombre se mantenga en pie y domine finalmente el territorio. En la cinta comentada, Kane

21 Deleuze, Gilles, Idem.
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saldra victorioso. Ha defendido por Gltima vez el pueblo que sirviera aunque sus habitantes lo
hayan abandonado a su suerte al final. Nuevamente se deja ver que los valores defendidos
imperan  a tal grado que, incluso cuando aquellos que proclaman dichos valores no
acomparfian a su principal artifice, este prefiere quedarse a defenderlos, enfrentar el peligro
antes que huir. Factor que convierte a este tipo de protagonistas en seres altamente
psicologizados. Es decir, el valor moral se ha interiorizado a tal grado que ya es inmanente al
personaje.

La segunda clase de protagonista del género llegara junto con el llamado “spaghetti
western”, de la mano, sobre todo, del director Sergio Leone®. En sus peliculas, los
protagonista estan fuera de la ley; suelen se forajidos, ladrones, viciosos. No defienden sino
su beneficio personal. Si deciden permanecer en algun pueblo, es porque tienen intereses en
especifico (que puede ser alguna amante en turno o bien deudas pendientes con algun local) o
simplemente estan de paso. Se inicia en el cine de Leone una visién en la cual el valor moral
queda atras, lo cual le permite desarrollar personajes mucho mas complejos. El llamado
“outlaw” hace su entrada en escena. Es decir, seres que no acttan de acuerdo a una moral en
turno, pero por lo cuales el publico puede sentir una profunda empatia, al grado que sin
importar cuan terribles sean las acciones que lleva a cabo, se desea que salga triunfante. Pero
incluso con esta nueva estructura, la percepcion del terreno recorrido y el duelo siguen siendo
lo fundamental para el género. Cintas como El bueno, el malo y el feo® vy la ya citada Erase
una vez en el oeste son grandes paradigmas del western, pues con todo y sus atractivas

variantes de personajes, mantienen sus estructuras fundamentales.
1.3.3 La sombra del cine negro
Ya antes de su llegada al cine, el tema criminal habia impregnado las paginas de la literatura y

del cémic desde finales de la década de los veinte. La cobertura que la prensa estadounidense

da a los actos perpetrados por gente como John Dillnger, Al Capone o George “Babyface”

28 Quien ciertamente no pertence al cine de Hollywood pero cuyo estilo es importante
destacar aqui por ser definitorio en el género comentado.

23 Leone, Sergio, The good, the bad and the ugly, 1966.

31



Nelson provoca, entre otras cosas, que el asaltante, el criminal y el gangster cobren gran
notoriedad. Los crimenes de estos personajes ocupan las primeras planas de los diarios de una
nacién en busqueda de culpables para las tribulaciones provocadas por sus fragiles economia
y estructura social. EI mal, por asi decirlo, tiene un rostro y nombre especificos. Como afirma
Michel Foucault: Del criminal tiene necesidad efectivamente la prensa y la opinién publica.
El sera el blanco de todos los odios, polarizara las pasiones; para él se pedira la pena y el
olvido.3 Pero, curiosamente, ese mismo afan de exhibir al criminal va a generar extrafias
formas de empatia que van a permitir que los criminales sean vistos ya no como fuerzas
malignas, sino como antihéroes que van en contra de las normas morales y sociales
imperantes. Aparecen asi las publicaciones pulp3! como Amazing stories y Black Mask o bien
novelas obra de autores como Dashiell Hammett, Ellery Queen y Raymond Chandler, entre
otros, de las que surgen personajes que ven sus actos cubiertos por la noche y por atmosferas
urbanas que siempre tienen un caracter siniestro. Pero estas publicaciones no son el producto
de una mera romantizacién del criminal, pues la naciente literatura negra ve su génesis en el
conjunto de las condiciones politico-sociales de la nacion. El suefio americano ha fallado y el
despertar ha sido de una violencia indudable. Asi pues, el antihéroe de la novela negra
representa ese despertar en tinieblas. La noche de las grandes ciudades ya no cubre solamente
a los criminales, sus faunas han crecido y cobijan también a aquellos que les persiguen pero
ya no desde las formas de la ley, sino desde el desapego de las mismas. Se modifican
profundamente las formas planteadas por la literatura y el cine de corte criminal de mediados
del siglo XIX y principios del XX, respectivamente. Y es que mientras en la literatura de
autores como Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y G.K. Chesterton o en las primeras

adaptaciones filmicas de Sherlock Holmes o de Hércules Poirot, entre otros, el asunto

30 Foucault, Michel, La vida de los hombre infames, Editorial Altamira, Argentina, 1987. P.
142.

31 Término utilizado para designar estas publicaciones debido al tipo de papel (de pulpa) en
que se imprimian.
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principal es la resolucion de un enigma3®2, en la literatura y el cine de corte negro lo

fundamental es la exploracion de los personajes, sus motivaciones antes que sus acciones:

Son obras que disparan contra el buen tono que impera desde que el Cddigo Hays ha
impuesto la censura en Hollywood. También abren nuevas direcciones en las categorias
en las que incluye su guion: melodrama, thriller, suspense, drama social o gotico.
Encontramos temas recurrentes: dualidad infausta, enajenacion sexual, pérdida de
identidad, angustia existencial...; ademas, diferentes estilos convergen formando
imagenes desconcertantes en estructuras desarticuladas.®?

La llegada de los géneros negros al cine ocurre en 1941, cuando el director John Huston
lanza El halcon maltés®*, segunda adaptacion cinematografica®® de la novela homénima de
Dashiell Hammett. La sombria versién de Huston, protagonizada por Humprey Bogart, va a
dar a este estilo sus nociones mas propias: la utilizacion de una edicion que iguala las
atmosferas propias del expresionismo aleman (que desvelan, a través del profundo uso de
claro-oscuros, el conflicto interno de cada uno de sus personajes), el tono de actuacion sobrio,
pero intenso, etcétera, se suma un factor que Roman Gubern considera clave para comprender

los mecanismos del cine negro:

32 El detective, la mayor parte de las veces sin siquiera tener que abandonar su despacho, es
capaz de resolver el crimen presentado a través del uso de sus capacidades deductivas. Si bien
es cierto que ya en estas obras literarias y cinematogréaficas se presenta brevemente el hecho
de que el detective no forma parte de los cuerpos policiales, cierto es que mas que ser
rechazado por estos, es solicitado, y su postura contraria a las fuerzas oficiales se limita a la
burla que hace de éstas ante su incapacidad para resolver el crimen planteado (como ocurre en
el caso de los relatos de Sherlock Holmes, donde Lestrade, director de Scotland Yard es

objeto de las burlas del detective).

3 Simsolo, Noél, El cine negro, traduccion de Alicia Martorell Linares, Alianza editorial,
Espafia, 2009. P. 141.

34 Huston, John, Maltese Falcon, 1941.

3 Ya en 1931 Roy del Ruth dirigié una adaptacion de la novela.
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La desaparicion del maniqueo distingo entre <<buenos>> y <<malos>> guarda relacion
con la divulgacién masiva y popularizada de las doctrinas psicoanaliticas (el crecido
namero de psicopatias de origen bélico es una de sus razones), que difunde la explicacion
de los actos humanos maés alld del bien y el mal, en funcién de las motivaciones
subconscientes y traumas infantiles. Las teorias de Freud, pasadas por el tamiz degradante
del Reader’s Digest, se han convertido en la novisima verba de la cultura americana y el
delincuente es ahora un ser patoldgico o un producto de determinadas circunstancias
sociales y, en consecuencia, los criminales dejaran de ser monstruos de maldad
inmotivados, para convertirse en los gangsters humanizados.36

Al quedar de lado la resolucion de un enigma como eje rector, se abre paso la
posibilidad de pensar en los personajes centrales como el enigma a resolver. De hecho, el caso
investigado por el detective funciona como un mero revelador, como una situacion de empuje
que va a ubicar a todos los personajes en lo que es verdaderamente importante. En El halcén
maltés, tenemos, en primer lugar, el falso caso presentado por Brigid O'Shaughnessy a Sam
Spade: es sélo un primer juego de intrigas que sirve no Unicamente para presentar al personaje
femenino, sino para atraer la atencion del detective y dar, posteriormente, uno de los
principales motivos de accién de Spade: el asesinato de su compafiero. Finalmente, la
ambicionada estatuilla permite que todos los involucrados en su busqueda se descubran los
unos a los otros, que expongan sus deseos a partir de todos sus actos: se traicionan unos a
otros, se exhiben, se venden en aras de obtener aquello que anhelan.

La estructura planteada por Huston en El halcén maltés va a ser reproducida en
muchas cintas posteriores como: EIl cartero siempre Ilama dos veces®’, Chinatown® o La
jungla de asfalto®, entre otras; y si bien podria pensarse que en todos los casos se trata de una
mera repeticion de estructura, lo cierto es que esta clase de mecanismos tienen fuertes
sentidos dramaticos y estilisticos. Tratan, mas bien, de exponer a sus personajes: por un lado

el detective va a ser mostrado como un hombre vicioso, siempre va a hacer su primera entrada

3% Gubert, Romén, Historia del cine, Editorial Lumen, Barcelona, 1989. P. 304.
37 Garnett, Tay, The Postman Always Rings Twice, 1946.
38 Polansky, Roman, Chinatown, 1974.

3% Huston, John, The Asphalt Jungle, 1950.
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con un cigarrillo o una bebida en la mano. El personaje femenino serd presentado con
desbordante elegancia y con una tremenda capacidad de seduccion. La Ilamada femme fatale
del cine negro representa un elemento de tentacion y confusion para el detective. Finalmente,
el criminal ser& mostrado como un hombre culto, generalmente un hombre de negocios,
rodeado de muchos lujos y gente trabajando para él. Si al final los criminales son entregados a
la justicia se debe, méas bien, a que a partir de ese hecho el detective ve concretados sus
objetivos. El detective privado, dice Victor Gerardo Rivas: “mantiene de principio a fin una
dureza a toda prueba y entrega a la policia sin pensarlo dos veces a la mujer que lo ha
seducido, a sabiendas que la ejecutaran por haber asesinado al socio del propio Spade, por el
cual, sin embargo, este Gltimo no sentia el menor afecto.”*

El cine negro va a dar un giro mas en el hard boiled*! y en el cine de gangster, pues en
estos el tema de la ley y su ruptura se ve amplificado. ElI gangster representa ya no el
rompimiento con las formas de ley establecidas por las sociedades en que esta inserto, sino el
establecimiento de las propias formas de ley. Los mecanismos bajo los cuales opera son
multiples y, l6gicamente, se alejan de la disciplina militar o de las fuerzas policiales, pero
ciertamente hallan su sustento en formas ligadas a la tradicion familiar (permanencia del
nombre, eleccién del patriarca), la organizacion jerarquica y la obediencia. EI ambiente en
esta clase de cintas ha dejado de ser oscuro, pues el dia se convierte en la mascara perfecta
para todas las acciones del hampa organizada. Un mundo corrupto se abre, no tiene por qué
ocultarse, pero tampoco por qué mostrarse abiertamente. Se establecen formas de control que
operan sobre aquellos que deciden formar parte de la organizacion, se desarrolla incluso un
lenguaje que, de hecho, identifica el rol que juega cada uno de sus miembros. Al operar en
todo tipo de estructuras (desde la politica, los negocios, incluso en los medios de
comunicacion), la organizacion criminal se ve convertida en una magquinaria cuyo engranaje

hace rodar la vida social entera en funcién de sus propios beneficios. Todo aquél que irrumpe

40 Rivas Lopez, Victor Gerardo, Op. Cit. P.139.

41 Término que significa literalmente “Hervido duro” y que se refiere a un cine (y literatura)
con caracteristicas similares al género pero llevadas al extremo en términos de violencia y
desarrollo de personajes
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en el correcto funcionamiento de dicha maquinaria sera eliminado. La justicia se convierte en
un ideal imposible o que, para mejor decir, se encuentra sujeta a dicho engranaje.

Pero para que esas operaciones entren en perfecto funcionamiento, deben recaer sobre
alguien: un elemento que, de inicio, es ajeno, pero que pronto terminara devorado por los
dispositivos de la mafia. Bien puede tratarse de un heredero que de inicio niega la posibilidad
de perpetuar el ilegal imperio (El Padrino); el traidor que delata las acciones de la
organizacion a que pertenece (Miller’s crossing®?); el infiltrado que representa a las fuerzas
justas de una debil ley que trata de recuperar terreno frente a fuerzas corruptas (Los
Infiltrados*®) y, finalmente, el involucrado accidental, es decir, aquél que descubre por
accidente un plan o un crimen provocado por alguna organizacion y trata de desenmascararles
a costa de su propia vida (Intriga internacional**). Lo que se opone a ellos son todos los
recursos de la organizacion criminal: la tortura, el castigo, la ejecucion o la absorcion. Lo que
queda siempre claro al final, de nuevo, es que los mecanismos bajo los cuales se mueven las
mafias son los mismos que sostienen el mundo conocido. No importa con cuanto empefio
luche el personaje, de antemano esta condenado a caer ante las fuerzas de la organizacion.
Hay momentos en que el castigo, para completarse, debe estar acompafiado de la confesién de
aquel que ha violentado las formas de operacidn del hampa. La sentencia sélo puede hacerse
efectiva al decir en voz alta el crimen. La confesion desencadena la accion y la accion (la
sentencia), hace que la maquinaria vuelva a funcionar. A proposito de la confesion, recuerda

Deleuze una escena de M* de Fritz Lang
El hampa responde: <<¢No ves que acabas de condenarte? ;/No ves que es justamente por
€so que no podemos soportarte? Nosotros somos hombres de negocios. No matamos por
pulsion. Cuando matamos lo hacemos por un interés razonado>>. Es decir, <<no tenemos
nada que ver con las pulsiones, lo que nos importa es el sistema de accion>>46

42 Coen, Joel & Ethan, Miller’s crossing, 1990.
43 Scorcese, Martin, The departed, 2006.

44 Hitchcock, Alfred, North by Northwest, 1959.
4 | ang, Fritz, M, 1931.

46 Deleuze, Gilles, Op. Cit. P. 429.
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Asi como en M, en todo el cine criminal parece ponerse en evidencia que ya no son los
cuerpos oficiales los Unicos encargados de mantener la ley, sino aquellas organizaciones que
operan desde las sombras. El cine de corte criminal delata ya no un territorio agreste y
desconocido, como hace el Western, delata las formas que abarcan el mundo moderno, las
grandes urbes en busca de un orden eficaz, sin importar que este venga de sus mas bajos
fondos. La accidn de este tipo de cintas es claro, el movimiento se mantiene, ha cambiado sus
ritmos, si, sostiene ahora una maquinaria devoradora. Pero no es tampoco el frenético ritmo
impersonal del llamado “cine de accion americano”. ES una accion que cuyo acontecer
significa ruptura: Aquella que Lang hace cuando se da cuenta de que llegé la hora de
sustituir un cine de los afectos por un cine de la accion y de la organizacién de la accion. La
fria organizacién del crimen por oposicion al crimen pulsional.#

En lo exterior, creen tanto Deleuze como Gubern, todo esto delata en gran medida las
persecuciones que imperaban sobre directores, actores y escritores del Hollywood de medio
siglo. La llamada “caceria de brujas” emprendida por Joseph McCarthy va a marcar a los
integrantes de la industria cinematografica, son ellos quienes deben confesar sus crimenes
(que podian limitarse a una simple diferencia ideoldgica), delatar a sus coémplices, ajustarse a
las formas de creacion oficiales y, por ende, “buena”. La luz de los reflectores se
transformaba, ya no servia para dar la mas adecuada estética a una escena, sino que marcaba a
aquellos que habian roto las formas “ideales” de vida. De nuevo, esa gran maquinaria, junto
con todos sus dispositivos, va a operar sobre formas especificas de subjetividad: el criminal,
el traidor, el disrruptor, seres, en fin, marcados y en espera de la mano que, fria y silenciosa,

ejecute la sentencia.

1.3.4 De la complicidad, la invasion y otras formas del horror.

47 Deleuze, Gilles, Op. Cit. P. 430.
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Hay un punto de coincidencia entre la ciencia ficcion y el horror: en ambos se desarrolla una
especie de confrontacion con lo extrafio*®. En la ciencia ficcién ocurre desde la relacién con
un mundo tecnolégico. Mundo que permite establecer una relacion con lugares que se
encuentran mas alla de los limites del planeta tierra (o que bien permite el acceso de
civilizaciones extraterrestres avanzadas que tienes afanes de conquista). Inundan estas cintas
artefactos de usos conocidos, pero con estructuras distintas a las habituales. En primera
instancia se busca hacer familiar esta clase de entornos. Los personajes son capaces de
convivir regularmente con equipos Yy situaciones que para el espectador son ajenos y justo por
ello, cuando el elemento disruptor se presenta, causa verdadera conmocion, pues se supondria
que un mundo avanzado es capaz de controlar cualquier contrariedad que se le oponga. El
mundo basado en el progreso ve decaer su confianza en lo que ha construido y trata de
resistirse a la calamidad que se avecina. Si bien durante la década de 1930 hubo una fuerte
tendencia a realizar cintas en las que era mas bien el ser humano quien hacia el viaje a
galaxias lejanas y terminaba imponiéndose a culturas (y cuyo arquetipo maximo era Flash
Gordon), la ciencia ficcion se orienta generalmente a establecer las fragilidades del ser
humano y las formas de progreso del mundo moderno. De ahi que el tema de la tecnologia
que se antepone a sus creadores sea mas frecuente que el del invasor, pues lo verdaderamente
aterrador de esta clase de historias es que el peligro proviene directamente de las manos del
hombre, de su obra (y de ahi que Isaac Asimov considere Frankenstein o el moderno
Prometeo de Mary Shelley como la primera novela de ciencia ficcion) y, al confrontarse a su
creacion, se confrontan en realidad a si mismos.

En el horror, por otra parte, lo otro confrontado es un elemento sobrenatural o
monstruoso, algo que proviene del terreno de lo inexplicable pero que amenaza con destruir la
cotidianeidad. Ya antes de que Freud delatara los horrores ocultos en los territorios de lo
doméstico, Edgar Allan Poe habia echado un poco de luz sobre lo que se oculta tras las
puertas cerradas. Poe renuncia al paisaje imaginado por sus predecesores goticos para mostrar
formas de horror vinculadas ya no con la aparicion espectral o demoniaca, sino con la

intimidad, con todo aquello que el ser humano podia considerar como territorio de calma y

48 A este respecto profundiza Lauro Zavala en su libro: Analisis del discurso cinematografico,
UAM-Xochimilco, México, 2001.
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seguridad. Ahora la casa, la alcoba, los suefios incluso, son habitados por fuerzas tan ajenas
como propias. Aquello que antes se proyectaba en la etérea aparicion del espectro o en la
contundencia siniestra de los demonios y otros seres, se encuentra, en Poe, en el alma
humana. EIl horror es un estado latente, se halla a la espera de ser despertado para ponerse en
marcha y estremecer a todo aquel que lo padece: el sonido de un corazon extinguiéndose
debajo del entarimado, los maullidos y rasgufios terribles de un gato negro detras de las
paredes son detonadores que bastan para activar los mecanismos del inexplicable horror. En
Poe el horror no es siempre visible, es sonoro. Constantemente sus personajes advierten al
lector acerca de los sonidos que les abruman: Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo
lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno®. Y es que lo
siniestro no tiene forma definitiva, su cuerpo es ajeno a toda imaginacion, pero su presencia
es siempre indudable: Ansiaba abrir los o0jos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa
primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas
horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver.® No hay
aparicion posible, pero si hay algo que se desprende, que es desatado desde lo mas profundo
del propio ser humano.

Las formas de horror imaginadas por el autor de las Narraciones extraordinarias van a
sentar las bases no sélo de una larga tradicion literaria, sino que va a ser de gran influencia
para muchos directores de cine. Las formas de lenguaje son distintas, pues las expresiones
literaria y cinematogréfica son muy diferentes, pero esta Gltima encuentra en la literatura, el
germen perfecto para la creacion de sus atmdsferas.

En el expresionismo aleméan el ser monstruoso (siempre un ser animado por las artes
magicas o por algun tipo de ciencia extrafia) era un cimulo de afectos autonomos que
desquiciaban a quienes se encontraban a su paso. El universo todo se descompone en su
andar. Sus cuerpos son parte de lo inorganico, paisaje artificial que devora en sus ritmos toda

forma de vida.

49 Poe, Edgar Allan, Narraciones extraordinarias, traduccién de Julio Cortazar, Alianza
editorial, Madrid, 20009.

50 |bid.
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El alma va a descomponerse, el alma intensiva va a confundirse con el movimiento de una
descomposicién que la reduce a una materia pantanosa. jPor Dios, qué desgracia! Y eso
sera el paseo de la ciénaga, y serdn esos decorados sofocantes, no por cerrados segin una
curva organica, sino por constantemente quebrados y cambiantes en direccion. El gabinete
de Caligari, con sus decorados extraordinarios que son plenamente de cine y que

introducen un lugar donde no hay ninguna linea recta.>!

Lo inorganico expresionista delata que el mundo ha sido habitado por todo lo
inhumano. El clarooscuro que lo cubre todo, las estructuras que conforman la ciudad, dan
completa idea de la invasion de lo extrafio, invasion que, como afirma Deleuze, desintegra el
alma humana y le enfrenta a sus méas hondos horrores.

Fue en 1931 que Carl Laemmle, quien se hallaba al mando de Universal Pictures,
decide llevar a las pantallas cinematogréaficas la adaptacion de la novela Dracula de Bram
Stoker. Dirigida por Todd Browning y protagonizada por el entonces desconocido Bela
Lugosi. La cinta recrea los ambientes del gético para, justamente, marcar de nueva forma la
invasion en la vida doméstica de un elemento extrafio. Primeramente, Harker es atraido por
Dréacula a su castillo, pero dicha atraccion sirve Gnicamente para dar motivos mayores al
monstruo, pues éste, al observar la fotografia de la prometida del joven empresario, ve abierta
la posibilidad de poseer el todo. Entonces que ocurre una inversién: es Dracula quien viaja a
Londres y comienza a invadir sutil, pero agresivo, las vidas de sus victimas: posee a Lucy y la
convierte en un ser similar a él. Trata de hacer lo propio con Mina. Todo aquel que conoce a
Dréacula se siente atraido, pues ejerce una fuerza de seduccién casi incontrolable. Todo en el
vampiro evoca extrafieza, una especie de exotismo que resulta irresistible: el propio acento de
Bela Lugosi ayuda a que su interpretacion resulte ain mas precisa para las bdsquedas del
director. A lo largo de toda la cinta queda claro que Browning busca introducir la idea de un
mal que lo penetra todo y que todo busca poseerlo. De hecho, lo Gnico que lo delata es su
forma inhumana: su mirada sobrenatural en el carruaje que lleva a Harker al castillo, su
capacidad de transmutarse en murciélago, su inexistente reflejo en el espejo. Asi, en el
Dracula de Browning también vemos dos mundos enfrentarse: el mundo moderno que cree

tener respuesta para todas las cosas, y el mundo antiguo que aparece como lo inexplicable:

51 Deleuze, Gilles, Op. Cit. P.99.
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The strength of a vampire is that people would not belive in him®, afirma Van Helsing,
personaje cuyos conocimientos representan el unico puente entre los dos mundos.

Hay dos escenas en las que Browning logra captar perfectamente esta oposicién de
mundos. La primera: la llegada de John Harker al castillo Dracula. Harker aparece al pie de la
escalera del castillo (mismo que evoca las formas inorganicas predominantes del
expresionismo aleméan), completamente ajeno; su postura, sus ropas, no hacen sino contrastar
con la exuberancia decadente del decorado. Dracula aparece ataviado con su célebre frac, que
denota poder, clase, y que, a la par, se integra perfectamente en el ambiente oscuro. A lo lejos
se escucha el aullido de un lobo: Children of the night, what music they make®, afirma
Dracula, confirmando asi su relacion intima con el mundo circundante. Con la leve luz de una
vela como guia, Dracula pide a Harker que lo sigua, éste sube la escalera, la camara lo sigue
lentamente en su paso y lo hace pasar detrés de una telarafia. Lo antiguo lo ha aprisionada.
Con apenas una breve imagen, Browning ha confrontado los dos mundos. La segunda escena:
Dréacula caminando por las calles de Londres: el vampiro es el Gnico que aparece en cuadro
siendo iluminado, la gente que camina por las calles lleva un ritmo acelerado, mientras que,
por contraste, los pasos de Dracula se mantienen firmes, pero armonicos, ajenos a la locura
externa. Un policia pita con su silbato y una multitud se abalanza al lugar para tratar de ver lo
ocurrido. Con toda calma, Dracula sigue su camino, entra a la Opera, signo final de su
musicalidad, de su ritmo. Ambos mundos y sus diferencias han quedado expuestas, pero

también las conexiones entre ambos desde las cuales el elemento extrafio es introducido.

Se tratard de deformar todas las conexiones reales para hacerlas tender hacia un punto
virtual en el infinito. Son las famosas lineas expresionistas, las famosas diagonales. ;Qué
serd este punto de conjuncion virtual? Sera precisamente la composicion de los afectos.
De modo que esta especie de conjuncion de los afectos, de las potencias y de las
cualidades, va a valer al maximo por si misma. Lo que subsiste de las conexiones reales
no son mas que lineas que se esbozan y que deben ser prolongadas para llegar a lo que
cuenta, es decir, a aquellas conjunciones de afectos. Estas conjunciones de afectos van a

52 Browning, Tod, Dréacula, 1931.
La fuerza del vampiro radica en que nadie cree en él. (la traduccién es mia).

53 |bidem
Los hijos de la noche... jQué musica crean!
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reunir el afecto pasivo, el afecto activo y —diria- el afecto testigo —en este caso llamo asi al
afecto-objeto-. En este sentido, las conexiones reales seran completamente aplastadas...
Maéas que aplastadas, recicladas, de ser necesario completamente estiradas. De esto
resultaran los quiebres de lineas o las deformaciones lineales expresionistas, todo aquello
cuyo secreto retomaron inmediatamente los americanos. Eso es la tendencia gotica.>

La afrenta del monstruo ya no es en contra de lo divino, como ocurria en el folclor o
en la novela gotica, su afrenta es contra lo moderno, contra un movimiento que ha construido
realidades que no admiten la existencia de lo monstruoso-magico. Pero esta forma de
monstruosidad es también una monstruosidad animal, no sélo en su origen, sino en sus
procedimientos. Ante su irrupcion, el ser humano ve su propia animalidad liberada (Renfield
avanzando como un depredador felino en Dréacula, las transformaciones de Larry Talbot en El
hombre lobo%®, incluso en EI hombre y el monstruo®®), una duplicidad que parece siempre
haber existido pero que no puede ser ejercida sino ante la desgarradura provocada por lo
monstruoso (para los casos mencionados: la aparicion de Dracula, la mordedura del lobo y la
pocima que transforma a Jekill). Asi, el monstruo invasor no sélo busca poseer sino
transformar, dar a todos los seres una imagen que ya existia en su interior, pero que
permanecia dormida. De hecho es desde el suefio que la animalidad va a ser liberada.
Abundan en el cine de horror de las décadas de 1930 y 1940 escenas en que la victima (y el
monstruo latente) se encuentran en la cama, en actitud abrumada, en los momentos de la
pesadilla y cuyo terrible despertar representa el despertar de lo monstruoso.

Al final, solo lo natural, s6lo aquellos elementos que provienen de ese mundo que
pierde forma, seran capaces de destruir a ser maligno (la estaca en Dréacula, el aconito y la
plata en EI hombre lobo, etc.). La gran excepcion en todo el ciclo de horror de Universal lo

representan los dos primeros filmes de su saga basada en la novela de Mary Shelley:

54 Deleuze, Gilles, Op. Cit. P. 334.
55 Waggner, George, The Wolf man, 1941.

5% Mamoulian, Rouben, Dr. Jekill and Mr. Hyde, 1931.
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Frankenstein® y La novia de Frankenstein®®, pues en ellas lo monstruoso viene
completamente de lo humano, de lo moderno. El baron Henry Frankenstein es quien llega a
irrumpir en la vida de una villa que anhela mantener sus formas tradicionales intactas. La
“ciencia maligna” a partir de la cual Frankenstein da vida a su criatura, es la misma que anima
todo el mundo moderno®: la electricidad (es de hecho la primera vez que se introduce el
elemento de la energia eléctrica como parte del proceso de animacién de la criatura, lo cual
es, ademas, una clara referencia a la creacion del robot en Metrdpolis de Lang®?), el vapor, los
grandes engranajes son los que dan vida al monstruoso ser que mas que la unién de muchos
cadaveres es la imagen de un ser imperfecto, incompleto a pesar de sus dimensiones.
Monstruo, ademas, deseante, pues sus anhelos son idénticos a los de su creador y los
que le rodean. La criatura interpretada por Boris Karloff se halla en la constante bldsqueda de
aceptacion de todo ser que encuentra a su paso, pero, al no tener a nadie que sirva de guia en
el mundo, todas sus formas de expresion, de convivencia, se limitan a balbuceos
incomprensibles, a movimientos torpes. Sus actos “criminales”, son no otra cosa que el reflejo
de su incomprension, de su naturaleza informe. En una escena que a la distancia parece
ingenua, Whale dota a su cinta de una fuerza que se encuentra lejos de otras peliculas del
género y la época: la criatura juega a la orilla del lago con una nifia, Gnico ser que, en su
inocencia, no muestra ningun temor ante la deforme imagen de la criatura. La nifia arroja

flores al lago y le muestra a la criatura como hacerlo. Cuando las flores se terminan, la

5"\Whale, James, Frankenstein, 1931.
58 \Whale, James, Bride of Frankenstein, 1935.

59 De hecho, este va a ser un elemento constante en todo el cine de horror de James Whale.
Siempre es el mundo moderno el que invade al antiguo, el que trata de poseerle a través de su
ciencia, de su ideal de progreso. En ElI hombre invisible, muestra nuevamente la figura del
cientifico que enloquece ante su propia capacidad creadora: el verdadero ser humano, su
naturaleza terrible aparece ante la desaparicion del cuerpo. Su actuar humano es monstruoso,
pero su imagen esta vedada a los otros.

60 Pues cabe apuntar que la escena de la criatura animada por electricidad es una aportacion
del cine. La novela de Shelley no es especifica respecto al como dio vida Frankenstein a su
creacion. Se refiere al proceso solamente como “la chispa de la vida” (the spark of life).
Whale utiliza el laboratorio creado por Fritz Lang en Metropolis como gran referente para el
laboratorio de Henry Frankenstein.
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criatura, queriendo mantener el juego vigente, toma a la nifia en brazos y la arroja al rio.
Whale se atreve a dar un giro aterrador a la escena imaginada por Shelley (pues en la novela
la criatura ve a la nifia caer al rio y la salva), pues en ella se deja translucir lo verdaderamente
terrible del monstruo: su imposibilidad de establecer un vinculo con la realidad circundante. Y
he ahi un punto fundamental de los filmes de Whale, pues si bien la anécdota apenas toca la
historia de Mary Shelley, si logra captar su espiritu y llevarlo en toda su vida al lenguaje
cinematogréfico.

En las cintas de Whale, al final, tampoco se va a requerir el uso de un elemento venido
de la naturaleza para acabar con el monstruo. Es, en la primera pelicula, el mismo hombre (la
turba iracunda), quien va a destruirlo. En la segunda cinta, ante el rechazo de su “monstruosa
compafiera”, el monstruo se va a inmolar junto con todos los artefactos que le dieron la vida.
Pero en esos finales, al menos en el primer caso, observa Deleuze, existe un objeto —afecto
muy potente que desata un tema que va a retomar y extender el neogético inaugurado por

Hammer films y, en particular, el director Terence Fisher:

Esta vez Frankenstein es presentado como un Cristo, con todo un tema esotérico muy
curioso. A saber, que el propio creador de Frankenstein, es decir el doctor Frankenstein, es
el creador, es Dios, el ayudante del Creador es el diablo, y Frankenstein es la criatura o
Cristo. Y termina en un molino que arde. Ahora bien, ven cémo varios elementos que
estaban dispersos, comenzando por la analogia criatura-Frankenstein-Cristo, molino que
arde, van a ser reunidos en Fisher en una especie de imagen que se ha conservado célebre:
la crucifixion de Dracula sobre la sombra de las aspas del molino

¢Qué pasa entonces en Fisher? Me parece que hay todo un recomienzo de la tendencia
gotica. Es decir, sacrificio de las conexiones reales en provecho de lo sobrenatural de las
conjunciones virtuales. Hay una reanudacion del gotico, un neogoético, pero
completamente transformado por la imagen-color y porque todo es inducido en un sistema
de iméagenes accion.5?

Y es que en el cine de la casa productora Hammer Films y, especificamente, en la
filmografia de Terence Fisher, no s6lo se van a mantener las relaciones de afectos que operan

sobre las figuras contrarias (monstruo/victima; mundo moderno/mundo antiguo; sagrado/

61 Ibid, P. 336-337.
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profano), sino que el horror pasa del afecto a la accion: erotizacién del monstruo. El sutil
movimiento de cAmara que se eleva o pierde foco e impide ver el ataque del vampiro al cuello
de la victima desaparece para mostrar el ataque directo. Antes que hogar de pesadillas, la
cama se convierte en lugar de seduccion, de cuerpos entregados a lo monstruoso. Pero
también abunda el color de la sangre en su violenta huida. Flujo de sangre que es agotamiento
de la vida, pero también entrega. Deseo consumado en la herida provocada por lo
sobrenatural. Y también, finalmente, afrenta a la divinidad: cuerpos y sangre que se ofrecen
en sacrificio para aquello que se encuentra del lado opuesto a Cristo. Y por eso el Dracula de
Fisher es crucificado en las aspas del molino, pero también por ello, su Frankenstein es
Ilevado a la horca: completado el acto monstruoso, no queda sino el sacrificio. EI monstruo y
su mundo salen derrotados, pero en todo momento la resurreccion es una posibilidad latente.
La unidn siniestra del monstruo con su victima ha de producir una semilla: el horror
gotico pasa de la evidencia a la sugerencia. Ya entrada la década de 1960, directores como
Roman Polansky, William Friedkin, entre otros, van a adentrarse en este género pero lo
llevardn a la accion desencadenada, aungque también interior. EI monstruo, ante la union
imaginada por Fisher, se ha encarnado y la linea que dividia al monstruo de la victima se ha
borrado por completo. EI monstruo tiene un cuerpo humano y el horror esta dado en la fuerza
de sus proyecciones: la sangre, la muerte, el espectro mismo son posibles porque hay un ser
humano que los genera. El nifio (como reflejo de la inocencia, pero también de una especie de
pura maldad) y el loco, son, respectivamente, receptor y centro de lo siniestro que se

manifiesta.

De hecho, “siniestro” hace referencia también al efecto que resulta del ejercicio de un
poder malévolo que se ejerce, generalmente a distancia, por contacto o sustraccién de
objeto, o por simple arrojo de mirada, sobre un ser desprevenido. Ese efecto es siempre
una torcedura en el rumbo vital, un malfortunio, un hado desdichado.®?

62 Trias, Eugenio, Lo bello y lo siniestro
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La posesion (El exorcista®®), la concepcién diabolica (El bebé de Rosemary®), la
sustraccion de una persona por via de una fuerza maligna (Poltergeist®) son la nueva gran
constante del cine de horror de tendencia gotica. La entidad siniestra, ahora invisible, opera
sobre el cuerpo de la victima, pero ahora siempre desde su interior, sin siquiera ser una
presencia fisica tangible o visible al menos. Los mecanismos son mdltiples, pero siempre sera
el cuerpo el que reciba el suplicio: la tortura antes que la mutilacion, el dolor siempre por
encima de la muerte. No se habla de la pérdida del alma, el ente invasor busca castigar el
cuerpo como si nada mas hubiera; lo sagrado, lo santo son referentes (en algunos casos cura),

pero su presencia jamas es contundente, ni definitiva, como si la es la del ser maligno.5®

1.4 La otra mirada, la mirada otra.

Hay un territorio mas por explora. Fuera de las formas de Hollywood (aunque por momentos
muchos autores gusten de tocar temas y géneros del cine clasico americano) hay una mirada
del cine que se ofrece como otra posible mirada. La que antes que centrarse en la narracion de
una historia, prefiere ubicarse en el desarrollo de un lenguaje cinematografico que encuentre
formas que le sean mas auténticas y significativas. El llamado cine de autor da, asi, una
posibilidad de que el director se exprese mas libremente y no lo haga sujeto a los gustos de un

publico especifico 0 a los deseos de un productor. Pero si bien es cierto que esta clase de

63 Friedkin, William, El exorcista, 1973.
64 Polansky, Roman, Rosemary’s baby, 1968.
85 Hooper, Toby, Poltergeist, 1982.

66 Y es también este tipo de concepcién del horror y de lo monstruoso la que dara vida al
“monstruo violador”, el slasher del cine estadounidense. Ser que ya no solo posee y tortura,
sino que desgarra, mutila y asesina a la victima. Personajes como Freddy Krueger, Jason
Vorvitts y Michael Myers, son el reflejo del castigo al cuerpo. Sus victimas son siempre
jévenes en pleno despertar sexual. El vinculo entre lo monstruoso y lo corporeo, entre lo
terrible y lo sexual es indudable: el cuerpo en plenitud de fuerzas, en ejercicio de su
sexualidad es constantemente castigado, eliminado. Estos personajes, incluso en sus excesos y
repeticiones, van a seguir la tendencia goética: establecimiento de lo sonoro como elemento de
horror (en este caso de sobresalto, a partir de la banda sonora), ritual evidente de la sangre, la
cama como espacio de intimidad (sexual, en este caso) invadido por el ser monstruoso.
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exploracién ha permitido que surjan movimientos, grupos, o simplemente nombres que llevan
el discurso cinematografico a niveles de expresion muy altos, cierto es también que esa
misma exploracion ha llevado a que las puestas en camara, los estilos de esos grupos o
directores se conviertan en un canon a seguir. Actualmente es comun ver generaciones de
directores jovenes que, antes de buscar una identidad cinematogréafica, se instalan en ese
canon que tanto gusta a los organizadores de festivales internacionales. Pero al margen de
festivales, de copias y retruécanos, hay en el cine de autor que bien vale la pena reconocer y
poner en juego. Algo hay en esa forma de mirada que nos confronta desde la pantalla.

Deleuze va a llamar “situacion optica pura” a todo aquel acontecimiento en pantalla
que significa una revelacion, un rompimiento con el nivel sensorio-motriz: Es en el momento
en que estoy en situacion éptica pura que salgo de la imagen-cliché para notar, para captar
algo intolerable. ¢Por qué? Porgue es un exceso, algo demasiado potente en la vida o algo
demasiado miserable, demasiado terrible.5” Y esta situacion Optica pura esta, para Deleuze,
intimamente ligada al Neorrealismo italiano y es que si bien es cierto que: Su motor era una
incontenible hambre de realidad, un deseo insatisfecho durante afios de mostrar el verdadero
rostro de los seres y de las cosas, velado hasta entonces por la censura,®® hace evidente un
afan mas alla de lo documental y lo meramente estético; afan por mostrar aquello que resulta
intolerable. Gritos, sonidos, encuentros de la mirada con un objeto o con una situacion dejan
en evidencia que los personajes del neorrealismo italiano se encuentran frente a una situacion
que los desmorona por completo. Situacion que, en otros términos, rompe con la imagen
cliché para mostrarse de una forma violenta y fuerte, contundente.

La accion cinematogréfica se ve entonces transformada, pues no depende ya de ser
parte del comportamiento de los personajes, aunque ello no signifique que éste desaparece.
Los personajes estan efectivamente en movimiento, pero su relacién con el exterior se

encuentra mas alla de ellos mismos. Explica Deleuze:

Si ya no hay sensacion sensorio-motriz, ya no tendran centrado sobre una accion. Tendran
una percepcién de acontecimientos que ya no pertenecen a aquellos a quienes les suceden,

67 Deleuze, Gilles, Op. Cit. P. 508.

68 Gubern, Roman, Historia del cine, Editorial Lumen, Espafia, 2003. P. 288.
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exactamente como en un accidente que ocurre, les decia la vez anterior. Estan en un auto,
el accidente esta ahi, lo ven venir: estan en situacion optico-sonora pura. Llega esa muerte
que no les pertenece y que sin embargo es la vuestra. Si se salvan, de cierta manera ya no
seran los mismos. En todo caso, por dos o tres horas pararan con sus estupideces... algo
habrd pasado. La situacién Optica sonora pura es lo contrario de la situacion de
espectador.5?

De ahi que los escenarios sean siempre lugares inhospitos que rodean a los personajes,
mas, a diferencia por ejemplo del expresionismo aleman, no les absorben, fungen como
provocadores del acontecimiento. Son el lugar desde lo que surge aquello terrible que la
mirada de los personajes habra de soportar con todo su peso. Cualquier lugar y cualquier
condicion son posibles para el acontecer, pues este se coloca por encima de quien le vive.

Lo mismo ocurre en la Nouvelle Vague francesa, no sélo el lugar o la situacion, sino el
color, las sombras, los destellos de la luz, en fin, todo revela un acontecer. Lo anterior queda
explicito en la escena inicial de Alphaville’®: sefiales callejeras centelleantes, visiones en
sombra de la ciudad, un auto que avanza con faros que encienden y apagan, Lemmy Caution
cuestiona la realidad. Esta imagen creada por Godard y las imagenes creadas por la Nouvelle
Vague y el Neorrealismo italiano, se plagan, pues, de nuevas formas de constituir el
movimiento. Ya no en la accion dramatica, ya no en el montaje concordante y preciso, sino en
un nuevo tipo de mirada. Se trata no de llevar la realidad total a la pantalla, sino desde la
pantalla, desde la expresion de los personajes ofrecer el gesto deformado de una realidad cada
dia mas avasalladora. Gesto que efectivamente evita el cliché, que efectivamente transforma
la accion cinematogréfica en un proceso muy distinto al imaginado por autores previos pero
que, al igual que ocurriria con las formas procuradas por el cine estadounidense, sera llevada

a los excesos en mas de una ocasion.

69 |hidem, P. 510.

0 Godard, Jean Luc, Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965.
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Colofén

Mientras el Western, el horror, el cine negro y demas formas del cine de Hollywood han
derivado, en muchos casos, en la hipérbole de la accion basada en el efectismo y el
sentimentalismo escénico, en repeticiones, en giro alrededor de si mismo y de sus formas
(piénsese en el remake, el revival, las precuelas y tantas otras procuradas por la industria del
Hollywood contemporaneo), también el hoy llamado cine de autor se ve rodeado de excesos y
pretensiones: imagenes carentes de movimiento que evocan mas la pose de la pintura u otras
formas de la plastica que un movimiento (en el estricto sentido del término) cinematografico.
Cobijados bajo el mote de lo “conceptual”, gran cantidad de autores lanzan obras que tienen
que ser explicadas antes que puestas en juego. ¢Pero serd acaso la imagen cinematografica
responsable de dar un concepto? ¢ Sera un mero producto (y productor) de espectacularidades?

Ambas tradiciones filmicas se ofrecen ain como territorios abiertos por explorar, sus
estructuras alcanzan todavia niveles que no sélo sirven para atraer a los publicos, sino para
generar nuevas formas de vida para el joven arte y, lo mas importante, sirven de germen para
formas de experimentacion como las de el aqui llamado cine menor. Ahora bien, no se
piensen la propuesta de pensar en un cine menor como un romantico retorno a las formas
tradicionales de hacer y, sobre todo, de pensar la imagen cinematografica. En un momento en
que lo digital, lo real™, lo conceptual parecen imperar, en que las formas de percepcién y de
encuentro con un filme se alejan cada vez mas del espacio de la sala, cabe pensar otras
posibilidades de lo cinematografico y, mas importante, pensar las formas de pensamiento bajo
las cuales se presenta el pensamiento en el cine, cabe la posibilidad de pensar en la idea de
Cine menor, no como Unica opcién del nuevo movimiento cinematografico, mas si como un
modo de desterritorializacion de imagenes, de afectos, acciones, percepciones gque tanto dicen
del mundo transfigurado en pantalla. Nuevo gesto, Kafka en una orilla, una orilla otra que se

muestra al caer las luces.

1 Cada vez son mas frecuentes las cintas en que se habla de la proximidad con lo “real” a
partir de la utilizacion de cdmaras caseras al hombro.
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CAPITULO Il
LA LUZ DE LA MADRIGUERA.

(Estrategias del cine menor)

2.1 Mirada

Un grito intenso oculto tras las persianas, el resquicio de una ventana, una puerta que no se ha
cerrado del todo, una sombra apenas dibujada en la cortina de un bafio, la mirada inexplicable
de aves en pleno ataque son, entre otros muchos ejemplos, los accesos por los que la cdmara
de Alfred Hitchcock va a hacer su entrada en escena. Los personajes no advierten su
presencia, pues amenazas mayores se ciernen sobre ellos con otras formas. El tren, la
habitacion del motel Bates, incluso la totalidad de Bodega Bay hallan su limite ya no en

muros o lineas divisorias, sino en el encuadre. Haciendo honor y superando su mote de “amo
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del suspenso”, Hitchcock genera en cada toma un mundo en que lo siniestro se revela. La
intrusion de la cdmara es tan sutil como definitiva, el mundo queda abierto a una mirada que
se halla en complicidad con lo terrible, y que en méas de un sentido se cierra junto con los
espacios, lo cual deja sin escapatoria a los personajes en pantalla. Por ejemplo, en La ventana
indiscreta’?, cuando Jeff espia a sus vecinos del cuadro habitacional de Nueva York se
extiende una compleja red en que el espia y el espiado se ponen en juego. Las ventanas
siempre estan abiertas de par en par, nadie parece advertir la atenta mirada de Jeff, o si la
perciben, parece no molestarles. Es como si cada uno de sus vecinos (a excepcion de esa
pareja que cierra sus persianas desde su primer llegada al vecindario), mostraran
intencionadamente sus vidas para regocijo del protagonista. Pero el juego se extiende: el
espectador mira a Jeff en la misma forma, la pantalla se ve convertida en una ventana mas
desde la cual observamos cada una de las acciones y preocupaciones del protagonista. Si el
homicidio descubierto importa, es justo porque ciertos acontecimientos han quedado
expuestos a la mirada del personaje principal (y por tanto a la de los espectadores). Asi, esta
mirada no se hace presente sélo cuando la desgracia es inevitable, estd también ahi para
delatar ciertas sutilezas que la trama ain no revela pero que seran fundamentales para el
desenlace. Como ya lo han apuntado Zizek” y Eugenio Trias’#, cuando en Vértigo™ Scotty
observa a Judith reflejada en un espejo, presenciamos no a la mujer real, sino a la figura
fantasmatica que Scotty ha creado. Las intenciones de Judith no han quedado aln reveladas
en la trama, pero ya se dejan ver en esa sola imagen. Se delata una imagen fantasmatica que
no tiene un objeto de ser mas alla del que Scotty le otorga.

Seres que posan la mirada y crean fantasmagorias que llegan hasta la otra mirada, la

de la cAmara expectante, invasora pero discreta que apunta ya no meramente a una historia

2 Hitchcock, Alfred, Rear window, 1954.

3 Zizek, Slavoj, Arte e ideologia en Hollywood. Una defensa del platonismo en Arte,
ideologia y capitalismo, Ediciones renacimiento, Madrid, 2008.

4 Trias Eugenio, Lo bello y lo siniestro, Editorial Ariel, Barcelona, 1992.

5 Hitchcock, Alfred, Vertigo, 1958.
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sino a una serie de complejidades que se muestran en cada toma, encuadre, etc. Cabe
preguntar ¢qué es, pues, lo que delata la mirada en el cine de Hitchcock? Una serie de
relaciones, conexiones de un mundo cuya mecanica se deja ver en todo momento y delata las
flaquezas del ser humano. Todo colabora para el juego de miradas. Primero el espacio:
espacio habitacional cerrado en cuanto a sus formas Geométricas, pero abierto a los misterios
y el crimen en Ventana indiscreta, encierro como fragil forma de seguridad ante la mirada
extrafia e invasora en Los pajaros’®, espacio que imposibilita la final huida y que destruye
brutalmente toda forma posible de intimidad en Psicosis’’. Pero también los espacios en
movimiento: el tren en Lady vanishes’® como producto del progreso moderno que nada puede
contra la entrada de lo siniestro.

De otro lado el ruido, pues este opaca las voces de los personajes. Hitchcock, siempre
cuidadoso de que el lenguaje utilizado en pantalla fuera lo mas cinematografico posible,
utilizaba dialogos solo cuando era estrictamente necesario (el asunto le obsesionaba a tal
grado que en sus peliculas mudas procuraba reducir al minimo el uso de intertitulos), pero
curiosamente usando conversaciones banales que seran opacadas por ruidos externos
(silbatos, ruido de calle, etc.). Y es que en nada importan las conversaciones que los
personajes creen vitales, pues afuera, donde no pueden sospecharlo, existe algo que va a
desmoronar su mundo. El sentido de los personajes cambia, pues no se trata de seres
psicologizados que meramente expongan su sentir acerca de determinadas situaciones, sino
que se trata de seres sobre los cuales el mundo opera de determinadas formas, las cuales no
pueden combatir. Bajo esta base es, de hecho, que nace la nocién de suspenso, pues no se trata
de aquello que causa sorpresa, sino de aquello que justamente interrumpe de manera violenta
un modo de interactuar con el mundo. Asi, la vida lujosa del publicista de se ve
profundamente cuando un grupo de mafiosos lo confunde con un agente infiltrado de la CIA

que ni siquiera existe. O bien, en Rebecca’®, la nueva sefiora de Winter ve afectada su realidad

6 Hitchcock, Alfred, the birds, 1963.
7T Hitchcock, Alfred, Psycho, 1960.
8 Hitchcock, Alfred, Lady vanishes, 1938.

" Hitchcock, Alfred, Rebecca, 1940.
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al darse cuenta de la pesada influencia que sobre su marido y sobre todos los habitantes de la
mansién, ejerce aun su predecesora muerta. Abundan, pues, en la filmografia del britanico (y
de forma que recuerda mucho a Kafka), los falsos culpables. Se les achacan “crimenes” cuya
responsabilidad les es imposible asumir y aquello que ellos creian mas trascendente pasa a
altimo plano (por ejemplo el dinero que Marion roba en Psicosis deja de ser importante luego
de los primeros minutos de la cinta). Asi pues, de nuevo, lo que queda son una serie de
operaciones que caen con todo su peso sobre los personajes.

Pero también fundamental es el papel de la musica que desborda en sensaciones que
Ilevan, también de manera sutil, al espectador a los meollos de la trama desde antes que estos
sean exhibidos. Sin duda, en este sentido, los casos mas famosos son las colaboraciones con
Bernard Hermann: Las violentas y disonantes cuerdas en la partitura de Psicosis delatan la
actitud de Norman Bates, no sus motivos, pero si su actitud errante. En Vértigo, por su parte,
tenemos cuerdas que vienen y van, volimenes que se alteran sin aviso y que se “desbordan”
en picada sobre un precipicio latente. La masica, en fin, muestra toda una actitud conforme a
lo que se muestra en pantalla, delata emociones y construye atmdsferas para cada puesta en
escena.

Piénsese, por ejemplo, en la célebre escena de la bafiera en Psicosis: Marion sentada
frente a un escritorio escribe algo en un cuaderno. Arranca y rompe la hoja. Lanza un breve
suspiro. Se pone en pie y se dirige al bafio. Abre la regadera y comienza a desvestirse. Entra
silenciosa a la bafiera y cierra la cortina de plastico para ducharse. Desde dentro de la bafiera,
a través de la translucida cortina se logra reconocer una silueta que ha entrado al bafio. El
sonido del agua corriendo oculta su entrada. La cortina se abre bruscamente, el intruso levanta
un cuchillo. La mujer grita, la musica se eleva, cobra un ritmo estridente. La cAmara se posa
primero sobre la mirada y luego sobre la boca de ella al momento de su grito. El intruso
golpea a la mujer varias veces con el cuchillo, entablan una extrafia danza. Carente de fuerzas,
la mujer cae al piso y arranca la cortina de la ducha en su descenso. La musica baja poco a
poco su intensidad y su volumen. El agua, mezclada con la sangre, corre rumbo al desagtie
formando un leve remolino. Con el mismo movimiento la cAmara muestra el ojo muerto de la

mujer para finalizar en un movimiento rumbo a la habitacion vacia. La escena termina.
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Todos los elementos ya descritos hacen aqui acto de presencia: la mirada invasora
(tanto de parte de la camara que se cuela por resquicios y sin que Marion pueda siquiera
advertirlo. Lo mismo en la actitud invasora de “la sefiora Bates” al momento de entrar a la
habitacion. Seres que observan sin notar que son observados. Situaciones que se alteran mas
alla del control de los personajes; y es que de acuerdo a lo que se observa en las escenas
previas, lo que Marion escribia era una especie de confesién de su robo, asumia las
responsabilidades de sus actos y también sus posibles consecuencias (trama que se encuentra
en el inicio de la cinta a manera de “falso conflicto”). Pero la muerte le llega antes de que
pueda poner en marcha su decision. Lo unicos sonidos son el grito de ella, el cuchillo
penetrando en su cuerpo y la masica jugueteando al ritmo de esa muerte imposible de
anticipar. Y al final de la escena, de nuevo la mirada, esta vez mientras la vida esta en fuga y
la sangre se pierde con el agua en el pequefio remolino que se forma en el desaglie. Los giros
pasan a la mirada vacia de Marion, ya carente de vida.

Y si la escena tiene como centro el cuerpo muerto es porque éste es el que desata todas
las acciones en verdad importantes. La busqueda que Lila Crane inicia para tratar de hallar a
su hermana lleva al encuentro con Bates y al posterior descubrimiento de su doble identidad.
Estrategia comun también en el cine de Hitchcock: la muerte como nudo definitivo de la
cinta. Es curioso que las victimas apenas son mostradas. En La Soga, por ejemplo, apenas se
ve a la victima unos segundos al momento de su muerte y sin embargo su nombre y la
“presencia ausente” de su cuerpo dentro del badl rondan en todo momento, lo mismo la
esposa muerta en La ventana indiscreta. En el caso de Psicosis, la situacion se mantiene,
aunque ligeramente aumentada, pues Marion pasa un tiempo considerable en escena antes de
que su terrible desenlace ocurra, pero si es asi es solo porque Hithcock pretende generar un
mayor lazo de empatia entre la victima y el espectador?®,
Cabe aqui apuntar que esta estrategia inicia el suspenso. A partir de la muerte es que algo
queda justamente suspendido, dislocado. No es simplemente que la cotidianidad general se

haya visto rota, sino que las vidas de todos los personajes en la narracién daran un giro

80 Estrategia que el director mantuvo mas alla de la historia planteada por la cinta. Recuérdese
que Janet Leigh aparecia como estelar en los afiches de la pelicula. Para muchos represent6
un profundo desconcierto el hecho de que “la estrella” fuera eliminada sin siquiera llegar a los
treinta minutos en pantalla.
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sustancial.  Acerca del suspenso (“suspense” lo llaman muchos autores) como cualidad

dramatica explica el propio Hitchcock:

La diferencia entre el suspense y la sorpresa es muy simple y hablo de ella muy a
menudo. Sin embargo, en las peliculas frecuentemente existe una confusion entre ambas
nociones.

Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra
conversacion es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosién. El
publico queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena
completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La bomba
estd debajo de la mesa y el publico lo sabe, probablemente porque ha visto que el
anarquista la ponia. El publico sabe que la bomba estallard a la una y que es la una menos
cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversacién anodina se vuelve de repente
muy interesante porque el puablico participa de la escena. Tiene ganas de decir a los
personajes que estan en pantalla: <<No deberias contar cosas tan banales; hay una bomba
debajo de la mesa y pronto va a estallar>>. En el primer caso, se han ofrecido al publico
quince segundos de sorpresa en el momento de la explosion. En el segundo caso, le hemos
ofrecido quince minutos de suspense. La conclusién de ello es que se debe informar al
publico siempre que se puede, salvo cuando la sorpresa es un <<twist>>, es decir, cuando
lo inesperado de la conclusion constituye la sal de la anécdota.8!

En el caso particular de Psicosis, es el cuerpo de Marion el que se convierte en la
razén del suspenso: el meollo de la cinta no es saber quién ha cometido el homicidio, pues el
publico ya lo sabe. El <<twist>> es la identidad verdadera de la sefiora Bates: se trata de
indagar mas de la relacion entre Norman y su madre. El asunto del dinero que Marion ha
robado pasa a segundo plano, es justo el detalle anodino, sélo sirvié para que nuestra victima
Ilegara al acontecimiento que da fin a su vida. De nuevo entonces, la mirada vacia del cadaver
en la bafiera y el agua corriendo por el desagiie son el punto de acceso para todas las acciones.

Incluso la mirada inexplicable de las aves en Los pajaros confronta con algo que esta
mas alla de los personajes. Tal como lo define Zizek, se trata esta mirada de una subjetividad
imposible. Una forma de acecho terrible que despierta con apenas un cambio en la masica, en

un movimiento de cadmara, etc.: El ejemplo paradigmético de esta subjetividad imposible

8 Truffaut, Francois, El cine segun Hitchcock, Alianza editorial, Espafa, 2011. P. 76-77.
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aparece en Los pajaros: se trata del plano que muestra Bodega Bay en llamas vista desde lo
alto y que, con la entrada de los pajaros en el encuadre, adquiere un significado diferente, se
subjetiviza al adoptar el punto de vista de los propios agresores malignos. 82

La mirada delata, pues, una actitud, una forma de acceder a un lenguaje lleno de
posibilidades expresivas y emociones que no se quedan en los personajes como unico
habitaculo posible. Si se ha dicho ya que en el cine de Hollywood los personajes se
encuentran altamente psicologizados, en el cine de Hitchcock, por el contrario, se trata de
personajes que se hallan en posicion de quiebre, sus acciones tienen que ver no con la
caracterizacion de una emocion individualizada y extendida en tono dramatico, como lo que
sefiala Zizek para Titanic, en su texto ya citado, sino con una serie de relaciones y afectos que

operan sobre todo el sistema expuesto en la cinta. Sefiala el autor eslavo:

Hay un plano de Judy en Vértigo, de Hitchcock, en el que la mitad izquierda de su rostro
esta casi completamente a oscuras mientras que la parte derecha aparece tefiida de un
extrafio tono verde procedente de la luz de nedn que ilumina el exterior de la habitacion.
En vez de leer esta toma como una representacion del conflicto interior de Judy, uno
deberia reconocer su completa ambigliedad ontolégica: como en algunas versiones del
gnosticismo, Judy aparece descrita aqui como una protoentidad ain no completamente
constituida antolégicamente (un agregado de plasma y oscuridad). Es como si, a fin de
existir plenamente, su mitad oscura esperara a ser completada por la imagen etérea de
Madeleine. En el momento mismo en que Judy se ve reducida a un infraobjeto a una
mancha informe preontoldgica, queda subjetivizada: ese angustiado semi-rostro,
totalmente inseguro de si mismo, designa el nacimiento del sujeto.83

Los personajes Hitchcockianos, vistos asi, apuntan no a dramas personales guiados por
valores definidos (es indudable, por ejemplo, que el ideal amoroso sostenido por el cine de
Hollywood se encuentra sustentado en ciertos valores que prevalecen incluso en cintas ajenas
al género de romance) , sino a situaciones en las que ellos se alteran porque el mundo todo se
ha alterado. Como se ha dicho, los personajes de Hitchcock siempre operan dentro de un
sistema. EI drama personal tiene entonces un valor en tanto se pone en relacion con dicho

sistema y no por ser un drama subjetivo, ni porque el sistema en que estan inmersos funcione

8 Op. Cit. P. 22.
8 Zizek, Slavoj, Op. Cit. P.18.
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Unicamente como una atmoésfera o ambiente. De ahi que en mas de un momento las
identidades se fundan y confundan (como ocurre con Judy-Madeleine en Vertigo): y es que
incluso la identidad personal queda borrada para dar paso a la expresién de un devenir. En el
caso mencionado, por ejemplo, la luz verde no sélo hace que la confusién de Scotty al
contemplar la figura se complete, sino que ubica al personaje Judy-Madeleine en un
intersticio que solo Scotty puede crear. En Los péjaros el recurso opera a traves de esa
naturaleza subjetivada y terrible que opera sobre Bodega Bay, en Ventana indiscreta a partir
de la invasion de la intimidad de los habitantes del complejo habitacional. En fin,
operaciones, siempre operaciones que afectan solo individuos, sino sistemas, o dicho de otro
modo, personajes que tanto son afectados por su entorno, asi como ellos le afectan.

Es en ese sentido que opera la desterritorializacién con respecto a la tradicion
hollywoodense, pues si bien los temas son los que serian mas propios del cine de dicha
tradicion, los usos se distinguen, pero lo mismo para el cine de “arte”, pues los recursos
utilizados por el britanico tampoco eran los méas habituales del canon europeo. Lo menor,
pues, no se refiere a que los personajes formen parte de una minoria determinada, sino a que
los recursos visuales y estilisticos (con todo lo que ello implica) escapan de las convenciones.
Si se ha de formar un nuevo tipo de enunciados (en el sentido en que manejan Deleuze y
Guattari) estos estan dados no sélo por los dialogos de la cinta, sino por toda la puesta en
cuadro.

De ahi que se presente al director britanico en este espacio como una muestra de lo que
Ilamo cine menor. Y de ahi que la mirada sea ante todo una actitud, pues es lo que permite el
acceso a dichas acciones, a dichos cambios. Los personajes de Hitchcock antes que mostrar
un mero modo de ser, muestran una serie de complejidades que van acordes (incluso en la
discordancia) con el mundo que habitan. No hay en los protagonistas de Hitchcock, ni
abundantes mondlogos internos, ni justificaciones de motivos, hay, por encima de todo, un
actuar. Se introducen en una mecéanica que ha de terminar por devorarles. Como el propio
director lo ha afirmado ya, las cosas de las que hablan resultan incluso banales cuando se
contraponen con aquello que va a ocurrir, aunque ellos no lo sepan. Y aun asi, el complejo
entramado que recorren exige esas presencias, pues ponen en funcionamiento todo el sistema.

Antes que repeticiones y limitantes, las aqui descritas son estrategias que el director emplea
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para que sus cintas puedan expresarse libre y ampliamente. Es como si cada espectador
tuviese como posibilidad acceder por una ventana distinta al otro que esta sentado a su lado, e
incluso distinta a la de los personajes. Resquicios similares para acceder a distintas formas de
expresion del deseo: cuando la cAmara entra a la bafiera lo que se despierta es en realidad el
deseo de Norman Bates por satisfacer las reglas que le impone, a través de su propio cuerpo,
la madre muerta. Por otro lado, al asistir junto con Scotty al instante en que Judith se
contempla en el espejo, lo que se delata es el deseo de él por atribuirle a ella las cualidades de
la amante muerta, lo cual queda de hecho reforzado en una de las conversaciones que ambos
protagonistas entablan: Scotty habla con Judith mientras ella esta maquillandose y nunca se
miran a los 0jos, toda respuesta se da al reflejo, a la imagen irreal que ambos han generado y
aceptado. Cada obra, en fin, ha de ofrecer multiples y complejos niveles de expresion.

Y justo se hace necesario abarcar la idea de expresion y, mas especificamente del
lenguaje (y de la lengua) y es que si se toma de nuevo lo afirmado por Deleuze y Guattari
acerca de las caracteristicas de la literatura menor: un autor hace uso de una lengua que no es
la propia como un proceso de experimentacion que, al serlo, da a cada enunciado un valor de
originalidad. Al tratar de traspasar esta idea al cine y, en particular al cine de Hitchcock, se
trata no de un uso de la lengua, sino de un uso de cddigos visuales. Los géneros y las
situaciones gque abarca son comunes para el cine de Hollywood y, sin embargo, era en muchas
ocasiones en su época (a veces aun hoy lo es), dificil de ver para el pablico norteamericano.
Las criticas le favorecian poco. Lo mismo en Europa donde se afirmaba que su trabajo era
demasiado “hollywoodense”. Pero al ponerlo bajo otra luz puede pensarse que justo estas
criticas contradictorias se deben a que los niveles de complejidad en la obra de Hitchcock
toman tenores muy distintos al de los propios de las tradiciones americana y europea. En su
célebre conversacion con Francgois Truffaut, Hitchcock utiliza el término <<understatement>>
para referirse a aquello que en cine Es la subvaloracién, la subdeclaracion, la
subestimacién®, y esto no so6lo en el sentido de la recepcion de un filme, sino en la estructura
propia de la cinta: <<Understatement >> es la presentacion en tono ligero de

acontecimientos muy dramaticos.8> Pudiera pensarse en el <<understatement>> como una

84 Op. Cit. P. 98.

85 |dem.
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especie de declaracion de estilo de Hitchcock. En el sentido de lo dramatico, esa “ligereza”
permite que los verdaderos tépicos importantes de la cinta cobren fuerza propia y en los
términos de la percepcion externa de su obra, porque su discurso, al estar lejos y cerca de las
tradiciones filmicas ya citadas, le ubica en un estadio dificil de ubicar o clasificar de manera
definitiva. El caracter experimental del cine de Hitchcock radica, entonces, en la
configuracién de todo un lenguaje por el cual se puede transitar por multiples vias. ¢Significa
lo anterior que este recurso es sélo propio de Hitchcock? Definitivamente no. De hecho seria
una cualidad de todo gran autor. Lo que se distingue aqui son aquellos momentos en que tales
o0 cuales elementos visuales generan un quiebre de estructuras tanto dentro de la trama, asi
como con respecto a las tradiciones filmicas y el como se trazan las lineas de fuga ante el
mundo que crean.

Si en este apartado destaco la idea de la mirada es porque en ella, me parece, permite
el transito principal, es el paso desde el cual se liberan los mecanismos del mundo
hitchcockiano. Desde la mirada, el deseo, el crimen, lo siniestro y un largo etcétera hallan no
un centro sino un entramado que trasciende la cinta y que permite cuestionar, creo, su papel
en el mundo. Pero esa mirada es también un borde, un abismo al que hay que arrojarse para

descubrir sus posibilidades. Afirma Eugenio Trias:

Un ojo asi esta perdido para el mundo, para las “ilusiones del Dia’”. Un ojo asi quiere
gue ese abismo se encarne, se materialice, se proyecte en un rostro, sea el propio abismo
un rostro, sea el propio abismo un ojo. Al ojo de Scotty siempre mirando hacia abajo y de
reojo al abismo que sube hacia él se correspondera el ojo de Madeleine, el ojo izquierdo
de Madeleine, que adquiere vida independiente, que se separa del campo de vision, que
mira siempre mas all, hacia otra parte, que esta siempre viendo: viendo el suefio que
narra a Scotty junto al mar, viendo la torre del monasterio a donde debe llegarse para
cumplir el plan promovido por Elster. Madeleine es la mascara de una vidente. Ese 0jo
que se desborda del campo de vision es el ojo de inquietud, temor, desdicha,
desesperacion, pasion que proyecta Judy sobre su méscara Madeleine. Toda la pelicula
se juega en el arco tendido sobre el abismo por dos ojos que se desvian del trayecto
habitual, que se miran a los ojos sin dejar de mirar, de reojo, hacia abajo, hacia el
abismo (Scottie), hacia arriba, hacia la torre (Madeleine). Y es tal la fuerza poderosa del
drama que aqui se juega entre las miradas hermanas y antagénicas que a final de la
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pelicula terminaran pareciéndose de forma extrafia, como si fueran una sola mirada
entrelazada, imposible de fundirse, siempre escindida (...)%

Mirada que conecta a otra mirada, a rostros, a fantasmas. Pero también mirada que
apunta a territorios posibles, a formas de concebir la mecanica del mundo en un movimiento,
un movimiento filmico. Desterritorializacion no so6lo de las formas cinematogréficas de dos
tradiciones, pero también de las pasiones y de su presencia en el mundo, de impulsos que
tienen forma mas alla de la pantalla y que, sin embargo, es desde ella que se nos permite
ponerlas e juego de reflexidn constante. La actitud frente al dilema del cuerpo muerto, ante el
crimen, ante la malignidad se obliga también ante la cinta (ante toda cinta), cuya trama se
antoja apenas un mero pretexto para entrar por cada resquicio posible para establecer
conexiones con el mundo que habitamos.

Al hablar del cine de Hitchcock como cine menor lo hago no desde una perspectiva que
obligue a hablar de una clasificacion cerrada, sino justo desde el punto de fuga que permita
identificar estrategias bajo las cuales el cine nos pone frente a la modernidad, al movimiento,
al deseo, en fin, al mundo a partir de enunciados colectivos. En los parrafos siguientes hago
un recuento de ciertas estrategias de lo aqui llamado menor que creo que conectan con la
cuestion de lo moderno, y que obligan a replantear dicha cuestién, no desde la mirada
monolitica, sino desde aquella mirada que, como la de Scotty, busca conectar con lo posible,

con el abismo, que busca arrojar un poco de luz en la madriguera.

2.2 Noche sin héroes.

La vision del héroe planteada por el cine hollywoodense es una cuestion con muy amplios
matices. Desde los albores e la llamada “meca del cine”, el personaje protagonista ha servido
no solo para desarrollar una linea narrativa, sino que ha fungido como una especie de modelo
a seguir, un personaje cuya carga moral representa una serie de valores considerados ente los
mas altos de la sociedad norteamericana. Los escenarios que han servido para que las grandes

figuras heroicas hagan gala de sus habilidades, van desde los barcos pirata, el viejo oeste e

8 Op. Cit. P. 91-93.

60



incluso el imaginario espacio exterior. Nombres como Errol Flynn, Buck Jones abarcaban las
marquesinas de los cines constantemente. Con el paso de los afios y cuando el viejo oeste
sirvié como gran epicentro de la aventura, John Wayne se convirtié en pieza fundamental de
éxito del género. Méas adelante, el terror ante el crimen urbano permitiria la gestacion de
cintas en las que actores como Steve McQueen, Clint Eastwood y Charles Bronson
acapararian los papeles protagonicos. Pero también se puede hallar personajes que han sido
interpretados por mas de un actor pero que cuyo éxito en taquilla era seguro. Personajes como
Flash Gordon, Tarzan o el Llanero solitario invadian constantemente la pantalla (incluso han
tenido ya nuevas versiones en nuestros dias). Pero también se hallan las variantes mas
contemporaneas de los llamados héroes: el cine de super héroes extraidos de las paginas del
codmic se ha convertido en un nuevo género, ha establecido sus propias reglas y ha dejado a su
paso una gran cantidad de cintas. Lo mismo el llamado héroe de accion, el hombre
maquinizado y defensor de los valores mas netamente americanos y capaz de acabar con toda
una legion de enemigos sin apenas derramar una gota de sudor, ocupa desde la década de los
ochenta un lugar central en el imaginario cinematografico de Estados Unidos.

Ahora bien, la idea de lo heroico en el cine de Hollywood, poco o nada tiene que ver
con aquélla que caracteriza a los grandes héroes de la mitologia griega, por ejemplo. Incluso
cuando se toma en cuenta que, como ha demostrado Lauro Zavala®’, practicamente toda cinta
de manufactura hollywoodense tiene como base el modelo planteado por Joseph Campbell
para describir el camino y las pruebas que los personajes han de atravesar para lograr sus
objetivos, es posible notar que la mayor parte de los personajes protagonistas Ilamados héroes
en el cine comercial fallan a la hora de confrontarlos con los grandes arquetipos heroicos de la
antigtiedad. Pero lo que es también cierto es que esta clase de personajes se han convertido en
importantes referentes de la cultura contemporanea. Las variantes de esta clase de personajes
no solo siguen ocupando lugares centrales en la cartelera internacional, sino que suscitan una

serie de interrogantes que valen la pena y que han sido ampliamente estudiadas.®

87 Zavala, Lauro, Elementos del discurso cinematografico, UAM-Xochimilco, México. 2002.

8 En ese sentido son referencias fundamentales los estudios:

Gubert, Roman, Las mascaras de la ficcion, Anagrama, Barcelona. 2002. Y

Badiou, Alain, Thomas Benatouil y otros, Matrix: Machine philosophique, Ellipses, Paris,
2003.
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En lo que aqui atafie, trataré de hacer notar el cdmo el cine menor hara uso de estas
figuras heroicas, pero desconfigurandolas, es decir, desterritorializandolas. Cuando estas
figuras cobran forma en el cine menor, es para delatar las flaquezas que esa clase de héroes
dejan ver en todas sus formas y acciones. Las cualidades morales de un personaje no son solo
se exhiben, sino se cuestionan y ello permite desconfigurarlo a él asi como el mundo en que
habita. Me centro en tres peliculas: Valor de ley?® de Joel e Ethan Coen, y en Drive: el
escape® y Bronson®t, ambas del director danés Nicolas Winding Refn, pues creo que ellas van
a generar importantes quiebres en los géneros que toman como punto de partida (el western'y
el cine de accion). En las cintas se delata el ocaso de formas de vida que fueron dominantes.
Personajes que antafio fueron leyendas o que bien parecen estar en control total de los
conflictos que les aquejan, ven desmoronarse su mundo y con él todo aquello que les daba

razon de ser.

2.1.1 El pistolero tuerto

Protagonizada por Jeff Bridges, Matt Damon y Hailee Steifeld esta cinta es un remake de la
homonima que protagonizara John Wayne en 1969 (ambas basadas en la novela de Charles
Portis), narra la ultima aventura de Rooster Cogburn un pistolero retirado que se lanza en la
busqueda del asesino del padre de la joven Mattie Ross. El tono dramatico de la pelicula es
mucho mas oscuro que el de su predecesora y ello permita a los directores establecer un tema
tipico del género desde una perspectiva sorprendente. De la version protagonizada por John
Wayne cabe aqui agregar Unicamente que es muy tradicional en todas sus formas: el heroe,
presentado como un pistolero venido a menos, recupera su gloria al aceptar la misién
encomendada por la joven Mattie. Al final el bien es recompensado y el mal es castigado. De
hecho, la muerte de los villanos representa la vuelta al orden de las cosas, a la normalidad y la

posibilidad de que el héroe vuelva a cabalgar hacia el horizonte en busca de mas aventuras. El

89 Coen, Joel e Ethan Coen, True Grit, 2011.
% Winding Refn, Nicolas, Drive, 2011.

%1 Winding Refn, Nicolas, Bronson, 2003.
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valor y la calidad de la cinta son indudables, pero el giro presentado por la version de los
Coen ofrece elementos que, desde la perspectiva del cine menor, son dignos de se analizados
de cerca.

Rooster Cogburn es un alguacil retirado (que apenas puede mantenerse sobrio) que es
bien conocido por realizar trabajos que se encuentran al margen de la ley; situacion emparenta
a Cogburn més con los personajes protagonistas del cine negro que con sus predecesores del
cine western, pues su desconcierto viene del reconocimiento de que las formas de vida que
otrora defendiera no soélo le han dejado fuera, sino que de a poco dejan de funcionar del todo,
ya no hay nada que justifique su existencia ni sea capaz de sostenerle. Es decir, la estructura
ya descrita en el capitulo anterior para el universo del western es presentada en Valor de ley
como una maquinaria que flaquea. Cogburn, antes que un mero testigo, es una prueba viva del
fracaso de ese mundo; tuerto y con un alcoholismo que le consume, el personaje se debate
entre el simple mantenerse vivo y el recuerdo nostéalgico de lo que fuera en el pasado. La
figura de Cogburn estara claramente opuesta a la de La Beouf, el “ranger” de Texas que
defiende los valores de la ley y que trata no s6lo de mantener el orden del mundo a partir de
ello, sino que busca obtener la fama y de paso ridiculizar a Cogburn por ser todo aquello que
recuerda lo inservible y triste del pasado. La confrontacion de estos dos personajes, es en
realidad, la confrontacién de dos visiones del mundo que tratan de salir a flote. De un lado, en
LeBeouf, la juventud y el atractivo fisico, el progreso, la extension de una forma de vida
basada en “lo nuevo” (aunque lo nuevo no sea sino una extension de formas que se repiten
unay otra vez), el deseo de fama y de acabar con todo aquello que impide el avance. Del otro
lado, en Cogburn, la vejez, el cansancio, el desencanto, el reconocimiento de que la fama es
apenas un logro pasajero y el progreso desmedido un imposible. La vision del mundo de
Cogburn esta cortada, incluso fisicamente le es posible abarcar aquello que antes le fuera
familiar.

No se trata, per se, de un antagonismo, sino de un procedimiento que delata la caida de
estructuras existentes desde las formas de oposicion que ambos personajes representan. De
hecho, en cuanto a la trama se refiere, los objetivos de cada uno son muy similares; ambos
buscan detener al asesino del padre de Mattie, lo que cambian son los motivos: mientras

LeBeouf busca realizar una forma determinada de justicia, para Cogburn se trata de un tltimo
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acto de honor. En sus acciones no hay ni redencidn, ni justicia, sino un breve reconocimiento
de que la clase de “héroes” a los que representa estan por desaparecer. Ni siquiera hay un
proceso de identificacion con el asesino ni con los integrantes de la banda a la que este
pertenece, no existe, para decirlo de algin modo, un Némesis que se contraponga a todo
aquello que Cogburn represent6 en sus afios de gloria (de hecho, apenas se ven en la trama).
El asesino del padre de Mattie ni siquiera tiene un motivo claro para haber cometido el
homicidio, simplemente fue algo que hizo, mientras que los integrantes de la banda no ven en
Cogburn nada sino un objeto de sus burlas.

Todo es un tender, entonces, hacia un precipicio cuyo fondo aunque no es visible es
cada vez méas proximo. Si es mas que imposible pensar en los protagonistas de Valor de ley
atribuyéndoles algunas de las caracteristicas de los héroes del mundo antiguo, es imposible
también equipararlos con figuras similares del western pues no existe en ellos, o en Cogburn,
para ser mas preciso, un afan civilizatorio, ni siquiera un impulso por la aventura, tan esencial
para esta clase de personajes. EI camino que se recorre no oculta ningan futuro promisorio, ni
siquiera impone la tarea de percibir cuidadosamente lo que se esconde en las praderas en aras
de lograr la supervivencia; ahora, por el contrario, el paisaje agreste (abundante por un lado
de escenarios nevados que hacen dificil la observacién, o bien de parajes al descubierto que
hacen obvia la presencia del enemigo) no hace sino lanzar sefiales del final que se aproxima,
de la caida del mundo todo. Hay una escena que delata el tono de este recorrido: Cogburn y
Hattie cabalgan en un terreno nevado cuando el ruido de unos cencerros irrumpe en el
cuadro. A corta distancia se ve lo que parece ser un 0so cabalgando, conforme la extrafia
imagen es mas visible, se empieza a ver que se trata de un hombre que viste una piel de oso y
que tras el caballo que monta, hay una mula que carga un cadaver. Cogburn se sorprende ante
la aparicion, no s6lo por su extrafieza, sino porque esperaba hallar a LaBoeuf. Los personajes
entablan entonces una conversacion que parece carente de sentido acerca del valor de las
posesiones del hombre muerto, acerca de las inclemencias del climay, finalmente, del camino
que Cogburn y su joven compafiera deben tomar. Todo se desmantela ante la aparicion del
personaje: su forma torpe de hablar, su larga barba y sus sucios atavios no hacen sino resaltar
la también sucia piel de 0so. Los balbuceos que profiere, apenas comprensibles, lo muestran

como un ser patético, que, ademas afirma conformarse con el dinero que obtiene de los indios
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por la venta de dientes de hombres muertos. Cogburn le interrumpe una ultima vez, tratando
de callar sus peroratas sin sentido y le pregunta si no va a buscar refugio ante la nevada, a lo
cual el “hombre 0s0” responde: tengo mi piel de oso. Acto seguido, les sugiere el camino a
seguir. La escena concluye.

Si bien la aparicion de este curioso personaje pudiera remitir en mas de un sentido a la
aparicion de una especie de oraculo que tiene por mision reorientar el camino del héroe, lo
cierto es que no hace méas que orientarles geogréaficamente, no hace méas que balbucir cosas
sin sentido. De hecho, este personaje no vuelve a aparecer, ni se le vuelve a mencionar en el
resto de la historia, sin embargo, su presencia en pantalla delata nuevamente la caida de las
estructuras que conforman el mundo de los protagonistas: el cadaver expuesto ya no por su
valor como ser humano, ni como victima de la violencia que reina en el antiguo oeste, sino
como un mero producto (fragmentado, ademas) de intercambio por unas cuantas monedas;
luego la apariencia misma del hombre: ser cuya imagen se funde y confunde con la piel de
0S0 que usa como abrigo. Impedimento para distinguir (percibir) aquello que el paisaje
esconde.

¢Qué son pues las estructuras que escena tras escena la pelicula fractura? En primer
lugar la estructura juridico-moral. Al inicio de la cinta queda claro que la ley no ha sido
efectiva al tratar de hallar al asesino del sefior Ross y enfrentarlo a la justicia. Ni siquiera es
efectiva para tratar de resolver los asuntos legales del difunto, debido a que es su hija la que
esta tratando de llevarlos. Mattie tiene que recurrir a una serie de artilugios para poder
resolver aunque sea parcialmente la situacion de los bienes de su padre y, claro esta, debe
recurrir a Cogburn para obtener un minimo de justicia, acaso, mejor dicho, una venganza. De
hecho, la ley, cuando trata de intervenir (a través de la figura de LaBeouf), se muestra torpe e
incapaz, por mas que se muestre incluso bienintencionada. Quiebre que afecta también a los
criminales cuyo oponerse a las formas de ley no hace sino dejar que fluya la trabajosa marcha
de un sistema decadente. No se trata de que la ley sea, como tal, inoperante, significa que
opera de acuerdo a los beneficios que el sistema extrae incluso de sus malos funcionamientos,
mas que deficiencias se trata aqui de operaciones fundamentales para mantener determinadas
formas de orden. Pero la maquinaria de poder es endeble, pues su final caida vendra de mano

de aquel que habia quedado fuera de toda la estructura: Cogburn. Y es que este personaje
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representa antes que una oposicion o un aliado de la estructura (como si ocurre en los casos de
la banda y LaBeouf, respectivamente), un punto de tension. Opera desde el afuera porque ha
sido erradicado del lugar que ocupaba dentro de la estructura, la conoce bien, sabe sus fallas y
de ahi que, incluso ante la exhibicién de defectos como pueden ser sus Vvicios y su vejez, sea
capaz de desmantelarla. EI movimiento es sutil, apenas representa un quiebre, no se trata de
actos de redencion, se trata de un movimiento que acabara con Cogburn a la par de con el
resto de su mundo. Al final ni siquiera es él quien va a matar al asesino del padre de Mattie.
Su misién final consiste en salvar a la joven antes de que el veneno de la serpiente que la ha
mordido provoque un fatal resultado. Ni siquiera lo vemos a su lado cuando ella despierta. En
una interesante estrategia visual por parte de los Coen, la accidn se transporta a muchos afios
después, cuando Mattie Ross ya es adulta y relata el cdmo perdié el brazo a consecuencia de
la mordedura de la serpiente, de la vida solitaria que lleva a partir de que se desataran tan
fatidicos acontecimientos y del cdmo jamas volvié a saber ni de LaBeouf ni de Cogburn,
Gltimo a quien ha rastreado durante afios hasta descubrir que el pistolero formaba parte de un
espectaculo circense. Al llegar al lugar de representacion se entera de que Cogburn ha muerto
tiempo atras, sin pena ni gloria alguna, olvidado como el mundo que habitara y que para ese
momento no es mas que un espectéaculo errante.

Si bien como lo sefiala Roman Gubern, el western y otros géneros cinematograficos

son derivados del comic que...

Durante la desesperanza colectiva de la Depresion, los comics norteamericanos de
aventuras propusieron a los atribulados ciudadanos unas euforizantes fugas imaginativas
desde la ingrata realidad del presente a los lejanos y exdticos paises (el mundo colonial de
la anteguerra), a los cielos (series de aviacion), al pasado (edad media, western), al futuro
y otros universos galacticos (ciencia ficcion) y a profesiones muy estimulantes (detective,
agente secreto, piloto). Esta enérgica tarea de evasioén imaginaria y de consolidacion
social tuvo su natural complemento y refuerzo en la industria cinematografica y en la
radio, con las que los cOmics interactuaron trasvasando con frecuencia sus temas y

personajes.®?

92 Gubern, Romén, Op. Cit. P. 105.
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...cierto es también que sus mutaciones han sido profundas. En el caso de la cinta aqui
glosada, ese pasado ideal en que el progreso parecia ser el portal para las Gltimas fronteras
imaginables, se convierte en una forma cuestionada del pasado, una especie de recurso de
memorias engafiosas de aquello que conformé los otrora admirados valores de toda una
nacion y tal vez, en gran medida, de la cultura occidental moderna. Lo heroico en True Grit es
un desvanecerse, una forma de aniquilacion que viene del reconocimiento de que los valores
antafio admirados han caido de manera contundente. A diferencia del superhéroe, por ejemplo,
el protagonista del western no tenia que ocultar su rostro bajo una mascara para proteger su
identidad, muy por el contrario y pese a su brumoso origen, mostraba su propia faz para
encarar los peligros y que su imagen, acaso una imagen romantizada de su silueta, perdurara 'y
se extendiera por cuanto territorio fuese posible, sin embargo, en la cinta abordada, no cabe
ninguna de las dos posibilidades, pues el héroe ha de desvanecerse junto con el mundo que se

ha desmantelado con sus acciones.

2.1.2 De la prision y los vehiculos de escape.

Si con su alegoria de la caida del mundo y los valores mas propios del western americano, los
Coen abren una serie de caminos que evocan, entre muchas otras, la reflexion acerca del
progreso y las flaquezas de sus personajes, que representan una especie de ideal a seguir en la
clase de modelos sociales en que se gestan, la reflexion podra extenderse a los entornos
urbanos, mismos que, en términos de la narrativa cinematografica, han ofrecido otro tipo de
“héroes”, que también suponen modelos de conducta a seguir. El quid se refiere ahora no ya a
la idea de progreso, sino a la formacion de estructuras sociales (que llevan relacion con ideas
de nacién, justicia y otras), a la formacion de todo ensamblaje que toma forma en un solo
cuerpo eficiente. EIl stper héroe y el llamado héroe de accidn aparecen en pantalla como
manifestaciones totalizadoras de dichas sociedades. En ellos se congregan todas las cosas
consideradas buenas. En el primer caso, no s6lo se abarcan las cualidades en los momentos en
que el personaje en cuestion lleva puesta una mascara y sale a combatir el crimen, sino en el
ejemplo en que se ve traducido en su vida ordinaria. Constantemente se muestra las

tribulaciones que los protagonistas padecen en sus alter ego, pues ellas son no Gnicamente la
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fuente de su lucha contra el crimen, sino que parecerian perseguirles en todos los aspectos de
la existencia. En el caso del “héroe de accion” se trata de defender valores sin necesidad de
ocultarse, pues €l mismo, desde su apariencia fisica, representa dichos valores. En su ya
citado ensayo Del cine de accion a la accion del cine en la cultura, Victor Gerardo Rivas
hace una aproximacion a esta clase de personajes desde sus motivos y caracteristicas fisicas.

Afirma el autor que:

Es menester hacer hincapié en la condicion metafisica —en el sentido peyorativo del
término- del cuerpo del protagonista de las peliculas de accion para que entendamos por
qué, pese a las protestas de eficiencia cibernética y triunfo del entrenamiento fisico, hay
tras semejante cuerpo una reduccién de la complejidad psicosomatica del ser humano a la
pura apariencia fisica, lo cual, por mas sorprendente que esto nos resulte, concuerda con
la més pedestre reivindicacién de la fuerza bruta: puesto que carece por completo de
interioridad y en vez de fisiologia tiene un buen o un mal funcionamiento, el cuerpo del
que hablamos no puede moverse a impulsos de ideal alguno y su Unico motor es la
exterioridad del aparato legal que se hace presente: el protagonista pertenece a alguna
agencia gubernamental, de preferencia policiaca y opera adn cuando no tenga
reconocimiento por parte de la misma. Es mas, resulta deseable que se trate de un
proscrito, que haya sido victima de un error de apreciacion o que lo hayan sacado de la
némina de la agencia en turno para que su comportamiento se sostenga en su pura fuerza
corporea, la cual, en consecuencia, tiene a la postre y pese a todo su devastador efecto un
caracter esencialmente reactivo.®

En primer lugar, entonces, el cuerpo del pseudohéroe de accion es un cuerpo eficiente. Es
completamente invencible. No importa cuantos enemigos lo confronten (incluso de manera
simultanea) saldra victorioso de la mision que se le ha asignado o en la cual se ha visto
involucrado. Si al hablar de la conformacion de las fuerzas militares en una sociedad,
Foucault afirma que la disciplina fisica (ejercicio) y el empleo de armas cada vez mas
eficientes y avanzadas, es decir, la conformacion de una maquinaria exacta que respete
ademas una serie de ensefianzas disciplinarias que han sido inculcadas desde la mas profunda
infancia es factor de éxito determinante, en el imaginario del cine de accion de Hollywood tan

maquinaria parece hallar su realizacion méaxima. Los aprendizajes en técnicas de combate y la

9 Rivas Lopez Victor Gerardo, Op. Cit. P. 135.
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durabilidad en el mismo son expuestos constantemente. Incluso cuando el cuerpo es
deficiente en algun sentido, puede hallar correcciones sustanciales (piénsese por ejemplo en la
intervencion cibernética que se hace en el oficial Murphy en Robocop® o bien en la inyeccion
del “suero del stpersoldado” en Capitan América®) en aras de que su funcionamiento sea
perfecto. Y de ahi se desprende el segundo punto importante que aqui retomo de la reflexion
propuesta por Rivas: los motivos del pseudos héroe. Mantener un orden establecido, una
maquinaria ya no sélo eficiente en términos militares, sino en términos ideoldgicos. Sus fines
“superiores” justifican la violencia de sus actos, incluso si estos causan cientos (a veces miles)
de muertes. Y es que, bajo la mirada de estos “ideales” el rostro del enemigo queda borrado,
no es sino una masa amorfa que se opone al buen funcionamiento de la sociedad establecida
0, en el mejor de los casos, un rostro cuya mueca desfigurada no logra sino hacer evidente su
profunda maldad.

Pero es justo desde toda esta estructura que se genera una fractura. El cine menor hara
uso de estas formas narrativas, pero desconfigurara justo al objeto mas caro de esta clase de
producciones: el héroe. Analizo dicha estrategia a partir de las ya mencionadas cintas de
Nicolas Winding Refn: Drive: el escape y Bronson. Antes de entrar en materia, creo
menester destacar algunos datos acerca del director danés y en especifico de estas dos
producciones y es que ya el solo trabajo de elaboracion de los filmes contiene elementos
dignos de ser analizados a la luz de la propuesta de este trabajo. Winding Refn confiesa haber
crecido con cintas americanas de las decadas de 1970 y1980, las cuales han ejercido una
profunda influencia en su trabajo (filmes como Bullit, protagonizada por Steve McQueen o
Driver de Walter Hill son temas recurrentes en sus entrevistas), pero también le resulta
innegable que sus preocupaciones como autor se alejan un tanto de las de los filmes de su
infancia y entran en sintonia con obras del cine negro y de otros estilos clasicos americanos y
europeos. Estos elementos son notorios en toda su filmografia al grado de que es dificil
clasificarle en algin género o estilo especificos. Mucha de la critica se debate entre decir si es

un filme de accion, de negro u otros estilos similares y le comparan con otras cintas de estos

% \erhoeven, Paul, Robocop, 1988.

% Johnston, Joe, Captain America: The first avenger, 2011.
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cortes, incluso con comedias de John Hughes.?® Se suma el hecho de que ninguna de las dos
cintas aqui abordadas esta hecha en el pais o lengua natal del director. Drive ve su produccion
en Estados Unidos y Bronson en el Reino Unido, ambas son habladas en inglés y su reparto lo
conforman actores de dichas nacionalidades. Si bien la condicion en la que Winding Refn
Ileva a cabo sus filmes esté lejos de ser la del exiliado, lo que es cierto es que se trata de una
discursividad nomada, pues se dirige no solo a necesidades de tipo econdémico que justifiquen
la realizacion de los filmes en dichas latitudes; muy por el contrario, se trata de una propuesta
estilistica en la que los desarrollos tematicos alcanzan todas sus potencias. Filmar cine en un
idioma que no es el propio implica no simplemente desarrollar una idea o narrativa con
didlogos que, en dicha lengua, sean comprensibles, sino que exige que los codigos visuales
empleados contengan una fuerte carga interpretativa, sobre todo al tratarse de la puesta en
escena de géneros tan ligados culturalmente al lugar en que se suscriben. En el cinta aqui
esbozada la situacién de la lengua cobra un valor mayor si se toma en cuenta que se trata de
un idioma (el inglés) que se halla al servicio de un aparato de poder no hegemdnico. Asi pues,
se suman en la labor cualidades visuales, sonoras y linguisticas que pueden o bien representar
un rotundo fracaso de conexion con los materiales originales, o bien una propuesta que mas
que innovadora es capaz de generar quiebres en la materia original y desde ahi pronunciarse
CoOmo un enunciado nuevo.

Pero me aproximo ahora a Drive, cinta en la que es visible el cdmo se descomponen y
recomponen las estructuras del género de accion y el cdmo se reconfiguran para generar un
nuevo tipo de propuesta. La cinta plantea la historia de un hombre conocido llanamente como
Driver, quien se dedica a ser doble en escenas de accion en Hollywood, especialmente si estas
involucran el manejo de autos a gran velocidad. Ademas de ello se dedica a conducir los autos
en los que han de escapar aquellos que llevan a cabo grandes robos. La trama se complica
cuando, por un lado, su mecéanico, y al parecer Unico amigo, lo convence de correr un auto de

carreras para Bernie Rose, un empresario-mafioso de Los Angeles; y cuando, por el otro, para

% A este respecto puede consultarse la resefia de Javier Simpson publicada en http://
cinodromo.blogspot.mx/2012/01/drive-nicolas-winding-refn-estados.html con fecha 2 de
enero de 2012. Ultima visita, enero 10 de 2013, o bien la entrevista realizada al director en
http://www.youtube.com/watch?v=2SeN8k7XMBU Sin fecha de publicacion. Ultima visita,
enero 10, 2013.
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tratar de ayudar a Irene, la vecina de la que esta enamorado, ofrece al endeudado marido de
ésta conducir durante un asalto que al final termina frustrado y con la muerte del marido de
Irene y una tercera complice. La mafia advierte que ahora que el hombre ha muerto, la deuda
tendra que ser pagada por Irene y su hijo. Es entonces que Driver debe enfrentar a su propio
empleador con tal de salvar a Irene.

Winding Refn utiliza la trama aqui resumida para presentar un tipo de protagonista que
en mucho se asemeja al personaje tipo del cine de accion. Driver es violento y hermético (de
hecho es, curiosamente, quien menos lineas de dialogo tiene en la cinta), parece no estar
conectado y simplemente responder de manera automatica y eficiente a las adversidades que
se le ponen frente. En su relacion con el mundo depende de los autos veloces, los cuales es
capaz de conducir como nadie (elemento tecnoldgico eficiente) y es ademas un ser que vive
marginado de las formas regulares de la sociedad. Sin embargo, los juegos y quiebres que
realiza el director danés en su personaje dan mucho qué pensar. En primer lugar, el personaje
es un doble de Hollywood, es decir, alguien que ocupa el lugar de las estrellas de cine en los
momentos en que se considera que una escena es peligrosa. Eso lo vincula con una identidad
oculta, desconocida sin que, sin embargo (y salvo en un par de escenas en que usa una
mascara que lo asemeja a un actor a quien dobla), jamas oculta su propio rostro. Se suma su
nombre: un mote apenas, nada que indique su pasado. Desde su primera aparicion en escena
lo vemos enfrascado en las acciones que lleva a cabo, nada hay de su origen (cosa que si
ocurre con los otros personajes), ni de las razones de su caracter, nada que dé pistas de los por
qué de su hermetismo, mismo que es una apariencia, pues se ve roto en el momento en que
peligran aquellos que le interesan (Irene y su hijo), situacion que le llevara a renunciar a su
interés amoroso. Este sucumbir a una pasion antes que al cumplimiento de un “contrato” para
con el mafioso Rose, separa a Driver de sus antecesores del cine de accion, pues todos sus
actos tienen una consecuencia que él acepta pagar aunque ello le perjudique personalmente.
No existen en modo alguno, afanes militares, patrioticos o de cualquier sentido de justicia que
pueda existir en la sociedad en que se encuentra. La fuerza dramatica del personaje radica
justamente es que es capaz de tomar esas decisiones, en que su hermetismo no es un recurso

maquinico, sino una forma de expresion: Winding Refn se resiste a dar origen a su personaje,
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recurso muy gustado en el cine de Hollywood®’, lo que permite que las acciones que éste lleva
a cabo queden completamente enmarcadas en el desarrollo de la cinta. Ademas el director (en
una clara mezcla de la tradicion hollywoodense con la del cine de arte), elabora su cinta bajo
una camara contemplativa. Lo importante no es que el protagonista venza a los enemigos,
sino descubrir las consecuencias de sus acciones. En todo momento queda a la vista lo que
puede perder, es decir, se expone una dimension humana y no meramente maquinica (como la
que caracteriza al tipico héroe de accion). Justo para enfatizar la situacion es que Winding
Refn parte de tomas largas y contemplativas (muy tipicas del cine de autor) en las que los
rostros quedan siempre exhibidos. Ningun personaje se borra (salvo el protagonista cuando
usa una mascara), los antagonistas no son seres de rostros desfigurados por su maldad, sino
personajes también complejos, caracterizados mas que estereotipados.

Si bien los recursos anteriormente mencionados emparentan en mas de un sentido a Driver
con el clésico protagonista del cine negro, también le permite desarrollarse en sentidos
distintos a los de este ultimo. No haber formado parte de los cuerpos legales y estar
desencantado de los mismos, sino el estar al margen de la estructuras legales (y en gran
medida de las sociales), convierten a Driver en un personaje no psicologizado, sino justo en
un personaje de accién, pues su existencia toda se refiere a operaciones especificas y las
consecuencias que de ellas se desencadenan. Se traza, en fin, una linea de fuga en que quedan
expuesto en juegos de imagenes: el funcionamiento de las estructuras criminales que, pese a
estar fuera de la ley, se comportan bajo normas precisas que deben ser respetadas en aras de
mantener el correcto funcionamiento de una gran maquinaria de poder que se niega a
apagarse, pero también un Hollywood que oculta los verdaderos rostros de la accion de sus
tan gustadas cintas. Riesgo del doble, figura oculta y apenas nombrada en un crédito vago sin
cuyo funcionamiento el andamiaje “fantastico” de la cinta de accidn se desmorona. se pone en

juego una clase de personaje ya no subjetivizado ni transformado en una maquina siempre

97Y es que este recurso permite que el publico justifique incluso las mas violentas acciones
que un personaje lleva a cabo. El “turbio” pasado de un personaje es una clave dramatica
importante a la hora de considerar una accion como buena o mala. Si el héroe o el asesino
acttan de tal o cual modo, se debe a su turbio pasado; cintas como El silencio de los inocentes
de Johnathan Demme, que tienen un asesino cuyo pasado no interesa, ven en versiones futuras
(Hannibal: el origen, de Peter Webber, en el ejemplo mencionado) una explicacion que busca
generar empatia entre espectador y personaje.
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eficiente, sino en un ser (lo demuestra el final) fragil y con preocupaciones palpables y deseos
latentes, no en la representacion insensible de una serie de valores y doctrinas endebles, sino
un protagonista altamente humanizado. Y por eso la maquinaria fundamental es el automavil:
todo funciona bien si el piloto sabe conducirlo. Ya desde la primera escena, Driver deja en
claro qué es lo que sabe hacer, cuél es su funcion en el mundo. Pero todo se quiebra en el
momento en que sus habilidades quedan al servicio del mafioso Bernie Rose. Contrario al
género que pertenece, el auto sirve no sélo para dar accion vertiginosa a las escenas (de
hecho, hay pocas escenas de persecucion en el filme), sino que ilustra, mas bien, las
condiciones del mundo de los personajes, su ritmo esta marcado por esa maquina eficiente.

Si bien Bronson fue realizada varios afios antes de la cinta que brevemente acabo de glosar,
hablo de ella en segundo término porque creo que desde ella, el director danés realiza un
quiebre que afecta al pseudohéroe de accion. A partir de la década de 1990 y teniendo sobre si
la influencia de cintas como La naranja mecanica®®, Cara cortada®, entre otras, se pondra en
voga en el cine norteamericano (y de muchas otras latitudes) la utilizacion de personajes
socidpatas: criminales declarados unos, “outlaws” otros, abren una galeria de personajes
relacionados con el hampa, asesinos en serie, asesinos masivos y un largo etcétera. En estas
cintas se ofrecen retratos en los que se trata, por un lado, de generar empatia con esta clase de
personajes Yy, por otro, indagar en los factores sociales que influyeron su desarrollo y que son
la base para que cometan sus crimenes. Dialogos abundantes, altas dosis de violencia y
confrontacién de valores antagonicos son la principales caracteristicas de esta clase de cintas.
Sin duda Quentin Tarantino y su amigo cercano Robert Rodriguez son los directores que mas
reconocimiento tienen en ese sentido. Las aproximaciones que ambos hacen a las formas del
crimen y su intricada red de conexiones y traiciones, sumado a un estética que retoma (o0
mejor dicho calca) elementos del “pulp”, el “hard boiled” y del cine de explotacion de bajo
presupuesto, les han convertido en los exponentes de un estilo filmico que se reproduce sin

cesar durante la mencionada década y que aun deja productos en herencia a la fecha. Si bien

% Kubrick, Stanley, A clockwork orange, 1971.

9 De Palma, Brian, Scarface, 1983.
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en apariencia cintas como Pulp Fiction1® o La ciudad del pecado!®® son una elaborada critica
en tono de hipérbole a la violencia que impera en la sociedad norteamericana contemporanea,
pareceria que, en mas de un sentido, se han convertido en una defensa de dichas formas de
violencia, mas que critica, una inmersion profunda en sus formas y estructuras complejas. Al
final, todo acto sera justificado por la idea de que alguno de los personajes estaba tratando de
llevar a cabo alguna forma de justicia, aunque ésta se quede fuera de los margenes de la
legalidad. La otra gran vertiente de esta clase de cintas se refiere a aquellas que tratan de
reflejar el como una sociedad puede crear formas de admiracion por las figuras del asesino y
el criminal, del como los medios masivos de comunicacion, al plagarse de imagenes que
muestran la tragedia humana, crean en su publico una especie de complicidad morbosa, un
goce ante la imagen expuesta y, con ello, la generacién de la figura del criminal como un pilar
que se opone a las rigidas formas sociales. A este respecto sea tal vez Asesinos por naturaleza
de Oliver Stone (y con guién de Tarantino, nuevamente) la que se ha convertido en todo un
emblema del tema: la parodia de las teleseries comicas, un cuerpo de policia incompetente e
hiperbolizado, y una pareja de asesino carismaticos, conforman la materia prima de esta
comedia negra.

Ciertamente la figura del asesino se ha convertido en uno de los grandes iconos de la
cultura occidental de los ultimos afios. Nombres como Charles Manson, Jeffrey Dammer,
entre muchos otros rondan en television, cine, internet y practicamente cualquier otro medio,
y eso sin mencionar la enorme cantidad de bibliografia, memorabilia y hasta juegos de mesa
que a ellos se refiere. En cierto modo, la cultura popular finisecular traté de hacer de estas
figuras emblemas de todo aquello que se opone al “stablishment”, es decir a las normas de la
sociedad imperante. Pareceria que los actos cometidos por esta clase de individuos satisfacen
el propio deseo de romper con agresividad las formas de la cotidianeidad, pero sin el riesgo de
llevarlo a cabo en carne propia. El acto condenable en la realidad, cobra, un alto valor
simbolico. Esta clase de figuras parece entrar a manera de un sustituto de aquel que
representaran los héroes como ideales a seguir. El antihéroe, en su calidad de trasgresor de un

orden, se convierte en un nuevo modelo a seguir. Sin embargo, el constructo mediatico que

100 Tarantino, Quentin, Pulp fiction, 1994.

101 Rodriguez, Robert y Frank Miller, Sin City, 2005.

74



alrededor de ellos se genera es, en el mejor de los casos, ambiguo. Y es que si bien los
noticiarios y otros medios suelen condenar los actos de estos individuos, la sobreexposicion
de los mismos parece tratar de generar si no empatia, al menos si una constante atencién de
parte de los espectadores. Su actuar, en la realidad, es condenado a todas luces, pero en el
imaginario narrativo parece que el criminal y el asesino han sido del todo normalizados,
aceptados del todo por el pablico. Si como afirma Foucault: Del criminal tiene necesidad
efectivamente la prensa y la opinién puablica. El sera blanco de todos los odios, polarizar las
pasiones; para él se pedira la pena y el olvido!%; la situacion parece, en nuestros dias, haber
Ilegado a un extremo mayor al ya no solamente requerirse al criminal en los medios, sino
también en procesos narrativos que lo mantengan como una figura tan odiada como deseable.
Es en este contexto, Nicolas Winding Refn realizara la cinta Bronson. En ella presenta
la dramatizacion del caso real de Michael Petersen, quien es considerado el prisionero mas
famoso en la historia del sistema carcelario moderno del Reino Unido. Condenado
originalmente a siete afios de prision por crimenes maultiples, pero menores, Petersen ha
pasado cerca de treinta afios en confinamiento solitario. El director hace un recorrido
profundo por la mente de un hombre que gusta de estar no sélo en el ojo publico sino en el del
sistema que lo ha encerrado y que, irdnicamente, lo mantiene vivo y activo. Petersen
confronta su situacion a partir de un alter-ego: Charles Broson, ser que ademas de haber
tomado como propio el nombre de una de las grandes figuras del cine de accion americano,
comparte su gusto por la violencia y el drama. Y es que la puesta en escena propuesta por el
director es justo una teatralizacién. Winding Refn expone a su personaje en un escenario
desde el cual expresa su sentir acerca de los acontecimientos que han marcado su vida y que
lo llevan a ocupar el lugar que ocupa. Lo que estéd fuera de dicho escenario, es narrado con
una estructura casi épica: la musica es elevada y con tonos marciales, la gesticulacion de los
personajes es en exagerada (en especial de parte del protagonista) y la diccion en los didlogos
muy marcada. El movimiento de cdmara varia en velocidad e intenciones que se adecuan al
tono dramatico. Pero hay otro factor que siempre permanece en la escena: El cuerpo de
Bronson. Seguro y enmascarado (abundante maquillaje no sélo en el rostro, sino, a veces de

cuerpo completo, ropas que resaltan su musculatura, desnudos totales) cuando le toca exhibir

102 Foucault, Michel, Op. Cit. P. 142.
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sus emociones o imponerse a los que le enfrentan fisicamente, pero endeble y dominado
(babeante, incluso) cuando es finalmente castigado.

Ambos registros del cuerpo del criminal son el nudo central de la cinta: en el primero
de los casos parece quedar el cuerpo publico, la figura que tantas delicias produce a los
medios que lo encauzan como una especie de cruzado antisistema y que la figura cuasiteatral
de Bronson acepta y expone en su escenario. Justo la teatralidad es el recurso pues, antes que
hacer una parodia hiperbdlica del tratamiento mediatico de lo criminal, Winding Refn le
expone desde el montaje. Si la espectacularidad, mas no la obviedad. El criminal parece
reconocer a la perfeccidon que si ocupa el escenario es porque la propia sociedad que le ha
condenado lo exhibe ahi. He aqui la linea de fuga exhibida por el director danés: el sistema
mediatico es expuesto como una maquinaria cuyo funcionamiento crea al personaje Bronson,
pero no puede controlarlo. El cuerpo del criminal representa tanto el deseo de castigo, asi
como fuerza absoluta; cuerpo poderoso que se presenta en una doble faceta de héroe-
amenaza. Pero, del otro lado también se expone la otra marcha endeble de la maquinaria: el
castigo. Aquello que sirve como medio disciplinario, como una especie de advertencia, se

convierte la serpiente que se muerde la cola. De nuevo Foucault:

La técnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo, hermanos
gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente por una racionalidad
cientifica el que ha llevado a las viejas prisiones el refinamiento de las técnicas
penitenciarias. No creer tampoco que la elaboracién interna de los métodos penitenciarios
ha acabado por sacar a la luz la existencia “objetiva” de una delincuencia que la
abstraccion y la rigidez judicial no podian advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la
prolongacion del otro, como un conjunto tecnolégico que forma y recorta el objeto al que
aplica sus instrumentos.103

Apenas el protagonista de la cinta es liberado después de su primer condena y ya ha
reincidido en sus actividades criminales y apenas ha sido encerrado de nuevo y ve la forma de
cometer nuevos actos. Encierro dentro del encierro: confinamiento, drogas que lo mantienen

en un estado casi vegetal, terapias artisticas. Todos los moldes planteados por el sistema de

103 Foucault, Michel, Vigilar y catigar: nacimiento de la prisién, Trad. Aurelio Garzon del
Camino, Siglo XXI, México, 2008. P. 258-259.

76



encierro y “readaptacion” a la sociedad son pronto asimilados por Bronson y delatan las
flaquezas del sistema. Y es que ¢qué queda si liberarlo ni encerrarlo funciona? Queda
simplemente una estructura que entra en un funcionamiento fragil pero siempre latente. El
criminal no ha modificado su relacién con el mundo y este, como sistema, no puede ya
tampoco contener o castigar su actuar. Simplemente se sostienen en constante tension el uno
al otro.

Hay una escena que ilustra perfectamente la estrategia: se trata del mondlogo titulado
por el propio Bronson: When morder goes wrong. En la puesta se muestra al personaje
vestido de traje y corbata sobre el ya comentado escenario teatral, la musica varia en dos
gesto: el primero en tono de suspenso, el segundo con una cancién de cuna; dicha variante
ocurre debido a que Bronson entra a la toma (fija) de perfil. De un lado exhibe su rostro, del

otro usa un maquillaje que lo hace ver como una mujer a quien llama “enfermera”:

Bronson
When do | go back?
“enfermera”
Now, now, mr, Pettersen, we wont start aboarding that sillyness again, are we?
Bronson
Listen, nursy, I just want to know when my trial is, and when | head back to the

slamer, right?

Enfermera
Wrong, mr. Pettersen! Let’s not play that silla bogus or I'll have to pop you in the
butty with one of my special potions, hum...
Bronson
When is my trial?
Enfermera
Is no trial. Isn"t that wonderful? However, you have been moved

Bronson
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Where?
Enfermera
Yes mr. Pettersen... Broadmore Asylum for the criminal insane.
Bronson
| deserve to g oto prison for what I did. I want my hotel room back!
Enfermera

I asure you, you will find some solitary.

La escena finaliza con Bronson dando la espalda a la cAmara pero agradeciendo a un
publico ausente al terminar su escena. Asi pues de un lado queda el criminal incontrolable y
del otro lado la caricaturesca estructura que infructuosamente trata de controlarle. Dos formas
de expresion: el castigado, el disciplinario y la estructura disciplinaria, el encierro que ya ni
siquiera puede caracterizar al criminal como tal y lo envia a un asilo para criminales locos, lo
cual remite enormemente a Foucault.

De hecho, en toda la cinta evoca el encierro, no sélo por la prision y los asilos, sino
por todas las estructuras sociales: la casa familiar, los bares, los centros de reunién de la
mafia. El escenario imaginario, que parece ser un punto de escape, esta solamente en la mente
del protagonista. Y es que él es el punto de fuga, ninguna de las estructuras mencionadas
puede contenerlo, sin embargo el acepta su existencia dentro de las mismas (de ahi que en la
escena comentada exija ser encarcelado), pero ya no como Pettersen, sino como Bronson, su
alte-ego, el que sabe metamorfosearse para sobrevivir.

Ocurre entonces que la caida de lo heroico en el cine menor no es un mero
contraponerse a las grandes y virtuosas figuras del pasado, no se trata tampoco de hallar
nuevos mitos fundacionales, ni de exaltar figuras otrora consideradas terribles en aras de
derrocar viejos idolos para ubicar otros en los altares. Se trata de hallar nuevas entradas a la
madriguera que representa la construccion de dichas figuras. La caida de lo heroico, antes de
representar el levantamiento de un nuevo caracter que ocupe su lugar, permite cuestionar el
funcionamiento de una maquinaria en que se sustentan lo social, lo cultural y lo legal. Cuando
el protagonista “heroico” o “antiheroico” del cine menor actta lo hace no en nombre de una

serie de valores morales establecidos y aceptados por su mundo, pero tampoco como una
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mera contraposicion ante los mismos, sino que actla para delatar dichos funcionamientos.
Caida de la figura ideal de progreso, caida de la maquinaria eficiente del cine de accién que
cede la entrada de una forma de subjetividad en fuga. No atada a valores egocentristas, sino
que delinea puntos de escape que llegan ya no solo a las grandes estructuras ideoldgicas, sino

que, de a poco, comienza a operar incluso en las formas mas sutiles de la cotidianeidad.

2.3 Inmanencia y deseo

(Construcciones de la cotidianeidad)

Ya en Kafka, observan Deleuze y Guattari, es posible ver como el individuo es
sujetado por los mecanismos de las esferas en las que ocurre su vida: la burocracia, la estricta
vida familiar y otras muchas formas operan sobre él sin darle posibilidad de escape y, peor
aun, otorgandole una condena imposible de comprender, de nombrar, de, al menos, cumplir.
Josep K. es acusado de un crimen, pero le ha sido negada la posibilidad de saber en qué
consiste el mismo. En un laberinto que lo arrastra de una burocracia a otra, Josep K. asiste a
un juzgado en el que su vida estd en juego. Acepta su culpabilidad, aunque es incapaz de
nombrarla, no por temor a formas de poder que se muestran superiores a él, sino porque todo
lo va llevando a ello: la relacion con cada uno de los otros personajes es un movimiento, una

conexion que desencadena acciones, formas de expresion del deseo. Afirman los autores:

Todo es deseo, toda la linea es deseo, tanto en aquellos que disponen de un poder, y
reprimen, como en los acusados que sufren el poder y la represion (cf. el acusado Block:
“Yo no era un cliente, era el perro del abogado”). Seria un error sin duda considerar en
este caso el deseo como un deseo de poder, un deseo de reprimir o incluso de ser
reprimido, un deseo s&dico y un deseo masoquista. No era ésa la idea de Kafka. No hay
un deseo de poder, el poder es deseo. No un deseo-carencia, sino deseo como plenitud,
ejercicio y funcionamiento: hasta en sus oficiales mas subalternos. Al ser un dispositivo,
el deseo se confunde estrictamente con los engranajes y las piezas de la méaquina, con el
poder de la maquina. Y el deseo que alguien tiene del poder es s6lo las fascinacion ante
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sus engranajes --- 0, a falta de algo mejor, de ser material tratado por estos engranajes,
material que a su manera es todavia un engranaje.1%*

Es decir, el deseo no es una abstraccion, es una operacion concreta dada en el mundo.
Cuando el deseo se expresa en su polivocidad!®® lo hace para delatar las conexiones existentes
entre todos y cada uno de los participantes de un conflicto (como el juicio, en el caso de El
proceso). Cuando la maquinaria del poder se mueve, lo hace a partir de entrar en contacto con
todos los integrantes del sistema del cual forma parte, incluso aquellos que se le oponen y es
que, de hecho, si en algin momento la maquinaria llegase a desmantelarse, lo haria
simplemente como un movimiento maquinico mas , nueva puesta en marcha del engranaje.
Antes que establecer jerarquias, en Kafka se delatan y proliferan relaciones que de a poco
consumen al protagonista, pero que también operan gracias al mismo. El mundo kafkiano es,
pues, uno que se configura a partir de segmentos que se reproducen a infinito. De ahi que ni
siquiera K pueda reconocer su culpa, ni cumplir con su condena cabalmente. No es que exista
en él un deseo de ser condenado, reprimido, sino que se pone de manifiesto un actuar dentro
de una maquinaria que lo lleva a aceptar la realizacion del deseo expresado por el segmento
burocrético. Y he ahi el verdadero quiebre que provoca la literatura de Franz Kafka, creen los
autores: la sola expresion, el lenguaje utilizado por el checo representa un quiebre que si bien
no desmantela del todo la gran maquinaria, si la muestra endeble y fragil, abre nuevas rutas,
nuevos segmentos posibles desde lo cuales es posible hacer el viraje a otras transformaciones,
a otras formas de estar y ser en el mundo.

Mas allad de los laberintos burocraticos y las habitaciones que propician las
transformaciones en Kafka estan las grandes ciudades contemporaneas, megal6polis en las
que el individuo es pronto devorado por un sistema que mide su existir con base en formas de
eficiencia: la velocidad de llegada al trabajo, la productividad en el mismo; incluso sus
relaciones afectivas se ven afectadas por formas de desempefio y eficacia que muestra en las
mismas. La amenaza de las ciudades ya no se encuentra Unicamente, como lo concibieran las

narrativas del pulp y del cine de detectives, en las cercania con lo criminal, en las calles

104 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Op. Cit. P.84.
105 Ihidem. P. 86.
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oscuras, en la posibilidad de ser violentamente agredido por maleantes, sino en todas las
formas de la cotidianeidad, en los juicios que sobre el individuo recaen desde los segmentos
sociales que le conforman. Es un solo movimiento, o un aparentemente insignificante
conjunto de ellos, se dispara ese ser que hasta ahora s6lo vagaba por el mundo aceptando con
hastio sus formas caracteristicas. Decide pues anularse, borrarse de ese mundo que le juzga
por los beneficios que le aporta mas que no parece reparar, ni mucho menos dar importancia,
en su existencia. Es justo desde esta dimension que Gerardo de la Fuente Lora hace un
acercamiento a la cinta Un dia de furial®. De la Fuente ve en el protagonista interpretado por
Michael Douglas uno de los ultimos vestigios de las sociedades disciplinarias descritas por
Michel Foucault haciendo una especie de transito a las sociedades de control de las que habla
Deleuzel®’. Considera que la cinta es entonces la narracion de la experiencia de quien ya ni
siquiera puede insectizarse y, sin embargo, es juzgado por los demas bajo el rasero del valor-
trabajo. El arrebato de quien desesperado por el desempleo y el absurdo se pone a disparar
adquiere sus tintes mas profundos por lo inmotivado de la situacién, por lo exdtica que
resulta esa ira en medio de una mafiana soleada en un jardin urbano.1%¢ Cada accioén llevada
a cabo es un oponerse a la maquina, mas no se trata de un itinerario que procura la reaccion de
otros, un movimiento social masivo que despierte consciencias. Solo puede optar por un
suicidio. Aunque las armas estén en manos de las autoridades, es el quien provoca su propia
muerte, pues no desea entregarse a la vida que ya ha rechazado.

En fin que, como puede verse, los mecanismos de la maquinaria operan no como en
esas super estructuras omnipotentes y omnipresentes como las imaginadas por cintas como

Matrix1% sino a partir de una serie de movimientos sutiles registrados en la cotidianeidad. En

106 Schumabher, Joe, Un dia de furia, 1993.

107 Mismas que se distinguen por los modos de sujetamiento del individuo: en las primeras se
da a partir de la repeticion, de estrategias disciplinarias que atan al individuo a tal o cual
comportamiento. Mientras que en las sociedades de control ya no existen ordenes sino
palabras de paso, a formas de aplazamiento en que la condena es un perpetuo estatismo.

108 De la Fuente Lora, Gerardo, La literatura y el cine en la transicion de las sociedades
disciplinarias a las sociedades de control en La imagen en la cultura contemporanea (Coord.
Victor Gerardo Rivas Lépez), BUAP, México, 2009. P. 64-65.

109 Wachawsky, Lana, David Wachasky, Matrix, 2002.
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el caso del cine menor dichas estrategias quedan ilustradas en cintas como 71 fragmentos en
una cronologia de la cotidianeidad?. Ya desde su primera escena, Haneke ofrece el hecho
final de la cinta, pero no en una imagen, sino en un intertitulo que aparece en pantalla antes de
que siquiera se sepa el nombre de la cinta. Segun se advierte: “El 23 de diciembre de 1993, el
estudiante de 19 afios Maximilien B. ha matado a tres personas en la sucursal de un banco en
Viena. Posteriormente se ha suicidado dandose un tiro en la cabeza”. Luego de este anuncio y
sin mayor predmbulo, Haneke pasa a mostrar una serie de imagenes de un noticiero televisivo.
Se reportan situaciones de refugiados de la guerra de Somalia, de manifestaciones en Haiti en
contra de la ocupacién de soldados estadounidenses y canadienses. Este sera la primera gran
constante en el filme: la presencia de lo mediatico, misma que, como se ha dicho ya, no es
una presencia dominante y controladora, sino una constante sutil pero jamas ausente. Desde la
television se muestra lo que estd mas alla de la vida de los personajes, 1o que opera en otros
lugares del mundo con una dureza incalculable y que, a pesar de su distancia, opera en la vida
de los primeros. La presencia televisiva apenas atrae la atencion de alguno que otro de los
personajes, les acompafia en su soliloquio durante la comida u otras actividades de la
cotidianeidad, pero esta siempre ahi. Solo queda en primer plano cuando interactda con el
publico, cuando busca extender sus conexiones con la realidad extrafilmica. De hecho, los
sucesos narrados por los reporteros son siempre reales, momentos destacados del acontecer
mundial durante el afio en que se desarrolla la trama. El juego de conexiones se extiende asi a
la realidad del espectador, quien se convierte en segmento més en la cadena maquinica.

Pasa Haneke a presentar a su primer personaje, un menor que ha migrado desde
Hungria hasta Austria en bdsqueda de una vida mejor. Se le ve salir dificultosamente de las
orillas del Danubio y hacerse a la carretera. Corte. Se le ve subir a un camién que transporta
aparatos electrodomésticos. Corte. El vehiculo avanza y el chico desde su transporte-
escondite observa las intrincadas rutas de acceso a Viena. Corte. Un joven roba varios
articulos de una armeria. Corte. El chico sale del autobls. Estos cortes van a ser la gran
constante narrativa de la pelicula. Tal como el titulo ya lo ha indicado, nos hallamos frente a
fragmentos, a las operaciones de lo que el director llama el azar. Fundido en negro o corte

directo son las Unicas formas en que se establecen las transiciones, pues ello permite mantener

110 Haneke, Michael, 71 fragmente de einer Chronologie des Zufalls, 1994.
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el caracter fragmentario de la cinta. Cierto es que cada uno de los personajes que intervienen
tiene en su respectiva historia una continuidad, pero si se muestra en esta forma es porque asi
se puede delatar los mecanismos que llevaran al acontecimiento final del tiroteo en el banco.
Si se establecen conexiones entre los protagonistas se debe a que son operaciones del proceso,
no son en modo alguno asuntos del destino. Haneke no se refiere a la idea de que todas las
vidas estan conectadas entre si como a través de una especie de destino “superior”, un
designio que inevitablemente conduce a estar un punto y un lugar precisos. No. Lo que hace
el director es mostrar una serie de situaciones en las que sus personajes se ven inmersos y
expone la serie de decisiones que toman para resolver dichas situaciones, pero muestra
también el como ejerce su fuerza el mundo circundante, la cotidianeidad y sus avatares, que
se dejan ver sobre todas las vidas.

En todo momento la camara se cuela tras las puertas cerradas: vemos a una pareja
conformada por un guardia de seguridad y su esposa leer en la cama, sin apenas hablarse; los
vemos cuidar a su recién nacida hija, discutir en la mesa. Lo vemos a él orar por el bienestar
de su familia, el propio y del mundo en general. Pero también lo vemos interactuar con una
mujer del banco en que ocurrira el desenlace. Se trata esta de una relacion puramente formal.
Cortés en lo externo pero fria en la realidad. La mujer y el guardia apenas se miran, firman los
documentos respectivos y se despiden. La vemos a ella charlar, mas por compromiso que por
interés, con su anciano padre, ignorar las palabras de éste, ocuparse solo de aquello que esta
en los limites de su vida laboral. De otro lado estan los Brunner, una pareja que fracasa en su
intento de adoptar una pequefia en un orfanato debido a la poca empatia que hay entre ellos y
la pequefia. Finalmente vemos al pequefio migrante sobrevivir en las calles robando abrigos,
cémic, comida y otras cosas hasta finalmente ser capturado y puesto en la custodia parental de
los Brunner. A la par nos enteramos de que la armeria robada se halla en una base militar a la
cual el ladrén pertenece. Vemos todo el recorrido que hace el arma hasta llegar a manos de
Maximilien B. En fin, vemos el mundo cotidiano en su paso natural hasta que determinados
acontecimientos lo desmantelan.

Nos encontramos frente a nuevas formas de sujetamiento social: los personajes
circulan por el mundo con un ritmo natural. Nada hay que rompa su rutina. Haneke echa

mano de sus conocido estilo casi documental para exhibir a sus personajes en situaciones
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ordinarias. Poca sorpresa hay en sus reacciones, poca expresion en sus rostros ante lo que
ocurre en sus vida. Apenas tratan de romper su rutina, ven su esfuerzo fracasar. Lo enfatizan
los dialogos, no hay ninguna frase memorable que busque ubicarse con potencia
melodramatica ante el espectador, no hay nada que haga pensar en el rumbo que tomaran sus
historias, cada palabra dicha no es sino el resultado de acciones circundantes: se responde a
preguntas hechas, se saluda con desinterés, etcétera. De hecho, cuando uno de los personajes
atreve un “te quiero”, la respuesta es una bofetada, pues, pareceria, la expresion de afecto
irrumpe el ritmo regular de la vida y sélo responderlo con un gesto violento lo devuelve a su
curso.

Entre las muchas escenas que delatan tal situacion hay una que vale la pena destacar:
los Brunner llevan a Annie (la pequefia que intentan adoptar) a un zooldgico. Mientras ven
como un hombre alimenta a los lobos marinos para beneplacito de un improvisado publico, la
sra. Brunner nota que hay algo mas que un dejo de sonrisa en la nifia, trata de aprovechar la
situacion y pasa afectuosamente su brazo sobre el hombro de la nifia, quien con un breve
gesto la rechaza. Luego de este suceso la pareja parece haber perdido todo interés en la
adopcion. Pero la imagen televisiva del nifio arrestado los conmueve, se presentan en la
comisaria y se ofrecen para ser los custodios legales del mismo.

Estos momentos destacan profundamente por dos motivos ya sefialados. Primero: el hecho de
que la cotidianeidad absorbe a los personajes y; segundo: el papel de los medios en este orden
vital y es que estos no ejercen una vigilancia sobre los personajes, mucho menos los controla
de manera directa y contundente, sino que son aceptados naturalmente, son parte del proceso
y antes que ubicarse a la cima de una jerarquia de poder, dejan ver lo fundamental que es para
ellos la presencia y permanencia de los miembros de una comunidad. Lo que se muestra en la
pantalla televisiva, aunque sea acumulacion de los momentos considerados como mas
relevantes en el acontecer mundial, son distantes para quien los contempla, estan en su vida

como una informacién mas que, aunque puede generar empatia u horror, es ajena a la
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realidad. Solo cuando afecta lo cercano, el contexto conocido y campo de accion es que los
individuos van a intervenir, no con el medio, sino con aquello que expone.1!

Es todo este flujo de cotidianeidades absorbentes lo que acaba por vencer a Maximilien B.
(cuyo nombre también parece entrar en franco juego con Kafka), su ira se desata por apenas
un leve detonador: quiere pagar la gasolina que ha puesto a su automdvil y no tiene efectivo
suficiente, va al cajero automatico y este no funciona. Se salta la fila s6lo porque su auto
bloguea el paso en la estacion y quiere sacarlo antes de estorbar a alguien. Pero la gente en
fila ni siquiera intenta comprender: absorbidos también por su propia rutina se quejan con
murmullos. Un hombre toma al joven estudiante, lo golpea y arroja al piso. Luego de recibir
ayuda para reincorporarse, Maximilien sale del banco y va a su auto, se encierra en él y pone
mausica en el tocacintas. Otros autos tocan sus bocinas, quieren cargar gasolina y el auto de B
aun bloquea el camino. Aturdido por la situacién, B toma su arma, vuelve a la sucursal del
banco y hace varios disparos. La camara se mantiene fija en €l. Si bien se escuchan los gritos
y la temerosa confusién de todos los que se hallan en el banco, la toma tiene al joven como
Unico objetivo. No se ve a nadie caer, se sabe que son algunos de nuestros protagonistas por
algunas ligeras sugerencias: el padre de la trabajadora del banco esta en la fila cuando B es
golpeado, la Sra. Brunner quien también ha entrado a la sucursal y que, un poco asustada ante
el suceso previo al tiroteo, lleva al recién adoptado chico al auto para que la espere ahi y
vuelve al banco; finalmente el guardia de seguridad esta a punto de abandonar el sitio
llevando maletas bancarias en las manos. Luego del tiroteo Maximilien B abandona
torpemente el banco, hace un par de tiros mas en la calle, cruza a donde esta su auto, se
encierra y se suicida. Corte. Un charco de sangre corre debajo del cuerpo (mostrado so6lo a
partir de un detalle del hombro y el térax en el encuadre) del guardia de seguridad. Corte. El

chico en el auto espera en vano a que la sra. Brunner vuelva. Corte.

111 Dicha estrategia es empleada y llevada a nuevos grados por Haneke en El video de Benny
(1984) en la que un nifio, luego de grabar una cinta que contiene la muerte de un cerdo a
manos de un granjero, decide grabarse a si mismo asesinando a una nifia con la misma arma
con que matarn al cerdo. La muerte ocurre fuera de cuadro y, sin embargo, abarca toda la
composicion. ElI medio aqui no es publico, pues el pequefio usa la camara familiar y luego
esconde la cinta que testimonia su crimen. ¢Por qué se graba? A nivel intencién no queda
claro, pero deja ver el cdmo esas tecnologias se han integrado a la vida regular.
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Las victimas de Maximilien B. mueren no por estar conectados al estudiante, no
directamente. No hay nada en sus historias que los relacionen a €l y sin embargo estan en el
lugar en que se desata una ira contra el mundo que habita. Son victimas, podria decirse en
términos deleuzianos, de una forma de acontecimiento: la muerte acaece sobre ellos no solo
de manera inesperada, sino que actta desde un centro muy distinto al de la enfermedad o la
vejez. Su muerte es el producto de la ira de un hombre ante el mundo que habita. El quiebre
se produce, asi, no sélo en lo individual, sino en el resto de la vida de todo el cuerpo social.

Ocurre que, de nuevo y tal como lo menciona de la Fuente Lora, que el individuo no al
no poder expresarse dentro del cuerpo de lo social, o, para mejor decirlo, al no ser sino parte
de un ciclo que se repite incesantemente, ante la imposibilidad, en fin, de insectizarse, se
borra a si mismo y en su camino, a otros. Es en ese sentido que opera el azar en la cinta de
Haneke (como se ha dicho al inicio de este breve analisis): no se trata de vidas cruzadas, se
trata, justo como el titulo lo implica, de fragmentos del azar. No se habla jamas de un destino,
Haneke no trata de hacer creer que, de acuerdo al valor moral de sus actos, iban
necesariamente a tener un desenlace como el proyectado. Se trata muy por el contrario de
acercarse, como en una especie de album fotografico (incluso hay poco dialogo y nada dice
del desenlace de la historia), a aquellos momentos y aquellas acciones que los llevaron a la
sucursal bancaria en que B. dispararia contra la gente (también al azar). Las vidas de los
involucrados corren en direcciones muy opuestas; so6lo estan unidas por el sistema al que
pertenecen y por un punto de encuentro. El resto se disuelve en una nota de telediario.

Al final, las victimas, privadas de una imagen personal y el propio B, se integran a la
narracion del medio. Una nota fria relata los acontecimientos del 23 de diciembre de 1993
para un auditorio ausente del encuadre, pero que observa atentamente mas alla de la gran
pantalla. La frase “Viena en visperas de Navidad: gente desamparada frente a un acto de
locura” busca cerrar la nota con cierto dramatismo, pero apenas ha sido pronunciada una
cortinilla se levanta y muestra a la conductora del telediario dando notas acerca de la guerra
de Bosnia y luego acerca de las acusaciones de pederastia que hay sobre Michael Jackson.
Incluso en la muerte, los personajes han vuelto a integrarse al ritmo del mundo que habitaron.
Ciertamente se ha hecho un quiebre, se notan diferencias, pero, la vida sigue. La maquina

continda su avance.
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Ahora bien, el quiebre de la cotidianeidad por mediacion de la violencia no sera la
Unica estrategia que serd posible hallar en el cine menor. Existen formas de quiebre mas
sutiles, movimientos en cuya discrecion existen enormes posibilidades no sélo de encarar,
sino de desmantelar las tramas maquinicas. En el cine de directores como Jim Jarmusch y Aki
Kaurismaki se hallan personajes que son capaces de anularse del mundo sin necesidad de salir
de él, de desestructurarlo aunque su presencia sea apenas percibida. De un lado, el director
norteamericano ubica a sus protagonistas en situaciones que bien podrian en muchos casos
resultar regulares, pero que siempre rayan en lo absurdo debido a que es evidente que se trata
de seres ajenos a dichas situaciones. Una galeria de perdedores, de extrafios turistas, de
donjuanes envejecidos y un largo etcétera, desfila en el cine de Jarmusch. Dificilmente se
llega a saber qué hacian los personajes antes de llegar a las situaciones en las que los alcanza
el filme, cuales eran sus trabajos. Siempre se les ve, ya de entrada como excluidos de un
grupo, como ajenos, visitantes de paso o seres confundidos: los tres fugitivos en Bajo el peso
de la ley™?, son, literalmente eso, outlaws, unidos entre si por la necesaria huida, pero
separados por sus caracteres y, de hecho, por el idioma (uno es italiano); la pareja de turistas
en Mistery train!!3 es exhibida en situaciones siempre curiosas como esa larga toma en la que,
contemplando una estatua de Elvis Presley, discuten que cantante es mejor si “Ervis” o “Carr
Perkins”. Su mala pronunciacién del inglés delata no s6lo su extranjeria sino su condicion de
ajenos a todo lo que les rodea. Ni siquiera su condicion de turistas es regular pues, cuando ella
pregunta a su novio por qué cuando viajan él tiene la costumbre de tomar fotografias no de los
grandes lugares que visitan, sino del decorado de las habitaciones en que se quedan y cosas
por el estilo, él responde: “Porque esas grandes cosas las voy a recordar, estos detalles son los
que corro el riesgo de olvidar”. Desterritorializacion de su lengua originaria, de su contexto y
de la visién del viaje mismo. Los personajes de Jarmusch siempre tocan un borde, el territorio
les es ajeno y deben confrontarlo, pero ya no como los héroes que hacen un viaje iniciatico, ni
como el protagonista del western que lleva el progreso sofiado al territorio agreste. No. Hay

en los protagonistas de Jarmusch un deseo inmanente de borrarse de la cotidianeidad a través

112 Jarmusch, Jim, Down by law, 1986

13 Jarmusch, Jim, Mistery train,
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de una fuga permanente. Dificilmente alguna de sus historias va a tener un final cerrado, todo
es posibilidad, punto de fuga permanente, movimiento hacia un afuera aun no trazado.

En Aki Kaurismaki también se hallaran las constantes del transito de un lugar a otro,
de una forma de vida a otra diferente y desconocida, pero esta vez bajo dos posibles cubiertas:
la referencia a conocidas obras de la literatura y las artes en Occidente y la transicion
econdémica y social de los paises del norte europeo (Finlandia, especificamente). En el primer
caso se hallan sus adaptaciones de Shakespeare, Dostoiesky o Puccini, mismas que no toma
de manera literal; no ubica las obras en los tiempos o lugares en que originalmente se
desarrollan, ni siquiera toma el conflicto tal cual como han hecho otros directores en
adaptaciones modernizadas. Kaurismaki opta por enfrentar a personajes célebres a nuevas
condiciones para sus respectivas tragedias. En Hamlet en los negocios!“el otrora principe
danés es convertido en el heredero de un importante corporativo multinacional, su tragedia
esta matizada por dilemas econémicos, por la lucha interna entre mantener el imperio familiar
como el difunto padre lo deseaba o expresarse como ser individual.

En el segundo motivo se halla a obreros, migrantes y otros caracteres tratar de
desenvolverse en una maquinaria social y econémica que se ha transformado gravemente y
que los obliga a desempefiarse de maneras distintas a las habituales. La conformacion de sus
formas de subjetividad, que comienza a depender de conceptos como eficiencia,
productividad y queda limitada por cuestiones relativas a la procedencia. Ante tales
situaciones no queda mas que dar un paso afuera, descolocarse, no como quien busca
aprender y adaptarse a la nueva situacién, sino como quien decide borrarse del mundo. Su
escape es notorio, pues gracias a él un cambio opera en la maquinaria, misma que trata de
volver a la normalidad prontamente ya sea arrastrando de vuelta a su movimiento al sujeto en
fuga, ya sea eliminandolo. Pero es imposible volver, el quiebre se ha producido, la maquinaria
podra seguir su avance, pero una nueva posibilidad, un nuevo camino han quedado abiertos.

Allende lo ya mencionado, cabe destacar que el trabajo de estos directores es, desde su
formacion, un punto de fuga. Jarmusch trabaja siempre al margen de la industria
hollywoodense. Lo mismo Kaurismaki, cuya sola procedencia implica ya una

desterritorializacion. La produccién filmica del pequefio pais noreuropeo es poco conocida en

114 Kaurismaki, Aki, Hamlet Liikemaailmassa, 1987.
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los grandes circuitos internacionales. Los alcances de distribucion no son, por mucho, los que
alcanzan producciones norteamericanas, francesas o alemanas. El idioma en que filma es poco
conocido, su miedo a alejarse demasiado de su pais, le lleva a buscar lugares cercanos que se
parezcan a aquellos en que sus tramas tienen lugar'®; en fin que todo el desarrollo de sus
cintas representa una compleja expresion y un punto de fuga.

El cine menor permite, entonces, fracturas expresivas en el complejo trazado de la
conformacion de subjetividades, entendidas estas no como un mero proceso individual, sino
como una producciéon de formas de vida que afectan el campo de lo social en todas sus
dimensiones. Para desbalancear una estructura hegemonica y quebrar sus operaciones sobre
los cuerpos (desde los registros de la cotidianeidad y la productividad), basta una leve forma
de expresion que produzca un quiebre, no una ruptura, apenas una abertura que delate las

fragilidades de la maquinaria y que constituya asi nuevos caminos posibles.

2.4 Corporeidad: nuevas metamorfosis

The Conqueror Word

Lo! ‘tis a gala night

Within the lonesome latter years!
An angel throng, bewinded, bedight
In veils, and drowned in tears,

Sit in a theatre, to see

A play of hopes and fears,

115 En Los vaqueros de Leningrado, por ejemplo, buscé lugares cercanos a Finlandia que
dieran la apariencia de Nueva Orleans, Texas y Tijuana y trajo actores especialmente para
poblar sus “ciudades”.
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While the orchestra breathes fitfully
The music of the spheres

Mimes, in the form of God on high,
Mutter and mumble low,

And hither and thither fly-

Mere puppets they, who come and go
At bidding of vast formless things

That shift the scenery to and fro,
Flapping from out their condor wings
Invisible Wo!

That motley drama-oh, be sure

It shall not be forgot!

With its Phantom chased for ever more
By a crowd that seize it not,

Through a circle that ever returneth in
To the self-same spot,

And much of Madness, and more of Sin,
And Horror the soul of the plot.

But see, amid the mimic rout,

A crawling shape intrude!

A blood-red thing that writhes from out
The scenic solitude!

It writhes-it writhes!-with mortal pangs
The mimes become its food,

And serpas sob at vermin fangs

In human gore imbued.

Out-out are the lights-out all!

And, over each quivering form,

The curtain, a funeral pall,

Comes down with the rush of a storm,
While the angels, all pall and wan,
Uprising, unveiling, affirm

That the play is the tragedy, “Man,”
And its hero, the Conqueror Worm

Edgar Allan Poe.

El cine menor abre otros registros de la idea del cuerpo como receptor de las operaciones de

una maquinaria hegemonica. Y es que no sélo las formas de control que caben en las sutilezas

de la vida cotidiana y los medios de produccion hacen acto de presencia y por tanto, no solo

los sutiles quiebres de sentido han de abrirse. Habrd momentos en que el cuerpo responda con

toda violencia, momentos en que se vea convertido en una herida abierta, un inacabable

sérpigo que antes de ser mortal es liberador. Momentos, en fin, en que operen en él

transformaciones notorias. Ya no se busca una abertura por la cual escapar, pues el cuerpo
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mismo es esa abertura. Dos estrategias son las que se puede abarcar en ese sentido: el cuerpo
fragmentado y la metamorfosis. La primera idea se refiere al cuerpo encerrado, mutilado y
que, aun asi, encuentra vias de escape y de expresion posible y la abarcaré desde el cine de
Jan Svankmajer. La segunda, se refiere al cuerpo en franca transformacion y la abarcaré desde

dos cintas de David Cronenberg.

2.2.1 Cuerpo fragmentado

La obra del director checo Jan Svankmajer, considerado por muchos (incluido él mismo)
como el ultimo surrealista, es extensa y compleja: abundan en sus escenarios sotanos, puertas
gue van a lugares incomprensibles, madrigueras escondidas en desvencijados muebles, ciclos
que se repiten sin césar y un largo etcétera. Sus temas, segun lo ha afirmado, salen de sus méas
profundas obsesiones, de sus recuerdos infantiles y otros registros interiores't6, sin que ello
signifique que se trata de meros retratos personales y egocéntricos. Por el contrario, las cintas
de Svankmajer siempre ofrecen reflexiones acerca de la condicion del hombre
contemporaneo. Critico del psicoandlisis, del comunismo y del capitalismo rampante que ha
invadido su nacion; lector y adaptador de clasicos literarios como Lewis Carroll, Goethe, Poe
y el Marques de Sade; artista plastico y dibujante, el director echa mano de todos sus
referentes y recursos para crear una obra vasta en imaginerias complejas.

Sin duda uno de los temas que mas le obsesiona es el del cuerpo. Son muchos los

filmes que se refieren a éste en distintas variantes: el cuerpo y su relacién con la sexualidad en

116 Como segundo punto en su decélogo del cineasta, Svankmajer apunta:

“Se un completo sumiso de tus obsesiones. Tus obsesiones son, con mucho, lo mejor que
posees. Son reliquias de la infancia. Y es de las profundidades de la infancia de donde
proceden los mayores tesoros. Es preciso dejar la puerta abierta a lo que viene de fuera. No se
trata de recuerdos sino de sentimientos. No se trata de lo consciente, sino de lo inconsciente.
Deja que este rio subterraneo corra por ti liboremente. Concéntrate en él y relajate al maximo.
Cuando ruedes una pelicula debes <<sumergirte en lo interior>> veinticuatro horas al dia. En
semejante estado, todas tus obsesiones, toda tu infancia se instalaran en la pelicula sin que
seas consciente de ello. De esta manera la pelicula serd un triunfo de lo que proviene de la
infancia. Este es el objetivo.”

A este respecto también se puede consultar la entrevista que Peter Hames realiza al director.
Ambos textos se encuentran en:

Svankmajer, Jan, Para ver cierra los ojos, editorial Pepitas de calabaza, Espafia, 2012.
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Conspiradores del placer'’, el cuerpo monstruoso en El pequefio Otik8, Y no sélo como
tema central de su obra; abundan en Svankmajer las imagenes de carne cruda, animales
disecados, cuerpos que salen de sus proporciones, cuerpos compuestos por flora, por
utensilios de cocina, cuerpos de arcilla que se tocan, cabezas confrontadas e incluso una
estatua de Lenin que avanza a un ritmo torpe y pétreo. El cine parece delatar con ello diversas
actitudes acerca de coémo los cuerpos se ven afectados en todas sus relaciones. En el
cortometraje Dimensiones del didlogo''?, el checo ofrece tres variantes que tienen como eje
tematico la comunicacion. En el “didlogo primero” dos seres distintos conformados por
utensilios de cocina y otros enceres domésticos se contemplan el uno al otro y, de repente, uno
devora al otro para luego vomitarlo y crear un nuevo ser mas deformado, nuevo ser que
devora a su “creador” solo para vomitar un nuevo ente. El ciclo se repite una y otra vez hasta
que al final, se tiene una enorme fila de seres idénticos que avanzan y vomitan nuevos
integrantes de su ciclo. Ni siquiera se ve el final de la situacion, la cdmara simplemente
abandona en un sutil desvanecimiento el avance incesante. En el “dialogo segundo” una
pareja de seres hechos de arcilla estdn sentados a la mesa. Se miran y se tocan primero
timidamente para luego besarse y comenzar una copula en que ambos cuerpos se funden y
confunden. Se ven so6lo fragmentos de los cuerpos arremolinados en la arcilla. Luego vuelve
cada uno a su lugar, pero sobre la mesa ha quedado un residuo. Un pequefio grumo de arcilla
que busca los afectos de sus dos creadores. No parece ser un hijo o algo parecido, es
simplemente un producto indefinible del encuentro previo. Ambos lo rechazan y se lo arrojan
a la cara con violencia. La furia despierta y los dos cuerpos se desgarran con violencia hasta
perderse en el remolino de arcilla. Finalmente, en “Dialogo tercero”, un par de cabezas hechas
de arcilla apostadas en la mesa llevan a cabo actividades responsivas: cuando el primero
muestra un lapiz, el otro arroja un sacapuntas, cuando uno muestra un zapato, el otro le ata
una agujeta, cuando se lanza un trozo de pan el otro unta mantequilla. El ciclo se repite varias

veces. La Unica variante es que, de vez en vez, la mesa gira y cambia de posicion las cabezas.

117 Svankmajer, Jan, Spiklency slasti, 1996.
118 Svankmajer, Jan, Otesanek, 2000.

119 Svankmajer, Jan, Moznosti dialogu, 1983.
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Pero comienzan los errores: cuando uno muestra el pan el otro trata de sacarle punto, cuando
el lapiz, se le ata la agujeta. La confusion se acelera y termina por cansar a las dos cabezas, las
cuales, hacia el final del fragmento lucen exhaustas y deformadas.

En el corto, ya desde el titulo, se delata una reflexion frente a las dificultades de la
comunicacion: antes que ponernos en una relacion logica, nuestras formas del dialogo solo
logran reproducir una serie de comportamientos: movimientos maquinicos que no hacen sino
extenderse a infinito, relaciones incapaces de aceptar aquello que han producido y capaces de
destruirse antes de buscar formas de entendimiento. Finalmente, se muestra el cbmo, por mas
que existen codigos comunes, la confusion termina por invadir y aniquilar situaciones en que
la claridad deberia ser simple. Llama la atencion que en ningin momento haya dilogo, sélo
ruidos organicos, breves sonidos metalicos y la musica que conduce de manera emotiva a
través de todas las dimensiones del didlogo abarcadas. Todo se traduce en expresion
cinematogréafica, no es que un elemento se imponga a otro, sino que se integran en un discurso
complejo. Cuando, gracias a la labor de animacién, se ponen en escena la arcilla y demas
artificios, la imagen se extiende para dar un movimiento de sentidos multiples.

Ahora bien, la exhibicion del cuerpo en la complejidad de sus operaciones y relaciones
con y en el mundo alcanza tonos muy altos en los trabajos que Svankmajer ha realizado
basado en la obra de Edgar Allan Poe y el Marqués de Sade. Ya en el capitulo anterior glosé
brevemente el cortometraje El pozo, el péndulo y la esperanza en el que usando los topicos
tratados por Poe y Villiers de L"Isle Adam en sus respectivos relatos, el director muestra los
terrores del encierro, los castigos que operan sobre el cuerpo y lo artificial del rostro de la
maquina punitiva, su fragilidad delatada. En la cinta Locura'® toma los mismos tépicos pero
ahora combinando las pesadillas relatadas por Poe en relacion con los afanes de destruccion
absoluta de la naturaleza de Sade y una particular vision acerca de la institucionalizacion que
en mucho recuerda los trabajos de Michel Foucault al respecto.

La cinta tiene como protagonista a un joven que tiene una pesadilla recurrente en la
gue dos hombre entran a su habitacion y lo consignan a una institucion de enfermos mentales.
Vive de manera nomada, como si el mantenerse en el camino le ayudase a evitar

sisteméaticamente la realizacién su pesadilla. En su paso conoce al Marqués, personaje

120 Syvankmajer, Jan, Sileni, 2005.
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excesivamente festivo que viaja en una extravagante carroza junto con su chofer mudo y
quien despues de ser sorprendido mientras realiza extrafios rituales orgiasticos, convence al
protagonista de internarse voluntariamente en un hospital psiquiatrico pues, afirma, sélo si se
confronta el miedo, se le puede vencer. EI marqués confirma hablar desde le experiencia, pues
su temor a ser enterrado Vvivo, lo lleva a periodicamente ser sepultado y liberado por su chofer,
practica que le brinda cierta tranquilidad.

Ya desde aqui vale la pena destacar ciertos puntos de relacion entre Svankmajer y sus
autores base. De Poe toma, ademas del asunto del entierro prematuro, el estilo del
protagonista: un hombre nerviosos y silencioso cuya comunicacion con el mundo parece ser
no otra cosa que un permanente soliloquio. Posee ademas el personaje una apariencia
taciturna y una naturaleza romantica que lo lleva a querer salvar no sélo a la victima de los
ritos del marqués, sino a una enfermera cuyo rescate hard desembocar los acontecimientos
finales. Lo méas importante, una cualidad sonora siempre presente. Aparecen a lo largo de toda
la cinta, trozos de carne cruda y craneos animales que bailan y tratan de integrarse los unos el
los otros como si de un solo cuerpo se tratara. Sus movimientos suenan, hay en ellos una
constante evocacion a la humedad natural de la piel, al sonido de la masa de grasa y musculos
cuando se le golpea ya sin piel y una abundante galeria de sonidos. Lo mismo en otros
registros de la cinta: el peine pasado por el cabello, los ruidos exacerbados de personas a la
hora de comer y beber tienen una notoriedad tremenda. ¢Por qué destacar lo anterior en
relacion a Poe? Por su uso. El sonido en Svankmajer siempre tiene una intencion dramatica,
enfatiza no sélo las emociones expresadas, sino sus sensaciones. El sonido siempre busca
despertar algo en el espectador, ya sea asco, tension, etcétera. Este recurso es muy constante
en Poe. De hecho, podria afirmarse que muchos de los motivos de verdad aterradores en la
narrativa del bostoniano tienen que ver mas con lo sonoro que con lo visual: es el sonido del
corazén debajo del suelo de madera lo que termina por delatar al protagonista del célebre
cuento, es el ruido que el gato negro “produce” desde dentro de la pared lo que causa grave
horror. Es el sonido del péndulo que de a poco desciende el que anuncia la proxima muerte.
En fin, una galeria de sonidos por deméas amplia aviva los tintes draméticos de la narracion.
Cierto es que también hay elementos visuales, pero estos parten del detalle, de lo

fragmentario: el ojo “de buitre”, el detalle del color de pelo del gato negro, una méascara.
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Cuando se trata de que el horror sea percibido a través de la mirada, siempre se hace a partir
de lo fragmentado, de una imagen tan breve que concentre todo cimulo de emociones. En
cambio el sonido es abarcador, toda la atmdsfera queda invadida de su presencia y no hay
escapatoria posible. Svankmajer opera de modo muy similar. Ruido del marqués comiendo,
abarcador, invade toda la imagen. Detalle de sus labios llevando a cabo la accién. Ruido de la
carne cruda en sus danzas, detalle de 0jos y craneos.

La presencia del marqués de Sade en la narracion de la cinta ronda en otras formas: el
marqués de Svankmajer es excesivo. Jamas deja la menor duda de que se trata de un hombre
entregado a toda clase de vicios, se entrega a orgias ritualizadas que rayan en lo criminal, rie
siempre de una manera escandalosa y viaja en una carroza con caballos conducida por un
chofer sumergido en un profundo mutismo. Vale la pena destacar este Gltimo punto debido a
que para Svankmajer se trata de un recurso de rompimiento I6gico temporal muy curioso:
mientras su protagonista viste ropas que bien podrian hacer pensar que la narracion se ubica
en tiempos contemporaneos a la filmacién, el marqués y su chofer, por el contrario, usan
atavios mas bien arcaicos. Lo mismo ocurre con los médicos y enfermeros del hospital
psiquiatrico quienes visten uniformes muy del estilo de mediados del siglo pasado. Es decir,
antes que habitar en un tiempo preciso y delimitado, lo que importa a Svankmajer es plantear
los conflictos bien representados por los caracteres que intervienen en la cinta. En ese sentido,
incluso la ropa delata sus intenciones y modos de actuar. En el caso del marques, por ejemplo,
tanto actitudinalmente asi como en apariencia recuerda lo que Bataille llama en la literatura

sadeana: el hombre soberano...

[Sade] De privilegiado se convirtio, en la torre de Vicennes primero y luego en la
bastilla, en victima de la arbitrariedad reinante. Este enemigo del antiguo régimen luché
contra él: no alento los excesos del Terror, pero fue jacobino, secretario de seccién.
Desarrollo su critica del pasado en dos registros, independientes y muy diferentes el uno
del otro. Por un lado tomo el partido de la revolucién y criticd el régimen monarquico,
pero por otro lado aprovecho el caracter ilimitado de la literatura: propuso a sus lectores
una especie de humanidad soberana cuyos privilegios dejasen de solicitar el beneplacito
de las masas. Sade ide6 privilegios exorbitantes respecto de los nobles y de los reyes: los
que hubiesen asumido la perversidad de nobles y reyes, a los que la ficcién novelesca
dotaba de omnipotencia e impunidad. La gratuidad del invento y su valor espectacular
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dejaban abierta una posibilidad que superaba a las instituciones, las cuales nunca
respondieron mas que débilmente, en el mejor caso, al deseo de una existencia exenta de
limites.1?!

El marqués creado por Svankmajer es justo eso, alguien que considera la vida plena en
excesos como un privilegio alejado de las formas de vida de las grandes masas pero, que a la
par rechaza los sinsentidos de la vida monarquica. Se desenvuelve de esa forma en un mundo
que seguramente no comparte sus ideas. De ahi, tal vez, que luzca anacrénico, pero que ve en
su condicién de nobleza la Unica posibilidad de liberacion.

Pero, hay otra dimension de la literatura sadeana que Svankmajer logra representar
perfectamente y es aquella a la que el propio Bataille llama EI hombre normal, representado
en la figura del conductor de la carroza. Ese hombre seco en gestos, comparte los vicios del
marqués aungue no los exprese. Y es que no tiene por qué expresarlos, ello quedan indicados
en su silencio. En este caso se calla para estar en el mundo, para poner en piel aquello que es
imposible y hasta innecesario decir con palabras. Si hay un rechazo para con el mundo, la
negacion de lo otros lo lleva a sélo expresarse con sus iguales, como por ejemplo el marqués,
cuyas ordenes cumple sin chistar. Antes que un empleado, un inferior, es mas bien el perfecto

cémplice. Dos aspectos de un solo tipo de voluntad:

Esos personajes no se dirigen al hombre en general, como lo hace la literatura,
aungue sea con la aparente discrecion del diario intimo. Si hablan, es entre iguales: pero
los crapulosos criminales de Sade se dirigen unos a otros. Pero se dedican a hacer largos
discursos donde demuestran que tienen razén. La mayor parte del tiempo creen que
siguen a la naturaleza. Alardean de ser los Unicos en conformarse a sus leyes. Mas sus
juicios, aun cuando corresponden al pensamiento de Sade, no son coherentes entre si. Les
anima a veces el odio a la naturaleza. Lo que de todos modos afirman es el valor soberano
de las violencias, excesos, crimenes, suplicios. Asi infringen el profundo silencio propio
de la violencia, la cual jamas dice que existe y jamas afirma su derecho a existir, sino que
siempre existe sin decirlo.122

121 Bataille, Georges, El erotismo, Tusquets, Espafia, 2002. P. 172.

122 1pidem, P. 194.
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El marqués da largos discurso en los que afirma su verdad sobre cualquier otra,
trata no precisamente de convencer al protagonista sino de llevarlo a sus caminos. El
conductor no hace sino asentir, obedecer, disponer de todos los medios a su alcance para que
los excesivos deseos del marqueés se realicen. Por el contrario el protagonista en su espiritu
taciturno es mas como el Poe de la poesia, aquel que silenciosa y estoicamente acepta las
desgracias que sobre él se ciernen. Es indudable que en mas de un momento parece ceder a las
verdades que le proclama el marqués, pero pronto ve caer sobre él las consecuencias de tales
concesiones. Todo, entonces, se encamina a una aniquilacion inevitable. Tanto el marqués en
su vida libre y exenta de culpas, si como el protagonista y su extrafio deseo manifestado en
suefios y miedos se encaminan a la autodestruccion y con ello, la destruccion de la naturaleza

toda. Afirma Michel Foucault:

La autodestruccion de la naturaleza, que es un tema fundamental en Sade, esa
autodestruccidn en una suerte de monstruosidad desencadenada, nunca se concreta Si no
es por medio de la presencia de cierta cantidad de individuos que poseen un superpoder.
El superpoder del principe, del sefior, del ministro, del dinero, o el superpoder del
insurgente. En Sade no hay monstruo que sea politicamente neutral y mediocre: o
proviene de la hez del pueblo y endereza la cerviz contra la sociedad establecida o es un
principe, un ministro, un sefior que posee sobre todos los poderes sociales un superpoder
sin ley. De todas formas, el poder, su exceso su abuso, el despotismo, es siempre el
operador del libertinaje en Sade. Es ese superpoder el que transforma el mero libertinaje
en monstruosidad.?3

La actitud de los personajes hacia las respectivas formas de destruccion se va a
hacer del todo manifiesta en la segunda mitad de la cinta, es decir, en el momento en que el
protagonista es al fin voluntariamente institucionalizado. Sin saberlo, el héroe se pone a mano
no de un médico, sino de uno de los internos y es que, ha habido un motin. Son ellos quienes
controlan el hospital. Los médicos y el resto del personal, se descubre mas tarde, estan
encerrados en una celda del s6tano. En un primer recorrido por las instalaciones, el falso

médico habla largamente de los efectivo de su sistema, del como el dejar a los internos

123 Foucault, Michel, Los anormales, traduccién de Horacio Pons, Fondo de cultura
econdmica, México, 2006. P. 103.
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corretear en libertad por todo el lugar les ayuda a mejorar su condicion y a lograr una mas
pronta reinsercion en el mundo. Jan Svankamjer no idealiza ni romantiza la figura del loco,
muy al contrario se dedica a exhibir los fracasos rotundos de un gobierno literalmente de
locura y libertades en pleno. En una escena llena de imagenes provocadoras los internos
montan en el teatro del hospital la extrafia representacion de la pintura La libertad, un halo
siniestro cubre la escena: los internos apenas pueden sostenerse en pie, mantener la pose
exigida lo que produce que el cuadro final, acompafiado con un el extenso parlamento acerca
de los “éxitos” del gobierno del director del hospital, sea aterrador.

Pero Svankmajer tampoco se pondra de parte del saber médico. En el momento en que
el protagonista accede a liberar al verdadero director del hospital y a su personal (quienes
durante pasaron su encierro cubiertos de brea y plumas), otra locura se abre paso: los internos
son encerrados con lujo de violencia, los enfermeros golpean a todo aquel que se pone a su
paso y queda tras de ellos nada mas que una enrarecida calma. En una escena climatica
abundante en tomas cerradas, Svankmajer deja a su protagonista bebiendo el té junto a
Coulmiere, verdadero director de la institucion, quien, de nuevo ostentando su puesto de

poseedor de la verdad y de las formas de gobierno del lugar afirma:

Soy una persona profundamente religiosa y creo que la vida es una lucha incesante entre
la mente y el cuerpo. Una lucha por el bienestar mental y fisico. Cuando predomina la
mente, el cuerpo propende a la enfermedad: infecciones, problemas cardiacos, cancer...
iUn estado que incluso predispone a los accidentes!

Si el cuerpo prevalece, se trastorna la mente. Por eso baso mi método en los castigos
fisicos. jSi! Cuando la mente enferma, hay que someter el cuerpo. Sélo debilitando el
cuerpo se recupera el equilibrio. Cuanto mas grave la dolencia, mas riguroso el castigo.
Tomese el té. Frio sabe horrible...124

La restitucion de las formas de gobierno representa no sélo la anulacion de la libertad,
sino la derrota de la corporalidad. EI cuerpo debe ahora recibir castigo si se expresa mas alla
de la norma. Si se le encarcela no es s6lo por el bien de los que estan afuera, los miembros
atiles de una sociedad, sino por el de los propios internos, pues son incapaces de integrarse a

la “correcta” experiencia del mundo. La pesadilla del protagonista se realiza: los dos guardias

de su suefio se materializan en su realidad y se lo llevan para encerrarlo. No importa que el

124 Svankmajer, Jan, Op. Cit. 2005.
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haya sido quien liber6 a médicos y guardas, su cuerpo lo ha “traicionado” y debe ser
encerrado. Se ve entonces el por qué al describir su cinta, Svankmajer afirma que se trata de
un filme de terror. Indudablemente lo es, mas no se debe a las imagenes de la carne y los
craneos en sus grotescas danzas. Por el contrario, éstas bailan en absoluta libertad: el
verdadero punto de fuga con respecto a los mundos cerrados del hospital y de la sociedad en
que se suscribe. La carne cuando es sonora, danzante, de ojos desorbitados se encuentra en la
busqueda de ese cuerpo que ha dejado de ser. El verdadero horror se encuentra en la libertad
coartada, en la voluntad oprimida por los otros. De nuevo Foucault: La voluntad enferma, que
podia muy bien permanecer inasible ya que no se expresaba en ningun delirio, manifestara a
plena luz su mal a través de la resistencia que opondra a la recta voluntad del médico; y por
otra parte, la lucha que se entablara desde aquel momento, si es bien conducida, debera
llevar a la victoria de la voluntad recta, a la sumision, a la renuncia de la voluntad
turbada.'®

El tema de Locura no es unicamente el del hospital psiquiatrico, el director ve las
paredes de esa institucion extendidas por toda el mundo contemporaneo, de ahi que en su

prélogo a la cinta afirme:

Sefioras y sefiores. La pelicula que van a ver es una pelicula de terror, con toda la
decadencia propia del género. No es una obra de arte. Hoy, el arte esta casi muerto,
sustituido por el anuncio publicitario del rostro de Narciso reflejado en el espejo del agua.
Puede ser entendida como un homenaje a Poe, del que he tomado diversos motivos, y al
Marqués de Sade, al que la pelicula debe la blasfemia y lo que tiene de subversivo. La
pelicula propone, en esencia, un debate ideoldgico sobre la gestién de un manicomio. En
principio hay dos maneras de hacerlo. Ambas son igualmente extremas. Una alienta la
libertad absoluta; la otra, el método obsoleto y comprobado de vigilar y castigar.

Pero hay un tercer método que combina y resume los peores aspectos de los otros dos: Es
el manicomio en el que vivimos hoy. 126

Poco queda por decir ante las contundentes palabras del director, sélo mas bien
describir el movimiento que hace que se considere aqui su trabajo en los registros del cine
menor. Como el mismo lo aclara, la obra tiene todas las cualidades del género: la decadencia,

la sangre, la cdmara ubicada en la categoria deleuziana de los afectos. Mas las formas del

125 Foucault, Michel, op. Cit. P. 143.

126 Svankmajer, Jan, ibidem.
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horror propuestas por Svankmajer ya no estan en lo extrafio, sino en lo terrible de la condicién
contemporanea. De Poe y Sade, o, para decir mejor, de Poe y Sade en la vision e imaginacion
del checo, surge el caracter desterritorializador de la pelicula: aunque al final las formas de
vigilancia y castigo de Coulmiere (y el tipo de estructura que representa) se reapoderan del
control, hay algo que hall6 su expresion a lo largo de toda la trama, algo ha dislocado la
realidad. No gobierno de locos, tampoco los excesos del marqués, sino la voluntad del
protagonista que aunque temerosa ha sido capaz de exhibir las flaquezas del sistema. Pero por
sobre todo la carne liberada. De ahi la importancia de la Gltima imagen que ofrece Locura: la
camara entra a un supermercado (lugar que representa una de las nuevas formas del
manicomio en que vivimos descrito por Svankmajer), y en un empaque plastificado y

completamente aséptico, yace la carne, encerrada si, pero latente.

2.4.1 Metamorfosis

Gregorio Samsa despierta transformado en insecto. No sabe el por qué de su metamorfosis,
simplemente, al despertar esa mafana, es un insecto. No existe, aclaran Deleuze y Gattari,
ninguna maldicidn, ni otra razon supernatural para la transformacién. Se trata, mas bien de...
un mapa de intensidades. Es un conjunto de estados, diferentes todos entre si, injertados en el
hombre en la medida en que este busca una salida. Es una linea de fuga creadora que no
quiere decir nada que no sea ella misma'?’. Se trata de un devenir que ocurre de manera
concreta en la realidad. La inmovilidad de la nueva configuracion de su cuerpo le obliga a
enfrentar su mundo familiar y laboral de forma distinta a la que lo habia hecho. El meollo de
la narracion no estd en saber los motivos del cambio, ni en hacerlo reversible. Todo
descubrimiento se hace dentro de los limites que ese cuerpo nuevo otorga y toda operacion
del mundo debe ser comprendida desde el mismo lugar. Por eso el final sélo puede
desembocar en la muerte de Gregorio Samsa, pues al ser su cuerpo metamorfoseado no lo que
provoca el punto de fuga, sino el punto de fuga mismo, es decir, al ser no lo que permite hacer

el movimiento hacia fuera de las estructuras ya citadas, sino ser justo ese movimiento, el

127 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Op. Cit. P. 56.
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protagonista ya no puede integrarse de vuelta al sistema en su forma originaria y dicho
sistema no permitira el acceso del Gregorio insectizado.

La metamorfosis es un paso hacia fuera. Es como la conjuncion de dos
desterritorializaciones, la que el hombre impone al animal al forzarlo a huir o al
esclavizarlo, pero también la que el animal propone al hombre, al indicarle salidas 0 medios
de huida en los cuales el hombre nunca habia pensado por si mismo (la fuga esquizo); cada
una de las dos desterritorializaciones es inmanente a la otra, precipita a la otra, y le hace
cruzar un umbral'?®, Es decir que la metamorfosis no es algo que revele una cierta naturaleza
oculta del hombre transformado (como ocurre por ejemplo en El extrafio caso del Dr, Jekill y
Mr. Hyde, de Stevenson), sino que es ella misma una nueva naturaleza, sin que esta implique
el alejamiento del mundo previamente habitado. Al contrario, permite delatarlo. La habitacion
de Gregorio se convierte en una especie de madriguera, algo asi como un capullo en el que su
nueva naturaleza puede desarrollarse abiertamente. Més alla de la puerta esté el otro mundo,
en el que ya no se puede ser. El devenir animal de la literatura kafkiana se ofrece entonces no
como un relato moralizante, sino como una nueva practica vital y es justo desde esta
dimension que la metamorfosis actuara en el cine menor.

La sola idea de la transformacién, del devenir del ser humano en animal (o en algo
mas) es una de las méas gustadas y mas exhibidas en la cinematografia. Su presencia constante
radica en que el medio cinematografico permite justamente trazar una imagen de la
transformacion, generar una vision de la metamorfosis justo en el momento que ocurre. En
ese sentido encuentro dos grandes tipos de transformacién recurrentes en el cine (mas
frecuentemente en el cine americano®?: el primero es el devenir animal. Generalmente usado
por el cine de horror. Su origen, por lo general es sobrenatural: hombres lobo, vampiros

transformados en murciélagos, ratas y otras criaturas y una enorme variedad de seres que se

128 |bjdem, P. 55.

129 No incluyo aqui el tema de la duplicidad debido a que, como he sefialado para la novela de
Stevenson, lo que ocurre con el ser duplicado es que la personalidad nueva no es sino la
manifestacion de aquellos aspectos que el personaje en turno mantiene ocultos y acallados. La
transformacion, si bien es cierto que opera en muchas medidas sobre el cuerpo del personaje,
en términos generales se trata de operaciones mentales, de situaciones despertadas por algun
tipo de conflicto interior.
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“fusionan” con algun tipo de naturaleza animal. Dentro de este mismo rubro, se podria incluir
a personajes mutantes, es decir, aquellos que a consecuencia de algun experimento cientifico
o0 variante genética adquieren las cualidades de algun animal, aunque en ese sentido lo mas
caracteristico es que esa clase de personajes conservan sus estructuras fisicas y los cambios
operan mas bien en funcién de sus capacidades y habilidades.13

El impacto visual de esta clase de personajes proviene justamente de sus
transformaciones. Casos emblematicos provienen de cintas de hombres lobo. Todo director
busca agregar espectacularidad a la transformacion, recurrir a los efectos visuales mas
novedosos para hacer transiciones mas impactantes. Cito dos breves ejemplos que se refieren
a la cinta Un hombre lobo americano en Londres!3! y su remake dirigido por John Landis en
1981. En la primera version, el director recurre a un método de edicion muy simple, pero por
demas elegante. El protagonista camina por las calles mientras padece los primeros malestares
que le produce la luna llena, baja por detrés de los pilares de una escalinata, se pierde de vista
cada que pasa por uno de ellos. Cada vez que la cAmara recupera su imagen vemos los efectos
de la progresion de su mal hasta que finalmente, al terminar su descenso, lo vemos
completamente transformado. En la versién de Landis no hay trucos de edicion sutiles que
escondan la metamorfosis; ocurre en la habitacion de hotel del protagonista. La cAmara nunca
lo pierde de vista, conforme se transforma se escucha el crujir de sus huesos. Es doloroso. Sus
manos se agrandan hasta convertirse en garras y su boca en un hocico canino.

Si gloso lo anterior es para enfatizar el hecho de que el devenir animal del cine
americano tiene como idea base la espectacularidad. Es decir, lo importante es recrear
visualmente al publico para conseguir una ilusion verosimil aunque irreal y para generar
cierto grado de empatia con el personaje, Y es que en este Ultimo aspecto radica la intencion
dramatica de la estrategia. Dos caminos posibles: mostrar al personaje como un ser
atormentado que se transforma en contra de su voluntad y que se halla en camino a la
redencion (aunque esta sélo pueda ser obtenida con la muerte); o bien, se busca generar

empatia con las victimas y mostrar al monstruo en turno transformandose para enfatizar su

130 Aqui se incluye primordialmente la figura del superhéroe.

131 Walker, Werewolf of London, 1935.

102



malignidad, como si su devenir animal proviniera de sus impulsos mas bajos de la humanidad
que en él se preserva.132

La segunda clase de devenir es el devenir hombre-méaquina, en el que el personaje en
turno se fusiona con elementos tecnoldgicos, que podria ser nombrado llanamente Cyborg.
Esta clase de personajes encarnan un ideal de progreso basado en la posibilidad de que la
tecnologia y la ciencia permitan no soélo prolongar la vida, sino vencer a la muerte. El tema
central de esta clase de cintas se mantiene en la cuestion de qué tanto se preserva la
humanidad de un individuo si el elemento tecnoldgico es el imperante. Incluso el gran
paradigma de esta clase de transformaciones, Robocop!3 presenta esta cuestion. Junto con el
incremento de fuerzas y capacidades, viene la posibilidad de perder aquello que el ser
transformado mantiene de humano. ElI cambio aparente de consciencia, implica aqui la
pérdida de humanidad. La cuestion, al final, resulta siempre resuelta: dificilmente la
consciencia humana del personaje esta realmente en juego, pues es de hecho la que le permite
actuar correctamente en la resolucion del conflicto que le aqueja. Mas, a la par de la
humanidad del personaje, quedan también intactos los valores (justicia, libertad, etc.) en
turno, puesto que estos estan impresos desde mucho antes de la transformacién.’®* Si bien
existe (y es mas abundante) en este sentido el proceso inverso, es decir el devenir maquina-
hombre, éste, aunque presenta la misma cuestion, corre en otras direcciones ya que
dificilmente esta implicada la transformacion del cuerpo, se refiere més bien a un cambio de
conciencia (o de programacion, para decirlo mejor) del androide, robot, etcétera.

La presencia de ambas clases de devenir en el cine menor sera muy distinta a las arriba
expuestas, tanto en su puesta en escena asi como sus motivos y consecuencias. En este caso la

metamorfosis, incluso cuando puede tener su origen en la ciencia, es en realidad la exposicion

132 Caso muy sigfnificativo es el de la version de Dracula (1992) de Francis Ford Coppola, ya
que en ella el director emplea ambas estrategias: por un lado muestra a los Harker y demas
victimas padeciendo los horrores que causa la presencia del vampiro y, de otro, busca mostrar
a este utimo como un ser atormentado al cual le fue arrebatado, en su vida como mortal, todo
aquello que amaba por lo que sélo el amor puede salvarlo de su”maldicion”.

133 \erhoeven, Paul, Robocop, 1988.
134 A este respecto ahonda Victor Gerardo Rivas Lopez en su ya citado ensayo Del cine de

accion a la accién del cine en la cultura.
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no de una naturaleza adaptada a lo humano, sino un transito de lo humano a algo mas, algo
diferente e irreversible. Es ademas, producto de una forma de ser frente al mundo. Frente a
sistemas que ya no pueden sostenerse, el ser se contrapone transformandose por completo. El
devenir animal y el devenir maquina no son condiciones de exaltacién del valor humano o de
valores preestablecidos, son , por el contrario, una afrenta a los modos de ser previos, un paso
y un punto de fuga. Para ilustrarlos, me valgo de algunas escenas de las cintas La mosca!
(para el devenir-animal) y Cuerpos invadidos'®® (para el devenir-maquina) de David
Cronenberg.

En La moscal®’, el cientifico Seth Brundle disefia un dispositivo (que se asemeja, de
manera significativa, a un panal de abejas o un capullo de mariposa) capaz de transportar la
materia de un lugar a otro. Sin embargo, el dispositivo se muestra inatil a la hora de
transportar seres vivos, pues no es capaz de interpretar en lenguaje computacional la materia
viva. El problema, afirma Brundle, la carne. Aqui entra el primer conflicto de la cinta.
Maquinas incapaces de interpretar lo que son los cuerpos, limitadas a un lenguaje que las
obliga a funcionar s6lo con objetos inanimados. Cuando llega el momento de hacer pruebas
con seres humanos y es el propio protagonista quien decide entrar al aparato sin percatarse de
que en el dispositivo receptor ha entrado una mosca, la maquina confunde la informacion
genética y como resultado surge el protagonista fusionado al insecto:
“Brundlefly” (Brundlemosca), se llama a si mismo. La transformacion se deja ver
progresivamente: Los sentidos de Brundle se agudizan, su fuerza se incrementan su fuerza y
agilidad y experimenta una considerable mejora en su vida sexual. Pero de a poco, la parte
animal se impone; el personaje comienza a llevar una vida mas encerrada. Ha hecho de su
departamento-laboratorio una especie de madriguera.

El tema de la carne, de la corporalidad transformada toma matices interesantes: no se
trata del cuerpo insectizado sin razon aparente, sino a traveés de un medio cientifico y

tecnoldgico preciso, un procedimiento maquinico que trata de integrar a su logica los

135 Cronenberg, David, The fly, 1988.
136 Cronenberg, David, Videodrome, 1982.
137 Que es un remake del clasico homoénimo de terror protagonizado en 1952 por Vincent

Price.
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funcionamientos de la carne. De manera similar a como hace Mary Shelley al utilizar el
recurso “chispa de la vida”, para evadir una explicacion de los procesos que lleva a cabo
Frankenstein para dar vida a su criatura, Cronenberg decide Unicamente decir que Brundle ha
modificado la programacion del ordenador central para que “comprenda” los funcionamientos
de la carne. La fusion aqui se trata entonces no sélo de la unién de los dos organismos, sino
del proceso que los une. Unicamente los recursos de su tiempo, la invencion humana pueden
dar una nueva configuracion al cuerpo. Sin la intervencion de elementos divinos 0 magicos,
las formas del mundo moderno hacen posesién de los cuerpos que le habitan. En todo
momento Brundlemosca habla de como se ha perfeccionado a partir de su metamorfosis, del
cdémo no se trata de un mero incremento de fuerzas y capacidades, sino de la creacion de una
nueva especie, de “una nueva carne”. Y es que si se trata de incluir la obra de Cronenberg
como parte de la corriente artistica y performatica asi conocida, sera justo en el sentido de que
se trata de la idea de la generacion de nuevas formas de corporalidad basadas en la fusion de
lo humano con los elementos propios del mundo moderno, no sélo de una renuncia a la

intervencién de lo divino, sino una renuncia también a las formas de la naturaleza.

En efecto, pocas temaéticas tan claramente comprometidas con la superacion de lo natural
como la de la Nueva Carne. Ya de por si, el concepto <<nueva>> implica la insatisfaccién
con nuestra <<carne>> actual, tal y como nos ha sido dada por la naturaleza. Refleja con
decision una toma de postura frente a lo natural, tipicamente moderna, occidental y
faustica de cambiarlo, mejorarlo, superarlo. Re-crear la carne, nuestro cuerpo, a imagen y
semejanza de nuestros deseos.38

La actitud contraria de esta nueva forma de corporeidad no debe confundirse con un
optimismo ciego para con ciertos ideales de progreso de la modernidad, mucho menos con la
idea de que la fusion del hombre con lo animal o lo natural en general, hard mas perfecto al

ser humano®, Se trata de la posibilidad de generar un cuerpo nuevo que opere de manera

138 Palacios, Jesus, Nueva carne/vicios viejos; Una arqueologia libertina de la nueva carne,
en La nueva carne, una estética perversa del cuerpo, Antonio José Navarro (ed.), Valdemar,
Madrid, 2002. P.23.

139 |dea y tema, de nuevo muy caros al cine de Hollywood. La ya mencionada Avatar de
James Cameron y otras cintas les procuran.
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distinta en el mundo, que sea capaz de desbalancear no sélo los Grdenes regulares que
gobiernan la cotidianeidad, sino la propia estructura viviente, que todo, incluido lo que se
halla piel adentro sea un organismo nuevo. El quiebre entonces, el punto de fuga, es el cuerpo
mismo, la metamorfosis. Brundlemosca sufre entonces una serie de modificaciones
sustanciales: comienza a trepar paredes, su piel adquiere manchas y, posteriormente, sus ufias
y dientes se caen y comienza a producir un liquido con que cubre sus alimentos. Mas aun,
toda su actitud frente al mundo cambia: habla en todo momento de como se convierte poco a
poco en un ser perfeccionado, habla incluso de convertirse en la primer mosca politica, pues
su transformacion lo ubica en planos nunca vistos y, por tanto, en ventaja sobre cualquier
oponente. El cambio se nota, ante todo, en su negativa a tratar de revertir el proceso, por el
contrario, busca amplificar sus efectos, sus cambios, llevar ese nuevo cuerpo hasta sus Gltimas
consecuencias. De hecho, busca reproducirse, abandona a Veronica, su amante, porque ella no
esta dispuesta participar de la transformacion y busca una mujer con la cual reproducirse.
So6lo vuelve a buscar a Verdnica Quafie cuando sabe que se encuentra prefiada.

Todo este cuadro engloba el sentido de la metamorfosis en la cinta, es decir, una
modificacion de acuerdo a una expresion del deseo. Deseo de fuga desde el que el personaje
busca no cambiar el mundo, sino su manera de confrontarlo. El devenir-animal se trata
entonces no de generar un afuera absoluto que lo desligue de los dispositivos maquinicos del
sistema en que habita, sino de generar desde los adentros del mismo una corporalidad nueva
cuya estructura conduzca necesariamente a nuevas formas de produccion. ¢Produccion de
qué? De todo: nueva corporeidad, nuevas estructuras politicas y posibilidades de
reproducirse. La larva que Verdnica ve surgir de sus entrafias en la escena de la pesadilla
queda como una posibilidad abierta, no s6lo en sentido dramatico (pues el personaje nunca
aborta a la criatura), sino en toda la composicion de la corporeidad. Ajena a los dos codigos
genéticos que lo conforman, el ser larvario se ofrece como esa nueva carne de la que habla
Brundlemosca. No perfecta, pero si nueva. Un nuevo cuerpo nace.

Llama la atencion que Brundlemosca jaméas alude a la posibilidad de transformar al
resto de la humanidad, solamente dara la opcion a \eronica, por considerarla perfecta para su
plan de reproduccion: va de la gestacion por medios artificiales (Brundle entrando al

teletransportador) a la gestacion natural, a la formacion de una nueva clase de ser. Es decir, no
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trata de imponer un dispositivo sobre otro, simplemente lo abre como posibilidad, como
nuevo camino dentro del mundo, como una especie de liberacidn. Y liberar el cuerpo es
posible unicamente desde su destruccion, desde su dolorosa y lenta caida. Pero también desde
el placer que ello produce. Mas alla de la aniquilacion de la naturaleza propuesta por el
Marqués de Sade, queda el transito, el paso de una forma de carne a otra. No s6lo se destruye
algo, sino que desde ahi, de los restos de la sangre y demas liquidos derramados, se produce

una nueva corporeidad posible.

En otra direccion, el aqui llamado devenir-maquina ha de referirse al momento en que
el individuo se va a transformar no Unicamente gracias a la tecnologia, sino con ella, desde
ella. No se trata, se ha dicho ya, del tema del Cyborg, pues la integracion de los componentes
se da meramente por la relacion que se establece entre ellos. En Cuerpos invadidos el devenir
del ejecutivo Max Renn comienza con su contacto con un canal que transmite escenas
sadomasoquistas y snuff. Renn desea transmitir la programacién en su propia cadena y trata
de averiguar el origen de la sefal. Pero el hacerlo lo llevara a descubrir que el contacto con el
anhelado canal produce en los espectadores una enfermedad que se aloja en sus cerebros y
termina por matarlos. Gran constante del cine de Cronenberg: la nueva corporeidad que ha de
formarse en el sujeto, lo hara como una enfermedad, como un virus que de a poco consume el
ser en su estructura original. Ese virus crece conforme alguien tiene contacto con el medio de
transmision, que en este caso, es literalmente un medio que transmite. Y es que es evidente
que Cronenberg critica en su cinta el papel de los medios masivos en las sociedades
contemporaneas. Sin embargo no se trata dicha critica de un mero juicio del valor del medio
de acuerdo a sus contenidos, sino de una amplia reflexion acerca de la relacion que con dichos
medios se establece. Ciertamente se produce una enfermedad por el contacto con el medio, sin
embargo el medio también puede verse afectado por quien le contempla, quien no es pasivo
en la relacion. Si bien el caracter ideoldgico de la cinta pareceria a primera vista, oponerse a
los efectos mediaticos sobre la cultura, en realidad muestra dichos efectos como amplios y
complejos, como parte de una maquinaria que opera sobre y junto con todos los que la rodean

y conforman.
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El protagonista de Cuerpos invadidos pasa de la obsesion por el canal a ciertas
practicas similares a las que ve en pantalla y que comparte con su amante Nikki Brand, para
terminar en un mundo alucinatorio en el que la transformacion ocurre lentamente. Llaman la
atencion la transiciones que usa Cronenberg para separar la realidad de la alucinacién y es
que, en todo momento las alucinaciones parecen ser reales. De hecho, se descubre al final, son
reales; se trata de procesos que si bien se inician en la mente de Renn, se proyectan en la
realidad. Tal vez las escenas mas famosas en ese sentido sean, en primer lugar, cuando el
protagonista introduce un pistola en su vientre, el cual estd abierto en una llaga latente,
hambrienta, por decirlo de algin modo. Mientras Renn se duele por llevar a cabo dicha
operacion, su cuerpo parece hallarse en una especie de éxtasis; y, en segundo término, la
escena en que saca el arma, la cual esta vez queda unida a su brazo por un complejo conjunto
de terminales nerviosas y de cableado que parecen funcionar ya de manera natural en el
cuerpo de Renn. Todo objeto parece latir de manera vital, sexual, incluso. Todo orificio esta
sujeto a ser penetrado, alterado. Cuando un monitor explota deja esparcidos érganos vitales,
sangre, como si de un ser vivo se tratara. “Tenga cuidado, muerde”, advierte Renn a Bianca
O’Blivion mientras le da una cinta que le ha causado alucinaciones. Del otro lado, el cuerpo
humano se “maquiniza”, constantemente aparecen nuevos apéndices artificiales (ninguno méas
claro que la pistola integrada al brazo). Hay momentos en que los personajes ya no pueden
siquiera operar desde su “realidad”: el telepredicador Brian O’Blivion (cuyo nombre es un
juego de palabras que en inglés se refiere al olvido) lleva muerto ya mucho tiempo, sus
apariciones “en tiempo real” no son sino parte de una vasta coleccién de videocintas que ha
dejado listas para toda ocasion. Es decir, se ha integrado al medio. Su imagen no es sino la de
la virtualidad, la de la maquina que cobra apariencias de realidad y de presencia. La propia
Nikki Brand y el resto de los participantes de Videodromo son no mas que imagenes sin
tiempo y sin lugar, fantasmas maquinicos.

Maquinas y seres humanos establecen en la cinta una relacion organica, penetran en
los funcionamientos del otro, le arrastran a sus respectivos mundos. Por méas que uno trata de
imponerse al otro, se ve que la relacion no sélo requiere la existencia de ambos sino que la
permite y la propicia, cada parte da las condiciones ideales para que el otro exista: los medios

parecen controlar al ser humano, pero esos medios son manejados por seres humanos. La
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cadena se teje no de manera lineal, sino en una serie de complejas redes. Conforme la
metamorfosis de Renn ocurre las alucinaciones parecen tomar mas claridad. Cada cambio que
acepta, cada momento en que su cuerpo se integra a lo maquinico, funciona como una especie
de botdn de ajuste en que la imagen toma una realidad mas definitiva, propia. Al igual que en
la mosca, el proceso infeccioso que ocurre en el protagonista es un quiebre, un motor
liberador que al ocurrir desde dentro de la maquinaria la desmantela. La relacion es organica
al punto de que ni siquiera se debe introducir en Renn o ningln otro individuo el “virus” de
Videodromo por medios forzados, apenas el contacto minimo, la sola posibilidad de ver el
canal son suficientes. Nuevo quiebre expresivo: mientras en la ciencia ficcion tradicional u
otros usan como recurso frecuente una serie de dispositivos avanzados para inocular
alucinaciones o ideas, borrar recuerdos de la memoria de los protagonistas y un largo etcétera,
Cronenberg se vale Unicamente de la integracion de los medios tecnologicos de comunicacion
en las dinamicas sociales. Su desarrollo depende por completo de la ya mencionada
transformacion y su conclusion se aleja de afanes mesianicos; no se trata de salvar y despertar
a la humanidad toda de una pesadilla tecnoldgica y de destruir a la gran estructura opresora,
sino en generar cosporeidades posibles, cuyos procesos sean puntos de fuga.

Si las operaciones de las sociedades de control se mueven desde la sutileza, desde la
incorporacion de mecanismos que sujetan al individuo a partir de actividades cotidianas, de
regimenes no sélo integrados sino aceptados por los individuos. Si el cuerpo, su sexualidad,
su salud, sus cambios, su género, etcétera, antes que rechazados se hallan inmersos en los
discursos imperantes, en el cine menor parece que la alternativa abierta es justo hacer que ese
cuerpo oprimido opere en formas distintas: cuerpos que se abren desde dentro, que se funden
y confunden en placeres que radican ya no s6lo en una suerte de ilusibn romantica
preconcebida. Pero también cuerpo que reconoce que la experiencia del mundo se ha
transformado a través del contacto con tecnologias y medios de comunicacion, que se
reconoce en ellas sin entregarse del todo a sus artificios, sino tratando de desbalancearlos
desde su propio centro. Si tanto en La mosca, como en Cuerpos invadidos, los protagonistas
terminan muriendo (ambos por sendos disparos a la cabeza: Brundlemosca a manos de su
amante, Renn por propia mano), no es porque se haga un sacrificio ritual que les otorgue

cierto halo sagrado, es mas bien porque la maquinaria seguira su marcha, no permitira su
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existencia ( o la integrara); sin embargo, la fractura ya se ha hecho, el primero se sobrevive en
esa criatura que cuyo destino Cronenberg no deja conocer, mientras que para Renn (se lo
dicen los monitores), la muerte es el Ultimo paso para alcanzar la nueva carne, para entrar de
lleno en sus terrenos.

La metamorfosis en el cine menor, en sus variantes de devenir-animal y devenir-
maquina, es un desterritorializarse de los sistemas maquinicos a través de la transformacion
latente, a partir de la generacion de formas de subjetividad que dependen por completo de un
nuevo funcionamiento del cuerpo. Si hay un sentido, entre los muchos que se han dado al
concepto de Nueva Carne en las artes, que aqui interese, es el de operacion. Ya no en su
sentido meramente performaético (cirugias, perforaciones y alteraciones corporales hechas en

publico), sino en su sentido de movimiento, de transito de una forma de subjetividad a otra.
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CAPITULO 11
DE LA MIRADAAL GESTO

(Otros cuerpos)

3.1 Monstruosidad

De todos los rostros que la humanidad ha tenido que confrontar a lo largo de su historia,
ninguno es mas enigmatico que el de los monstruos. Su papel en el mundo ha pasado del ser
vaticinios de lo que estaba por venir a reflejos de la consciencia humana en una época o ante
determinadas condiciones. Asi, mientras esfinges, lamias y otros seres anunciaban el destino
de quienes les confrontaban, la criatura de Frankenstein, por ejemplo, delata muchos de los
complejos riesgos abarcados por el hombre moderno y sus afanes de ubicarse por encima del
resto de los seres y cosas que le comparten el mundo.!En el cine, la galeria monstruos ha
sido amplia y ha pasado por multiples estadios: los autdmatas del expresionismo difieren de
las formas siniestras mas reconocibles de los estudios Universal o los monstruos erotizados de
Hammer Films. Sin embargo, hay un punto de encuentro entre todos estos seres: sus cuerpos.
El cuerpo monstruoso es en el cine, lo que genera el horror, su alteridad los define. Tanto el
GOlem, como Nosferatu, pasando por el monstruo de la laguna negra o el hombre lobo,
poseen una corporeidad que es considerada siniestra. Incluso personajes como Dréacula, que
son en apariencia humanos, muestran su lado terrible al mostrar sus afilados colmillos, su
imposibilidad de reflejarse en los espejos y su capacidad de transformarse en animales. El
rostro de su victima, afirma Deleuze, siempre se mostrara horrorizado frente a la camara, es
su afecto el que se muestra en pantalla, el cémo se ve invadido su mundo con la entrada de lo
monstruoso. Pero del otro lado, queda siempre el cuerpo alterado, que se muestra entero en su
alteridad, que incluso complementa su apariencia terrible con movimientos cuyo ritmo le sean
mas propios. De hecho, si se ha tipificado a los monstruos como seres malignos es debido

justamente a su alteridad fisica. Su destruccién, sobre todo en el cine de Hollywood,

140 Estos temas los abarco mas ampliamente en Prometeo en llamas, editorial Vejamen-
UNAM, 2011.
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representa un alivio tanto para los atribulados protagonistas como para los espectadores, pues
en ellos se concentra toda la malignidad y lo antinatural. Salvo en contadas excepciones
(como en las cintas James Whale), el monstruo es vencido por una figura (y un objeto) que
representan la virtud. Al hombre lobo le da muerte su propio padre (representacion maxima de
amor) con un golpe con un bastén de plata (metal que representa la pureza); el vampiro sera
derrotado por la luz del sol o por una estaca de madera ( la materia mas natural contra lo
antinatural) en manos de un ser virtuoso y que ya ha sufrido los embates del monstruo. El
cuerpo monstruoso es, pues, receptaculo de todas clase de fuerzas nocivas para el ser humano.

La relacion entre el cuerpo de lo monstruoso y el juicio ético que desde él despierta ha
sido ampliamente trabajado por Omar Calabrese. En un complejo cuadro, el autor analiza el
como las cualidades apreciativas abren el camino para que se establezca las cargas
constativas. Es decir, lo més feo tiene a ser malo y lo bello es bueno, sin que ello signifique
que estas relaciones sean Unicas, se mezclan y combinan en una multiplicidad de caminos

posibles. Afirma el italiano:

Si volvemos a los monstruos, veremos que, segin la homologacion <<més ordenada>>,
se tratara de seres deformes en principio y, por tanto, malos, feos, disféricos. Sin embargo
peden darse mutaciones de homologacidn: alguien puede empezar a decir que el monstruo
es perfectamente conforme y, por tanto, también bello, pero también disférico y, por tanto,
sustancialmente malo. Un prototipo: Dorian Gray. La moral catélica ha sugerido quiza tal
mutacion de perspectiva. En otro lugar, se puede sostener que la deformidad y la
disforicidad son, en cambio, portadoras de belleza y bondad. Muchas obras roméanticas
siguen esta regla. Asi se puede empezar a vislumbrar una verdadera combinacion de
valores, capaz de definir diversas actitudes de grupos, individuos y sociedades en las &reas
de juicio de la forma, del <<eticismo>>, del esteticismo, de la pasionalidad de los
fendmenos.14!

Es decir que el monstruo es un ser que sufrira alteraciones no sélo fisicas, sino en la
forma en que es percibido. Los paradigmas de lo siniestro y lo maligno cambian y con ello las

estructuras fisicas de los monstruos que les dan forma. De hecho, en tiempos recientes,

141 Calabrese, Omar, La era neo-barroca, traduccién de Anna Giordano, editorial Catedra,
Madrid, 1989. P. 108-109.
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durante la década de los noventa, sobre todo, el lugar que ocuparan los monstruos <<feos>>
en la cinematografia, fue tomado por asesinos seriales y criminales de toda monta, cuyas
estructuras fisicas o intelectuales son méas bien atractivas: Hannibal Lecter en EI silencio de
los inocentes'#?, Mickey y Mallory Knox en Asesinos por naturalezal#®, son personajes no
solo regulares, sino atractivos. Lecter es un hombre culto y refinado en sus gustos, elegante en
su vestir y la mortal pareja es vital y juvenil. Ello ayuda en ambos casos a esconder lo
siniestro de sus actos e intenciones. Ademas de lograr empatia con el espectador, quien se
pone de su parte a lo largo de la historia. Sin embargo hay siempre una cualidad que delatara
su malignidad: su entorno. Lecter permanece en una prision de cristal que lo hace lucir como
una fiera enjaulada. Constantemente aparece atado con una camisa de fuerza y usando una
mascara (mas bien bosal) que cubre su rostro y que enfatiza justo la cualidad expresiva mayor
de su cuerpo: la mirada. Siempre hay un dejo siniestro en su mirada, incluso el ritmo de la voz
es modulado de acuerdo a lo que la mirada expresa. La malignidad queda delatada. Lo mismo
para los Knox, su apariencia de pareja enamorada, no hace sino contrastar con unas
expresiones sardonicas enfatizadas por un caricaturesco maquillaje. Es decir, en este sentido,
mas que en ningun otro, el monstruo, siguiendo la idea foucaultiana, es no solo una afrenta a
la naturaleza, sino a la ley. Su transgresion tiene un caracter juridico que pesa sobre el caréacter
moral y estético del monstruo en cuestion. En este caso, ya no se persigue al hechicero, la
bruja o ninguna otra clase de individuo relacionado en alguna forma con lo sobrenatural, sino
al “incorregible” que se opone a las normas sociales y marcos legales imperantes.

Por contraste, el cuerpo extrafio, el cuerpo disférico y monstruoso atraviesa en tiempos
recientes (no solo en la cinematografia, sino en la literatura y otras formas de arte y de
expresion), un marcado proceso de normalizacion. Abundan los filmes en los que seres
monstruosos son no sélo aceptables, sino encantadores. En el caso de los monstruos con
apariencia humana inicial, se han convertido en un ideal romantico. EI vampiro y el hombre

lobo de Crepusculo'* son fisicamente atractivos tanto en su forma humana, asi como,

142 Demme, Jonathan, Silence of the lambs, 1991.
143 Stone, Oliver, Natural born killers, 1994.

144 Hardwicke, Catherine, Twilight, 2008.
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curiosamente, en su dimension monstruosa. Lejos de causar sobresalto y horror, producen en
sus victimas humanas una profunda empatia. De hecho buscan integrarse de lleno a la vida de
la comunidad en que habitan y defienden su interés amoroso (linea que por lo demas apuntala
esta clase de cintas mas en relacion con el drama romantico que con el horror) al punto en que
son capaces de confrontarse no solo entre ellos, sino con miembros de sus respectivas
especies. Incluso la carga fuertemente erdtica de la figura del vampiro se ahoga en lineas
argumentales que van de la imposibilidad de realizar el deseo erético debido que se trata de
una relacién humana-monstruo, al mas grave hecho de que el monstruo se niega a poseer a su
amada fuera de la institucion del matrimonio. Sumado a ello tenemos a los monstruos con una
estructura mucho méas animal, lo cuales se han hecho amigables a tal grado que son usados
como una especie de mascota monstruosa y que sirven para ensalzar valores morales de turno.
Y con lo anterior no me refiero a criaturas como los Gremlins'#> y E. T.146, por ejemplo, pues
su complejidad, apunta Calabrese, con respecto a la forma y a su hacer y ser en el mundo es
muy amplio. Apunto mas bien hacia cintas como Mi mascota es un monstruo#’ en la que el
monstruo es una metafora moralizante de como debe comportarse un nifio en su entorno y los
riesgos de perderse en un mundo de fantasia, Monsters*® en la que se trata de dar
justificacién a los horrores infantiles causados por “monstruos en el armario”, y las recientes
Monstruos vs. Aliens#?, en la que los monstruos son figuras heroicas, y Hotel Transilvanial*,
en la que los monstruos de las cintas clésicas de estudios Universal son no s6lo aceptados,
sino que se han convertido en meros fetiches de la cultura popular contemporénea. La gran
constante es, pues, la domesticacion del monstruo, su puesta en juego en servicio de

determinado tipo de convenciones morales. No se trata inicamente de la caracterizacion de lo

145 Dante, Joe, Gremlins, 1984.

146 Spielberg, Steven, E. T., 1982.

147 Bond, Timothy, My pet monster, 1986.

148 Docter, Peter y David Silverman, Monsters, inc., 2001.

149 |_etterman, Rob y Conrad Vernon, Monsters vs. Aliens, 2009.

150 Tatakovsky, Genndy, Hotel Tansylvania, 2012.
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monstruoso que da el cine para nifios, sino en otros muchos géneros y ambitos de la cultura
extrafilmica.

¢Significa lo anterior que los monstruos ya no presentan otros matices? ¢Qué ha
guedado ya lejos la posibilidad de que el monstruo se ofrezca como principio enigmatico y
fantastico? No. Simplemente ocurre que las mutaciones de lo monstruoso son marcadas y
tienen que surgir de territorios muy distintos a los acostumbrados. Hay una fuerte tendencia
en el cine actual a recurrir a figuras monstruosas cuyas morfologias quedan ya en lo indecible
las cuales, sobra decirlo, tienen gran influencia de las criaturas que pueblan las imaginerias de
Howard Phillips Lovecraft. Cthulhu y el resto de los impronunciables e indescriptibles seres
primordiales y arquetipicos més que meros sujetos de terror, conforman toda una mitologia

literaria.

No se trata de una mitologia coherente, de contornos definidos, al contrario de la
mitologia grecorromana o de tal o cual pante6n magico, casi tranquilizadores por su
claridad y su condicion finita. Las entidades de Lovecraft siguen siendo bastante
tenebrosas. El autor evita precisar su distribucién de fuerzas y poderes. De hecho, su
naturaleza exacta escapa a cualquier concepto humano. Los libros impios que les rinden
homenaje y celebran sus cultos Unicamente lo hacen en términos confusos y
contradictorios. Siguen siendo, fundamentalmente, indecibles. Sélo podemos entrever de
forma fugaz su espantoso poder; y los humanos que intentan descubrir algo mas sobre
ellas lo pagan, inexorablemente, con la demencia y la muerte.15!

Y es justo la imposibilidad de nombrar y de asir al monstruo que describe
Houllebecq para Lovecraft lo que caracteriza a estos seres del cine contemporaneo: sus
nombre son indefinibles, apenas les designan vagamente. Asi también sus formas son fugaces,
apenas visibles e indescriptibles. En muchas ocasiones son apenas un fragmento. Perfecto
ejemplo de la situacion es Alien®2, cuyo nombre apenas alcanza a designar aquello que viene
de afuera y que (al menos en esta primera version dirigida por Scott), no es visible en pantalla

mas que a través de juegos de sombras e imagenes fragmentadas. La semejanza con otras

151 Houellebecq, Michel, H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, traduccion de
Encarna Castejon, Ediciones Siruela, Espafia, 2006. P. 77-78

152 Scott, Ridley, Alien, 1979.
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especies que permitia establecer una relacion de semejanza entre el monstruo y otros seres ya
existentes en la naturaleza en la concepcion clasica, o la intervencion de la mano y los afanes
humanos que caracterizaban al monstruo moderno, se borran en la violencia e informidad de
los nuevos monstruos. La alteridad que caracterizaba a las formas monstruosas ha dado lugar
a la inestabilidad: “Los nuevos monstruos, lejos de adaptarse a cualquier homologacion de las
categorias de valor, las suspenden, las anulan, las neutralizan!3, Se presentan también como
formas que no se bloguean en ningn punto exacto del esquema, no se estabilizan.”%>* Y justo
desde la inestabilidad, lo monstruoso como estrategia operara en el cine menor. Se ha dicho
ya que el cine de horror se caracteriza por presentar una confrontacion con lo extrafio, sin
embargo, en el cine menor la relacién entre lo humano y lo extrafio se da a partir de la
complicidad. Es decir, el monstruo entra al mundo (o a un sector de este, generalmente hostil)
y saca de balance las formas de vida regulares. Su irrupcion no solo hace pelear por sus vidas
a los involucrados, sino que les obliga a cuestionar todas las normas bajo las cuales se han
regido y desde ello, a actuar no en contra de lo monstruoso sino desde su encuentro. Para
ilustrar lo anterior,, tomo en primer lugar la cinta La cosa!®®, siguiendo la linea de analisis
propuesta por Omar Calabrese.

Como primera cualidad de la cinta se encuentra el titulo, mismo que, confirma
Calabrese, no dice nada acerca del origen del monstruo, sino que es la mas genérica de las
formas de enunciacion posibles. EI nombre del monstruo implica ya, en un primer nivel, la
situacion de exterioridad e inestabilidad de la criatura, pues si no puede ser nombrada se debe
a la imposibilidad de ponerla en relacion de semejanza con algun tipo de criatura conocida. La
criatura de Frankenstein es capaz al menos de hablar coherentemente, reclama a su creador no
haberle dado un nombre que lo ubique en el mundo; aqui, por contraste, no hay posibilidad de
que la criatura se exprese mas alla de su corporalidad extrafia: la cosa no posee forma
autobnoma, pero sus células imitan las del ser que pasa mas cerca, hasta tragarlas y

transformarse en ellas. Esto hace que cuando la cosa se encuadra, en realidad ésta sea unas

153 En cursivas en el original.
154 Calabrese, Omar, Op. Cit. P. 109.
155 Carpenter, John, The Thing, 1982.
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veces un perro y otras un miembro de la expedicion; o bien, una masa amorfa en un estado de
transformacion y de metamorfosis.1> Si Carpenter ubica su historia en una expedicién en la
Antartida se debe a que en ella se encuentra en un borde del mundo conocido, en una especie
de frontera final que hara posible el encuentro con lo extrafio, ademas de que le permitira, a
partir de enfatizar el blanco de los paisajes, mantener a la cosa en una escasa visibilidad®®’. Su
presencia es indudable y permanente, su imagen es tan difusa como el paisaje que impera. La
presencia de la cosa, afirma McReady, el protagonista de la cinta, genera que haya
desconfianza ente todos los miembros de la expedicion; cada uno teme que el que se
encuentra a su lado sea el monstruo metamorfoseado. Cuerpos que se abren, que se derriten,
vientres y cabezas convertidos en fauces mortales o en arafias, son la forma en que se expresa
la cosa una vez que se ha descubierto su mas reciente disfraz. Es decir, se generan nuevos
cuerpos, nuevos procesos y ordenes del mundo; como si algo se sembrara en cada organismo
huésped, no sélo la cosa imita, sino que genera nuevas posibilidades en cada hueco abierto.
Desterritoializacion de las formas, de los cuerpos imitados. Cuando McReady afirma que
deben destruir a la cosa antes de que el equipo de rescate llegue por los sobrevivientes de la
expedicion es porque tiene la certeza de que una vez entrando al mundo civilizado, terminara
por destrozarlo, porque reconoce que los procesos que mueven al mundo han quedado
desplazados poco a poco.

Pero cabe preguntar ;sen que consiste lo que aqui se ha llamado complicidad con lo
extraio? Antes de tratar de destruir a la criatura, McReady trata de comprenderla, comprender
sus mecanismos; a cada vez que la contempla, antes que reflejar horror, refleja dudas. El
inestable “rostro” monstruoso es la confirmacion de que su mundo serad desplazado por otro
nuevo. Al final, de hecho, no sélo duda haber destruido a la cosa, sino que, al ser confrontado
por el otro Gnico sobreviviente (quien cree que McReady puede ser la cosa mutada), afirma
entre risas contenidas: “Porque no esperamos un rato aqui y vemos qué pasa”. Carpenter

acaba la cinta en ese momento: la madriguera queda abierta; ya sea que en verdad los dos

156 |pidem, P. 110.

157 Ademas de que el asunto del encuentro entre expedicionario y monstruos en esas regiones
en mucho recuerda el encuentro de Robert Walton con la criatura en la novela de Mary
Shelley.
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sobrevivientes sean llevados a salvo a casa, sea que uno de ellos es la cosa, el mundo ha
quedado expuesto, desmantelado. Todo es una posibilidad. Final abierto no con el afan de
mantener la opcion de una secuela (que Carpenter jamas rodd), sino para mostrar que la
maquinaria ya no funciona igual.

En otros registros, esa forma de complicidad puede ser més directa. Tal es el caso de la
cinta El pequefio Otik!8 de Jan Svankmajer. En ella se muestra la historia de una pareja que,
al no poder tener hijos, “cria” como tal un trozo de madera antropomorfo que el esposo ha
hallado en el jardin. EI hombre se asusta terriblemente al ver no que su mujer no sélo viste al
nifio, sino que lo alimenta con sus pechos. El trata de destruir el trozo de madera en mas de un
momento, pero sus planes dan un vuelco cuando el pequefio Otik cobra vida. El pequefio
monstruo tiene un apetito insaciable; cuando la leche no es suficiente, comienzan a
alimentarlo con enormes trozos de carne para mas tarde, descubrir que el monstruo es
antropofago. A la par de esta trama principal, Svankmajer muestra, con lujo de detalle, los
funcionamientos del mundo de los personajes: filas en espera de la comida, los saberes
institucionalizados (médico y legal, especificamente) como rectores y procuradores de la
normalidad y, en especial, la vida del edificio de departamentos en que la pareja habita. El
cuidado en mostrar estos detalles cumple con dos funciones principales: la primera es de
orden dramatico, pues a partir de que Alzbetka, la pequefia y curiosa vecina de la pareja,
descubre que Otik ha sido escondido por sus padres en el sétano, ella se convierte en la
principal proveedora de alimento de la criatura. Primeramente le lleva pan, verduras y todo
tipo de viandas, mas al descubrir las preferencias alimenticias de Otik, decide atraer a un
vecino pedofilo, que suele acosarla en las escaleras del edificio, a las garras del monstruo. De
ahi se desprende la otra funcion de presentar el mundo de los personajes: la irrupcion de lo
extrafio desmantela sus procesos. Apenas sin notarlo de inicio, todos se ven afectados por la
presencia de Otik, se entra en un nuevo orden que sin derribar el espacio arquitectonico,
termina por hacer un quiebre en todas sus estructuras. EI monstruo es de nuevo inestable, si
bien, como ya se menciond, surge de un trozo de madera, su estructura cambia. Su estatura de
inicio es la de un bebé, mas crece en forma desmedida. El orificio que aloja su boca es el

mismo que aloja su Unico 0jo; sus brazos son los Unicos que mantienen la estructura vegetal,

158 Svankmajer, Jan, Otesanek, 2000.
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pues se extienden como ramas o enredaderas y su Unico medio de expresion en un llanto
incontrolable. No se trata de un ser artificial que obtiene la vida por medios magicos o
artificiales. Svankmajer no se ocupa en decir qué es lo que lo trajo a la vida, sino que se
centra en mostrar el como afecta su llegada al mundo. De manera similar a como hace
Carpenter, la cinta termina en el momento en que una vecina tratara de destruir a Otik, no se
ve quien vence, de fondo sélo queda la voz de Alzbetka ahogada en llanto, suplicando a la
mujer no dafie al “desamparado” monstruo y recitando fragmentos de la leyenda que sirvio a
Svankmajer de germen para su cinta.

En fin, que al hacer una aproximacion al monstruo en el cine menor, se puede decir
que este es, ante todo, exterioridad. No pertenece a ningin orden conocido, pero su mayor
peligro radica en que puede imitar no sélo formas, sino los procesos del mundo huésped que
aprovecha en su beneficio. Lejos de buscar una integracion, el monstruo desmantela todo lo
que entra en su paso, integrandose a su funcionamiento. Su inestabilidad no es objeto
Gnicamente de horror, sino de duda, de ruptura con las formas regulares del mundo que ya no
pueden sobrevivir. EI monstruo es, entonces, no un reflejo del ser humano y sus condiciones
vitales, sino justo un punto de fuga de estos, una salida terrible, pero indudable del avance
brutal de la maquinaria. Tal vez por eso la sonrisa de McReady al final de La cosa, tal vez por
eso la entrega de Karel con una sonrisa en los labios antes de ser devorado por Otik; tal vez
sea que ambos personajes reconocen en el monstruo esa coyuntura que por un momento abre
el mundo, lo derriba. Ni romantizados, ni domesticados, los monstruos del cine menor son

una forma de expresion sin forma alguna, inatrapables, siempre inestables.

3.2 Pancronotopia
Los pensamientos humanos son como cuartos. Entre ellos hay salas lujosas y cuartuchos
saturados. Los hay soleados y sombrios. Algunos dan al rio y al cielo, otros al traspatio o al s6tano.
Las palabras en ellos asemejan cosas y pueden ser cambiadas de un cuarto a otro. Los pensamientos
dentro de nosotros en realidad, esas habitaciones en nuestro interior, agrupadas en palacios o
cuarteles, pueden ser moradas de otros donde uno resulta ser sélo un inquilino. A veces, sobre todo de
noche, encontramos que las salidas de esos aposentos estan cerradas con llave y no podemos
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abandonarlos. Estamos encerrados como en un calabozo hasta que nuestros suefios nos liberan y nos
dejan salir. Pero los suefios son como los invitados de una boda, hay que esperarlos. Mientras tanto,
reina el insomnio. Dicen que existen dos insomnios, como dos hermanas. El de antes de dormirse y el
otro, después de despertar en plena noche. El primero es madre de la mentira, el otro es madre de la
verdad.

Milorad Pavic

Cuerpos transformados y cuerpos alterados son un movimiento constante; se ponen en accion
en el mundo. Pero este mundo, la maquinaria que se desmantela y refuerza constantemente
ante el paso de los cuerpos en accion, es también una estructura compleja. No se trata
Unicamente de un lugar en el que “algo” ha de ocurrir; ese mundo y sus habitantes, son el
movimiento mismo. La configuracién de ese mundo es, pues, cambiante. Sus formas se
traducen de acuerdo a los ritmos de cada movimiento hecho, ante las posibles afectaciones
producidas por los cuerpos y demas estructuras que le componen. Pero no se trata tampoco de
una suerte de efecto mariposa, se trata de un red con mdltiples articulaciones, salidas y
posibilidades. Comprender el mundo, el espacio, no se refiere entonces a una actividad que
ponga en relacion con estructuras meramente fisicas, sino con los sentidos de las mismas. De
ahi que autores como Maurice Merleau-Ponty o el ya citado Michel Foucault dediquen gran
parte de su obra al estudio del espacio: a su operacion en la formacion de la experiencia del
ser, a su relacion con el ser de las cosas y a la conformacion de arquitecturas que se

manifiestan incluso como soportes ideoldgicos.

Pienso por ejemplo en el espacio de la esfera desde finales del siglo XV hasta comienzos,
mas 0 menos, del siglo XVII. Durante todo el periodo que cubre el extremo final de la
edad media, el Renacimiento, hasta el comienzo de la edad clésica. La esfera, en aquella
época, no fue sencillamente una figura privilegiada, en la iconografia o en la literatura,
entre otras figuras; fue en realidad la figura realmente espacializante, el lugar absoluto y
originario donde tenian sitio las demas figuras de la cultura renacentista y de la cultura,
digamos, barroca. La curva cerrada, el centro, la clpula, el globo que irradia no son
formas simplemente elegidas por la gente de aquella época, son los movimientos por los
que estan dados silenciosamente todos los espacios posibles de aquella cultura -y el
espacio del lenguaje. Empiricamente, sin duda, se habia descubierto que la tierra era
redonda, lo que ha privilegiado, de hecho, la esfera: esto ha sido el descubrimiento de que
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la tierra era la imagen s6lida, sombria, amontonada sobre si misma de la esfera celeste, y
también su boveda, y por consiguiente de la idea de que el hombre, a su vez, sélo es una
pequefa esfera microscdpica, situada en el cosmos de la tierra y en el macrocosmos del
éter.1%?

Este fragmento delata el espacio en sentidos mucho méas amplios que un mero
horizonte fisico o un conjunto de disposiciones y distribuciones de elementos componentes.
Se trata mas bien de un espacio de transformacion, que es transformacion en si mismo. Las
formas (Geométricas para el caso de la cita) que toma, se ponen en relacion con la historia, las
artes y demas cuestiones de la cultura. Espacio que es, en fin, movimiento. Al ponerlo en
juego, por ejemplo, con los tiempos contemporaneos, es posible ver que los nuestros son
espacios que siguen multiples direcciones; las tecnologias de comunicacién a distancia que
permiten el encuentro (virtual) de geografias y usos temporales distintos, han reconfigurado la
forma de relacionarse con el mundo. No es que las distancias se hayan recortado y que las
mediciones del tiempo se hayan cerrado en una sola, sino que se han abierto otras dinamicas,
otras formas de ponerse en relacion con el mundo. Punto de partida y encuentro de los seres y
las cosas, el espacio se abre no a lo ilimitado, sino a lo posible.

El movimiento del cine es también un espacio de relacion; la afirmacion Deleuzeana
de que en el cine de Buster Keaton presenciamos como el héroe es como un punto minudsculo
englobado en un medio inmenso y catastréfico, en un espacio de transformacién'®, confirma
que la puesta en escena antes que una mera atmosfera dramética es un complejo espacio de
generacion de relaciones, un lugar de sentidos en el que los personajes se transforman a la par
que ellos transforman la escena. EIl célebre grito de “jaccion!” cobra un sentido méas que
romantico, tal como lo apunta Victor Gerardo Rivas'®l, la accién cinematografica tiene que
ver con la puesta en marcha de una serie de procesos que muestran la relacion del
protagonista con su mundo. La camara demarca el espacio para liberarlo, incluso el encuadre

mas cerrado tiene por objeto poner al personaje en una relacion absoluta con la situacién

159 Foucault, Michel, Lenguaje y literatura, traduccion de Isidro Herrera Baquero, Editorial
Paidos, Barcelona, 1996. P.97.

160 Deleuze, Gilles, Op. Cit.

161 Rivas, Victor Gerardo, Op. Cit.
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vivida y con su entorno. Afectos que pueden ir de la opresion, al deseo erético, al horror y un
muy largo etcétera tienen lugar en los espacios (y los tiempos) que la cdmara abarca. La
construccion total del filme abarca, de hecho, esta l6gica: lo que se muestra no son los
instantes privilegiados de una historia, sino un tejido complejo de acontecimientos y afectos
que dan los sentidos de la narracién. A una pelicula entramos en el momento en que las
acciones de un personaje (y las acciones del mundo sobre éste) son definitorias. Las
transiciones antes que hacer un recortamiento de situaciones no relevantes al filme, son una
especie de ligaduras que complementan el sentido espacio-temporal de la cinta.

En el caso del cine menor, el espacio es uno que corre en todas las direcciones
posibles; incluso ante la aparente fijeza se halla en constante movimiento desterritorializador:
cuando la cotidianeidad se quiebra, el cuerpo se transforma o lo extrafio lleva a cabo su
aparecer (para los casos ya esbozados), se debe a que el mundo, en su movimiento maquinico,
ha dejado ver breves resquicios, flaquezas que los protagonistas son capaces de reconocer y
aprovechar para generar quiebres y aberturas, los aqui llamados puntos de fuga. Aun cuando
Jim Jarmusch, por ejemplo, realiza a lo mas tres encuadres distintos en los breves relatos que
componen Noche en la tierral®? y Café y cigarrillos!3, el caracter mavil del cine se mantiene
y el caracter desterritorializador del cine menor se hace presente. Se trata en estos casos de,
literalmente, fracturas en el espacio cotidiano: el taxi y la cafeteria se convierten en los
lugares propicios no sélo para la conversacion banal, sino para la conversacion en un aparente
juego de sinsentidos. Los didlogos que van de la futilidad de la vida contemporanea, la
invencion de una maquina de Nikolai Tesla, a la posibilidad de dejar de fumar y el
descubrimiento de lineas familiares entre celebridades, son quiebres que ocurren desde el
absurdo. El espacio cerrado (taxi, cafeteria, vestibulo) permite la fuga a través del didlogo. La
camara es atrapante (mas no en un sentido que encarcele a los personajes, pues cualquiera de
ellos podria salir de cuadro en cualquier momento), cerrada: manteles cuadrados, tazas de
café y té en una cercania asfixiante, espejo retrovisor y taxi a puertas cerradas; objetos todos
gue marcan un limite, que denotan y evidencian una serie de procedimientos, de acciones

cotidianas, son también las madrigueras, los puntos desde los que los personajes, a partir la

162 Jarmusch, Jim, Night on Earth, 1991.

163 Jarmusch, Jim, Coffee and cigarrettes, 2003.
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voz, abrirdn una salida, haran un movimiento afuera de la maquinaria. No se trata en las cintas
de privilegiar el didlogo por encima de la imagen, se trata de hacer del didlogo la imagen
misma. Pero tampoco se trata el didlogo de un revelador de ideas trascendentes, se presenta
mas bien como una serie de absurdos, de sinsentidos (que no incoherencias, cada
conversacion tiene una légica clara) que son flujos, desplazamientos en el espacio y el tiempo.
Lo atrapante de la cAmara se rompe con la voz que fluye cual si no tuviera limites que la
contengan; el tiempo se diluye de a poco, parece haberse borrado. Impera la sensacion de que
la conversacion podria extenderse perpetuamente (como el funcionamiento de la maquina de
Tesla en el fragmento protagonizado por los White Stripes en Café y cigarrillos), o que bien,
como ocurre en muchos casos, podria acabar abruptamente. La gran constante es que nunca se
cierran. Ante la dltima linea, siempre hay algo vivo con una latencia apenas perceptible.

Pero existe otra cualidad del tiempo y el espacio en el cine menor que vale la pena
tratar, y es la que aqui llamo la pancronotopia: literalmente, todos los tiempos y todos los
espacios. Para aproximarme mas a esta idea me valgo de dos cintas del director canadiense
Christopher Nolan: Amnesia®* y El origen!65, La primera narra la historia de Leonard Shelby,
un hombre que padece una condicién que le priva de la memoria a corto plazo, los Unicos
recuerdos claros que tiene son que han asesinado a su esposa y que €l esta buscando al asesino
para tomar venganza. Para tratar de disminuir el déficit que provoca su condicién, Leonard se
tatGa pistas por todo el cuerpo, toma fotografias instantaneas de objetos y lugares importantes,
asi como de la gente con la que se involucra, siempre tomando notas acerca de los detalles en
la cara posterior de las fotos. La cinta juega desde un inicio con la cuestion temporal: se ve
una fotografia que vagamente muestra un charco de sangre y junto a este un cadaver.
Conforme una mano agita la fotografia (como se hace para revelar esta clase de fotos), la
imagen mas que aclararse, se desvanece, pasa a un blanco absoluto, luego la mano empuja la
fotografia dentro de la cAmara, vemos al fin que es el protagonista quien la sostiene, viene el
disparo de la cdmara, luego se ve el cadaver y junto a él el casquillo de la bala que lo ha
matado, con un leve temblor este se levanta y en luego de un disparo precedido del grito de la

victima, vuelve al arma. Esta escena mostrada en reversa, deja ver que la légica narrativa de

164 Nolan, Christopher, Memento, 2002.

165 Nolan, Christopher, Inception, 2010.
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la cinta no sera cronoldgica, ni siquiera sera del todo fragmentaria, sino que sera aquella que
es propia de la mente del personaje. Nolan incluye al espectador en la dinamica vital de
Leonard, en las formas en que construye sus experiencias del mundo. De hecho, el espectador
es una especie de escucha: el personaje hace constantemente narraciones en off en las que
detalla los avances de su investigacion, los procedimientos que sigue para “armar” dichos
avances y vencer su olvido. Pareceria, de hecho, como si Leonard Supiera que los
espectadores estan ahi, con él, pero que, como parte de su condicion, lo olvida en todo
momento. Cada “mon0ologo interior” parece estar mas encaminado a buscar una confirmacion
del exterior respecto a su proceder, que a la mera busqueda de referencias internas a las cuales
asirse.

En estas condiciones, tiempo y espacio adquieren en la cinta cualidades muy
particulares, pues de un lado, es imposible establecer una cronologia de eventos en narracion,
la edicion contribuye a ello: en todo momento y conforme la cinta avanza se tiene la
sensacion de que lo que se muestra pudo haber ocurrido en cualquier momento, no se
establece jamas el orden de los acontecimientos. Y es que no hay por qué establecer tal orden.
No existe. Cada momento es un intento de Leonard por dar un sentido unitario a los
acontecimientos de su bdsqueda y, finalmente, a su venganza consumada. Lo mismo ocurre
con el espacio: la ciudad es un laberinto inasible, cada lugar es nuevo, aunque tome la
fotografia de los moteles en que se hospeda, Leonard no tiene la seguridad de que sea su
lugar, la fotografia es un recuerdo fragil. Lo confirma la escena en la que esperando a un
sospechoso importante en el motel de este Gltimo. Leonard olvida por qué esta sentado sobre
la cama y al preguntarselo a si mismo, piensa que estd en su propio motel y comienza a
ducharse y a realizar sus actividades cotidianas solo para ser sorprendido por el ocupante
original de la habitacion. Es decir, el espacio sufre también desplazamientos importantes.

Cierto es que los recursos descritos sirven dramaticamente para enfatizar el suspenso
en las pesquisas del personaje, pero incluso en ese sentido, Nolan da un paso fuera del genero:
la busqueda del asesino de su mujer es un callejon sin salida. De hecho, se abre la posibilidad
de que el homicidio nunca haya ocurrido, que Leonard haya inventado esa historia para
ocultar de si mismo los verdaderos sucesos que llevaron a la muerte de su esposa (dejando

estos bajo la historia de Sammy Jankins, misma que Leonard parece conocer a la perfeccion y
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gue narra de manera simultanea a su historia). Se abre la posibilidad de que un policia
(Teddy) lo haya utilizado para cazar ciertos hampones, dejando en su camino pistas falsas que
lo llevaran a buscar a quien él quiere: “Yo era el policia asignado al caso de tu esposa. Crei en
ti. Crei que merecias vengarte. Fui yo quien te ayudo a encontrar al tipo en un bafio esa
noche... El tipo que te rompid la cabeza y se jodid a tu esposa. Nosotros lo encontramos y tu
lo mataste. Pero no lo recordaste. Asi que te ayudé, comenzamos a buscar de nuevo...
Buscamos al tipo que ya habias matado.”1%¢ Mientras puede pensarse que ciertamente todo es
una invencion de Leonard, cabe también la posibilidad de que Teddy mienta. De hecho, que la
cinta finalice con una escena en un punto medio (Si se ordenara cronolégicamente), deja
abierta la trama a infinito.

El hombre sin memoria es en Amnesia una posibilidad de construir nociones de tiempo
y espacio mas basadas en quiebres que en continuidades. No se trata de una exaltacion del
lugar comdn de la vida compuesta por instantes, al contrario, la descompone en todo
momento: el personaje busca constantemente poder afianzar su vida en algo, en una certeza
que permanezca y no se borre como cualquiera otra experiencia. Se trata, pues, de
desplazamientos: Presente y pasado no ocurren s6lo de una forma, sino que corren en todos
los sentidos. Es posible hacer un armado, si, pero eso romperia la l6gica del filme. Lo mismo
el espacio, fluye hacia todas partes, desmemoriado, pero presente. La obsesion de Leonard
Shelby por armar el rompecabezas del asesinato, es no otra cosa que el intento por construir (a
la par que borrar) su identidad, generar un nuevo constructo ahi donde todo permanece
inmovil, pero fragil: como sus fotografias.

Pero es en El origen donde Christopher Nolan llevara la aqui llamada pancronotopia
hasta sus Gltimas consecuencias. El tema de la cinta, el suefio, va a permitir que las nociones
de espacio y tiempo puedan desplegarse en juegos mdltiples. Y es que, por mas que se ha
escrito e indagado acerca de este tema, sigue siendo tema de muchas posibilidades. Tanto en
un espectro tedrico, asi como artistico, el suefio genera una serie de dudas e imaginaciones
gue se ponen de manifiesto en cada expresion que le abarca. Si el suefio ocupa tal lugar se
debe a que constituye parte fundamental de nuestra experiencia de la realidad. Lo que ocurre

en suefios puede no estar en el mundo de lo real, pero en definitiva le puede constituir o

166 Nolan, Christopher, Op. Cit.
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transformar en muchos sentidos. Cuando el tema del suefio hace acto de presencia en el cine,
todos los recursos técnicos y visuales se desbordan. Edicidn, narracion, puesta en cuadro,
etcétera, permiten no imitar sino crear una serie de condiciones que en mucho se asemejan al
suefio en cuanto tal. Ya sea que se trate de un filme onirico, o una cinta que use el como un
eje de accion para los protagonistas, el suefio ofrece una enorme cantidad de efectos emotivos.
En el caso de la cinta aqui analizada, Nolan tomara el tema para cuestionar formas de
comprension de la realidad. Si bien el tema ha sido tocado por innumerables cintas, sobre
todo de ciencia ficcion (siendo el caso mas popular la ya citada Matrix), se hace evidente que
las que las intenciones de Nolan son muy distintas a la mayor parte de sus predecesoras (sobre
todo de la tradicion hollywoodense): No se trata del héroe mesidnico que descubre que se
haya en una realidad manipulada por una fuerza hegemonica que controla todas las acciones y
destinos humanos y a la cual hay que combatir y destruir en aras de recuperar el libre
albedrio; se trata mas bien de una indagacion acerca del como los suefios constituyen ideas y
emociones que afectan la realidad. Nolan no deja fuera un elemento de ciencia y ficcion al
cuestionarse qué pasaria si alguien pudiera “infiltrarse” a los suefios de alguien mas con el
afan de robar o insertar ideas en esa persona y cuales serian las dindmicas de dichos suefios.
La cinta narra dos grandes lineas tematicas (unidas, por supuesto): Cobb es un hombre
dedicado a extraer ideas desde los suefios. Su efectividad y fama extendidas llevan a un
empresario de nombre Saito a contratar a Cobb para llevar a cabo no la extraccion, sino la
implantacion de una idea(disolver la corporacién de su padre) en la mente de Robert Fischer,
el joven heredero de la compafiia rival de Saito, a cambio, Saito ofrece a Cobb liberarle de
todos los cargos que hay en su contra en Estados Unidos para que éste pueda reunirse con sus
hijos a quienes no ve en bastante tiempo. Eso libera la segunda linea dramatica: se culpa a
Cobb de la muerte de su esposa, quien se suicidd después de que ambos experimentaran
entrando en suefios dentro de suefios, lo cual produce un extrafio limbo en que todo tiene la
estructura que el sofiado desea. En este caso, Cobb y su esposa Mal han creado un mundo
ideal. Pero Cobb descubre que no pueden habitar esa realidad y salen de ella (suiciddndose en
el suefio, pues esa muerte repentina les despierta). Pero Mal se niega a creer que el mundo en

el que se encuentran es real y se tira al vacio en espera de volver a su mundo ideal.
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Suefio dentro de un suefio, suefios en niveles, totems, arquitecturas oniricas toman, a
partir de ese momento la escena. La posibilidad de entrar a los suefios de alguien mas no
implica que la tarea de extraer o implantar ideas sea facil. Segun se afirma se corre peligros
constantes, pues las imagenes inconscientes que crea el sofiador detectan y atacan al intruso.
Se requiere por lo tanto un equipo que, entre otros incluye un arquitecto que crea imagenes
dentro del suefio, espacios que permiten al resto de su equipo moverse libremente y llevar a
cabo su tarea de implantacion de ideas. Las posibilidades de construccién dentro del suefio

son infinitas:

Arthur: En un suefio puedes engafiar a la arquitectura para crear formas
imposibles. Eso te permite crear ciclos cerrados, como los escalones de Penrose:
“la escalera infinita” (...) Ciclos cerrados como éste te permiten marcar los limites

del suefio que creas.167

Si bien la lI6gica del suefio que se sigue en El origen, segln confiesa el propio Nolan,
atiende a su propia experiencia del suefio, ello no impide ver otros referentes (como ocurre
con la fisica cuantica en el dialogo aqui citado) o que la lectura de la cinta se cierre sobre si
misma, al contrario, como la propia escena lo prueba, todo el suefio es una posibilidad abierta.
En el texto Inception: cine y psicoanalisis, Idalia Sautto analiza los valores simbdlicos de los
totem que los personajes usan para darse cuenta de cuando estan en la realidad, el como Cobb
proyecta sus deseos y culpas y ubica todo en un dialogo con las teorias de Freud y Lacan
acerca del suefio. La autora, ademas analiza las complejidades narrativas del filme: Inception
es una pelicula en donde los personajes entran y salen de los suefios, pero este recurso es un
arma de doble filo para sus espectadores, porque como espectador nunca sabemos cual es el

tiempo narrativo del suefio y cudl el de la realidad.1%8 Y continGa:

167 Nolan, Christopher, Op. Cit.

168 Sautto, Idalia, Inception: cine y psicoanalisis, en http://v2.reflexionesmarginales.com/
index.php/num8-dossier-blog/138-inception-cine-y-psicoanalisis. Ultima visita, febrero 15 de
2013.
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Como espectadores en tanto que sabemos que hay una realidad podemos saber los niveles
del suefio en el que se van sumergiendo. Dentro de los suefios siguen los recursos
cinematograficos como el flashback para mostrarnos como fue que Mal, la esposa de
Cobb, se suiciddé. Como espectador se llega a creer que en efecto hay una realidad hasta
que llega el final de la pelicula. Suponemos que la realidad es la que se vive en Tokyo,
Paris, Marrakech y después en el avion.16°

Dichas complejidades narrativas abren la propuesta aqui planteada: en el filme todo ocurre.
No se trata de hallar una sola l6gica de lo que es real y lo que es el mundo del suefio para los
personajes, sino que todos los tiempos y todos los espacios son posibles. Si la perinola que
fue presentada como el tétem de Cobb no cae al final de la cinta, es decir, si la cinta finaliza
dejando en el espectador la duda de si el encuentro anhelado de Cobb con sus hijos es s6lo un
suefio mas en el que se halla inmerso, no tiene importancia, el mundo ha sufrido ya un quiebre
y cada nivel del suefio que se presenta, cada estructura creada es parte de una realidad posible,
abierta. Tiempo y espacio no son constructos ni fijos ni lineales en la cinta. Antes que
meramente cuestionarse qué es lo real, abren grietas en el mundo, lo desordenan, asumiendo
los riesgos que ello implica. Al volver a “la realidad” todo queda tocado, alterado, hace
imposible volver a una estructura originaria. Desplazamiento de territorio, desplazamiento de
tiempo, mundos abiertos que operan no en simultaneidad ni en mero paralelismo, sino en
todas sus posibilidades abiertas. Pancronotopia es pues, un flujo de tiempos y lugares, de
realidades que se ponen en marcha no por la mera renuncia a una realidad mayor (de hecho,
tal renuncia causa la muerte de Mal), sino por la sola posibilidad de construccién, de creacion
de universos que se desplazan de una realidad a otra. Llama la atencion que la arquitecto de
los suefios en EI Origen, lleve por nombre Ariadna, pues se convierte en quien, al final, va a
liberar a Cobb del intrincado laberinto de suefios dentro de los suefios en que se halla inmerso,
mas significativo aln en tanto que, en esta ocasion, no hay hilo dorado que guie en una Unica
direccion, a una salida final, sino que desde las arquitecturas imposibles que se ponen en
marcha, se abren muchos caminos, que se conectan y se pierden, se caen y levantan sin cesar.
En una escena del filme, Cobb afirma que nunca se recuerda el inicio de un suefio, se

entra a éste cuando ya algo esta ocurriendo, algo se ha puesto en juego. La misma logica

169 |dem
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opera en el cine: asistimos a la escena en el momento en que los acontecimientos mayores han
de desatarse, cuando el mundo se ha puesto en movimiento. Esos movimientos alteran de una
forma u otra al espectador de la cinta, mismo que, al encenderse las luces vuelve a una
realidad que no es aquella de la pantalla, pero que se ha afectado, se transforma. Asi, todas las
estrategias del cine menor aqui esbozadas permiten un desplazamiento desde la cinta, la
creacion de puntos de fuga que permitan, se ha dicho ya, no buscar significados a lo que se
muestra en pantalla, sino méas bien sentido, puntos de fuga, conexiones con nuestra realidad
transformada a fuerza de movimientos nuevos.

La pancronotopia, entonces, permite abrir canales no solo narrativos, es decir, no
Unicamente queda abierta la posibilidad de que el espectador piense en una u otra posibles
soluciones finales al filme, sino que abre mas bien un rizoma que permite conectar no solo
posibles desenlaces, sino lineas dramaticas y propuestas de imagen y contenido filmico. Toda
solucidn es posible, ninguna se concreta del todo, pues cada escena une con otras escenas a
infinito. En el caso de los dos filmes aqui glosados, el espectador cae en la tentacion de
establecer que es lo que ocurre al final, sin embargo, las conclusiones a las que llegue solo le
Ilevarén a otros puntos de apertura. Y es que, ni siquiera cabe pensar en un punto de origen.

Tal como afirman Deleuze y Guattari:

El rizoma s6lo estd compuesto de lineas: lineas de segmentareidad, de
estratificacion, como dimensiones, pero también linea de fuga o de desterritorializacion
como dimension maxima segun la cual, siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea
cambiando de naturaleza. No deben confundirse tales lineas o lineamientos con lineas de
tipo arborescente que sélo son lazos entre puntos y posiciones. Por oposicion al arbol, el
rizoma no es objeto de reproduccion: ni reproduccion externa como el arbol-imagen, ni
reproduccion interna como la estructura-arbol. el rizoma es una antigenealogia.’

Eso ocurre justo en las dos cintas, sus primeras escenas no son un principio
formalmente dicho, pues la historia corre en multiplicidad de caminos sin que la conexion

entre lineas narrativas y escenas esté definida claramente. De hecho, se podrian ordenar en

170 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Rizoma, traduccién de C Casillas y V. Navarro, ediciones
Coyoacéan, México, 2004. P. 46-47.
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modos distintos y su sentido aun ofreceria posibles caminos por recorrer. Nuevo quiebre, la

imposibilidad de asir un origen para la cinta, le da nuevas posibilidades de expresion.

3.3 Gesto (Conclusiones)

Una ultima escena, esta de la cinta Copia certificada'’!: luego de dictar una conferencia
acerca del valor artistico de ciertas obras que son mas bien copias de un original, el autor
inglés James Miller se encuentra con Elle, su mujer. Sin embargo, no es sino conforme la
cinta avanza que el espectador se percata del tipo de relacion que existe entre los personajes,
previo a ello s6lo hay sutiles referencias que se esconden en miradas y didlogos. En el
momento aqui en cuestion, la pareja discute acerca de qué es lo que da valor a una escultura
que se encuentra en una fuente del pueblo. Ella afirma que es la postura del hombre sobre la
mujer, el sentido de proteccién con el que cubre a su compafiera femenina. James se niega, de
un lado, a refutar tal idea, y de otro, a dar un argumento solido para defender sus
planteamientos. Ni siquiera cuando ella usa fragmentos de su libro, James se atreve a
contestar. Se limita a decir que las perspectivas de Elle son simplistas y que le asquean,
ademaés de que le hacen sentir odio hacia ella, hacia el arte y hacia todo. Entonces Elle decide
a preguntar su opinién a una pareja de ancianos que camina por la plaza. Sélo ella se acerca a
la pareja, él se limita a observarla tanto de manera directa, asi como desde los espejos que se
encuentran tras de €l y en el retrovisor de una motocicleta aparcada a su lado. No se escucha
el dialogo que sostiene su mujer con la pareja. Elle Hace un gesto para que James se acerque
y tras las presentaciones, pide a la mujer que repita lo que ha dicho acerca de la escultura; esta
trata de armar su discurso de manera infructuosa, pues se limita a dar datos y, al parecer, es
incapaz de recordar el como se expresd de la obra apenas unos segundos antes. La charla
sigue. Es entonces que el hombre mayor separa a James para darle un consejo: “Yo creo que
lo Unico que ella quiere es que camines a su lado y pongas la mano sobre su hombro. Es lo
Unico que quiere de ti. No sé qué pasé entre ustedes. No me concierne. Pero todos los

problemas podrian desaparecer con un simple gesto”. James confundido, dice que deben irse

171 Kiarostami, Abbas, Copie conforme, 2010.
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pues deben encontrar un lugar para comer. Todos se despiden. En su camino, James,
timidamente, pasa el brazo por sobre el hombro de su esposa.

La escena hace gala de sencillez técnica y de posibilidades de movimiento, de abrir
muchos posibles caminos de lectura: ya desde el inicio, se deja ver que la discusion de la
pareja no se refiere exclusiva, ni principalmente a las cualidades de una obra artistica, sino a
su relacion. Kiarostami no se dedica a ilustrar el conflicto Unicamente a través del dialogo de
sus protagonistas, sino de toda la puesta en cdmara: los desplazamientos del uno junto al otro,
la distancia y a la vez proximidad que los separa, el juego de miradas puesto en espejos y, por
encima de todo: el gesto, el tacto manifestado en un nuevo movimiento. Se ha dicho ya que en
el cine se nos plantea un juego de miradas de diversas clases, que entre las muchas cualidades
que éste ofrece se halla la posibilidad de enfrentar el mundo y la experiencia del mismo desde
una nueva clase de perspectiva, desde una mirada que ya sea invasora o complice de lo que se
encuentra en pantalla, se ofrece amplia. Ello ocurre en esta escena, la mirada que los
protagonistas apenas atreven es la misma que la cAmara, que los espectadores atreven para
con ellos y, desde ahi es que el cine menor ha de mostrar una nueva clase de operacion: va de
la mirada al gesto.

Copia certificada, revela en muchos de sus procedimientos, estrategias que aqui se
han identificado como propias del cine menor: Esta es la primera cinta que el director irani
realiza en Europa, lo cual le ubica como un hablante de una lengua hallando modos
expresivos en idiomas que no le son propios, pero que se realizan en el lenguaje que abre el
director desde su puesta en camara. De hecho, conforme la cinta avanza se habla en tres
idiomas: franceés, inglés e italiano; los personajes discuten a veces en sus respectivas lenguas
(ella es francesa, él inglés), a veces en el idioma del otro y, tienen, ademas que interactuar con
los habitantes del pueblo de la Toscana en que se han encontrado (lo cual hacen en italiano).
Lo anterior no puede comprenderse como un recurso gratuito de parte de Kiarostami, pues
ello sirve para marcar puntos de encuentro desde la fuga. Cada uno comprende el idioma del
otro, pero el dirigirse al otro sin que éste responda en la misma lengua, enfatiza las tensiones.
Entendidas éstas no en un sentido negativo, sino simplemente como desplazamientos:
ninguno de los personajes trata de llegar a un acuerdo con el otro, simplemente se ofrecen, se

muestran a la mirada de su pareja en la misma forma en que esas obras de las que hablan y
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discuten se muestran ante ellos; y lo hacen también para la cdmara y el mundo mas alla de
ella. Confrontacion de lenguas, idiomas en tensioén no sélo para la pareja protagonista, sino
para el director que se expresa en un idioma ajeno. Tensiones: puntos de fuga y de encuentro.

Lo mismo para los lugares que recorren: una tienda, una carretera, cafés y
restaurantes, plazas y finalmente, la habitacion de hotel en que la pareja paso su luna de miel
son sitios en que pueden fluir hacia un afuera que no es ni el Londres que él habita lejos de su
mujer y su hijo, ni el Paris que vio nacer a Elle. Lugares que se expanden al paso de ellos. Si
la plaza en que ocurre la escena ya descrita permite a los personajes observarse desde tantas
perspectivas a un mismo tiempo, es porque les permite desplazarse fuera de los
funcionamientos de su mundo regular. Se trata de lugares en que toda su existencia se halla en
juego, pero liberada ya de los movimientos de una maquinaria (tal vez representada por la
institucion del matrimonio y por un pretendido canon estético) que les devora. De hecho, la
plaza recuerda en mucho a los jardines que de los que habla Foucault en su ya citado texto Les
corps utopique, les heterotopies’? pues son lugares en que no s6lo se acumulan el tiempo y el
espacio, sino que, para el caso especifico, se acumulan de acuerdo a la experiencia de los
protagonistas. De la habitacion de hotel en la que la pelicula cierra, y desde la que Elle
observa el mundo exterior, ella tiene claros recuerdos: como lucia durante su luna de miel,
qué representd el lugar para su union. Todo. En cambio, James ni siquiera es capaz de
reconocer el hotel estando sentado en las escalinatas de entrada. Y sin embargo, su actual
presencia en el lugar transforma y se transforma.

Todo lo anterior, en fin, opera para conducir al gesto. Ya no se trata Unicamente de
captar una mirada y de poner otra mirada en el mundo, sino de poner un gesto mas, un
contacto casi tactil, cercano pero que, a la par, puede ser generado, y tomado, desde una
distancia adecuada. El gesto del cine menor permite que la expresion en pantalla sea abierta,
que se establezca en relaciones cambiantes y nuevos pronunciamientos. De ahi que
Kiarostami no s6lo nos muestre el gesto de James pasando el brazo sobre el hombro de Elle,
sino otros muchos. De ahi que la cinta acabe con un gesto: el de ella mirando la ciudad por la

ventana. No ofrece solucion a los conflictos que se han presentado a lo largo de la cinta,

172 Foucault, Michel, Op. Cit.
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ofrece méas bien aperturas a ese conflicto, tensiones, perspectivas y roces. Formas de
expresion, en fin, que transforman todo su espacio.

Y no s6lo en Kiarostami, también el cine del ya analizado Jan Svankmajer se
encamina hacia un cine del gesto. En més de una ocasion el director checo se ha manifestado
a favor de la creacidn de un cine tactil, de un cine que pueda transmitir no sélo hacia el ojo,

sino a la totalidad del cuerpo de su espectador. Afirma:

(...) Cuando empecé a trabajar con el relato de Poe La caida de la casa de Usher (habia
una condicion que tenia que cumplir a mi regreso a la realizacion cinematogréfica: que no
filmara peliculas basadas en mis propios guiones, sino peliculas de autores <<clasicos>>),
y cuando comencé a familiarizarme con el intrincado mundo de su imagineria, adverti el
significativo papel que el tacto jugaba en su estudio Psicolégico del comportamiento
patolégico. Las sensaciones téctiles, que apenas percibimos en nuestra vida cotidiana, se
tornan extremadamente intensas bajo el condicionamiento del agotamiento y la tension
Psicoldgica (los resultados de mi investigacion sobre la repugnancia lo han demostrado
con claridad).

Aparentemente, Poe tuvo conciencia de ello (incluso puede que el mismo lo
experimentase), porque sus relatos son ricos en descripciones de sensaciones tactiles.
Estas sensaciones son transmitidas al lector, que, como tal, no puede experimentarlas en
su propio cuerpo, aunque la potencia de la imaginacion tactil puede transformarlas de
manera que se vuelven intensas. Los resultados de la investigacion sobre la repugnancia
sugieren que hay una <<memoria tactil>> que se extiende hasta los mas remotos rincones
de nuestra infancia, desde la que estalla en la forma de analogias evocadas por el mas
ligero estimulo tactil o por movimientos de fantasia tactil. De esta manera, <<el arte
tactil>> se vuelve comunicativo.l”

Se esté de acuerdo o no con la postura del director, no cabe duda que es muy
interesante el énfasis que da al desarrollo de sensaciones no solo visuales en su concepcion de
lo cinematografico. Svankmajer pasa de lo visual a lo téctil, a lo auditivo (incluso evoca el
gusto, como hace, por ejemplo en el cortometraje Comidal’#) siempre con la intencion de que

la cinta produzca emociones mas amplias y abarcadoras. No se trata de que se imite la

173 Svankmajer, Jan, Op. Cit. P. 143-144.

174 Svankmajer, Jan, Jidio, 1982.
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experiencia de esas cosas; tal como el fragmento lo apunta, se trata mas bien de privilegiar de
nuevo sentidos que han quedado relegados bajo el imperio de la mirada. Y no una mirada
cualquiera, sino la mirada saturada del mundo contemporaneo. Mientras el cine
contemporaneo tiende a la saturacién visual (con abundancia de efectos especiales en el caso
del cine de corte hollywoodense y con excesiva contemplacién en el cine “de arte”), el cine
menor se abre como una posibilidad que genera no una ilusion, sino un contacto. Si opera
desde la mirada, pero ésta es un catalizador que permite que la cinta sea abarcadora. Ya no la
ilusion técnica de la contemporanea tercera dimension (0 sus excesos comerciales), sino un
cine que desde su propia imagen, desde los niveles de expresion que le son méas propios,
puede operar diversos tipos de desplazamiento tanto sobre si mismo (a partir de la fractura de
géneros y estilos), asi como hacia el mundo del espectador, de la cultura toda. Y es que,
efectivamente, como se ha dicho en otros momentos, el cine menor no es un género, ni un
estilo; se trata de una serie de estrategias de expresion, de codigos visuales, sonoros,
escénicos, etcétera, empleados por algunos autores para desmantelar estructuras discursivas
cinematogréaficas previas, no con el afan de romper una tradicion, mucho menos de formar
una corriente propia, sino de generar nuevas formas de expresion que, ciertamente, parten de
las tradiciones previas, pero que se hallan fuertemente desterritorializadas. No se trata de un
cine de personajes en situaciones extraordinarias que (verse o no sobre ellos una profecia),
hacia el final, les permitiran transformarse en héroes. Pero tampoco es el cine del drama
personal inmerso en un mundo que funciona apenas como ambiente circundante, como
atmosfera que, si acaso, detona el drama interior; se trata mas bien de un cine némada que va
de una tradicion filmica a otra y que, en su entramado expone a Sus personajes en sus
relaciones con todo su mundo. Cada relacién importa, pues es en ellas que el individuo cobra
sentido y es sélo desde ellas que puede pronunciarse en fuga. Si, como afirman Deleuze y
Guattari, en la obra de Kafka lo politico esta siempre en juego abierto, lo mismo ocurre en el
cine menor. Méas no por ello debe tratar de entendérsele como un cine en el que se busca
imponer una tendencia o una forma de pensamiento, por el contrario, se trata de un cine que al
exponer las complejas relaciones existentes entre personajes y mundo, expone a cada uno de
los componentes como parte de un engranaje y delata las fragilidades de la relacion, abriendo

asi puntos de fuga constantes que permiten no deshacer totalmente dicha relacién, mas si
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desmantelarla, fracturarla y desde esas fracturas, abrir caminos que apuntan en otras
direcciones.

El gesto aqui evocado es, pues, un ultimo paso al afuera del cine menor, una
posibilidad de conectar el mundo en pantalla con el que se encuentra fuera de ella. No es que
se busque imitar lo que ocurre en la cinta para traerlo al mundo, de alimentar de fantasias e
imposibles la realidad circundante, se trata mas bien de reconocer los elementos que cada
cinta arroja, el gesto que se encuentra més all& de la mirada de la cdmara y que sélo puede
expresarse desde ella. Gesto que se encuentra en el momento en que James pasa el brazo por
sobre el hombro de Elle, pero también en los crujidos organicos y la carne latente bajo el
plastico de Svankmajer, y en las metamorfosis de Cronenberg, en los lugares que habitan las
ensofiaciones de Christopher Nolan. En fin esos cuerpos que se abren para mostrarse, esos
lugares en plena transformacion son desterritorializaciones, procesos que quiebran
estructuras. El gesto del cine menor no esta en el rostro de la victima del cine de terror, sino
en la inestabilidad del monstruo que cuestiona todo conocimiento de las formas apenas
aparece. De hecho, bajo esta perspectiva, incluso la sala de cine se ofrece como lugar de
encuentro, de quiebre, pues en ella la realidad exterior no se anula, sino se transforma. De

nuevo Foucault:

En général, I’heterotopie a pour régle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,
normalement, seraient, devraient étre incompatibles. Le théatre, qui est un hétérotopie,
fait succeder sur le rectangle de la scéne toute un série de lieux étrangers. Le cinéma est
une grande scéne rectangulaire, au fond de laquelle, sur une space a deux dimensions, 1’on
projette un space a nouveau a trois dimensions.17®

El cine y toda su estructura puede ser, asi, parte de un movimiento que se registra también
fuera de la pantalla, pues se trata de un espacio que supera sus dimensiones fisicas y permite

el desplazamiento dentro de otros espacios determinados por diversos factores de orden

175 Foucault, Michel, Op. Cit. P.29.

En general, la heterotopia es por regla, la yuxtaposicion, en un lugar real, de diversos espacios
que, normalmente serian, deberian ser, incompatibles. El teatro, que es una heterotopia, hace
aparecer, en el rectangulo que es el escenario, toda una serie de lugares extrafios. El cine es un
gran escenario rectangular, al fondo del cual, en un espacio de dos dimensiones, se proyecta
un espacio tridimensional nuevo. (La traduccion es mia).
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social. Incluso ante la situacién actual de la cinematografia que obedece mas a su caracter de
industria del entretenimiento y en que son los nimeros en taquilla los que determinan la vida
de una cinta, existen filmes que al descolocarse de este sistema, hacen que el espacio que les
contiene también se transforme. Pero tampoco debe pensarse en la sala de cine bajo una
perspectiva romantizada desde la cual el cine es un lugar ideal que tiene como propdsito
generar cambios en los sistemas o brindar una serie de ideologias que muevan a llevar a cabo
determinado tipo de acciones. Ni siquiera, al acercarse al cine desde la filosofia, se puede
pensar en que tenga por objeto arrojar una serie de conceptos y significaciones para
interpretar la experiencia del mundo. La actitud de contacto es méas bien aquella que describe
Merleau-Ponty en su ensayo Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie : “Si donc la philosophie
et le cinéma sont d'accord, si la réflexion et le travail technique vont dans le méme sens, c'est
parce que le philosophe et le cinéaste ont en commun une certaine maniere d'étre, une certaine
vue du monde qui est celle d'une génération”.17®

Ciertamente, toda cinta, por mas nimia que aparente ser, delata algo de su tiempo, de
la situacion cultural del mundo en que se gesta, una actitud frente a su realidad circundante.
Tanto el cine clasico de Hollywood, como el llamado cine de autor delatan respectivas
actitudes. Asi también el cine menor delata una actitud. Ninguna se impone a la otra, pues son
expresiones muy diferentes.

Al hablar de conexiones, se trata aqui de delatar los modos de ser en que el cine
menor y el pensamiento confluyen. Cada cinta aqui abarcada, cada estrategia analizada
ofrecen una mirada de su tiempo y un gesto que les hace permanecer mas alla de éste. Esa
actitud es la desterritorializacion, el dislocamiento de las relaciones entre protagonistas y su
mundo, la transformacion y el desplazamiento. Es mucho lo que una cinta puede decir acerca
de la cultura en que se suscribe: de su tiempo, de sus contextos, etcétera; No se trata de forzar
un filme para que diga algo, ni tampoco de esperar que proyecte determinadas ideas. Son las

conexiones, las redes desde las cuales se trata de acceder al filme los que permiten establecer

176 Merleau-Ponty, Jean Maurice, Sens et Non-sens, Gallimard, Paris, 1996. P. 10.

Si hay un punto en que la filosofia y el cine estan de acuerdo, si la reflexion y el trabajo
técnico van en un mismo sentido, se debe a que el filésofo y el cineasta tienen en comin un
cierto modo de ser, una cierta mirada al mundo que es aquella de toda una generacion. (La
traduccion es mia.
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puntos desde los cuales muchos se pueden tocar diversos temas. Por eso, si se hace un
acercamiento a la cinematografia desde el pensamiento, desde la filosofia, se debe a que el
cine delata, desde su condicién de movimiento, una serie de cuestiones que se encuentran mas
alla de la pantalla y cuya reflexién puede abrirse al tratar de delatar los modos de ser
encontrados.

No existen los autores adelantados a su tiempo; existen los grandes lectores de su
tiempo, los que en una obra (sea esta cinematografica o de cualquier otra indole) ofrecen un
panorama abierto cuyas posibles lecturas se extienden mas alld del momento especifico en
que la obra aparecié originalmente. De ahi que cintas que han aparecido hace ya varias
décadas aun abren un dialogo con nuestro tiempo, con nuestras formas de ser. Las estrategias
del cine menor expuestas en este estudio, son una modificacion tanto de las formas narrativas
y estructurales del cine, asi como un cambio de mirada en que se expresa la experiencia del
mundo desde la cinematografia. Cada una apunta en una direccion que nos pone en juego no
Gnicamente con las posibilidades artisticas del cine, sino con su actuar en nuestra cultura. Si el
mundo se muestra en constante cambio: si el Internet (en todas sus dimensiones: la realidad
virtual, las redes sociales, las comunicaciones, los sistemas de mercado, etcétera) ha
modificado las nociones de tiempo y espacio al establecerse como formas de quiebre con
respecto a los usos de horario y geografia, pero también en cuanto a las concepciones de lo
corporeo, de la relacion del individuo con su mundo fisico y virtual. Si el contacto entre
culturas nacidas en zonas geograficas diversas (provocado por las migraciones u otra clase de
desplazamientos) provocan la modificacién de las relaciones con la otredad. Si, en fin, toda la
experiencia del mundo se encuentra trastocada cabe pensar en el cine como una de las formas
de expresion que constantemente se pone en relacién con las visiones de esas nuevas formas

de realidad. Si como afirma Victor Gerardo Rivas,

El cine, pues, se halla mucho mas cerca de lo que Nietzsche llam6 “cultura de la
Opera” (es decir, una cultura en la que los valores supremos de la existencia se
metamorfosean en motivos de recreacion) que de lo que él mismo Ilamé una “cultura
tragica”, o sea, una cultura en la que la experiencia artistica o estética sirve para la
asuncién del sentido total de la existencia, lo cual explica por qué el “cine de arte” o “el
cine de autor” siempre ha sido marginal respecto a la inconmensurable produccion del

137



cine comercial, vehiculo idéneo para que en una sociedad donde todo es masivo la gente
comparta formas de pensar y sentir que al unisono parecen por completo originales o
profundas pero que no se ligan con una vision en verdad personal de la realidad y
tampoco se obligan a asumir una determinada postura frente a la misma. Sin vinculo
alguno con el individuo consciente fuera del ambiguo movimiento de la imaginacion que
en un plano meramente estético rompe con la necesidad de actuar, las formas de las que
hablamos reducen al minimo la subjetividad porque no le exigen determinacién final
alguna vy, sin embargo, da todo el aspecto de una trascendencia personal a lo que la
pelicula muestra, lo que permite que el espectador paradigmatico 0 mas bien comun se
identifique con los héroes de la misma o con el tema que desarrolla sin resistencia, lo que
es doblemente evidente en el cine comercial porque no se interpone a la intencion
intelectual del creador o la complejidad del tema.t””

se puede afirmar entonces que, mientras el cine de la tradicion nacida en el Hollywood
de la década de los treinta del siglo pasado, procura los valores ya dichos; formas de
subjetividad comodas que se ajustan a la sociedad de masas contemporanea, cabe pensar
también en un margen que, desde el cine mismo, modifica dicha estructura. Margen que se
encuentra representado ya no solamente por el llamado “cine de autor” cuyas formas que
aunque ciertamente abren y desembocan en otras concepciones de la subjetividad moderna,
contemporaneamente han sido tomadas por cineastas que antes que mostrarse como discursos
originales, parecen meramente ofrecer una vision normalizadora de dichas subjetividades; las
hacen acordes con un nuevo modo de ser en que predomina unas pretendidas intelectualidad y
multiculturalidad que se erigen también como discursos imperantes, como formas de saber
cuyo rechazo a las estructuras de las sociedades de masas y la globalizacion genera un afuera
aparente en el que la produccion, el control y un pensamiento dirigido a fines totalizantes, a
nuevas presencias de la moral tradicional y visiones de éxito y trascendencia se cierran sobre
si mismas y bloquean el paso a otras formas de enunciacion. Ese otro margen se registraria,
mas bien, en las estrategias del cine menor, las cuales no niegan las dos grandes tradiciones de
las que provienen, sino que desde ellas se expresan, pero dislocandolas, desterritorializandose.
Se trata de estrategias que antes que oponer una forma de subjetividad o narrativa a las ya

existentes, se muestra como parte de ella, como un movimiento maquinico que tiende més a la

177 Rivas, Victor Gerardo, Op. Cit. P. 16-17.
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puesta en evidencia de la fragilidad de las relaciones conformadoras de la experiencia del
mundo y a sus posibles desmantelamientos no desde la ruptura absoluta, sino del punto de
fuga, la generacion de brechas y fracturas que abran nuevos caminos. Asi pues, el cine menor
se refiere no a un autor, no a un género, sino a otra forma de generar el movimiento del cine,
de ponerlo en marcha. Se trata no de directores que puedan vaticinar hacia donde van las
concepciones de la subjetividades, sino de estrategias que ponen en juego las subjetividades
contemporaneas, que las alteran, las metamorfosean en figuras monstruosas, en seres
maquinizados habitantes de geografias también inestables, cambiantes.

El cine menor, creo, permite asi, dar un paso que se dirige al espectador, al que mira la
cinta no como quien busca imitar lo que se ha visto en pantalla (pues de sobra esta decir que
esa no es la funcién de la obra filmica), sino de quien trata de transformar su actitud frente al
mundo a partir de la experiencia proporcionada por el cine. Si como afirma Joseph Maria
Esquirol: Mirar atentamente no es clavar la mirada, es mas bien dirigir la mirada con
cuidado, sin prisas, y con la flexibilidad suficiente como para poder desviarla cuando la
situacion lo exija.l’®, tal vez sea esa la actitud que el cine, y en particular las estrategias
filmicas aqui analizadas, propone: dirigir la mirada de una forma nueva, primero con todo lo
que la experiencia estética tiene de particular, con la mirada bien puesta, mas no forzada sobre
lo que se cuenta en pantalla y que de ahi se transforme en un gesto que vaya al mundo. Tal
vez sea posible pensar en la pancronotopia como un posible camino para crear nuevas rutas de
reflexion de esos fenémenos que en el mundo contemporaneo nos han obligado a replantear
nuestros conceptos de tiempo y espacio (como el Internet, o bien tal vez sea posible que las
visiones planteadas por Jan Svankmajer acerca de la locura o del horror ante el mundo
moderno, permitan restablecer nuevos dialogos, que surgan ya no de los discursos habituales,
sino desde nuevas formas de enunciacidén que, aunque breves, sean quiebres. Tal vez sea
posible pensar, en fin, que el paso de la mirada al gesto dado entre espectador y filme nos
permite plantear no soluciones a las condiciones del mundo moderno, mas si nuevas formas

de interrogarlo.

178 Esquirol, Joseph Maria, El respeto o la mirada atenta: una ética para la era de la ciencia
y la tecnologia, Gedisa editorial, Espafia, 2006. P. 16
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Al final de la escena con que abrié este apartado, Elle, interpretada por Juliette
Binoche, se planta frente al espejo para maquillarse, se prepara para mostrarse a James de
forma diferente a como la ha visto no s6lo apenas en los instantes previos, sino en toda su
relacion. Kiarostami ubica la cdmara en el lugar del espejo, el rostro del espectador recibe de
manera directa la imagen de Elle maquillandose y, por tanto, se convierte en ese rostro
maquillandose. Sin duda Juliette Binoche es uno de los rostros mas conocidos del cine
contemporaneo, sin embargo, en su interpretacion, a través de la puesta en camara, ese rostro
de sobra conocido se borra para dar paso al rostro de Elle; rostro que acumula dentro de su
expresion todas las situaciones a las que su relacion con James la han llevado a ese momento
justo, a ese mostrarse ante si misma pero también ante esa cdmara, signo de expresion de un
afuera, de un rostro y un gesto que se comparten y expanden. En ese momento, el drama
interior de Elle, no es solo el del personaje ficticio, ni el de la actriz que lo interpreta, pero
tampoco es meramente el del director de la cinta, del guionista, en fin, no se trata de un drama
personal; se trata mas bien de una puesta en juego de las operaciones que delatan la relacion
de la pareja, del arte, del espacio todo que permiten establecer conexiones directas con el
mundo extracinematografico. ElI cine menor abre asi enunciados que, como apuntarian
Deleuze y Guattari para la literatura de Kafka, para toda la literatura menor, son colectivos,
que se dirigen no a un drama interior, sino que apelan a su exterior, a su puesta en relacion
con el mundo. Elle frente al espejo delata una nueva operacion filmica, un nuevo movimiento
en el que el cine no sélo ofrece una mirada (en este caso muy directa), sino que también

ofrece un gesto en espera, tal vez, a ser correspondidos.

Ciudad de México, abril de 2013.
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APENDICES

Apéndice 1
¢Casa de la locura?

Solemos pensar que las teorias y las formas artisticas se mantienen en un constante
movimiento de competencia y que la lucha entre los paradigmas de la investigacion cientifica
y las formas de expresion necesariamente conllevan la disolucion del anterior paradigma
debido a la imposicion hegemonica de una “nueva’” manera de investigar y de crear. Pese a
todo, esta racionalizacion del avance cultural no agota todas las dimensiones fluctuantes y
plurales del didlogo que es posible sostener entre las manifestaciones artisticas y la teoria, ya
que se encuentra atrapada en la dialéctica de lo ““viejo” y de lo “nuevo”. Un desplazamiento,
por el contrario, permite establecer formas de relacion y de lectura que toman elementos de
un conjunto tedrico o artistico para introducirlos en otra problematica, en principio ajena a
sus origenes y a su campo especifico, con la finalidad de explicar fendmenos que el conjunto
por si mismo no alcanza a percibir. En consecuencia, el desplazamiento inaugura una légica
de la experimentacion que al prescindir de la ya mencionada dialéctica, introduce la
diferencia en el pensamiento; preguntandose qué efectos tiene un procedimiento en la obra u
objeto estudiados. El desplazamiento indica la emergencia de una nueva forma de
experimentacion.

Gilles Deleuze y Felix Guattari se han referido a la literatura menor, en especifico a la de
Kafka, describiéndola como un uso minoritario que se hace de una lengua mayor o
dominante, altamente codificada, para expresar en ella un indice de desterritorializacion
(descodificacién); idea que bien puede desplazarse a la expresion cinematografica, pero
hablando menos de la lengua mayoritaria que de los cddigos visuales menores, justamente
como la posibilidad de desterritorializacion de las codificaciones dominantes. El cine
nomada y la literatura célibe se dan la mano e intercambian posiciones en nuestro analisis.

Un cine menor esté registrado en una serie de codigos visuales, linglisticos e imaginativos
qgue se relacionan entre si ya no uUnicamente en términos simbolicos o de significado
metaforico, sino mas bien como un proceder, como un desempefio maquinico que produce
acontecimientos. Por lo tanto se debe pensar esta forma de experimentacion cinematografica
en términos de operatividad, de funcionalidad; lo cual en ningin momento reduce sus
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posibilidades creativas, sino que la introduce una serie de probleméticas y en un crisol con
engarces heterogeneos. El problema de Kafka sigue siendo el nuestro: ¢cuando se puede
producir un enunciado nuevo?, ¢cuando se puede decir que un nuevo dispositivo se esta
esbozando? Hablamos de futuro, de deseo, de pueblo. Hablamos de procedimientos, siempre
de procedimientos; el procedimiento siempre estd dado por la expresién, no por la
representacion. Y la expresion siempre se adelanta al contenido. La maquinaria
cinematogréfica de Jan Svankmajer es un elemento de expresion de este tipo. Se trata de un
dispositivo artistico que desmonta las potencias diabolicas del presente y ensaya (inaugura)
una relacion con el porvenir. Sileni es el dispositivo maquinico que, a nuestro juicio,
ejemplifica mejor lo anterior. Nosotros creemos que el genio de Svankmajer no se encuentra
en el esteticismo de lo onirico que se ha llamado surrealismo, sino que su capacidad
creadora se haya en haber llevado el campo de lo inconsciente hacia agenciamientos
sociales, moleculares y maquinicos, hacia la micropolitica.

Un cine menor entonces, hace un uso intensivo de los codigos visuales empleados por toda la
tradicion cinematografica en occidente, que logra un desempefio artistico acompafiado de un
alto coeficiente de desterritorializacion. En el caso particular de Svankmajer separandose
incluso del uso de cddigos visuales empleados por el cine mayoritario, el cual hace un uso
extensivo o representativo de la imagen, que reterritorializa la materia del cine en codigos
significantes establecidos por una hegemonia, convirtiendo a la imagen en metafora o
simbolo (éste es el caso del cine ruso, como podemos ver en Tarkovsky y Eisentein). La
desterritorializacion se inserta mas bien en un cine que describe un funcionamiento
maquinico, una serie de elementos que, allende la estética, desarrollan agenciamientos
colectivos de enunciacion. Lo que aqui llamamos cine menor consiste en el uso que una
minoria hace del lenguaje cinematogréfico, incluso en cddigos ya establecidos; en el cine
menor todo enunciado es politico, y puede ser registrado en un movimiento de camara, en un
dialogo o en un momento especifico de la puesta en escena; por ultimo, el cine menor
produce agenciamientos colectivos de enunciacion. Y hablamos de agenciamientos para no
caer en la trampa de los binarismos que distinguen entre individuo y sociedad, que hacen de
ambas categorias dos unidades cerradas y opuestas que interaccionan tensionalmente entre
si; un agenciamiento se define menos por la identidad de los sujetos que por las conexiones y
lineas de fuga que las relaciones de fuerza y deseo permiten trazar. Por ejemplo, en el
cortometraje de Svankmajer titulado Las dimensiones del didlogo, no hay enfrentamiento de
conciencias que devienen autoconciencias por el reconocimiento dialéctico; no hay dialéctica
de ningun tipo (ni abierta ni cerrada). Hay mas bien la descripcion de una serie de
procedimientos: el cuerpo, la corporeidad de lo humano son el producto (o la emergencia en
términos genealdgicos) de un encontronazo de fuerzas muy especificas. EI cuerpo es menos
un dato bioldgico originario y duro, que un efecto complejo, de larga historia, de técnicas,
fuerzas naturales y fuerzas del saber, que a veces funcionan de una maneray a veces de otra.
Civilizacion, cultura, naturaleza: tres fuerzas que, en su lucha, hacen lo humano; que es un
producto azaroso, un juego, un devenir posible, nunca un destino irremediable. El cuerpo
entonces, en su registro vital, en sus funciones mas primas y mas elevadas, es una cuestion de
produccion, sin duda inscrita en un modo de produccion econémico como el capitalismo,
pero principalmente una cuestion de relaciones de fuerza, una cuestion de poder.
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La modernidad descubrié el cuerpo individual y colectivo (bajo el nombre de poblacion)
como el eje central de las relaciones de poder que gestionan la vida masiva y social,
produciendo la sexualidad como el quid de la biopolitica contemporanea y cercando
politicamente el cuerpo individual mediante las disciplinas. Surgen aqui, como en Sileny y
otros trabajos las lecturas que Svankmajer hace de Sade: ese cuerpo que muestra todos su
huecos, que se abre sin temor a las mortales heridas, es una forma de liberacion ante las
grandes maquinarias, mas es también un riesgo constante, pues cada llaga puede convertirse
en serpigo, en herida que no sabe cerrarse y termina por llevar a la muerte. Es por ello que
la cuestion del cuerpo es la cuestion de la produccion en serie del cuerpo y de su subjetividad
(recuerda la escena final del primer “dialogo”, donde, después del largo proceso de
interaccion entre las fuerzas de la naturaleza, la técnica y el saber, el cuerpo humaniforme
primero y luego humano, regurgita otro cuerpo idéntico al suyo, y luego otro, y asi
sucesivamente); o, para decirlo mejor, de la produccion en serie de la poblacion como cuerpo
genérico de las técnicas gubernamentales (para Foucault esto es la biopolitica; Mbembe por
otra parte sugiere que toda biopolitica tiene como ndcleo fundamental la ejecucion del poder
soberano que es una decision sobre la vida y la muerte, que primero instrumentaliza los
cuerpos de poblaciones y luego los extermina, esto es la necropolitica). El cuerpo es, pues, no
solo cambiante y, por encima de todo, no luce como un cuerpo unitario: es un fragmento, o
una serie de fragmentos que se integran, transforman y deforman.

Una casa que comienza a derrumbarse hacia fuera; muebles que emiten chirridos (més bien
lamentos); una forma de muerte que es ausencia, despertar, pero nunca silencio; sonidos que
recuerdan que no hay escape, que la condena estaba dada antes que el juicio; pero condena
gue no es sino un juguete que no puede sostenerse a si mismo; no una casa de naipes sino
una maquina cuyos engranajes no resisten el mas minimo aliento. Svankmajer se va a servir
de estas y otras imagenes primero salidas de las etilicas ensofiaciones de Edgar Allan Poe,
para crear una atmdsfera que si bien esta en total sintonia con los horrores imaginados por
el oriundo de Boston, lleva también al horror presente en la idea del castigo (tanto en La
caida de la casa de Usher como en El pozo y el péndulo y la esperanza, en el que también se
mezcla un cuento de Villier de L Isle Adam); hay una gran constante: la total ausencia del
sujeto receptor del castigo. En el primero son los muebles de la casa los que llevan la
narracion, los que se rompen, los que se ahogan; de los otros personajes solo, y en el mejor
de los casos, escuchamos la voz. En el Pozo y el péndulo, Svankmajer, en un juego ya de por
si irdnico, se vale de una camara subjetiva para “mostrar” al condenado en su intento de
escape. Lo que se muestra entonces es la maquinaria abstracta en pleno funcionamiento,
maquinaria que no puede sostenerse, que puede ser una casa solida en apariencia, pero que
se desmorona ante su propio peso; o bien una metélica imagen del infierno que solo requiere
un trozo de si misma para detenerse.

En Poe se presenta la imagen de una vida al borde de la muerte, o bien de la muerte hecha
presencia en el mundo. Es asi, condena irrevocable y dolorosa. Con esto, Poe llevo el horror
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ya no a los territorios de lo sobrenatural, como hicieran sus predecesores de la literatura
gotica, lo lleva al mundo cotidiano, es invasor, se puede registrar en una casa, en un gato o
en cualquier otra figura familiar. Es también sonoro, Poe utiliza gran cantidad de figuras
auditivas para describir sus horrores; el sonido del pendulo que baja, el corazén latiente, etc.
Svankmajer toma esas mismas formas de horror y las ubica ya no sélo en el cotidiano, sino
en todo el engranaje de la maquinaria abstracta, misma que también se muestra terrible y
sonora, encadenando el deseo a la culpa irrebatible, reterritorializandolo para ganar un
nuevo sujeto de cara a la ley.

La maquinaria abstracta de la que hablamos consiste en la triangulacion formal del deseo
que sujeta a los ““individuos™ a segmentos lineales, binarios y transversales que regulan y
normativizan la vida, los espacios, los tiempos, la accion e incluso el género. Los segmentos
lineales componen una jerarquia gradual de posiciones de sujeto (de la familia a la escuela,
de la escuela al ejército, del ejército al hospital, etc.) que definen los espacios sociales donde
los individuos se subjetivan como hombres y mujeres mediante normas de caracter general;
es decir abstractas.

En el Pozo y el péndulo la triangulacion del deseo posee la estructura tipica del
sometimiento: inquisidor-culpable-los familiares, pero con una excepcion: el falso culpable
siempre esta ausente. Digamos que es presentado a partir de una camara subjetiva que, si
bien ubica al espectador en su lugar correspondiente, le impide al mismo tiempo establecer
una relacion total de identificacion con el personaje. Traza una linea de fuga que recorre los
lugares de la jerarquia disciplinaria del dispositivo juridico-policial, acotado en el espacio
punitivo, que presenta la maquinaria abstracta y trascendente de la ley, asi como el castigo
que es su correlato. En la secuencia posterior a su fuga, éste falso culpable, luego de empujar
una sospechosa puerta que a propo6sito parece estar abierta, recorre un pasillo en apariencia
interminable, pero que a su vez representa una posibilidad de salida: es la esperanza en si
misma. En el trayecto solo escucha el ruido mondtono de su respiracion cansada, asi como el
de sus torpes pasos, aletargados por la angustia de la tortura. Es curiosamente la secuencia
mas larga del cortometraje y a su vez la mas anticlimatica de todas. Svankmajer busca
transmitir en pleno la angustia del personaje, incluso su sensacion prolongada del tiempo en
el momento de la fuga. La luz, esa forma tan ansiada por quienes buscan la redencion, se
convierte en el momento final de la condena y en el encuentro con la presencia ominosa del
inquisidor en la linea de fuga trazada por el acusado; se trata de nueva cuenta de una
reterritorializacion realizada por los cédigos significantes del dispositivo juridico-policial,
que resubjetiva asi la culpa y la pena en el movimiento ondulatorio de los labios del juez,
quien, con su promesa de salvacion, convierte en un agujero negro la fuga del culpable. Esta
linea de fuga fracasa, lo cual muestra que, a pesar de su amplio potencial de
desterritorializacién, el individuo es de nuevo reapropiado por la maquina abstracta y es
subjetivado como un sujeto de la ley y de la culpa; esto es la triangulacion del deseo,
reterritorializado por el dispositivo disciplinario.

La maquinaria cinematografica de Svankmajer muestra que no todas las lineas de fuga son
exitosas, a pesar de ello o precisamente por ello nos parece que esta poderosa maquinaria de
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expresion se distingue de la maquina abstracta de la ley, que sefialamos anteriormente, en la
medida que desmonta sus engranajes. Muestra sus procedimientos y se engarza con
agenciamientos de enunciacion cuyo objetivo es interrogarse sobre la emergencia de lo
nuevo: de nuevas formas de subjetivacion, de nuevas maneras de relacionarse con el deseo
colectivo. Si bien las lineas de fuga fracasan, parece ser indispensable para Svankmajer que
se sigan trazando. Ejemplo de ello es el escape de los muebles en la caida de la Casa de
Usher.

En ese cortometraje, los muebles simplemente se sumergen en el fango, ante la debilidad de
la casa; es decir, ante la imposibilidad de la maquinaria para contenerles; pero ¢no sera
precisamente por esa necesidad de contener y ejercer el poder disimétricamente, que la casa
cae?, ¢no es su dominio sobre el conjunto lo que vuelve endeble al edificio?, con su escape,
¢no trazan los muebles una nueva linea de fuga? Las disposiciones y los segmentos
arquitectonicos son claramente identificables en este cortometraje del checo, en el que cada
cosa tiene su lugar, cada eslabén su papel, cada lugar su identidad. Con ello el cineasta
muestra que la disposicion de los espacios es en si mismo un ejercicio del poder que produce
identidades endebles, nunca definidas ni decisorias; identidades que, en su ejercicio,
desgastan el uso de las relaciones de fuerza. Solo desde sus fisuras y en relacion a ellas es
posible la emergencia de lineas de fuga que liberen el deseo a otro ejercicio; aunque éste sea
el repliegue del deseo sobre si mismo, esto es: su muerte y su autoaniquilamiento. El
fascismo, en la escala micro y macropolitica, es un ejemplo de este ejercicio suicida del
poder.

Hay que tomar en cuenta que el ejercicio del poder no es unitario ni homogéneo. Los
segmentos elididos que conforman lo social funcionan de acuerdo a estructuras bien
definidas; las cuales, en el momento en que abandonan el espacio que le es propio, son
atrapadas por otro segmento que posiblemente se encuentra en una jerarquia mas alta.
Svankmajer acota las figuras del poder a estos espacios definidos, de tal modo que los
padres, el médico, el voyeurista no pueden funcionar fuera de un departamento, un hospital o
un sotano respectivamente. EI rompimiento con éstos lugares representa su fragmentacion y
su entrega a otras figuras de la microfisica del poder. Por estas razones el poder no es
inmediatamente identificable con la dominacion, pues las clases sociales no son dirigidas
univocamente por un aparato de Estado sino que hay ejercicios mindsculos y cotidianos del
poder; los cuales tejen dispositivos de sujecion que se engarzan con nuestras vidas. El
engarce de todas estas microfisicas compone los dispositivos generales que dan pie a la
dominacién del aparato de Estado.

Las relaciones de fuerza conforman tecnologias especificas del poder en su ejercicio refinado
y acompafian las economias de mercado. En el cortometraje Food Svankmajer abre la
secuencia demostrando de manera contundente como operan dichas tecnologias sobre el
cuerpo; a tal grado que es el cuerpo mismo el que las acepta y las exige: un hombre entra a
un comedor y se sienta frente a otro, el cuél tiene a su vez una serie de instrucciones para
ordenar la comida escritas en un cartelito alrededor del cuello. El primer hombre las lee
minuciosamente y obedece al pie de la letra: introduce una moneda en la boca del otro, da
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unos golpecillos en su cabeza y, de pronto, del pecho del segundo hombre sale la comida que
debera devorar el hambriento comensal. Una vez concluida la operacion, el primero toma el
lugar del segundo en lo que sera un juego extendido al infinito. Toda la puesta en escena da
vida a la maquina: los movimientos de camara son minimos, no asi los de los personajes a
los que abarca, los cuales son mucho mas rigidos y confusos, diriamos maquinicos. Son una
especia de engranaje que no sélo echa a andar las tecnologias del poder, sino que también
extiende de manera ilimitada sus posibles funcionamientos en el contexto del capital
financiero. El consumidor es un mero apendice del sistema y contribuye voluntariamente a la
autoconservacién del capitalismo. Como se ve en la segunda parte del mismo cortometraje,
la falta de funcionamiento del individuo dentro del sistema no sdlo lo arrastra a la
frustracion, sino que exige la basqueda de satisfacer las pulsiones a través de otras formas,
que, si bien no satisfacen una necesidad determinada, suplen las relaciones de poder de dicho
sistema y conducen a un funcionamiento aparente que no puede desembocar sino en el
canibalismo: las costumbres de mesa revelan la negatividad consumada de la barbarie del
sistema.

¢ Quién sobrevive entonces a tales estructuras?, ¢quién es capaz de habitar dentro de tan
rigidos poderes sin que estos le vengan encima sin siquiera alterar un poco su forma? La
nifiez y la locura son para Svankmajer territorios del afuera, su intensidad es tal que operan
de un modo muy distinto al de la maquinaria sin que ello signifique que no se vean alterados
por la accion de ésta. La mirada del nifio, al ser inocente, delata en si un afan méas de
descubrimiento que de temor o derrota ante lo que se observa, como es posible ver en los
personajes de Alicia, El sétano y el pequefio Othyk. La infancia puede no s6lo actuar de
manera periférica a la gran maquinaria, sino de hecho alterarla; aunque sea a costa de su
propia inocencia, que se verd, si no perdida, al menos fragmentada. Alicia reta a la Reina de
Corazones y al resto del Pais de las maravillas y sus formas, que lucen cansadas y muertas,
como vencidas ya sea por el paso del tiempo, la cotidianidad, los acertijos y el afan de poder;
y es que el Conejo, el Sombrero loco, el Grifo y la Reina no pueden sostenerse: son aserrin,
repeticion de un ritual de las formas de mesa o bien una instruccion y una ley que debe ser
cumplida sin ser cuestionada. Svankmajer rompe con la imagineria presentada por Lewis
Carroll en su emblematica historia y la convierte en una extension del mundo que se cierne
terrible ante quien se atreva a entrar a él, siendo mas una irrupcion que un movimiento
armonico del engranaje. El pais de las maravillas es a la par de fantastico, terrible.

Lo mismo ocurre con los personajes del Sotano y el pequefio Othyk. En el primero de los
casos la nifia observa de manera silenciosa y no poco perturbada lo que se esconde tras las
puertas cerradas, lo que la maquinaria no dice de si cuando se encuentra frente a cualquiera
de sus componentes, pero que sabe bien que es aquella quien mantiene su incansable ritmo.
Lo que busca la pequefia al entrar al sétano es recuperar su alimento perdido, mas todo lo
vivenciado en ese submundo ominoso de un edificio de Praga la transforma; al poner afuera
ya es muy distinta de aquella que era al sumergirse en el lugar. Un poco a la manera de
Rimbaud “yo es otro”. El personaje de Little Othyk en cambio hace muy temprano
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descubrimiento de su papel periférico, pues no sélo busca proteger y alimentar a la raiz de
formas monstruosas, sino que ademas arriesga lo que podria llamarse su integridad, en aras
de llevar dicho alimento al ser anormal que se encuentra recluido en el sétano de un edificio.
Cada uno de los vecinos, que serviran de alimento para Othyk, son partes de la gran
maquinaria, cumplen una labor especifica que es fuerte en los espacios que le son propios,
pero que no pueden sostenerse en el momento en que se les sustrae de dichas arquitecturas.

Una vieja cajonera y un elevador hacen las veces de una madriguera de conejo. Un
contenedor de basura y una serie de tlneles las veces de una jungla se convierten en un lugar
ideal para las correrias de los animales y otras seres fantasticos que persiguen a la nifia y es
que si bien en cada una de estas tres obras comentadas la infancia representa una linea de
fuga, ésta no se encuentra del todo resuelta, ya que a momentos los personajes tienen que
enfrentar las pesadillas e imaginarios mas propios de la infancia en un sentido casi
psicoanalitico. No se trata de hacer una lectura psicoanalitica de las peliculas de
Svankmajer, ni de descubrir en ellas sus complejos persecutores; hablariamos mas bien de los
tuneles y madrigueras como una forma de expresion rizomatica, que anuda los deseos a
maquinas abstractas y edipiza la vida en su devenir-infantil, la forma de contenido por lo
tanto es variable, pero responde a una estructura bien definida y delimitada: en adelante el
gato no es un devenir-animal, ni las patatas una caldera de pulsiones, no una mercancia
fetichizada por el proceso de produccion que hace metonimia de la alienacion de los
productores de su trabajo, sino el encantamiento de los segmentos reticulares que ligan el
deseo, en este caso infantil, con los viejos cuadros familiares. La orden de mama de
descender al s6tano a buscar las papas para la sopa introduce a la nifia en su particular
jardin de as delicias. La pesadilla es generalizada, programada, prevista, estandarizada para
SuU USO; una reja aqui pone en contacto con viejas raquiticas que hacen pan con lodo, mas
alla el viejo onanista la seduce torpemente; al lado de la hosca lavandera vigila constante y
silenciosamente todos sus movimientos: su mirada es su respiracion. Ni siquiera los animales
la pueden salvar de su ensimismamiento apesadumbrado: no hay fugas dicen; tu deber es ser
sujeto de las consignas dictadas por la necesidad. Ningin conejo blanco, ningtn escape. Con
ello se puede ver que si bien la infancia es ciertamente territorio de resistencias, de lucha
siempre inacabada, es también un asunto inconcluso. Svankmajer no busca decir si la
infancia es la forma adecuada para desmantelar la maquinaria de forma definitiva, sino mas
bien la abre, a la infancia, como una breve pero sustancial linea de fuga.

v

¢Como plantear un problema politico en el cine sin convertirlo en un teatro de la ideologia?
La fantasmagoria cinematografica, se dice, es el espejo de las estructuras sociales; pero ¢si
fueran esas estructuras, que se quieren a si mismas distintas del pasado, un mero reflejo,
pura imagineria sin sosten, la discontinuidad jamas alcanzada? En su cortometraje
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necroldgico La caida del estalinismo en Bohemia. Svankmajer muestra la continuidad de un
sistema dada a partir, no de la caida del sistema precedente, sino de su diseccion, de la
posibilidad de extraer de su cuerpo pétreo y muerto, elementos que permiten, no la creacion
de nuevos dispositivos, sino la perpetuacion, aungque sea ya inestable y amorfa, de los
existentes. La estatua de Stalin yace en una mesa forense y de su cabeza, de su abdomen,
surge la masa a partir de la cual se engendra la produccion en serie, la linea de trabajo como
una banda mecanica, la creacion en fin, de trabajadores omniscientes en su servidumbre
voluntaria.

Por otro lado tenemos la escena en la que se dibuja, también de manera constante la bandera
de la naciente republica Checa, cubierta de las notas de una musica también marcial y
repetitiva. Svankmajer echa asi todo su postura, mas no de un modo panfletario, sino
justamente mostrando que no se ha planteado la posibilidad de un nuevo dispositivo vital,
sino la extension de otro bajo formas, tal vez més sutiles, en cuanto a su imagen, no asi en
cuanto a su fuerza. Todo lo anterior no significa que la postura de Svankmajer sea apolitica,
por el contrario, queda por demas claro su interés de representar la politica en todas sus
formas vitales, en el cdmo se manifiesta en todas las formas de cultura existentes. Sin
embargo, lo va a hacer ya no desde los discursos de tribuna, sino desde los agenciamientos
visuales y cinematogréaficos que se enganchan con los deseos de otra sensibilidad, esta vez
afirmativa de la vida. Si el blogue de piedra de los totalitarismos adyacentes a la mala
conciencia democratica de los paises del este continla su marcha, no es porque su bota
aplaste la micropolitica del deseo de las nuevas emancipaciones, es precisamente porque su
resistencia ladica y austera, ajena a la reproduccién serial del dispositivo hegemdnico,
piensa que el poder esta ahi para despertar una nueva politica de la vida.

Partirle la cabeza, in efigie, a Stalin no representa una salida a su dominacion, sino
simplemente ligarse a €l en su nueva estructura escindida, nihilista ella misma. Pero el
problema no esta en que el dictador haya muerto, sino en que la politica que oprime las
lineas de fuga progresivas hacia la vida siguen encontrandose con otras tecnologias del
poder que disciplinan los cuerpos y normalizan los deseos. La casa de la locura continta tan
operativa como cuando Stalin enviaba hacia ellos a todos los disidentes de un régimen que
declaraba la guerra a su propia poblacion.

\Y

““Lo que estan ustedes a punto de ver no es una pelicula de horror. Mucho menos es una obra
de arte. Ya pocas cosas son arte en este mundo. Hemos cambiado el arte por el anuncio
publicitario de Narciso mirandose en el espejo de agua...”

En este comentario que introduce Sileny lo que Svankmajer deja claro no es ni la vision

romantica de la locura como forma de creacién o de éxtasis, ni mucho menos la vision clinica
de la locura como una forma a perseguir y castigar. Lo que enfrenta son dos fuerzas
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omnipresentes, dos formas del gobierno de los locos, que en cada caso somos nosotros, que
buscan imponerse al antagonista. Ellas operan bajo normas establecidas, curiosamente
similares de tan distintas. Algunos dicen que todos vivimos hoy en un campo de
concentracion, Svankmajer los corrige: de ningin modo es una fabrica de la muerte, por el
contrario la vida de todos es indispensable aqui, mas bien hablariamos de Control y
disciplina, hablamos de la casa de la locura que nos somete.

La pesadilla del protagonista es incurable, esta destinado a repetirla una y otra vez y a, en
cada momento, destruir su mundo doméstico, pues aquello que le persigue no esta
Unicamente en su realidad onirica, sino en los dispositivos que le oprimen. Asi, por un lado,
lo vemos enfrentarse a un Marqués que, a la manera del autor con quien comparte titulo
nobiliario, se encuentra en plena destruccion de la naturaleza, en pleno ejercicio de las
fuerzas de la locura y la catalepsia. Todo en ese primer mundo mostrado es hiperbdlico,
excesivo. Ni siquiera el silencio del cochero rompe con esta estructura, pues si no hay habla
es mas bien por una forma de sumision a la vida que el Marqués representa, no es una forma
de rebelion o enfrentamiento. Su altura, su ciega obediencia, su inmutable expresion son ejes
que sostienen dicho mundo a la vez que oprimen a (nombre de protagonista). Lo mismo el
encierro de los locos en aparente libertad. EI manicomio se presenta como un lugar abierto,
emancipado por completo de los dispositivos psiquiatricos, pero su nuevo director no es sino
otra forma de opresion, si disfrazada (constantemente se cambia el bigote y la barba) jamas
en verdad cambiante, ni distinta.

Apéndice 2

ESAS BESTIAS QUE EN EL CAMINO...
(Lo fantastico y otras geografias en Beasts of the souther wild)
Resumen: En el presente articulo se pretende realizar un acercamiento a la idea del espacio

real como puerta de acceso para lo fantastico a partir del analisis de la cinta Beasts of the
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southern wild. Con base en la construccion de la cinta se plantea la posibilidad de pensar en la
relacion entre lo real y en lo fantastico como una dinamica que permite complementar la

experiencia del mundo.

Those beasts in the path
Abstract: This article tries to analize the idea of space in the real world as a path of entrance

to the fastastic in the film Beasts of the southern wild. By analizing the film, this text tries to

make a reflexion about the dynamic relationship between real and inaginary worlds as a way

to build the experience of reality.

Introduccion

A mas de cien afios de su aparicion, el cine continda siendo un espacio que invade de forma
contundente a aquellos que se atreven a habitarlo. Si bien el video y las nuevas formas de
distribucion digital han modificado las vias de acceso a una cinta, es indudable que el fiel
espectador de cine prefiere el contacto con la sala y la penumbra que propician un buen
encuentro. Con la caida de la luz no se borra el mundo, pero si se genera otro que el cinéfago
de turno decide si acepta o no. De aceptarlo y gozarlo, se hace hasta sus ultimas
consecuencias. Y es que este espacios genera otros espacios posibles a los cuales, si bien es
imposible acceder, es posible transportarse a través de ellos y a partir de ellos. La experiencia
cinematogréafica, como otras muchas formas de la experiencia estética, es, en ese sentido, una
transformacion del espacio cotidiano y, desde ahi, de las formas de concebir el mundo.

La experiencia cinematografica depende pues, de toda una atmdsfera que comienza en
la sala y que se metamorfosea en la pantalla. De tiempo en tiempo ocurre, ademas, que llega
una cinta que modifica la vision de lo cinematogréfico, que, sin pretensiones pero con
profunda sensibilidad envuelve a sus espectadores en cualidades técnicas y narrativas que,
aunque pueden depender directamente de estilos previos, generan un quiebre que se hace

importante. Tal ha sido el caso de cintas como El chico!” de Charles Chaplin, Ciudadano

179 Chaplin, Charles, The Kid, 1921.
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Kane!® de Orson Welles, Alphaville!8! de JeanLuc Goddard y tal parece ser el caso de Beast
of the souther Wild!82, épera prima del director neoyorkino Benh Zeitlin. Y es que si bien
parece precipitado decir que apenas a unos meses de su estreno esta cinta se ha colocado en
los niveles ya citados, es cierto que los comentarios, criticas y analisis que desde ella han
saltado hacen imprescindible poner atentamente sobre ella la mirada. En tal tenor para el
presente estudio me propongo hacer una exploracion de la cinta en tres momentos. En el
primero de ellos trataré de esbozar brevemente una concepcion del espacio cinematogréafico
desde las cualidades técnicas y narrativas de la cinta para, desde ahi, en un segundo momento,
hablar de las funciones de lo geogréafico narrativo y lo espacial como puertas de paso para lo
fantastico y finalizar en un tercer apartado en el que abarque dicha nocion de lo fantastico
como forma de construccién de nuevas narrativas, sino de experiencia vital.

Entro pues, sin mas, en tal materia no sin antes reiterar la invitacion al viaje que las

lineas precedentes llevan implicitas.

I
Al pensar en la cinta como una estructura, cabe apuntar que lo hago, en primer término, no
separando sus cualidades técnicas de las narrativas como si fueran estructuras del todo
separadas, mas tampoco como si estas representaran una unidad indivisible. A ese respecto
uso aqui el concepto deleuziano de lo “dividual”. Afirma el autor que: “La imagen
cinematogréfica es siempre dividual. La razon dltima de ello es que la pantalla, como cuadro
de cuadros, da una medida comin a lo que no la tiene, plano largo de un paisaje y primer
plano de un rostro, sistema astronomico y gota de agua, partes que no poseen el mismo

denominador de distancia, de relieve, de luz.”8 Es decir, cada encuadre, toma, elemento

180 \Welles, Orson, Citizen Kane, 1941.
181 Goddard, Jean Luc, Alphaville, 1965.

182 Zeitlin, Benh, Beasts of the southern wild, 2012. Conservaré de esta el titulo original en
inglés debido a que en México (lugar desde donde escribo el presente texto) se estrenara bajo
el nada maravilloso titulo de Una nifia maravillosa y debido a mi desconocimiento del titulo
que los distribuidores usaran en territorio espafiol.

183 Deleuze, Gilles, La imagen movimiento: Estudios sobre cine 1. Traduccién de Irene Agoff,
Paidds, Espafia, 1984. P. 31.
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escénico o de interpretacion tiene un denominador propio, pero se integran para dar a la cinta
su sentido final tal cual se expone en pantalla.

La idea de lo dividual sera, pues, fundamental a la hora de concebir el espacio
cinematografico, pues este depende del sentido organico que den a la composicion tanto la
puesta en cdmara, como la puesta en escena. En sentido fisico, el espacio estad limitado
Iogicamente por aquello que abarca la cAmara en cada encuadre, pero, al presentarse el
planteamiento escenico, el espectador es capaz de generarse una idea de lo que hay en la
atmosfera y en la geografia del lugar en cuestion a partir de establecer el la escenografia y el
desenvolvimiento de los personajes en su entorno. Lo espacial en ese sentido sirve ya no solo
para plantear el contexto en que tiene lugar una cinta, sino el generar la verosimilitud de la
misma. Verosimilitud que esta sujeta no a las reglas fisicas, sociales y culturales bajo las
cuales se rige la realidad externa, sino a las propias para cada cinta. Es por ello que géneros
como la ciencia ficcién, el horror y justamente el fantastico pese a alejarse en gran medida de
las estructuras del mundo regular, generan una légica interna que es aceptada por el
espectador. Es fundamental entonces que los personajes de una cinta de desenvuelvan con
soltura en su respectivo contexto; la sorpresa de ver a un individuo abordar y pilotar un auto
volador a altas velocidades (en el caso de la ciencia ficcién, por ejemplo), debe ser
sorprendente para el cinéfilo, sin embargo para el personaje en cuestion debe ser parte de su
cotidianeidad. De hecho, justo la ruptura de esa cotidianeidad, sera la que desate los conflictos
del filme.

En el caso especifico de Beasts of the Southern wild, el director establece desde los
primeros segundo en pantalla la relacion entre los personajes y su mundo: se muestra la casa
en la que la pequefia Hushpuppy (Quvenzhané Wallis) vive con su padre Wink (Dwight
Henry). Junto a la casa se ve una vasta vegetacion, el viento sopla fuerte sobre un arbol (el
clima ya amenazante desde el inicio), y luego se ve a Hushpuppy jugando con un polluelo y
un poco de barro, luego de caminar un poco por el lugar y jugar con otro par de polluelos, la
nifia dice sus primeras lineas, mismas que establecen su relacion con su entorno, su

comprension del mismo:

Hushpuppy
Siempre, en todas partes, todos los corazones laten y bombean
y se hablan en formas que no entiendo. Casi siempre seguramente
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se dicen: “tengo hambre” o “quiero hacer caca”, pero a veces hablan en c6digo.18

Hay por un lado, un reconocimiento del mundo, una comprension que nace de la
experiencia y del contacto directo con el entorno. De hecho la nifia recorre los intrincados
caminos con toda soltura y familiaridad, y es capaz de tomar con toda confianza en sus manos
a los animalillos. Al tratar de interpretar lo que “dicen” sus corazones batientes, ubica
comportamientos de su entorno con respecto a ella misma, define un lugar para cada cosa.
Pero el hecho de que hablen en cddigo delata que ain hay experiencias que hace falta obtener,
conocimientos que deben integrarse a su relacion con el mundo. Luego, se muestra su
cotidianeidad, Wink le ordena desde la ventana a Hushpuppy usar pantalones, la llama a
comer. Wink alimenta a los animales y ordena a Hushpuppy que comparta su alimento con el
perro. Todo el cuadro aqui brevemente descrito es muy significativo pues si bien en un rapido
vistazo podria pensarse en un ambiente de decadencia y deplorables condiciones de vida,
pareceria mas bien que todo se integra de manera organica. Predomina si la naturaleza
agreste: los sonidos de animales grufiendo mientras devoran su alimento y el viento son
predominantes, mientras que todo lo que es producto de las manos del hombre yace en
condiciones gastadas y tirado por todas partes, pero sin dejar de estar integrado al paisaje,
funciona con él y dentro de él. La sensacion de extrafia armonia es tal, que la masica suave y
serena que permanece en el fondo confirma y completa el cuadro.

Pero importante también la idea de limite: en la siguiente escena vemos a
Hushpuppy y Wink navegar en su improvisado bote, cuando la toma abre, vemos, en medio
del agua, el un muro que separa Bathtub (nombre con el que se conoce a la ficticia isla de
Charles Doucet, en la que pertenecen los protagonistas) del resto del “mundo civilizado”. Se
enfatiza en el cuadro la distancia y la diferencia de tamarios entre la colosal ciudad industrial
y la pequefia embarcacién al otro lado. Asi pues, en la sencilla escena, Zeitlin ofrece la
delimitacién del universo de sus personajes. Luego de unas cuantos segundos se muestra a la
comunidad en medio de bailes y cantos. Un vehiculo que, nuevamente en fusion de elementos
que combinan de la naturaleza y los restos de aquello que ha sido hecho por las manos del
hombre avanza se abre paso por improvisadas calles. De nuevo, todo delata esta fusion de

elementos, no existe en el gran cuadro momento alguno en el que lo uno se imponga a lo otro,

184 Zeitlin, Benh, ibidem.
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sino un constante fluir. El espacio queda no sélo delimitado, sino abierto, se muestra abierto
en todas sus posibilidades; si se ha alejado del “mundo seco”, es porque dicho mundo los
mantiene en esta isla que esta en apariencia olvidada, pero que late a ritmo constante. Este
conjunto de escenas (que conforman una especie de prélogo a la cinta pues, de hecho el titulo
de la cinta aparece ya entrados en el minuto ocho) culmina entre juegos de artificio y musica
(compuesta por el propio Zeitlin y Dan Romer) que mantiene la gran constante: la abundancia
instrumentos de viento evoca el metal y el aire del entorno.

El planteamiento del universo que representa Bathtub se ve coronado en la escena
siguiente: la sefiorita Bathsheba (Gina Montana), profesora de Hushppupy da su clase y habla
del como se conforma la naturaleza; usa expresiones como “todos somos carne”, “parte del
buffet del universo” y un largo etcétera; de inmediato habla de un equilibrio y de formas de
vida ancestrales, en particular de los Aurochs, seres ancestrales a los cuales lleva tatuados en
la pierna. En la escena la narracion de la sefiorita Bathsheba es continuada por la voz de
Hushppupy:

Hushppupy
En aquellos dias los Aurochs eran los reyes del mundo,

si no fuera por las bolas de nieve gigantes, y la era del hielo...
yo no seria Hushppupy, seria apenas el desayuno.

Los protagonistas, en fin, se hayan en una relacion compleja con el mundo que
habitan, no le dominan, no huyen de él para entrar de lleno en las formas “civilizadas” mas
alla del muro, habitan simplemente y muestran un orgullo enorme ante ello. La relacion con el
espacio es importante pues no sélo en términos narrativos. Es decir, no sélo tiene por objeto
mostrar el donde se desenvuelven los personajes, sino que de hecho, en este caso especifico,

permitira la entrada de lo fantastico en el mundo. Y es que, si como afirma David Roas:

[...] lo fantastico plantea siempre una transgresion de los parametros que rigen la (idea de)
realidad del lector:

Logicamente, para conseguir dicho efecto, debe establecerse primero una identidad entre
el mundo ficcional y la realidad extratextual. Pero no se trata de reproducir en el texto el
funcionamiento fisico de esta (condicion indispensable para que se produzca el efecto fantastico),
sino que el espacio ficcional tiende a ser duplicado del &mbito cotidiano en el que se mueve el
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receptor. En otras palabras, el lector reconoce y se reconoce en el espacio representado en el
texto.185

... en la relacion que entablan los personajes con su mundo cabe la posibilidad de que
el espectador complete el cuadro narrativo con el reconocimiento de aquellos elementos que
le permiten incluir la vision del mundo presentado con respecto al propio.

Todo el Beasts of the Southern wild evoca ese limite, no existe otro lugar para el
encuentro con lo fantastico, ni con ninguna otra experiencia vital. Bathtub esta en el mundo,
pero no dentro de él, sino en un borde que opera de manera muy distinta, pero donde todo,
como ya lo ha afirmado la sefiorita Bathsheba, todo es carne, parte del buffet del universo.
Més alld de la mera verosimilitud de la puesta en escena que prepara al espectador para la
entrada de lo fantastico, no hay aqui otra ruta para dicho encuentro: la corporeidad, el mundo
fisico, la realidad que consume y libera, la carne en si, sern lo Unico que pueda liberar a las
bestias salvajes.

I

Pero si lo fantastico opera dentro de este mundo que no es sino la cotidianeidad de lo
fantastico ¢donde queda registrado entonces su mecanismo de irrupcion? ¢dénde su cualidad
de fractura de la realidad? En el cuerpo mismo de quien le recibe, en el espacio en que se
desenvuelve. La realidad ha de fragmentarse desde si misma, desde el espacio en que se ha
presentado, y se fragmenta para transformar toda vida a la que alcanza y que es capaz de
percibirle.  Como quien dicta una especie de profecia, se ha escuchado ya a la sefiorita
Bathsheba decir a los nifios que deben estar preparados para cuando la gran tormenta llegue y
acabe con el mundo como es conocido. Se ha visto ya decir a Hushppupy decir que cuando la
gran tormenta llegue no quedara nada de Bathtub. Ella, en las lineas que ya reproduje lineas
arriba y de una forma inocente parece estar preparandose para la llegada de acontecimientos
que han de cambiar su vida por completo. El viaje hacia lo fantastico y hacia su propia
transformacion se pone en marcha. No describiré el recorrido de Hushpuppy como un camino

heroico en sentido tradicional, no al menos en el sentido que se acostumbra dar a esta clase de

185 Roas, David, Tras los limites de lo real: una definicion de lo fantastico, Paginas de
espuma, Esparia, 2011. P 111.
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viajes iniciaticos luego de que Joseph Campbelli8¢ reflexionara acerca de la fuera narrativa
que contienen. Lo hago mas bien desde una perspectiva que trata de poner las acciones del
protagonista con respecto al espacio que recorre (y con la ruptura de lo fantastico), con su
corporeidad misma y, desde ello, con el descubrimiento de nuevas formas de comprensién de
la realidad.

Llama la atencion, en primer lugar que Zeitlin desarrolle toda su narracién a partir de
la mirada de Hushppupy. La mirada infantil se encuentra de por si en constante
transformacion, absorbe todo del mundo a la par que lo contempla como si tuviera éste una
estatura devoradora. Pero esta mirada es, por encima de todos, una apertura misma en el
territorio, ubica a la pequefia en un espacio conocido, pero al cual debera habitar como nunca
lo habia hecho. La vision de la infancia que se enfrenta a un mundo nuevo y desconocido es
de antafio conocida. Ya Lewis Carroll, J. M. Barrie, L. Frank Baum y Antoine de Saint
Exupery han regalado a través de sus emblematicas obras maltiples perspectivas acerca del
encuentro del infante con lo fantastico como un ritual de paso a la vida de adulto (pero que no
pierde su asombro ante el mundo) y hacia otras formas de concebir la realidad. En la cinta
aqui glosada brevemente se explora la infancia también desde esos encuentros: Hushppupy
debe confrontar lo desconocido, la soledad, aprovechando ademas el encuentro con seres que
si bien son hallados de paso, dejan ensefianzas profundas. Lo que marca la diferencia con
respecto a las obras ya citadas es que Hushpuppy no tiene que hallar un portal que le abra
paso a otros mundos, sino que debe aceptar esas fuerzas fantasticas que han transformado
todo su entorno y que terminaran por transformarla a ella.

La vida que apenas inicia es también una forma de geografia, un mapa que cambia
conforme la experiencia va dejando sus huellas, forma y conforma lo que sera cada individuo.

En su decélogo del cineasta, afirma Jan Svankmajer :

Sé un completo sumiso de tus obsesiones. Tus obsesiones son, con mucho, lo mejor que
posees. Son reliquias de la infancia. Y es de las profundidades de la infancia de donde proceden los
mayores tesoros. Es preciso dejar la puerta abierta a lo que viene de fuera. No se trata de recuerdos,
sino de sentimientos. No se trata de lo consciente, sino de lo inconsciente. Deja que ese rio
subterraneo corra por ti libremente. Concéntrate en él y reldjate al maximo. Cuando ruedes una
pelicula debes <<sumergirte en lo interior>> veinticuatro horas al dia. En semejante estado, todas

186 Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras, FCE, México, 20009.
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tus obsesiones, toda tu infancia se instalaran en la pelicula sin que seas consciente de ello. De esta
manera la pelicula serd un truinfo de lo que proviene de la infancia. Este es el objetivo.187

Lo dicho por Svankmajer se refleja en la cinta no sélo al realizador de la misma, sino a
la protagonista e incluso al espectador. Los aprendizajes que Hushpuppy enfrenta a flor de
piel se muestran como un territorio de constante fertilidad y devenir.

Asi pues, el viaje de Hushpuppy inicia cuando Wink desaparece sin dejar rastro; ella
sola debe hacerse cargo de su alimentacion y supervivencia. Ante la ausencia paterna toma
una camiseta deportiva que pertenecio a su madre y recuerda su voz, sus palabras. Al colocar
la prenda sobre una silla le otorga incluso un cuerpo a esa otra forma de ausencia. Luego la
vuelta de su padre y la confrontacion con la enfermedad de éste, enfermedad que ella no tiene
los medios para comprender del todo. Su padre actla violento y enfadado con ellay la lleva a
crear un refugio (en una caja) luego de quemar su improvisada casa. EI mundo muestra un
primer quiebre, la armonia se ve rota. La tormenta viene.

Y aqui irrumpe lo fantastico en el mundo de los protagonistas: a la par de que se
observa Bathtub totalmente cubierto por las aguas, los Aurochs que hasta ese momento solo
se mostraban atrapados en témpanos de hielo, comienzan a recorrer el camino libres, apenas
disimulados por la lluvia. Wink y Hushpuppy recorren los restos del lugar en busca de otros
sobrevivientes. En el camino, Wink ensefia a su hija a pescar a mano limpia, a partir un
cangrejo a la mitad para comerlo en lugar de abrirlo finamente con un cuchillo. Un nuevo
campamento se eleva sobre la inundada Bathtub en espera de que las aguas baje. En todo
momentos, el paso de los Aurochs se mantiene, de hecho, incrementa su ritmo. Todo es un
aprendizaje, todo es una forma de andar el mundo que se quiebra. Para tratar de bajar el nivel
del agua, Wink y otros miembros de la comunidad deciden volar parte del muro que les separa
de la concentracion urbana. Es finalmente Hushppupy quien activa el explosivo. El agua baja
al fin su nivel, pero con ello s6lo se confirma que el mundo que conocia ya no existe. La nifia

lo expresa al notar la desesperacion de su padre:

Hushpuppy
Cuando algo se ha roto, permanece asi,
No importa cuanto te esmeres en arreglarlo.

187 Svankmajer, Jan, Para ver cierra los ojos, traduccién de Eugenio Castro, Silvia Guiard y
Roméan Dergam, Pepitas de calabaza ed. Espafia, 2012. P. 111
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A la par del aprendizaje de Hushpuppy el avance de las criaturas fantasticas se vuelve
mas pesado, unos caen y son devorados por los sobrevivientes en una accion que mas que
delatar algun tipo de crueldad, resalta la necesidad de supervivencia, de enfrentamiento al
camino adverso. Y justo asi terminard esta etapa de aprendizaje de la protagonista: siendo
extraida, junto con el resto de la comunidad, de Bathtub teniendo que confrontar un mundo
totalmente aséptico e impersonal en un hospital-campo de refugiados. Nada natural existe ahi,
todo es maquinaria, luz brillante y artificial. Es ahi donde confrontard el hecho de que su
Wink se halla al borde de la muerte.

Segun lo afirma Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la percepcion!®®, la
experiencia del mundo ocurre gracias a la corporalidad en relacion dinamica con el mundo, no
es que el yo complemente el fendmeno que enfrenta, sino que este se constituye en dicha
relacion, asi, toda consciencia es consciencia de algo. En otras palabras, se requiere no sélo
ver las cosas 0 generarles un sentido individual, sino estar en contacto activo con el aparecer
del mundo, con su forma de manifestarse. En lo hasta ahora glosado de la cinta es justo esa la
actitud que se delata. De ahi que en la puesta en escena el mundo de lo natural y el de lo
humano se hallen en esa relacién integral, relacion justamente dindmica y de ahi que los
protagonistas deban participar activamente de la experiencia desde su corporalidad: los pasos
sobre el lodo, la brusquedad durante la busqueda del alimento, la contemplacion de la muerte
de animales y plantas que la tormenta ha provocado y los gritos que antes que desesperacion
son una forma de delatar la propia presencia en el mundo son las constancias de la
experiencia, acciones integradoras de la realidad. Y es por eso también que Hushpuppy y los
otros nifios de Bathtub deben hacer solos una ultima expedicion al bar flotante. Ahi concluye
su aprendizaje y s6lo quienes hayan integrado toda la experiencia podran confrontar las
nuevas rutas que se han abierto desde el mundo fracturado.

i

Los Aurochs corren en desbandada tras los nifios que recién vuelven a Bathtub, a
excepcién de Hushpuppy todos huyen asustados ante la imagen. Ella camina despacio,
advierte la presencia de las bestias, pero no parece atemorizada. Las enfrenta. Uno de los

Aurochs la olfatea y se postra frente a ella, el resto del grupo sigue el comportamiento:

188 Merleau-Ponty, Maurice, Phenomenologie de la perception, Gallimard, France, 1945.
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Hushpuppy
Eres algo asi como mi amigo, ¢no es verdad?
Tengo que hacerme cargo de los mios.

Wink observa a su hija, silencioso e inmévil contempla conmovido la escena. El resto
de la comunidad al fin recibe a la pequefia en la puerta del campamento. Los Aurochs siguen
su paso. Asi se finaliza el quiebre, lo fantastico hace acto de presencia no como un acto de
intrusién, sino de pertenencia. Los Aurochs siempre han estado ahi, solo hace falta que los
actuales habitantes de la region los reconozcan.

En Beast of the southern wild lo fantastico es, asi, presentado, se ha dicho ya, no como
una ruptura de la realidad, sino como un ligero quiebre que abre nuevas posibilidades vitales.
La tormenta, el terreno inundado, la muerte acechando al paso son sefiales de su existencia y
del como afectan a cada individuo. Es decir, su presencia en el mundo es constante, se
encuentra en todo el espacio, le habita, le abarca. Creo que, si bien la cinta de Benh Zeitlin no
es la primera en utilizar esta clase de quiebre, si muestra una variante de lo fantastico que es
digna de ser puesta en consideracion: no se requiere entrar a otros mundos para que lo
fantéstico intervenga, tampoco se requiere una aparatosa aparicion de lo fantastico en el
mundo, apenas basta la aceptacion de su presencia y la puesta en juego de una relacion
dindmica con dicha presencia. Lo fantastico se halla en la realidad en tanto que es una forma
de operacion del mundo. EI imaginario tiene un sentido totalizador, pues antes que una
evasion se convierte en una forma de convivencia con lo real. Al contemplar la pira funeraria

de su padre, hecha en su humilde bote, la nifia afirma:

Hushpuppy
Cuando todo se queda quieto detras de mis ojos,

Veo cada cosa que me hizo volar en trozos invisibles.
Si me esfuerzo en reconocerlas, desaparecen. Pero
cuando todo se aquieta, veo que estan aqui. Veo que
SOy apenas una pequefia parte de un gran gran universo.
Entonces siento que asi debe ser.
Cuando muera, los cientificos del futuro hallaran todo. Sabran que
hubo alguna vez una Hushpuppy que vivié con su padre en Bathtub.

Son estas lineas finales la confirmacion y conformacion de la relacion entre lo

fantastico y lo real: los pequefios y revoloteantes trozos invisibles en que se ve convertida la
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protagonista existen porque ella existe en un mundo “comprobable” (de ahi la referencia a los
cientificos). Pero para que ambos existan se requiere de ese espacio que ambos habitan, pues
solo ahi cobran su sentido tranformador.

El guidn de Beast of the souther wild est4 basado en la obra teatral Juicy and delicious
de Lucy Alibar, quien coescribiera la versidn cinematografica junto con Zeitlin. Si bien no he
tenido oportunidad de leer el texto original, y sobre todo luego de ver el complejo montaje
filmico que llevo a cabo el director debutante, seria interesante saber el como se concebia el
espacio escenico, pues en este radica todo el sentido de las acciones de los personajes. Por
ahora cabe so6lo abrir una ultima reflexion a partir de la cinta: lo fantastico permite, por
encima de todo, una conexion con el mundo, no se halla fuera de este, si es capaz de quebrar
las nociones de realidad y de cotidianeidad es porque en dicha fractura permite repensar el
mundo, replantearlo en una nueva serie de narrativas posibles que se colocan més alla del la
pantalla, mas alla del espacio filmico. Se trata de fracturas que, tal vez, al encenderse las luces
y verso obligados a abandonar la sala y regresar al mudo conocido pueda operarse, no como
quien busca imitar lo visto en pantalla, sino como quien se permite pensar en lo posible, en lo

diverso, en una experiencia del mundo en permanente construccién y cambio.
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