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Un texto convertido en un viaje, largo viaje, de caminos 
diversos, claros, intrincados, pequeñas sendas, de múltiples 
compañías, destinos intermedios, reinterpretaciones, reinven-
ciones y encuentros. Viaje que toca a su fin, final siempre espe-
rado e imaginado, pero prolongadamente incierto, futuros alte-
rables hoy hechos pasado pero no por ello perdidos, voces que 
resuenan en las brechas abiertas. Extraño andar del que mucho 
se aprende, en el que uno se transforma, destino final que sólo 
inaugura nuevos viajes. Texto-viaje que de tan dilatado e interio-
rizado, queda ligado a la vida misma, a las personas-compañías 
partícipes de mi vida durante el proceso; agradecer es compar-
tir y celebrar las experiencias, recuerdos y enseñanzas.

Guía total de éste viaje, la Dra. Marialba Pastor hizo posi-
ble su término, de paciencia y crítica constante, de respuesta 
pronta y apoyo incondicional, sus preguntas, sugerencias, mé-
todos, me cobijaron y me orientaron, con respeto a mis ideas 
y mi escritura, jugó ese fundamental papel de dirigir, siempre 
entre el compromiso y el distanciamiento. ¡Gracias!

Ampliación de horizontes, invitación a volver sobre mis pa-
sos para aprender nuevas cosas, los lectores de ésta tesis han 
sido fundamentales. Al Dr. Federico Navarrete agradezco am-
pliamente sus recomendaciones, pues dotaron de mayor soli-
dez al cuerpo del trabajo, le agradezco también aquel Semi-
nario, que en cierta forma se convirtió en punto de partida de 
mi relación con Stefan Zweig. A la Mtra. Leonor García doy 
las gracias por la lectura detallada que hizo de mi texto, por 
su invitación a mejorar la claridad de la exposición de ideas y 
por su llamado a respetar la voz de Zweig. A la Dra. Lucrecia 
Infante le estoy agradecido por los comentarios que hablaban 
de mi forma de pensar y usar la narrativa como algo refrescan-
te. A la Mtra. Rebeca Villalobos agradezco su detenimiento en 
la revisión de la tesis, su análisis crítico y profundo sobre mis 
bases teóricas y metodológicas y por su sincero interés en el 
mejoramiento constante de mi escrito.

Pero en éste viaje ha habido muchos más personajes.
Quiero agradecer profundamente a Belén y Alberto, mis pa-

dres, por su apoyo total, porque a ellos debo mucho de lo que 
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soy, por dejarme hacer, por permitirme equivocarme y así corre-
gir el camino. A Varinia e Irving, mis hermanos, por las historias 
conjuntas, por las risas de ayer y de hoy, por la complicidad y 
por el cariño fraterno.

Gracias también a aquellos con los que compartí eso de 
aprender a ser historiadores: Mariana, Ricardo, Israel, Fabiola 
y Dayreene, porque con ellos comprendí que hacer historia 
es también  la construcción de momentos llenos de palabras, 
cafés, sueños, cines y tragos. Gracias a Cielo por perpetuar 
ese aprendizaje y llevarlo a nuevos espacios, por la amistad 
que hermana y armoniza vidas.

Gracias…
A Eder por siempre estar, por los múltiples trayectos reco-

rridos, por las músicas y las letras, por toda una vida de her-
mandad.

A Natalia por expandir mi panorama, por contribuir a deli-
near el enfoque de mi trabajo, porque sus enseñanzas sobre la 
literatura testimonial me hicieron ver el poder de la imaginación 
para mostrar y explicar.

A la Familia Posadas, por hacer de la memoria un ejercicio 
cotidiano, por convertir un pasado común en festejo, comidas y 
carcajadas; también por ser los primeros en enseñarme que el 
pasado nos rodea y se vive.

A Karla por el hermoso (re)encuentro, que coadyuvó al aco-
modo de todas las piezas y que me hizo recordar caminos ol-
vidados. Gracias también por abrir la puerta a la magia y por 
ayudarme a creer, por generar consonancia y equilibrio, por los 
ratos llenos de cosmopolitismo ;) por el arte para todos y la 
historia lúdica, por los sonidos, las imágenes, los sabores, las 
palabras, los juegos y las sonrisas, todo bellamente acompasa-
do. Gracias por hacer más feliz el último trecho del viaje.

A Salvador por mostrarme otro ámbito de la labor profesio-
nal del historiador, por su pasión por la enseñanza de la histo-
ria, y por su confianza en mis ideas respecto a la historia y su 
utilidad.

A Gisela por los gratos momentos y por su apoyo e interés 
en el final proceso. A Ángeles por el diseño y por los abrazos 
cargados de vitaminas. A ambas por acompañarme en la parte 
del viaje que se hizo en bicicleta.

A Favs por explicarme la Filmoteca y por compartir las an-
gustias de la titulación.

Y para los que decían que sólo faltaba el perro, aquí va. Gra-
cias a Bona porque con su perruno y peludo ser, me acompañó 
más que nadie en mis ratos de desvelo y calentó mis pies en las 
noches frías de escritura. J

El viaje ha concluido. Ahora vendrán muchos más.
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“Rodeos en el camino hacia mí mismo”. De esta manera 
titula Stefan Zweig uno de los capítulos de su texto autobio-
gráfico El mundo de ayer. Memorias de un europeo en el que 
narra pequeños acontecimientos al parecer intrascendentes y 
lejanos que terminarían por conducirlo a los intereses y activi-
dades que desarrollaría a lo largo de su vida. De esos mismos 
rodeos, pero ya no de Zweig, pareciera ser producto un trabajo 
como el que ahora se presenta: alejamientos y acercamientos, 
confusiones y transiciones, descontentos y angustias, alegrías 
y aprendizajes, que terminan aterrizando en esta tesis, un breve 
y casi armónico encuentro final. 

Aquel texto del austríaco, particularmente su franco y dolido 
Prefacio, fue el detonante de “Vivir el pasado”. Con sus palabras 
de angustia y  nostalgia por un mundo en ruinas y una vida ator-
mentada que pronto acabaría, arranca el testimonio de un es-
critor a quien le arrebataron sus parámetros de identidad y que 
sugieren ya el cruzamiento extremo entre lo vivido y lo escrito 
en el conjunto de sus obras. Tal vez no haya texto que no sea en 
alguna medida autobiográfico y autorreferencial, seguramente 
este trabajo también tiene ese carácter; pero las condiciones 
y el perfil siempre establecen drásticas diferencias. Aquellos 
mis propios rodeos me llevaron a profundizar mi vínculo con el 
arte, a experimentar de forma más consciente y entendida esa 
forma de hablar sobre la realidad, su capacidad de impactar y 
emocionar con la invención y la libertad aptas para entender 
sin explicar, metáfora y poesía. Todo aterrizó donde comenzó, 
pero después de un viaje uno retorna diferente; la sinceridad, el 
rigor, la disciplina y el método en realidad siempre se trataron 
de conservar, buscaron convivir cada vez de manera más cer-
cana, como demostración de que el mundo de la literatura y el 
de la historiografía podrían no estar tan separados, podrían ser 
complementarios. Esa búsqueda terminó siendo representada 
por Zweig en lo que pareciera otra muestra, a pequeña escala, 
de que lo vivido y lo escrito van de la mano.

Así es como miro yo este proceso, posiblemente mi re-
cuerdo opere muy a conveniencia de mi presente, quizás esté 
otorgando carácter de destino a algo que he ido construyendo, 

palabras previas
La medida
más segura
de toda
fuerza
es la
resistencia
que vence.
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pero de eso se trata el recuerdo. De eso también trata esta te-
sis. La idea de Zweig es muy atractiva: “Más adelante sabe uno 
que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde dentro; por 
intrincado y absurdo que nos parezca nuestro camino y por más 
que se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva 
a nuestra invisible meta.”1

1 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, p. 230.

El presente trabajo busca dar cuenta de la imagen de histo-
ria que Stefan Zweig (Viena, Austria 1881 – Petrópolis, Brasil 
1942) construyó con sus obras. Se pretende analizar los textos 
del célebre escritor vienés, en su particularidad y en algunas de 
sus múltiples aristas, para conocer los rasgos que definieron 
aquella imagen, sin olvidar la posición del autor más bien cerca-
na a la literatura y sin dejar de lado mucho menos, los aconteci-
mientos que daban forma a Europa, durante las primeras cuatro 
décadas del siglo XX. Se intenta ofrecer elementos para ubicar 
dicha imagen de historia, analizarla y comprenderla, a través de 
un acercamiento a los puntos que la configuraron, para con-
tribuir a la discusión de una posible revaloración en el ámbito 
historiográfico contemporáneo. La tesis aspira a erigirse como 
los principios de una historización de la imagen de historia de 
Zweig, que la delimite y la coloque en su singularidad en medio 
de una pluralidad de posibilidades, en cuyo eje se considere 
la especificidad del personaje Zweig y de los tiempos que ex-
perimentó. La frase que da título al trabajo “Vivir el pasado” se 
juega a lo largo del texto de una manera doble, en vínculo con 
las experiencias que el autor vienés tuvo durante su vida y en 
relación a su perspectiva sobre la historia y el pasado. 

Y es que Stefan Zweig desarrolló en muchas de sus obras, 
particularmente en sus trabajos biográficos y en algunos de sus 
ensayos, un interés muy marcado por la historia que de ninguna 
manera fue casual y que deja entrever una perspectiva particu-
lar, no siempre explícita sobre el devenir humano y la discipli-
na histórica que bien merece un estudio detenido que busque 
comprender y explicar los alcances de dicha perspectiva y sus 
posibles aportaciones a la historiografía y al conocimiento his-
tórico en general.

Propongo pues, un análisis de algunas de sus obras, tratan-
do de dilucidar la manera como Zweig, ubicado siempre más 
cerca de la literatura, hace uso de la historia; se intenta identifi-
car, a través de sus textos, la imagen de historia, al tratar igual-
mente de dar cuenta de los elementos sobre los que elabora 
ese pasado y nos da cuenta de él, las herramientas que utiliza y 
las implicaciones que ellas suponen.

introducción
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te alejadas de la realidad corriente, hacen referencia a viven-
cias, posiciones y acontecimientos de la actualidad de Zweig.

En el capítulo dos observamos más de cerca el proceder 
de Zweig al hablar del pasado y obtenemos nuevos elementos 
para la delimitación de la imagen de historia. Se tratan aspec-
tos importantes de los mecanismos de trabajo y exposición del 
autor sobre el pasado, en diálogo con la discusión teórica con 
respecto a la relación entre historia y literatura. En cierto sen-
tido, se toma a Zweig, principalmente sus trabajos biográficos, 
como muestras de esas zonas híbridas en donde la separación 
entre historia y ficción se relativizan. La intención es enmarcar 
de una manera mejor y de dotar de herramientas para compren-
der y valorar el trabajo del escritor vienés.

Parte del análisis que se propone pasa por la valoración de la 
forma como el autor hizo uso o no de la prueba histórica, una for-
ma de inmiscuirnos en los entresijos de las relaciones entre his-
toria y literatura, con la intención de valorar las aproximaciones 
de Zweig al método del historiador, en el entendido de que en 
el trabajo que se hace sobre las pruebas puede radicar mucho 
del estatus científico de la disciplina histórica, estableciéndose 
éstas como el sostén mismo de la argumentación. Se pretende 
pues, comprender esa manera peculiar de trabajo que Zweig 
realizó sobre las fuentes, que bien puede contener un objetivo 
y una lógica particulares, que Zweig realiza desde su singular 
posición de literato que usa como materia prima a la historia. Se 
trata de entender de qué modo Zweig se acerca y nos habla del 
pasado desde su literatura, incluyendo en el análisis la cuestión 
del manejo que se hace de las fuentes, buscando problematizar 
sobre el diálogo y las contradicciones presentes en la relación 
entre historia y literatura. En ese sentido, comprender un poco 
más sobre los géneros que el escritor utilizó, particularmente la 
biografía, se vuelve una herramienta útil, pues en ella se expre-
san esas discusiones entre historia y ficción y sobre sus posibi-
lidades para trabajar y contar sobre la vida misma.

El último capítulo contiene ya de forma más clara los ras-
gos fundamentales de la imagen de historia de Stefan Zweig, 
haciendo apuntes para  ubicarla como producto de esa brecha 
del tiempo desde la que escribió, en una crisis del modelo his-
tórico moderno. Buscaremos conocer la forma en que nuestro 
autor  respondió a esa crisis.

El primer capítulo es un acercamiento general al acontecer de 
la vida de Zweig en diálogo con los hechos que marcaron su ho-
rizonte y su tiempo, siempre teniendo como eje los propios textos 
del autor vienés. No se busca hacer una radiografía de la vida 
del escritor, ni un retrato de su tiempo. Lo que se pretende es 
visualizar los acontecimientos fundamentales en la vida de Zweig 
a los que se puede acceder a partir del análisis de sus obras, y 
complementar con referencias contextuales generales. El interés 
final es apuntalar esas vivencias en momentos de crisis, que co-
laboraron a configurar también la imagen de historia de Zweig. 

No se puede obviar la realidad en la que el escritor austría-
co se desenvolvió, pero no como “contexto” que “determinó” a 
Zweig. No se pretende tratar por separado al autor y su obra 
de su realidad, imposible hacerlo en este o cualquier otro caso. 
Hace falta sólo conocer un poco de la vida de Zweig y darnos 
cuenta que fue partícipe de momentos fundamentales en la de-
finición de la historia del siglo XX y de que en diferentes espa-
cios1 se alzó como testigo mismo de su época, por lo que su 
problemático presente, su condición judía y de exiliado, no pue-
den estar fuera de sus trabajos, y su papel de testigo y escritor 
puede dislocarse sólo a medias. Se arrojarán pues, destellos 
sobre una época, pero a partir de la voz de un testigo que escri-
be sobre acontecimientos pretéritos, marcado por una serie de 
vivencias personales enmarcadas en un contexto global, época 
enigmática, cargada de drama, que puso en crisis existencias 
enteras: aquel mundo europeo de los últimos años del siglo 
XIX y principios del XX sufrió la devastación que despidió una 
guerra mundial y palpó el terror que desencadenaría una se-
gunda, la de la debacle, la de numerosas vidas cercenadas por 
las armas y la química, amenazadas, perseguidas, emigradas. 

Se buscará extraer de los textos analizados aquellas con-
cepciones y construcciones que Stefan Zweig hace de su hori-
zonte histórico y cultural, así como de los acontecimientos que 
marcan su andar en el mundo. Es decir, se pretende efectuar 
una aproximación a la vida y el tiempo del autor, con sus expe-
riencias clave, a través de las propias obras, entendiendo que, a 
pesar de que la mayoría de ellas tocan temáticas supuestamen-

1 Evidentemente en su autobiografía, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, pero 
luego veremos que ciertamente fueron muchos los espacios en los que se constituyó 
como testigo.
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tura, conocido pacifista, novelista, crítico, humanista y amigo 
célebre de personajes clave de la Europa de esos años, tras-
pasó los límites disciplinares y se internó en diversos ámbitos; 
protagonista de una intelectualidad judía exiliada en tiempos 
del nazismo, con un final cargado con toda la tragedia que un 
suicidio puede contener, es sin lugar a dudas una persona que 
llama la atención de estudiosos de distintas disciplinas y he-
terogéneos intereses. Y ciertamente, dada la multiplicidad de 
aristas de su personalidad y de las actividades en las que se 
involucró, la figura de Stefan Zweig ha sido estudiada desde 
múltiples perspectivas, ya sea desde los estudios literarios mis-
mos, o desde las historias interesadas en el exilio judío, en el 
ámbito intelectual de principios del siglo XX, o como represen-
tante de la cultura vienesa de esos años. Sin embargo dichos 
estudios son en realidad marginales y no se corresponden con 
lo destacado del papel que jugó Zweig en su momento ni con 
las múltiples lecturas que pueden hacerse de su obra. 

Traducido en su tiempo a gran cantidad de lenguas y vende-
dor de libros en grandes cantidades, tras su muerte en 1942, 
Zweig fue quedando en el olvido y adquiriendo, a decir de al-
gunos un estatus menor.2 Siempre interesado por diversidad 
de temas y disciplinas, pareciera que quedó a medio camino 
en todas ellas, constantemente opacado por las grandes figu-
ras de la literatura, la poesía, el drama y la historiografía. Igual-
mente, sus visiones sobre algunos de los temas y personajes 
históricos que abordó parecieran estar superadas,3 e incluso 
su accionar ante su mundo y su acontecer acusados de falta de 
convicción política, cobardía, ceguera ante los grandes proble-
mas sociales y amor al mundo bohemio y la celebridad.4 Salvo 
su autobiografía, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, 
utilizada como un documento que testimonia el cambio de siglo 
en Viena, el resto de sus textos, especialmente las biografías 
y los ensayos, fueron quedando relegados, “dejando atrás” un 
pasado de fama y de lectura masiva. De tal suerte, son en rea-
lidad muy escasos los trabajos que abordan de forma detallada 
la manera como el autor concibe y trabaja la historia o que va-

2 Elizabeth Allday, Stefan Zweig: A critical biography, cit. en Leon Botstein, “Stefan Zweig 
and the Illusion of the Jewish European”, p. 63
3 Leon Botstein, “Stefan Zweig and the Illusion of the Jewish European” pp. 63 y 64.
4 Hannah Arendt, “Los judíos en el mundo de ayer”, en La tradición oculta, pp. 75-77.

Una vez entendida la forma como construye la historia, la 
estrategia con la que edifica su perspectiva sobre el pasado y 
de intentar penetrar en la particularidad y el valor de la visión de 
Zweig, en este trabajo se procura discutir sobre la cualidad que 
esa perspectiva y ese modo de expresar y narrar los hechos 
históricos ofrece tanto al historiador como a lectores no histo-
riadores. Se busca debatir en torno a ese enfoque de la historia 
y dilucidar si puede significar una aportación al conocimiento 
histórico y establecerse como una forma distinta de relacionar-
nos con el pasado desde un lenguaje literario más capacitado 
para generar vínculos y empatías con los receptores, centrado 
en las motivaciones individuales, repleto tal vez de subjetividad, 
pero apto para restituir y transmitir experiencias pasadas gra-
cias a una narración más libre, llena de percepciones, viven-
cias, sonidos, emociones y sensaciones; generándose posible-
mente así el efecto de un pasado más próximo, y por lo tanto 
más posibilitado para intervenir en el presente y proponer una 
transformación.

Una vez entendidas las características que definen la pers-
pectiva de Zweig con respecto a la historia, así como las es-
trategias de investigación y narración, se podría apuntalar, en 
un ejercicio de revaloración, la cualidad contenida en dicha 
perspectiva. Una discusión presente a lo largo del trabajo, que 
tratará de fijarse en la parte final de este texto, tiene que ver con 
la cuestión de valorar las nociones y el estilo de Zweig como 
una posible aportación al conocimiento histórico y como una 
manera diferente, más empática, de vincularnos con los acon-
tecimientos pretéritos.

Atravesando también el trabajo, en esta suerte de diálogos 
diversos, se recurrirá a las ideas de Walter Benjamin, como 
una manera de abrir una discusión, que arroje luz para pensar 
a Zweig desde otros horizontes. Nos valdremos de Benjamin 
no sólo con su perspectiva crítica, que reflexiona sobre el tiem-
po, la historia y la figura del narrador, sino también como un 
contemporáneo de Zweig, que presenció y vivió igualmente la 
brecha del tiempo abierta con las guerras. 

•••
Stefan Zweig fue en su momento una figura fundamental 

para la cultura europea de las primeras décadas del siglo XX. 
Intelectual vienés de origen judío, siempre cercano a la litera-
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loren directamente sus textos de carácter histórico. Estos en su 
mayoría provienen del mundo de habla alemana o en su defec-
to de habla inglesa y en el ámbito académico hispanohablante 
prácticamente no existen.

De los trabajos disponibles vinculados directamente a la te-
mática de la presente investigación, encontramos algunos artí-
culos, dentro de los que podemos destacar el de David Turner, 
“History as Popular Story: On the Rhetoric of Stefan Zweig’s 
Sternstunden der Menschheit” en el que se analizan los re-
cursos retóricos usados en la obra Momentos estelares de la 
humanidad, para sugerir una explicación del éxito de esa obra 
entre los lectores no especializados. Igualmente busca esta-
blecer algunos de los principales rasgos de la perspectiva que 
tiene Zweig sobre la historia, identificando la importancia que él 
otorga a ciertos momentos en el devenir humano, que cargados 
de dramatismo destacan en el curso normal de los aconteci-
mientos. Para Zweig, nos dice Turner, la historia es una crónica 
indiferente que es interrumpida por momentos de intensidad 
creativa5 y, dado que es narrada casi siempre en presente, da 
la impresión de ser algo inacabado y en suspenso, que está 
marcado por el actuar y la motivación individual. Los personajes 
en esa obra de Zweig, son casi siempre fuertes y se enfrentan 
grandiosamente a múltiples fuerzas, por lo que para Turner po-
drían acercarse a los héroes míticos,6 envueltos igualmente en 
tragedias que lo mismo se cargan de éxito que de fracaso, de 
muerte que de inmortalidad. Por tanto, el pasado que constru-
ye Zweig en sus Momentos estelares, con su insistencia en el 
tiempo presente y su consignación enfática de la temporalidad, 
intensifica el impacto emocional que el lector recibe.

En otro texto, Leon Botstein cita un trabajo de Irmgard Keun 
en el que se enlistan algunos de los puntos que este autor su-
pone fundamentales en la obra de Zweig y en la que la visión de 
la historia ocupa un lugar primordial. Keun considera que, dada 
la notoriedad de Stefan Zweig en su tiempo, la visión que éste 
tenía se popularizó entre las masas de lectores de clase media 
de toda Europa. A partir también de los Momentos estelares 
de la humanidad, Keun pondera, junto con Turner, el carácter 

5 David Turner, “History as Popular Story: On the Rhetoric of Stefan Zweig’s “Sternstun-
den der Menschheit”, p. 396.
6 Ibid., p. 403.

decisivo que el autor vienés le da a momentos singulares en los 
que la acción individual y la personalidad de los actores deter-
minan el devenir de la humanidad; Zweig por tanto se interesa 
por penetrar en la psicología de los personajes, dada su impor-
tancia a la hora de explicar el comportamiento. Esos momentos 
determinantes están cargados de drama y puede extraerse de 
ellos y de lo que les rodea, lecciones generales sobre la huma-
nidad y lo humano.7 Stefan Zweig pues, puntualizó y popularizó 
una visión de la historia de fácil comprensión de la que se ex-
traían verdaderas lecciones acerca del papel de los individuos 
en la historia. Por su parte el propio Botstein propone extraer 
de los trabajos de corte histórico de Stefan Zweig, un vínculo 
que pueda revelar aspectos valiosos sobre la “cuestión judía” 
de comienzos de siglo. De esta suerte, deja entrever en Zweig 
una sensibilidad e interés por la historia en cuyo origen está la 
realidad vivida por él mismo, marcada sobre todo por la propia 
condición de judío. 

La figura Stefan Zweig se recubre entonces con un doble 
carácter y una importancia duplicada, en tanto escritor con una 
perspectiva y manera de abordar acontecimientos del pasado y 
en tanto actor y testigo de tiempos de transformaciones violen-
tas, del fin impetuoso de lo que fue su mundo; posiciones que 
se retroalimentan, se corresponden e interactúan. Si tomamos 
en cuenta lo que Zweig nos dice desde los diferentes sitios 
en los que se encontró, bien podemos saber más acerca de 
una época que marcó radicalmente el devenir de la humanidad. 
Ahondemos en ello.

7 Irmagard Keun, “Stefan Zweig, Der Emigrant” citado en Leon Botstein, Op. Cit., p. 64
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actor, testigo y narrador.
Apuntes sobre el Horizonte y la vida

de Stefan Zweig a partir de sus propias obras.

¿Y qué le importaba que se hundiera el mundo, esa catástrofe que 
veía ahora con mayor evidencia que Chojnicki, el que en otros tiempos 
fue profeta? Su hijo estaba muerto. Su propio cargo se había termina-
do. Su mundo había desaparecido.

Joseph Roth, La marcha Radetzky

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout à l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,
Et l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé.

- Te souvient-il de notre extase ancienne?
- Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?

- Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom?
Toujours vois-tu mon âme en rêve? - Non.

Ah ! les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches ! - C’est possible.

- Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !
- L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

Paul Verlaine,
Colloque Sentimental

Les fêtes galantes

No basta con pensar en la 
muerte, sino que se debe 
tenerla siempre delante. En-
tonces la vida se hace más 
solemne, más importante, 
más fecunda y alegre.
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el presente capítulo, sin embargo lo arrojado en aquella obra es 
necesariamente complementado con lo que mirando al fondo 
podemos aprehender del resto de sus textos, en particular los 
ensayos y las biografías, acerca de la trayectoria de su vida y la 
manera como entendió su mundo.

Si superficialmente miráramos la obra de tema histórico de 
Zweig, en la que abordó figuras no caracterizadas por haber 
estado en el centro de los reflectores e incluso pertenecien-
tes a un pasado temporalmente lejano,2 sería difícil advertir que 
dichos textos son capaces de decirnos mucho sobre el autor 
y sobre las experiencias y vivencias que lo aquejaban. Una no-
ción básica acompaña la realización de éste capítulo y es la 
que tiene que ver con encontrar en las obras de Stefan Zweig 
de carácter histórico, el poder de referencia hacia el tema ex-
plícitamente señalado por el autor, pero también hacia aquellas 
preocupaciones, vivencias, posturas y acontecimientos de la 
actualidad del mismo, en el entendido de que, siguiendo a Ro-
ger Chartier, obras y contexto se condicionan y se configuran 
mutuamente; pues si bien los individuos tienen capacidad de 
crear, a dicha capacidad se le impone lo que el ámbito social en 
el que está inmersa hace posible pensar y decir.3 Esto significa 
que la inventiva de los individuos opera con relación a determi-
naciones emocionales, pero también sociales y culturales, que 
delimitan el espacio de lo que es pensable para cada comuni-
dad de lectores. 

Los textos de Zweig emergen de una sociedad y comunidad 
específicas que están delimitadas culturalmente, a la vez que 
son capaces de impactar y transformar a la sociedad y comu-
nidad.4 Independientemente de la lejanía temporal de los temas 
tratados por el autor, lo que Zweig nos dice sobre ellos está 
marcado por la actualidad desde la que escribe. Las obras mu-
cho pueden ofrecernos sobre las concepciones y las opiniones 
que tenía Stefan Zweig sobre los acontecimientos que obser-
vaba y vivía; explícita o implícitamente ellas nos relacionan con 

2 Se trata de figuras como Erasmo, Fouché, Magallanes, el mariscal Grouchy, Nuñez de 
Balboa, Juan Augusto Suter, por citar algunos ejemplos. 
3 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios de historia cultural, p. X
4 Si bien reconozco esa capacidad, es necesario aclarar que para identificar ese impacto 
de las obras de Zweig en su contexto, sería necesaria una investigación de otra índole 
que rebasa con mucho los objetivos del presente trabajo.

Con la elegancia y estilo que lo caracterizaron, Stefan 
Zweig escribió alrededor de 1941 en el exilio en Petrópolis, 
Brasil, su obra autobiográfica El mundo de ayer. Memorias de 
un europeo, con la cual culminó 40 años de prolífica carrera 
que lo ubicó entre los escritores más leídos y populares de la 
primera mitad del siglo XX. Con esa obra quiso dar testimonio 
de un tiempo y una vida a sus propios ojos paradójica, marcada 
por la barbarie, el odio y la violencia pero también por grandes 
avances espirituales y científicos, cuyos rasgos primordiales 
alcanzaron un punto dramático de ruptura en septiembre de 
1939 con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Su vida 
como intelectual y figura importante de la cultura europea de 
esa época, a la vez que su capacidad y sensibilidad, lo posicio-
naron en un sitio de cierto protagonismo y de mucho interés, 
que le permitió erigirse como un actor, un receptor y un narra-
dor hábil y con muchos lectores, en los tiempos de transforma-
ción y crisis que marcarían la vida de millones de seres huma-
nos alrededor del mundo y que trastocarían el devenir de forma 
definitiva. La convulsión de esos años (1914-1942) convertida 
en vivencia acompañaría en definitiva toda la obra del autor, 
cuyas experiencias formativas correrían a la par de una Europa 
que se acercaba a la destrucción. En ese mundo de cambios 
radicales, de inflexiones condensadas en pequeños lapsos 
temporales que arrojarían mutaciones históricas, Zweig se vio 
siempre imbuido de drama, lo que terminó por revelarse en los 
intereses y temas de sus libros. Un periodo crítico y acaso trá-
gico definido obviamente por las dos guerras mundiales y por 
la complejidad de acontecimientos que desencadenarían una 
violencia insospechada y exacerbada, expresada en el horror, la 
muerte mecanizada y el genocidio, pero también un tiempo de 
debates, de posiciones, de dilemas éticos y en general de un 
nuevo papel de los intelectuales aun más activo, permeado se 
quisiera o no por lo político.1

Con su autobiografía Zweig decidió por primera vez, de for-
ma amplia y global, dar cuenta explícitamente de sus vivencias 
y su época, estableciendo con ello un contraste con el carácter 
de sus obras más difundidas: las novelas, los relatos cortos y 
desde luego las biografías de personajes históricos. Por esa ra-
zón es aquel texto autobiográfico el eje sobre el cual se articula 

1 Enzo Traverso,A sangre y fuego: de la guerra civil europea 1914-1945, p. 11
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madre, el rasgo definitorio era lo cosmopolita siguiendo, a decir 
de Zweig, el modelo de las grandes familias banqueras judías 
aunque en pequeñas dimensiones, que se habían expandido 
por gran parte del mundo alcanzando así un refinamiento de los 
modales, una perspectiva más amplia y un orgullo de familia, 
que terminaba por manifestarse en el conocimiento de varias 
lenguas y en el desarrollo intelectual.7 Movilidad e intercambios 
son rasgos definitorios de aquellos judíos, creadores de redes 
económicas trasnacionales y de transferencias culturales que 
iban más allá de las fronteras estatales y apuntalaban la unidad 
cultural de la Europa central de lengua alemana.8

Desde la perspectiva de Zweig, los judíos de Austria habían 
logrado adaptarse a dicha cultura de forma fructífera y feliz, al 
grado de alcanzar cierta unidad posible en primer término por 
una actitud judía que se definía por la necesidad de contar con 
una patria, un deseo de no sentirse más extraños y encontrar 
finalmente la seguridad, y en segundo término por el carácter 
multiétnico del pueblo austríaco propenso a la conciliación y 
poseedor de un “instinto innato y profundo para los valores es-
pirituales y estéticos”9 que además iba en consonancia con los 
intereses profundos de los judíos. Para el autor era ese ideal 
estético, el interés y el amor por el arte, lo que realmente definía 
su inclusión y su derecho de ciudadanía y su participación en 
la vida austríaca, particularmente vienesa: “Los judíos desde 
siempre habían amado a esta ciudad y se habían aclimatado 
a ella con toda su alma, pero tan sólo a través de su amor por 
el arte se sintieron ciudadanos de pleno derecho y auténticos 
vieneses”10 al grado de tomar para sí la misión, antes reservada 
a la nobleza, de mecenas del arte y contribuir con ello a preser-
var el esplendor de la cultura de la ciudad: de hecho era sólo 
respecto al arte que todos se sentían con derechos iguales, 
pues los cargos de gobierno, la diplomacia, el ejército estaban 
negados para los judíos, aunque, a decir de Zweig, no fuera eso 
algo que en verdad les interesara.

En el mundo que el autor observaba, la labor de los judíos 
y después su persona y su obra, pertenecían, a los ojos y al 

7 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, p. 27.
8 Enzo Traverso, Cosmópolis, p. 25
9 Zweig, Op. Cit., p. 40.
10 Ibid. p. 41.

él y con su horizonte histórico y cultural; son autorreferenciales 
y nos aproximan a la vida del escritor vienés. 

Si bien esta noción podría aplicarse a todo texto y a todo 
autor, yo parto de la idea de que en Stefan Zweig se acentúa y 
cobra otro carácter pues está relacionada estrechamente con 
la propia visión que el autor manifiesta respecto a la historia. 
Como veremos después, en Zweig la historia tiene mucho que 
decirnos acerca del presente, pues las dos temporalidades se 
vinculan estrechamente y en cierto sentido se determinan mu-
tuamente. Esto implica que cuando el autor se acerca y escribe 
sobre el pasado, mucho nos dice sobre su actualidad y lo que 
se pueda conocer de la historia arroja aprendizajes útiles para 
ser usados en situaciones presentes. Desde la selección de los 
personajes y las situaciones, hasta el análisis y las sentencias 
que se hacen sobre ellos, Zweig muestra la capacidad para 
arrojar luz sobre el pensamiento, los conceptos y los valores 
por él defendidos.

••• 
Judío fue el origen de Stefan Zweig en un tiempo en que la 

mayor parte de esta comunidad en Viena y en gran parte del 
mundo alemán había salido del proceso de emancipación. La 
emancipación5 había dado a los integrantes de la comunidad 
el acceso a la ciudadanía y había generado un optimismo que 
contrastaba con los tiempos anteriores marcados por la hostili-
dad y el rechazo. Se daba paso a la asimilación, que disolvió la 
“nación” judía como postura hegemónica y transformó la iden-
tidad cultural, al secularizar muchos aspectos y al propiciar la 
adopción de la lengua y la cultura alemanas.6 El autor definió la 
vida de sus padres como la típica de la buena burguesía judía, 
holgada, tranquila, que poco a poco fue haciéndose rica, llena 
de comodidad y valores asegurados, al llegar a ser industriales, 
primero modestos, y luego una parte importante de la poderosa 
industria textil bohemia. Zweig habla de la familia de su padre 
como parte de aquellos judíos emancipados muy pronto de la 
ortodoxia religiosa, seguidores del progreso como nueva reli-
gión y del liberalismo como opción política. Por el lado de su 

5 Proceso que podría ubicarse entre la tercera parte del siglo XVIII y la mitad del siglo XIX.
6 Enzo Traverso, Los judíos y Alemania, p. 43 y Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-
alemán, p. 21
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perfectamente posible y válido. Para él incluso lo que en verdad 
definía el carácter judío y el fin último de su existencia, no era 
para nada, como muchos lo pensaban, el hacerse rico y mejo-
rar su vida material, sino “ascender al mundo del espíritu, a un 
estrato cultural superior”, por lo que siempre, en toda familia, 
era mejor visto un intelectual o un artista que un hombre de 
negocios.12

Con lo anterior, vemos trazado además un rasgo fundamen-
tal en Zweig, el interés por dejar patente la importancia de los 
judíos y su aportación al arte y la cultura, pero como parte de 
una cultura no específicamente judía, sino como partícipes de 
una cultura austríaca, “típicamente austríaca”, de lengua alema-
na y sobre todo universal.13 Es decir, para él, la adaptación era 
total pues los judíos formaban parte de una ciudad con una cul-
tura que era supranacional, heterogénea, que buscaba alcanzar 
la armonía de los diferentes contrastes lingüísticos y naciona-
lidades, que era en sí una suma de las culturas occidentales, 
de Europa.14 Era difícil en ese momento identificar una cultura 
propiamente judía, pues no existía una homogeneidad evidente, 
sino todo lo contrario, ya que los judíos eran una “minoría” que 
estaba atravesada por múltiples posiciones, desde un naciona-
lismo judío hasta el marxismo, pasando por el ateísmo o el libe-
ralismo, por sólo poner algunos ejemplos. Sin embargo poseían 
un origen común, seguían siendo un grupo con rasgos sociales 
y culturales distintivos, todos habían adoptado la lengua alema-
na como su vehículo de expresión, eran, a causa de su origen, 
considerados como un “otro”. Vistos desde el presente, son 
identificados como aquellos que tuvieron que abandonar ese 
mundo del que querían sentirse parte, algunos en el camino al 
exilio, otros en el de la muerte, pero todos ciertamente margi-
nados y vencidos.15

Hoy nos es más fácil decir que, en los términos en los que 
Zweig la planteó, esa total asimilación, feliz integración de la 
que él estaba convencido, en realidad no existió. El hecho de 

12 Zweig, Op. Cit., p. 29. 
13 Para Zweig lo realmente valioso era abandonar por completo la estrechez y mez-
quindad del gueto, a fuer de la adaptación a otra cultura, si era posible a una cultura 
universal. El mundo de ayer, p. 30.
14 Ibid., pp. 43 y 44.
15 Traverso, Los judíos y Alemania, p. 45.

consenso de todos, a la cultura de Austria y al mundo alemán, 
se insertaban y eran aceptados exitosamente en él sin un dejo 
de duda. Sin embargo el hecho —que sí menciona pero al que 
no da importancia— de su exclusión de los puestos de decisión 
y gobierno, era ya una muestra de cómo esa total adaptación 
podría no haber sido tal. 

Los judíos adoptaron el modo de vida burgués, pero nunca 
pudieron entrar completamente en él ni mucho menos disol-
verse en él pues los clubes y relaciones burguesas estaban 
restringidos a una élite, mientras que en la vida política ya te-
nían peso los partidos antisemitas y pangermanistas. Aunque 
contaban con un amplio número de intelectuales, ellos nunca 
pudieron acceder a los círculos oficiales, a la burocracia es-
tatal o al parlamento.11 Según el historiador Enzo Traverso, en 
realidad los judíos nunca dejaron de ser vistos como un cuerpo 
ajeno a la nación, eran un grupo estigmatizado por el conjunto 
de la sociedad. El autor italiano habla de que hubo un momento, 
ese que va de la emancipación ubicada a mediados del siglo 
XIX hasta el fin de la Primera Guerra Mundial y el posterior au-
mento del antisemitismo, en el que se creó el sueño ilusorio de 
la asimilación, el que se comprobaría como tal con la posterior 
expulsión y exterminio. 

Zweig asume al arte y a la producción artística como el ras-
go definitorio, no como algo extra o meramente decorativo, sino 
como uno de los puntos nodales de la relación entre los ju-
díos y la capital austríaca y el eje a partir del cual se articulaba 
su pertenencia a la ciudadanía. No se trata de una casualidad, 
pues además de que estamos hablando de ese ámbito del que 
él era partícipe, en el que estaba inserto desde muy joven y del 
camino que eligió para dar sentido a su vida, el arte, la litera-
tura y la vida intelectual eran ciertamente terrenos dominados 
por los judíos, y por lo tanto el sitio desde el cual intervenían 
en la vida pública y del cual podían asirse a la nación austria-
ca. Bien podría criticarse esa noción, pues aunque debe darse 
un lugar preponderante al arte, la cuestión de la ciudadanía y 
los derechos es mucho más compleja, sin embargo habrá que 
considerar que en la concepción del autor, cercano siempre a 
lo sublime, lo poético, y convencido en verdad por la capacidad 
del arte de propiciar el ascenso del espíritu humano, eso era 

11 Enzo Traverso, Los judíos y Alemania, pp. 75 y 97.
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constante perspectiva cargada de nostalgia, ese interés por 
personajes siempre enigmáticos en los que las pasiones ju-
garon siempre un papel primordial y que representaban por lo 
general valores con los se identificó y a los cuales nunca vio 
triunfar, están vinculados a todo lo que le tocó vivir, a la vez que 
a todo lo que modificó su entorno de una u otra manera.

Leon Botstein en un pequeño texto propone que la sensibi-
lidad e interés que se manifiesta en Zweig por la historia parte 
de la propia realidad vivida, marcada, según Botstein, por su 
condición de judío. Todo lo dicho respecto a los personajes 
y los acontecimientos tiene un vínculo con lo que Zweig en-
frentó. Así, los personajes elegidos por él para sus biografías, 
marginales en el sentido de no tratarse de los grandes héroes 
tradicionales o los líderes militares, sino de figuras relegadas o 
no suficientemente valoradas o artistas o personas del mundo 
del conocimiento, estarían estrechamente vinculados con una 
necesidad específica del autor y con el deseo de hacer llegar 
un mensaje y punto de vista a través de las voces de los per-
sonajes históricos. Según Botstein, Zweig carecía de confianza 
en sí mismo y en sus opiniones, por ello las cubría con el man-
to de las personalidades históricas.18 Dicha falta de confianza, 
sostiene Botstein, bien pudo haberse derivado de su posición 
de judío, marginado de las posiciones del poder político.

Un cruzamiento por demás interesante ocurre en Zweig al 
articularse el acontecer vivido con la historia que escribe de 
una manera muy estrecha. La preocupación por el pasado y la 
manera de abordarlo surgen desde un presente vivido indivi-
dual y colectivo, desde la vida misma del autor y, a su vez, lo que 
el pasado arroja a través de la presentación y análisis, ayuda a 
enfrentar, entender y resignificar el presente mismo. El ejercicio 
aquí propuesto de separar lo que Zweig construye acerca de 
su vida y horizonte de la visión que tiene de la historia resulta un 
tanto complicado, pues ambas nociones están muy vinculadas 
y se relacionan con esa sensibilidad particular hacia lo históri-
co; pero es necesario para facilitar el análisis. 

Tal vez Zweig no logró dimensionar lo que estaba ocurrien-
do en el tiempo previo a la Primera Guerra, o simplemente su 
visión fue muy parcial, y lo que él definió como el mundo de la 

18 Leon Botstein, “Stefan Zweig and the Illusion of the Jewish European”, p. 65 “

que constante y enfáticamente, ya en el primer capítulo de su 
texto autobiográfico, tratara de dejar clara la existencia de esa 
integración llevada a buen término, bien podría implicar la ne-
cesidad, tal vez implícita, de evidenciar y argumentar algo que 
no era del todo asumido por la sociedad en su conjunto. No se 
trata aquí de enmendar la plana del autor, pues esa comunión 
existió en verdad para Zweig y partió de ella para interpretar 
su mundo y lo que luego experimentó. Sin embargo, mientras 
más se aceptó la existencia de una simbiosis, más dramática y 
radical fue la ruptura, pues si se admitía la armonía previa, un 
cambio extremo debió de haber operado de forma repentina, 
violenta y desgarradora para que dicha armonía quedara arra-
sada.16 Podría hablarse de una ilusión que terminó por romper-
se y reducir a cenizas aquello que había dado forma a la exis-
tencia de Zweig; la ciudad en la que se educó, los periódicos 
donde publicó, las amistades que se forjó, la fama que alcanzó, 
los valores que lo constituyeron y que luego intentó replicar: el 
arte, el desarrollo intelectual, el avance científico y en general 
un mundo siempre abierto, lo hicieron sentirse seguro y perfec-
tamente inserto en él.

Pero ese sitio que a sus ojos lo adoptó, finalmente lo expul-
só, y el mundo completo en el que creció y se desarrolló que-
dó trastocado, para marcar profundamente la vida de Zweig. El 
desencuentro fue brutal y el autor vivió una suerte de desenga-
ño radical:
todo debería volver a empezar de nuevo, pues la misión más íntima a la que ha-

bía dedicado toda la fuerza de mi convicción durante cuarenta años, la unión 

pacífica de Europa, había fracasado […] Y quien había luchado con pasión 

durante toda su vida por la solidaridad humana y por la unión de los espíri-

tus, se sentía en aquellos momentos –que exigían como nunca una comunión 

absoluta-, inútil y solo como en ninguna otra época anterior a causa de esa 

brusca segregación.17

Es muy difícil pensar que una existencia así de contrastante 
no sellara el conjunto de sus creaciones y producciones: esa 

16 De nuevo Enzo Traverso en la obra que en esta parte hemos seguido dirá: “La 
simbiosis judío-alemana, pues, no llega a ser más que un fenómeno cultural interno de 
la comunidad judía, y no vinculado a una vida social común entre los dos grupos que 
supuestamente la formaban.” Ibid. p. 60.
17 Zweig, Op. Cit., p. 545.
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de las novedades, todos consumían con avidez música, poe-
sía e intentaban fomentar su creatividad, mientras nos muestra 
también una arista de lo que antes se mencionó con respecto 
al lugar preponderante que los judíos, en este caso jóvenes 
artistas en ciernes, desempeñaban en el ámbito artístico de la 
ciudad de Viena, y de la manera como esa actividad daba for-
ma y sentido a la participación judía en la cultura austríaca. El 
autor es duro al decir que esa inmersión total en dicho ámbito 
que llegaba al fanatismo y a la sobreestimación de lo estético, 
limitó su visión de los peligrosos cambios que a su alrededor 
acontecían y le hizo minimizar los conflictos políticos y sociales: 
La ciudad hervía durante las elecciones y nosotros íbamos a la biblioteca. Las 

masas se levantaban y nosotros escribíamos versos y discutíamos poesía […] 

Y tan sólo varias décadas más tarde, cuando las paredes y el techo se des-

plomaron sobre nuestras cabezas, reconocimos que los fundamentos habían 

quedado socavados ya hacía tiempo […].21

La falta de perspectiva se hizo aún más grave cuando la Pri-
mera Guerra Mundial estaba por comenzar, pues se confiaba 
en la unidad de Europa, en la prosperidad de su futuro, en el 
que parecía alcanzarse algo nuevo y aún mejor, sin embargo 
estaba muy equivocado: “nos parecía vislumbrar una nueva au-
rora. Pero en realidad era ya el resplandor del incendio mundial 
que se acercaba.”.22 El desengaño por lo tanto fue mayúsculo y 
la sinceridad con la que Zweig habla es significativa, al asumir 
la culpa por confiar en la cordura y en la razón:
¡Ah, todos amábamos nuestra época, que nos llevaba sobre sus alas, todos 

amábamos, a Europa! Pero esa fe ingenua en la razón, de la que esperábamos 

que evitaría la locura en el último momento, fue a la vez nuestra única culpa. 

Cierto que no examinamos con suficiente desconfianza las señales escritas en 

la pared […] Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo condicionado por 

el progreso nos llevó a ignorar y despreciar el peligro.23

21 Ibid., p. 97. Habría que decir que a pesar de todo Zweig siguió valorando mucho esos 
años: “Pero, aún así, visto en su conjunto, no me arrepiento de aquel fanatismo, de esa 
manera de vivir sólo a través de los ojos y los nervios de mis tiempos de bachillerato. Me 
inoculó en la sangre un apasionamiento por todo lo intelectual que ya no querría perder 
nunca, y todo lo que he leído y aprendido desde entonces hasta ahora se asienta sobre 
los fundamentos que se endurecieron en aquellos años.” Ibid., p. 89
22 Ibid., p. 248.
23 Ibid., p. 257.

seguridad19 en realidad no existió como tal. Sin embargo cabe 
anotar que no es posible acusar de ceguera o ingenuidad al 
autor, pues fue capaz de observar muchos de los graves fenó-
menos que ya aquejaban su realidad y que luego arreciarían, a 
la vez que logra mostrar atisbos de la conciencia del engaño y 
el error en el que esa generación y de esa condición específica 
a la que perteneció vivió. Si bien busca marcar una distinción 
entre el mundo que sus padres conocieron y el suyo propio, 
Zweig asume esos años de optimismo y seguridad como los 
años en los que creció y se crió, y cuando critica la peligrosa 
arrogancia de las personas del último tercio del siglo XIX, esa 
que veía que el mejor de los mundos ya estaba construido y 
que, basada en el idealismo liberal, confiaba plenamente en el 
progreso y en la pronta eliminación de toda violencia y maldad, 
también está hablando para él mismo, con la diferencia de que 
él tuvo la “oportunidad” de mirar y vivir el fracaso de dichos 
valores, a manos de brotes continuos de bestialidad colectiva:
a quienes aprendimos con horror nos parece banal aquel optimismo precipita-

do a la vista de una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroceder 

mil años de esfuerzos humanos. Sin embargo, a pesar de que nuestros padres 

habían servido a una ilusión, se trataba de una ilusión magnífica y noble, mu-

cho más humana y fecunda que las consignas de hoy. Y algo dentro de mí no 

puede desprenderse completamente de ella, por alguna razón misteriosa, a 

pesar de todas las experiencias y de todos los desengaños.20

El grado y lo explícito de su autocrítica es mayor cuando 
habla de su juventud y de ese grupo del que formó parte en el 
que lo único importante era el arte. Zweig reconoce lo valioso 
y formativo de esos años en los que todos estaban al tanto 

19 Zweig define así el mundo de la seguridad:“Si busco una fórmula práctica para definir 
la época de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que crecí y me crié, confío 
en haber encontrado la más concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo 
en nuestra monarquía austríaca casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento 
de la duración, y el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. […] 
En aquel vasto imperio imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el más 
alto de todos estaba el anciano emperador; y si éste se moría, se sabía (o se creía saber) 
que vendría otro y que nada cambiaría en el bien calculado orden. Nadie creía en las 
guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y violento parecía imposible 
en aquella era de la razón.” Stefan Zweig, Op. Cit. pp. 17 y 18.
20 Stefan Zweig, Op. Cit. p. 21.
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del imperio, pues a lo largo de él se hablaban varias lenguas im-
portantes además del alemán y el magiar, por lo que existía una 
marcada oposición a asumir esas dos únicas lenguas como las 
oficiales o representativas.25 Estos asuntos conformaban pun-
tos de disputa en el seno de Austria-Hungría, generaban rivali-
dades nacionalistas y enrarecían el anhelado ambiente pacífico 
y armónico.

El otro aspecto problemático que ya en esos años aquejaba 
al Imperio Austro-Húngaro y que determinó lo que pasaría en 
1914, eran las rivalidades imperialistas que paulatinamente pro-
piciaron el aumento del sistema de alianzas entre los diferentes 
Estados europeos y que a su vez generaron el incremento de 
armamentos en cada uno de ellos. Si hacia el occidente Aus-
tria buscaba estar presente en el comercio y las inversiones 
europeas, en el este pretendía establecer una especie de pro-
tectorado económico-militar sobre Serbia, Rumania y Bulgaria, 
lo que generaba opiniones encontradas al interior, y propiciaba 
hostilidad por los intereses encontrados con Rusia e Italia.26 
Habrá que señalar que esas ambiciones balcánicas chocaron 
con las de Rusia y fueron las que encendieron la mecha en 
1914.

Además del nacionalismo, en esa última parte del siglo XIX 
se mostró ya con claridad una serie de movimientos ideológi-
cos y políticos que modificaron el panorama de la Europa de 
esos años y que, además de nutrir las discusiones, en muchos 
casos también otorgaron nuevas perspectivas, algunas de ellas 
muy esperanzadoras sobre el futuro de la humanidad, lo que 
además se unió a los avances científicos y técnicos para dar 
alas a visiones optimistas y progresistas del desarrollo humano. 
Hablo desde luego del socialismo en sus múltiples facetas, y 
del anarquismo, como los más importantes, pero también de-
ben considerarse el republicanismo, el federalismo y el cato-
licismo social.27 Para los inicios del siglo XX se conjuntaban  
perspectivas optimistas, alimentadas por el nivel de desarrollo 
industrial y científico y por la importancia que habían cobrado 
los movimientos intelectuales y artísticos de carácter interna-
cional y la promesa del afianzamiento de la democracia parla-

25 Gabriel Jackson, Civilización y barbarie en la Europa del siglo XX, p. 23.
26 Ibid., p. 24.
27 Ibid., p. 25.

Las expectativas creadas por Zweig y por muchos de sus 
contemporáneos, aquel optimismo con respecto al porvenir se 
fue encontrando en los hechos con obstáculos que lo contra-
decían. Y ciertamente, ese futuro concebido por Zweig nunca 
llegó, pero aunque falso para nosotros fue real para él. El autor 
actuó siempre pensando que ocurriría. Aquella representación 
del futuro se convirtió en razón de mucho del accionar del aus-
tríaco, o en influencia para llegar a ciertas decisiones. Se trata 
de una representación pasada del futuro, de un futuro que no 
llegó a realizarse, pero que se consideró posible y que por tanto 
dialogó con aquello que sí ocurrió.24 En aquellos momentos, an-
tes de la Primera Guerra, la perspectiva de progreso incesan-
te se consideraba no sólo viable sino prácticamente evidente, 
sustentada en fuertes pilares difíciles de abatir.

Esa visión del porvenir se vinculaba también con la idea del 
mundo de la seguridad tan cara a Zweig, y punto central de 
la autobiografía El mundo de ayer. Así, representaciones del 
pasado y del futuro dialogaban estrechamente para determinar 
las lecturas de la realidad. Habrá que señalar igualmente, que 
lo que Zweig entendió como el mundo de la seguridad, fue tam-
bién el siglo del crecimiento del nacionalismo como fuerza po-
lítica, y hablamos del imperio austro-húngaro, imperio dinástico 
que sobrevivía en Europa y que agrupaba en sí mismo una gran 
diversidad de grupos culturales, a los cuales el nacionalismo 
se les ofreció como una oportunidad para terminar con la ya 
antigua subordinación y contrarrestar el poder e influencia que 
Austria a manera de sombra ejercía sobre varios Estados. Esa 
diversidad en tono negativo era evidente en lo contrastante de 
los grados de desarrollo y los disímiles niveles de vida de las 
diferentes regiones del imperio pues mientras en las ciudades 
de Viena, Budapest y en las zonas urbanas de Croacia y Eslo-
venia se contaba con buenos niveles de educación y servicios, 
en las zonas rurales de Hungría, Eslovaquia y Bosnia se vivía 
como en sociedades preindustriales. La cuestión de las len-
guas era también un problema y un asunto de disputa al interior 

24 Lucian Hölscher habla de las representaciones pasadas del futuro como una nueva 
vía de comprensión de los hechos pasados y hace un llamado para otorgar a dichas 
representaciones la oportunidad de determinar ellas mismas el curso de la historia. 
Hölscher, “Investigación histórica de futuro. Sobre la introducción de un nuevo campo de 
investigación” 
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horizonte interior: en ninguno de los escritores importantes, de los prohom-

bres de la época se encuentra una sola exposición de principios ni un solo 

aviso arrebatado. Nos parecía que bastaba con pensar a escala europea y 

unirnos en una hermandad internacional, declararnos partidarios del ideal de 

un entendimiento pacífico –dentro de nuestra esfera, que sólo de modo muy 

indirecto influía en el presente- y de una fraternidad espiritual por encima de 

lenguas y países.30

Los movimientos políticos también son ubicados por Zweig 
y él los relaciona con la agitación y organización de las masas. 
El movimiento obrero en la Austria de finales del XIX y principios 
del XX, representado mayormente por el socialismo, es para el 
autor la manera como los trabajadores lograron por fin obte-
ner sus derechos, y limitar con ello la influencia de los grandes 
acaudalados que ostentaban todo el poder amparados en un 
voto que no era universal; pero también significa una ruptura al 
interior del liberalismo, con su visión progresista basada en la 
tolerancia y la razón, y con ello la cancelación de la conciliación 
de intereses como la forma de llevar la vida política, para dar 
paso a la lucha, por definición violenta, de unos grupos contra 
otros. Aunque ciertamente los grupos políticos dieron muestras 
de poder otorgar concesiones mutuas, era ya la prueba de que 
el ideal humanista en los políticos palidecía.31

El proceso que posicionó a los obreros como fundamentales 
para el desarrollo productivo, también restó trascendencia, nos 
dice Zweig, a la clase media artesana, lo que a la larga propició 
el descontento y el temor luego cooptados por Karl Lueger, el lí-
der hábil y popular del partido socialcristiano, quien atrajo a ese 
sector que temía perder su estilo de vida burguesa y caer en el 
proletariado. Lueger ofreció también, un adversario, el judío, lo 
que sirvió de modelo posteriormente a Hitler, y le mostró lo fácil 
que era la manipulación del lema antisemita y la manera como 
podía atraer a la pequeña burguesía descontenta y atemorizada. 
Lueger llegó a ser alcalde, lo que significó el arribo a un puesto 
de poder de un político definida y abiertamente antisemita, lo 
que sin embargo, a decir de Zweig, no significó que los judíos 
perdieran sus derechos, pues todavía en esos años el veneno 
del odio no había penetrado en la sangre de la época.32 

30 Ibid.,  pp. 255 y 256.
31 Ibid., p. 92.
32 Ibid., p. 94.

mentaria, con una serie de procesos radicales como la carrera 
armamentista y las alianzas entre los Estados que ponían en el 
guión la fuerte posibilidad de una catástrofe.

El propio Zweig fue testigo de algunos de esos procesos y 
de la dualidad que ofrecía ya el mundo europeo en los albores 
del siglo XX y tuvo además la habilidad para entenderla como 
tal. Por tal motivo, esa visión que él mismo pareciera dibujar de 
un mundo en paz y tranquilidad también fue matizada. Zweig 
hace énfasis en la manera como ese desaliento fue posterior, 
una vez que las catástrofes ya habían comenzado pues, en la 
primera década del siglo XX, ni él ni muchos más se hubieran 
atrevido a dudar siquiera un poco. Su valoración, a posteriori, va 
enfocada en otorgar a eso que parecía sólo podría traer benefi-
cios, léase el progreso, los avances técnicos, y los procesos de 
consolidación interior de los Estados, parte de la responsabili-
dad en el caos que luego se desataría: 
Pero todo lo que nos llenaba de júbilo a la vez constituía, sin que lo sospe-

cháramos, un peligro. La tempestad de orgullo y de confianza que rugía sobre 

Europa arrastraba también densos nubarrones. Quizás el progreso había lle-

gado demasiado deprisa. Quizá los Estados y las ciudades se habían hecho 

fuertes con demasiada rapidez. […]De la fecunda voluntad de consolidación 

interior surgió, a la vez y por doquier, un afán de expansión que se propagó 

como infección vírica.28

De manera que la explicación general que Zweig esboza del 
porqué Europa fue a la guerra en 1914, tiene que ver justamen-
te con el exceso de fuerza de los Estados, por un dinamismo 
al interior de ellos que se acumuló durante las décadas de paz, 
para luego descargarlo violentamente.29

Y como antes dije, su crítica se hace severa, una llamada 
de atención a los intelectuales, incluyéndose por momentos él 
mismo, por no darse cuenta a tiempo de lo que se avecinaba. 
Esa falta de comprensión, propició una apatía que de haberse 
superado habría tal vez influido en el desarrollo de los aconte-
cimientos:
Por desgracia, la actitud de la mayoría de intelectuales era de pasividad e 

indiferencia, porque, gracias a nuestro optimismo, el problema de la guerra, 

con todas sus consecuencias morales, aún no había penetrado en nuestro 

28 Zweig, Op. Cit., pp. 253 y 254. 
29 Ibid.,  p. 254.
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A ese conjunto de posturas y problemáticas, el autor agrega 
uno más, también vinculado con el antisemitismo, el del partido 
nacional-alemán. Ese partido soñaba terminar con la monarquía 
austríaca y crear bajo el liderazgo prusiano la Gran Alemania. 
Aunque pocos en número, lo compensaban con brutalidad y 
agresividad. Para el autor, es ahí donde tiene su origen Hitler 
en cuanto ideas y técnicas, pues de Georg Ritter von Schö-
nerer tomó la teoría antisemita de la raza y sobre todo el uso 
de grupos de asalto violentos, en este caso asociaciones de 
estudiantes organizadas militarmente, que disipaban manifes-
taciones mediante golpes e intimidación. El primer éxito de la 
brutalidad en la política se lo atribuye a un asalto del parlamento 
perpetrado por ellos, luego de la aprobación de la ley de len-
guas, la cual tuvo que ser derogada a causa de la presión y 
violencia de ese grupo. El hecho fue una muestra de cómo las 
cosas estaban cambiando: 
Todas las grietas existentes entre las razas y las clases que la época de la con-

ciliación había encolado con tanto esmero y esfuerzo se abrieron de pronto y se 

convirtieron en abismos y precipicios. De hecho, en la última década del viejo 

siglo en Austria ya había estallado la guerra de todos contra todos.33

Observamos entonces cómo Zweig, quien escribe su obra 
cuando la Segunda Guerra inunda de horror Europa y cuando 
el nazismo busca expandirse a la fuerza por el continente, trata 
de encontrar algunos elementos que le fueron dando forma a 
esa debacle ya desde las últimas décadas del siglo XIX. Aun-
que no es la lectura que se impone en toda su obra, el autor 
vienés,traza antecedentes del nazismo que se forjaron en el 
llamado mundo de la seguridad. A los ya mencionados puede 
añadirse otro que se vincula con una figura que desempeñó, 
aunque no de manera muy visible, un papel importante en los 
acontecimientos y que Zweig conoció desde esos años. Se 
trata de Karl Haushofer, ese oficial del Estado Mayor alemán 
interesado en la investigación de corte geográfico, a quien lue-
go de conocer en un viaje lo mantuvo como su amigo durante 
varios años. El nacionalsocialismo se apropió de las ideas de 
Haushofer sobre la geopolítica, en particular la del “espacio 
vital”. A través de Rudolf Hess, uno de sus discípulos del oficial 
y posterior hombre de confianza de Hitler, se cubrió con una 

33 Ibid., p. 97.

capa filosófica y ética la voluntad de agresión y se fraguaron 
herramientas para sacar la política del nacionalsocialismo de la 
frontera alemana y transportarla a dimensión planetaria.34

•••
En una estadía en Francia en la primavera de 1914, Zweig 

acudió a un pequeño cine de barriada en la provincia donde 
antes del filme proyectaron las noticias del mundo. En una de 
ellas apareció el emperador Guillermo II, lo que provocó entre 
la gente de la sala una molestia que se hizo notar a través de 
una rechifla espontánea, generalizada y furiosa. Este peque-
ño acontecimiento, que causó horror en Zweig, fue para él la 
muestra de que el odio había penetrado, gracias al instigamien-
to contra Alemania y su emperador, de manera profunda en 
gente apacible de la Francia interior. Además, esto implicaba la 
facilidad con la cual, si se desataba la crisis, se provocaría a los 
pueblos, imponiéndose a cualquier intento de apaciguamiento 
y llamada a la cordura.35 A pesar de las señales, Zweig no creía 
o no quería creer en la posibilidad de la guerra, hasta que se 
dio ese momento en el que todo se concentró y a partir del cual 
todo cambió: 
[…] en aquel radiante verano el mundo se me ofrecía bello y lleno de sentido 

como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su presente y por su futuro, aún 

más esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de 1914, sonó aquel disparo en 

Sarajevo que, en cuestión de segundos troceó, como si de un cántaro se trata-

ra, el mundo de seguridad y de cordura en el que nos habían criado y educado 

y que habíamos adoptado como patria.36

Así haya sido por una sincera falta de credulidad ante lo que 
estaba ocurriendo, por una omisión inconsciente, por un des-
conocimiento de la magnitud de lo que pasaba, por un recur-
so para acentuar el drama o por nunca dejar de ver las cosas 
según su concepción del devenir, a final de cuentas, si hemos 
de seguir el texto autobiográfico de Zweig, las señales no son 
tomadas en cuenta. En ese mundo de comienzos del siglo XX, 
en realidad había poca gente enterada de las tensiones interna-
cionales y de lo devastadora que una guerra podía llegar a ser, 
pues las que se recordaban habían causado devastación en las 

34 Ibid. p. 242. 
35 Ibid., p. 271.
36 Ibid., p. 274.
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tropas pero pocos daños fuera de campo. Así mismo, la infor-
mación no circulaba tan rápido, la proporción de quienes leían 
los periódicos era pequeña. Muy pocos supieron del resenti-
miento que generó en los Balcanes la anexión que Austria hizo 
de Bosnia en 1908, o la manera como las dos guerras de los 
Balcanes habían reacomodado las fuerzas, ni mucho menos de 
la existencia de organizaciones en Serbia que buscaban luchar 
contra la influencia de los Habsburgo a través del terrorismo. 
Para muchos fue una sorpresa cómo en un corto tiempo un 
conflicto austro-serbio se convirtió en guerra europea y luego, 
a causa de los intereses imperialistas, en una guerra mundial.37

La lucha como, sabemos, se llevó hasta sus últimas con-
secuencias. Los cuatro años de guerra causaron alrededor de 
diez millones de muertos en las batallas, el mismo número de 
refugiados y casi el doble de heridos y lisiados, así como graves 
trastornos de conducta en los hombres expuestos largo tiempo 
a la artillería pesada,38 en aquellos hombres de las trincheras, 
venidos del frente conmocionados que encarnaban el dramá-
tico corte entre dos épocas;39 esos jóvenes que vivieron el fa-
tal contraste entre la euforia patriótica inicial y la destrucción 
y muerte del campo de batalla durante la guerra y la debacle 
moral de la inmediata posguerra. El comienzo que convertía a 
los nunca considerados en partícipes de la Historia Universal, 
en cómplices de un todo que extasiaba y que los dotaba de 
un cariz heroico; de una ciudad que se llenaba de banderas, 
música y que rebosaba de un entusiasmo que tendía hacia la 
embriaguez colectiva: “por Navidad volveremos” les decían con 
ilusión e ingenuidad a los que se quedaban: 
La guerra de 1914 […] no sabía de realidades, servía todavía a una ilusión, al 

sueño de un mundo mejor, justo y en paz. Y sólo la ilusión, no el saber, hace 

al hombre feliz. Por eso las víctimas de entonces iban alegres y embriagadas 

al matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los yelmos, y las 

calles retronaban y resplandecían como si se tratara de una fiesta”40 

37 Gabriel Jackson, Op. Cit., pp. 42-46. 
38 Ibid., p. 52.
39 Un texto muy interesante que puede servir para mirar con mayor amplitud esos 
procesos, sin que se contradiga la cuestión del “corte radical”, haciendo énfasis en la 
cuestión del tiempo y el desarrollo industrial, lo encontramos en E. P. Thompson, “Tiem-
po, disciplina de trabajo y capitalismo industrial”, en Costumbres en común, pp. 395-452.
40 Zweig, Op. Cit., p. 291.

Todos ellos fueron luego arrojados a un campo cruzado por 
tensiones y explosiones destructivas.41 El carácter épico de la 
batalla, la romántica lucha cuerpo a cuerpo, las emociones ins-
piradas en las imágenes de los cuadros de los museos de car-
gas de caballería con flamantes uniformes y la marcha triunfal42 
habían quedado atrás para dar paso a una suerte de soldados 
obreros, desconocidos, incorporados a una máquina, que par-
ticipaban en una masacre planificada, en una nueva manera de 
hacer la guerra de la que emanaba una violencia insospecha-
da.43 Muchos de esos soldados, valga decir, se sintieron frus-
trados físicamente por no tener la posibilidad de batirse frente 
a frente.44

Se trató de una guerra que penetró en todos los aspectos 
de las sociedades civiles en Europa. Como nunca antes, todos 
los ámbitos de la vida fueron torneados por la experiencia de la 
guerra, y aunque lejos del frente las muertes civiles no fueron 
muchas, ya significaron un rasgo fundamental de los aconte-
cimientos. De acuerdo con Enzo Traverso, la Primera Guerra 
Mundial llevó a Europa, aunque con un grado de avance técnico 
de destrucción mucho mayor, a lo que ya habían ensayado las 
potencias europeas en Asia y África con las guerras coloniales, 
pues esas disputas siempre fueron concebidas como de con-
quista y exterminio en las que el contraste entre combatientes y 
civiles nunca tuvo mucha importancia.45 Durante la guerra, los 
campesinos belgas y franceses perdieron tierras y viviendas, 
los cercanos al frente sufrieron espionaje y vida interrumpida 
por los transportes militares. La población en general padeció 
la disminución de la producción de alimentos con la subse-
cuente dieta monótona, la escasez de los combustibles y con 
el ello el frío invernal. Las mujeres pasaron a ocupar las fábricas 
y a dirigir las granjas revolucionando Europa en términos so-
cioeconómicos.46 Luego del entusiasmo inicial, con la prolon-
gación del conflicto armado, la desconfianza de la población 
aumentó, al igual que el contraste entre quienes estaban en el 

41 Walter Benjamin, “El narrador”, en Benjamin, Walter, Obras, Libro II, Vol. 2, p. 42.
42 Zweig, Op. Cit. p. 289.
43 Enzo Traverso, “Memoria y conflicto. Las violencias del siglo XX” p. 4.
44 Gabriel Jackson, Op. Cit. p. 52.
45 Enzo Traverso, “Memoria y conflicto” p. 3.
46 Jackson, Op. Cit. p. 56.
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frente o padecían la escasez y quienes desde las sillas dirigían 
el conflicto o se beneficiaban económicamente de la situación:
Un escandaloso favoritismo, disfrazado de mil formas, se introdujo furtivamente 

por las puertas de las oficinas públicas; se sabía que con dinero o influencias 

se obtenían lucrativos suministros, mientras se seguía empujando a las trin-

cheras a campesinos y obreros medio cosidos a balazos. […] Los artículos de 

primera necesidad eran cada día más caros debido a un vergonzoso comercio 

de intermediarios, los víveres escaseaban y, por encima de la sombría ciénaga 

de la miseria colectiva, brillaba como un fuego fatuo el provocador lujo de los 

que se aprovechaban de la guerra.47

Las disputas y consecuencias llegaron por supuesto al ám-
bito intelectual y Zweig no se quedó fuera. Por esos años aún 
no era el escritor tremendamente popular, pero era un colum-
nista destacado y respetado, además de traductor y escritor 
de dramas y poesías, que gozaba de la amistad de intelectua-
les de muchas regiones de Europa. A decir de él mismo, fue 
su perspectiva cosmopolita lo que le permitió no sucumbir al 
fervor patriótico de esos años. Cuando la guerra comenzó, él 
estaba en Bélgica, unos años antes había estado en París y 
había convivido con colegas franceses, había estado pues en 
la que luego sería tierra enemiga. Su país era Europa y nada de 
ella podía odiar. Como ciudadano del mundo su posición era 
evidente, pero no tanto como ciudadano austríaco. Pronto su 
círculo de amigos austriacos y alemanes, que habían tomado 
para sí la labor de alimentar el entusiasmo y la supuesta heroi-
cidad y belleza de la guerra, incluidos los escritores para los 
que en su mayoría no se podía entablar ya ninguna relación con 
colegas ingleses o franceses, comenzó a criticarlo por su falta 
de patriotismo, al grado de acusarlo de traidor.48 En Jeremías, 
su drama escrito por esos años y su primera obra en verdad 
exitosa, Zweig dirá: 
Pues ¿no reinaba la paz en el país, hermanos, y no posaba la calma sobre las 

murallas a las que no tocaba viento alguno? Salí de casa y me avergoncé de 

mis pavores y fui hasta el mercado para disfrutar la paz. Oí entonces gritos de 

júbilo, y el corazón se despedazó en mi pecho, pues era salutación jubilosa de 

la guerra. Hermanos míos, mi alma se tornó amarga como la hiel, y la palabra 

se agolpó en mi boca contra mi voluntad, pues en verdad, hermanos, digan 

47 Zweig, El mundo de ayer, p. 326.
48 Zweig, Ibid. pp. 291-294 y 301. 

¿es la guerra cosa tan preciosa, puesto que la ensalzan? ¿Es tan bondadosa, 

como para anhelarla, tan benéfica como para que la saluden con el fervor, de 

su corazón? Mas yo te digo, pueblo de Jerusalén, animal perverso y voraz es 

la guerra, engulle la carne de los fuertes y sorbe la médula de los poderosos, 

tritura las ciudades entre sus maxilares y con sus cascos pisotea el país. No 

puede adormecerla quien la despierte, y el que desnuda la espada, fácil es 

que caiga atravesado él mismo por ella.49

Como millones más, Zweig vivió tiempos muy difíciles en 
esos años, en su caso padeció la hostilidad, el estigma y la 
reclusión autoimpuesta ante el ánimo colectivo. Se convirtió en 
extraño en su patria, aunque pronto encontró en la lucha antibé-
lica, que lo hermanó con otros intelectuales en el extranjero, una 
manera de aminorar la sensación de vacío que lo embargaba. Al 
traducir obras antibélicas y escribir para la prensa reseñando 
textos y acontecimientos llevados a cabo por los opositores a la 
guerra, el autor opinó sin alzar la voz, criticó indirectamente, lo 
que por cierto, habría de ser una constante en su vida. 

En Jeremías, de 1917, Zweig retoma la figura de ese profeta 
del Antiguo Testamento que fue perseguido y acusado por lla-
mar al arrepentimiento y cuestionar la actitud de los reyes judíos 
y por profetizar la caída de Jerusalén en manos de Babilonia 
como castigo por la violencia y corrupción en la que se vivía, 
para escribir en forma de drama y de manera simbólica acerca 
de la situación general y la condición que lo aquejaba durante 
los años de la Primera Guerra Mundial. Es en principio un lla-
mado a la paz pero también una manera de apelar a un perso-
naje del pasado para dotarse una identificación y encontrar a 
través de él una voz propia. Vuelve contemporánea a la figura 
a través de exaltar valores y acciones específicos; Jeremías es 
justo, valiente, milita en contra de la guerra, se opone a la ven-
ganza, lo atormenta la violencia y pone en duda lo que hacen y 
planean los dirigentes. Zweig siente una identificación con su 
Jeremías, pues ambos, desde su visión, han sufrido ante un am-
biente belicoso por llamar a la cordura, por dudar de la victoria 
y por alzar la voz a favor de los valores morales, profundamente 
relacionados con la religión en el caso del profeta y con los 
valores del espíritu en el caso de Zweig. El llamar a la paz es en 
ambos una manera de actuar e intervenir:

49 Stefan Zweig, Jeremías, p. 89.
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¿No crees tú que la paz es acción, y la acción de todas las acciones? Día a día 

debes arrancarla de la boca de los mentirosos y del corazón de los hombres; 

solo y aislado debes enfrentar a todos, pues está el tumulto con la mayoría, y 

las palabras de parte de la mentira. Fuertes deben ser los mansos, y los que 

quieren la paz se hallan en lucha perenne. Oh, yo sé que me encamino hacia 

la maldición y me arrojarán a la muerte, mas no recelo, pues debo hacer obra 

divina, y el quiere realizar obra de Dios, no debe ser timorato ante el odio de 

los hombres.50

Ese accionar pacifista lo llevó a establecerse en Suiza, en 
donde se encontraba un movimiento de oposición a la guerra 
que encabezaba el escritor francés Romain Rolland, el cual al 
comienzo del conflicto se había trasladado a ese lugar desde 
donde había iniciado un intento por unir a los intelectuales de 
las diferentes naciones europeas en defensa del entendimien-
to europeo y desde donde colaboró además con la Cruz Roja 
en la labor de facilitar el intercambio de correspondencia entre 
prisioneros de guerra y sus familias. Con su artículo “Por enci-
ma de la batalla”, Rolland entró en disputa con Thomas Mann, 
quien defendía a Alemania como la representación del futuro 
enérgico contra una Francia a su modo de ver muy intelectua-
lizada y cansada, con lo que observamos una muestra de la 
fisura que se provocó entre los intelectuales y artistas duran-
te el conflicto mundial.51 El propio Rolland fue para Zweig una 
suerte de modelo, pues lo entendió como el máximo defensor 
no de una nación sino de la causa común, como el preservador 
de la conciencia moral de Europa, sin ataduras políticas, fiel a 
sus convicciones. El apoyo que dio el francés al periódico anti-
bélico Demain dirigido por Henri Guilbeaux, fue definitivo para 
convertir a la publicación en un espacio importante de debate 
internacional, en el que colaborarían figuras destacadas de la 
época.

Ginebra y Zurich significaron para Zweig un espacio de li-
bertad y de discusión europea, un nuevo espacio cosmopolita, 
de efervescencia intelectual y de paz en medio de la beligeran-
cia, un encuentro de personas de muchas naciones europeas y 
de muchas lenguas que se caracterizaban por huir de la guerra, 
por estar de paso en la región, por sentir su destino a la deriva, 

50 Zweig, Ibid., p. 98. 
51 Jackson, Op. Cit., pp. 54 y 55. 

o más bien, arrastrado por la corriente que el desenlace del 
conflicto bélico llevara. En esas condiciones el problema de 
la guerra se objetivó, pues se dieron cuenta, quienes tomaron 
para sí los espacios suizos, la manera como ese suceso atroz 
transformaría el futuro del mundo.52

•••
Una época tocó a su fin con la Primera Guerra Mundial y 

Stefan Zweig resume ese cambio con una anécdota. Una vez 
terminada la guerra y luego de su estancia en Suiza, regresaba 
a Austria cuando tuvo la oportunidad de presenciar el paso por 
la estación fronteriza del tren del último emperador de Austria. 
El heredero de los Habsburgo abandonaba derrotado el que 
había sido su imperio. Ese símbolo de la época en la que Zweig 
nació y vivió sus años de juventud y que tanto anheló se retira-
ba, expulsado de su país ante el advenimiento de la República 
y el desmembramiento de su imperio. Zweig describe con per-
plejidad el hecho: “Viví un momento histórico, momento, ade-
más, doblemente conmovedor para alguien que se había criado 
en la tradición del imperio, que la primera canción que había 
aprendido en la escuela era la “Canción del emperador […] En 
aquel instante llegaba realmente a su fin una monarquía casi mi-
lenaria. Yo sabía que regresaba a otra Austria, a otro mundo.”.53 
Y es que, aunque con su visión parcial desde luego vinculada 
a la manera como había vivido el mundo, Zweig describió una 
transformación fundamental, pues ciertamente luego de la gue-
rra uno de los grandes cambios fue ese desmembramiento de 
los grandes imperios, y la posterior creación, en territorios que 
antes eran gobernados por ellos, de nuevos Estados. Todos los 
pueblos antes sometidos de Europa central y oriental se habían 
tomado en serio los puntos de Wilson, de modo que en los pri-
meros años de la posguerra en la Europa central y oriental y los 
Balcanes surgieron nuevos Estados cuyas fronteras fueron en 
buena medida trazadas por los principios de autodeterminación 
nacional y en los que desde luego coexistieron nuevas minorías.54

Las expectativas que se habían generado antes de la guerra 
con respecto al futuro, se pusieron a dialogar con las expe-
riencias ya constatadas, para dar lugar a lo que Lucian Höls-

52 Zweig, El mundo de ayer, p. 349.
53 Ibid. pp. 360 y 362.
54 Jackson, Op. Cit., p. 76.
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cher llama síntesis particular. En esa síntesis según Hölscher, 
lo esperado y no ocurrido, al romperse y contrastarse con lo sí 
ocurrido, genera nuevas estructuras de expectativas y también 
de lecturas del pasado. 55 Zweig había presenciado el final de 
una época, la “monarquía milenaria” en la que había crecido y 
a la que había tomado como su patria, se había desmoronado 
y se convertía en símbolo inequívoco del fin de un tiempo y de 
la apertura de algo enraizado en lo anterior pero distinto. Se ha-
bía iniciado el camino del hombre del desarraigo y la nostalgia, 
ubicado en el centro de una Europa destruida.56 Quedaba sin 
embargo para Zweig, la confianza en el espíritu humano y su 
poder creativo; a la muerte de un tiempo, algo nuevo y esperan-
zador surgiría. Durante la posguerra, entonces, aquel proyecto 
que parecía había entrado en crisis de muerte, ese del progre-
so, la justicia y la fraternidad, aunque trastocado, resurgió. Todo 
indicaba que prácticamente se había conocido ya el infierno, 
que nada más grave podía ocurrir, se había tocado fondo y aho-
ra comenzaba la reconstrucción ya sin pausas, en el horizonte 
parecía sólo haber esperanza, pues la violencia y el odio, se 
pensaba, habían quedado ya desterrados:
Éramos unos necios, lo sé. Pero no sólo nosotros. […] nunca en Europa había 

existido tanta fe como en aquellos primeros días de paz, pues por fin había lugar 

en la Tierra para el reino de la justicia y la fraternidad, prometido durante tanto 

tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa común que habíamos soñado. El 

infierno había quedado atrás, ¿qué nos podía asustar después de él?57

Ciertamente había que encontrar las fallas y lo que había lleva-
do a la crisis, pero era posible salir de ella, pues los valores en 
los que se sustentaba el proyecto eran muy fuertes como para 
darlo por muerto. Era necesario poner atención y cuestionar de 
dura forma las acciones u omisiones que podían conducir a una 
nueva crisis.

Para Walter Benjamin por su parte, la Primera Guerra signi-
ficó el punto de ruptura, el fin de una época en su conjunto, el 

55 “Ya por el hecho mismo del rompimiento de los antiguos patrones de expectativas 
relativas a un evento que no se confirmó completamente, genera dicho evento nuevas 
estructuras de experiencia y expectativa, que por su parte también hacen ver el pasado 
bajo una nueva luz” Hölscher
56 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, p. 45. 
57 Zweig, El mundo de ayer, p. 356.

hecho que introdujo cambios de radicalidad extrema que antes 
no se consideraban posibles. La gente volvía enmudecida del 
frente, incapaz de comunicar. Iniciaba así el proceso de de-
clinación de la experiencia transmitida, pilar fundamental del 
arte de narrar. Y el arte de narrar es para Benjamin ese arte 
profundamente humano a través del cual, se forjan identida-
des de grupo y se transmite el conocimiento de generación en 
generación,58 en el cual se ponen en juego también faculta-
des de la lengua: “el silencio de los que regresaban mudos de 
experiencias que contar era ya el síntoma de la pérdida de la 
memoria y de un sentido capaz de darle nombre al sufrimiento, 
a la batalla, al exilio, incluso a la muerte.”59

Pero Benjamin va más allá, la Gran Guerra es el punto en 
el que se hiere de muerte al proyecto histórico de la moderni-
dad. Una ruptura de la civilización, que para el autor, abrirá la 
puerta al necesario cuestionamiento del progreso como nor-
ma histórica.60 La crítica del autor entonces, pasa por pensar 
un concepto de historia distinto, que ante todo se oponga a la 
representación del movimiento histórico como un avanzar del 
género humano por un tiempo homogéneo y vacío. Benjamin 
en ese sentido busca una alternativa al proyecto de futuro que 
le ofrece la modernidad. Para él es imposible enfrentarse real-
mente al fascismo, sin superar ese concepto de historia y esa 
perspectiva de la temporalidad: “la crítica de esta representa-
ción del movimiento histórico debe constituir el fundamento de 
la crítica de la idea de progreso en general.”61

Y es que a pesar de todo, luego de los muy difíciles años 
de la inmediata posguerra, sobre todo en los países derrota-
dos que sufrieron inflación y deuda de guerra, en Europa se 
comenzó a sentir una recuperación y superación de las graves 
secuelas del gran conflicto bélico, a la vez que se daban trans-
formaciones sociales y económicas, como la creación de nue-
vas industrias y el otorgamiento del sufragio ahora sí universal 
en ciertos países. Igualmente la Liga de las Naciones, aunque 
errática, había iniciado ya con los hábitos internacionalistas, a 
la vez que se restablecían relaciones diplomáticas entre casi 

58 Walter Benjamin, “El narrador”, en Benjamin, Walter, Op. Cit.  pp. 42-45.
59 Cohen, Op. Cit. p. 74.
60 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 22, Tesis VIII
61 Ibid. p. 27, Tesis XIII.
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todos los países, para terminar así de dibujar una imagen es-
peranzadora.62

No obstante, en el texto de Zweig sobre Joseph Fouché, ese 
retrato del hombre político, figura que justamente le interesa 
como una forma de explicar a los hombres que tienen el poder 
de dirigir millones de vidas en situaciones decisivas y que se 
caracterizan por su falta de convicciones, Zweig hace una crí-
tica a la ambición de poder, la mezquindad y ese eterno interés 
por ganar las simpatías de las personas usando mentiras: “Sus 
acciones persiguen compulsivas a sus locas palabras, y co-
mienza una espantosa carrera porque nadie se atreve a quedar 
por detrás de los otros en esta cacería del favor popular.”.63

En ese texto, publicado en 1929, Zweig de nuevo va al pa-
sado con la intención de hablar también sobre el presente. Su 
texto es partícipe de las nuevas dudas que emergen en Europa 
en esos años y cuyas mayores problemáticas Zweig atribuye a 
los políticos, a los que dirigen las naciones y no son capaces 
de aprovechar las oportunidades. Tanto en la época de Fouché 
como en la Europa de Zweig, los que sacan provecho de la 
guerra, los que quedan hechizados por el poder, los que am-
bicionan sin medida, terminan dando al traste con los avances 
para con su accionar abrir la puerta a la violencia, a la guerra. 
En el mejor de los casos, existen hombres bien intencionados, 
pero que reculan en el momento decisivo y el resultado es igual. 
Zweig entiende eso como una constante en la historia universal, 
así le pasó a Robespierre, a Wallenstein y a los dirigentes de 
la Gran Guerra.64 Fueron esos hombres los que no evitaron la 
guerra y los que a finales de los 20 del sigo pasado podían ge-
nerar más problemas. En los Momentos estelares de la huma-
nidad dirá: “Siempre se suceden en la Historia estos momentos 
trágicos en que, cuando sería más necesario que se agruparan 
todas las fuerzas, para proteger a la cultura europea, los prín-
cipes y los Estados no saben suspender luchas y querellas.”65

En el mismo sentido Zweig sitúa en esos años las primeras 
acciones que habrían dado origen a lo que luego explotaría en 
la Segunda Guerra Mundial. La inflación desatada en Alemania, 

62 Jackson, Op. Cit., p. 103.
63 Zweig, Fouché. Retrato de un hombre político, p. 48.
64 Zweig, Fouché, p. 202.
65 Zweig, Momentos estelares de la humanidad, p. 54.

con su corrupción y todo tipo de acciones perversas, es en-
tendida por el escritor austríaco como un envenenamiento del 
que dicha nación ya no pudo realmente salir, pues encendió y 
maduró el odio.66 Igualmente, esa paz que se ofreció como una 
gran oportunidad fue entregada y regalada desde el comienzo 
por los políticos a favor de sus juegos traicioneros, con sus tra-
tados secretos y sus negociaciones turbias que beneficiaban 
en última instancia a los hombres de los negocios de las armas 
y las municiones.67 

Para Zweig fue el descontento, el desempleo, la promesa de 
orden y la estupidez extranjera lo que allanó el camino a Hitler. 
A todo esto se agregaron también sus métodos violentos y la 
capacidad de alcanzar acuerdos con los más diversos grupos 
a fin de conseguir sus favores para luego traicionar, además 
desde luego, de la falta de habilidad al interior de Alemania para 
valorar el alcance que su figura podía tener. El propio Zweig 
confiesa no ser consciente de lo que podía suceder: “Puesto 
que intento ser tan sincero como puedo, tengo que confesar 
que en 1933 y en 1934 nadie creía que fuera posible una cen-
tésima, ni una milésima parte de lo que sobrevendría al cabo de 
pocas semanas.”.68

La llegada de Hitler al poder, con la posterior persecución 
de los judíos y la prohibición de todo producto cultural de ese 
origen, implicaron ya para Zweig un duro golpe. El éxito que 
había alcanzado con sus obras durante esa década, junto con 
sus miles de lectores alemanes, se vieron trastocados. Con el 
aumento de la influencia del nazismo en Austria su vida en Salz-
burgo se fue haciendo insoportable. El exilio llegará como una 
experiencia trágicamente necesaria, como los personajes de 
sus biografías, que se ven obligados a ausentarse de su sitio, 
para resurgir con nuevos aprendizajes.69 La salida temporal se 
convertirá en permanente, la única patria que le quedará, como 
él mismo lo dice, será la de la palabra.70

Zweig llega a hablar de su entrega a una ilusión, que a pe-
sar de todo, fue una ilusión magnífica: “Y algo dentro de mí no 

66 Zweig, El mundo de ayer, p. 398.
67 Ibid. p. 378.
68 Zweig, El mundo de ayer, p. 459. 
69 Zweig, Erasmo p. 154 y Fouché p. 88.
70 Zweig, El mundo de ayer, p. 406.
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puede desprenderse completamente de ella, por alguna razón 
misteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos los 
desengaños”.71 Esa frase la escribe Stefan Zweig en 1941, lue-
go de haber visto de cerca una guerra de grandes proporcio-
nes, de haber tenido ante sí los horrores generados por la vio-
lencia, de experimentar lo doloroso del exilio y del desarraigo 
forzado, de ver a la tecnología convertida en armas sofisticadas 
capaces de destruirlo todo. Pese a ello, el convencimiento de 
Zweig por aquel proyecto de progreso y razón al que se ads-
cribió, por el que trabajó y en el que vivió, pareciera fracturarse 
pero no abandonarse. Incapaz de romper con aquel proyecto, 
ante la llegada de la Segunda Guerra y los acontecimientos de 
los primeros años que parecieron dar el triunfo a Hitler, Zweig 
simplemente ya no pudo más, pues no logró asirse a otro futuro 
posible. Su suicidio el 22 de febrero de 1942 en Petrópolis, 
Brasil, mucho tiene que ver con esa circunstancia. Aquel futu-
ro en el que el progreso sería incesante, en el que la razón lo 
inundaría todo y se crearía un mundo de conocimiento, fraterni-
dad y riqueza espiritual, se había derrumbado y Zweig no había 
concebido ninguna otra alternativa. 

En la autobiografía El mundo de ayer, lo que tenemos ante 
nosotros es la mirada de Zweig luego de ser testigo del fracaso 
total de un proyecto de futuro. Los acontecimientos que sí ocu-
rrieron y que eran opuestos a lo esperado terminaron también 
por influir en la lectura que el autor hizo de su pasado. De ahí 
que emprenda una búsqueda de los signos y las señales que 
anticipaban la destrucción que ya tenía ante sí. Es un llamado 
de atención para él y su generación, por no prestar suficiente 
caso a la manera en que se iba fraguando el terror y la barba-
rie. En aquel texto nos acercamos a dos formas del futuro, una 
imaginada/anhelada a la que no renuncia y la otra real. A través 
de Zweig presenciamos el choque entre ambas, en la antesala 
de un final trágico.

•••
Además de acontecimientos concretos, en los ensayos y las 

biografías podemos acercarnos a ideas, nociones, valores que 
se defienden, posiciones que se cuestionan, y actitudes ante 
la vida y ante los hombres. Una constante en los textos es la 

71 Ibid. p. 21.

defensa férrea de valores de los que Zweig está convencido y 
que son para él fundamentales e irrenunciables. Dichos valores 
son, en consonancia con lo antes dicho, defendibles en todo 
momento histórico, independientemente de la distancia o cer-
canía temporal. De figuras como Erasmo o Tolstoi, el autor enal-
tece su pacifismo y su capacidad para defenderlo en tiempos 
de presión y de violencia. En muchos puntos queda manifiesto 
ese apego y convencimiento a la paz, aunque nunca habla con 
plena voz propia, Zweig logra expresar su cercanía con la idea 
rodeando con comentarios positivos y admiración a aquellos 
personajes que la defendieron. El autor cita constantemente de 
Erasmo aquellos escritos donde manifiesta su pacifismo y, por 
momentos, se adentra tanto en la cita, que no sabemos ya si el 
que habla es Erasmo o es Zweig. En sus textos intercala frases 
provenientes de alguno de los escritos de Erasmo, así la guerra 
es el “naufragio de todo bien”, o, “La mayor parte de sus males 
alcanza a aquellos a quienes en nada les concierne la guerra, 
y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, la dicha de 
una parte es siempre el daño y la perdición de la otra”72. Esas 
frases las complementa con notas propias que hilan las ideas y 
que le dan otro sentido. Zweig se hace partícipe plenamente del 
discurso de Erasmo y lo retoma para sí y para su entorno, pues 
una frase de este pensador cristiano como las antes señaladas 
o como la siguiente, “sólo para aquellos que no la han experi-
mentado parece bella la guerra”, no significa lo mismo cuando 
se lee en el contexto de una generación marcada por la nunca 
vista destrucción de la Primera Guerra Mundial y por los ánimos 
exaltados que preparan el terreno de otra tremenda guerra.

En el caso de Tolstoi, que se incluye en los Momentos es-
telares de la humanidad de 1930, lo que hace Zweig es un 
intento por retratar la presión a la que se ve sometido el autor de 
Guerra y paz, para decidir y ponerse del lado de la Revolución, 
dejar su actitud pacífica y de escritorio y emprender acciones 
radicales y violentas. En un esfuerzo imaginativo, Zweig crea un 
diálogo entre dos estudiantes y Tolstoi y le hace decir a éste, 
ante la insistencia de los estudiantes: “No se puede obtener 
orden de ningún género por la violencia, ya que la violencia 
engendra violencia. Tan pronto empuñéis las armas, crearéis 
un nuevo despotismo. En lugar de destruirlo, lo perpetuaréis.”.73

72 Erasmo, cit. en Zweig, Erasmo, p. 98.
73 Zweig, Momentos estelares de la humanidad, p. 182. 
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Desde la perspectiva de Zweig, se puede crear un parangón 
entre la realidad de Erasmo y la suya propia. Como Erasmo, 
Zweig ha sido un convencido de la paz en un ámbito genera-
lizado de euforia por la guerra; ¿su voz se confunde con la de 
Erasmo o la voz de Erasmo se confunde con la de Zweig?:
Pero ya entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo 

lo poco que tiene que contar con la gratitud y la aprobación generales un con-

vencido amigo de la paz; “se ha llegado a tal punto, que pasa por lo bestial, 

necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra”; cosa que, 

no obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre repetida, en la 

época del derecho del más fuerte y de los más groseros actos de violencia, 

sus ataques contra la continua busca de disputas de los príncipes.74 

Además de la renuncia a la violencia como forma para so-
lucionar los conflictos, otras experiencias y posturas ante el 
presente de Zweig se observan con todo lo anterior. Puedo 
señalar la preocupación por el clima de tensión que se estaba 
generando al interior de los Estados y la nueva euforia agresiva 
en la juventud, al igual que la falta de memoria mostrada cuando 
se abren las manifestaciones extremas y belicosas, a pesar de 
que no mucho tiempo ha pasado desde el fin de una guerra 
monstruosa e impactante y de que la destrucción y el sufri-
miento generados por ella aun no han sido reparados. Hablo de 
la década de los treinta del siglo XX, en la que tanto Erasmo. 
Triunfo y tragedia  y Momentos estelares de la humanidad, fue-
ron escritas. Vemos entonces como Zweig acude a las figuras 
de Erasmo y Tolstoi, se identifica con ellas y a través de ellas 
manifiesta algunas de las preocupaciones que lo invaden o lo 
han invadido, preocupado por el ambiente y ya con el antece-
dente de la Primera Guerra Mundial, donde pudo observar y 
experimentar el éxtasis bélico, las decisiones de los políticos, la 
condena del pacifismo.

Específicamente la época de Erasmo es para Zweig un 
tiempo de agitación y transformaciones radicales, en la que se 
avanza sobre el espacio y el tiempo y se renueva el ritmo de 
la vida gracias a descubrimientos e invenciones75 que causan 
por otra parte una debacle de los parámetros previos sobre los 

74 Zweig, Erasmo, pp. 97 y 98.
75 Ibid., p. 27.

que se fundaban las existencias, ocasionando una pérdida de 
certidumbres y el advenimiento de nuevas dimensiones físicas 
y mentales:
Un vértigo, mitad temor y mitad entusiasmo, es siempre la primera respuesta 

del alma cuando pierde repentinamente su medida, cuando todas las normas y 

formas sobre las cuales hasta entonces se apoyaba, como sobre algo perma-

nente, se deslizan bajo ella, como fantasma. De la noche a la mañana, todo lo 

cierto se ha trocado en dudoso, todo lo de ayer parece viejo y gastado, como 

de mil años […]76. 

Los grupos sociales no pueden quedar quietos ante esa ola 
agitada de mutaciones y también se transforman, los viejos gru-
pos sociales y políticos desaparecen o cambian de situación, el 
mundo comienza a secularizarse a través de las universidades 
y los intelectuales.77 Es una época también de violencia, des-
atada sobre todo por los conflictos religiosos vinculados a la 
Reforma, una violencia que conjuga trágicamente no sólo el im-
pulso hacia ella sino una idea y un programa, “[…] una ideología 
que desencadena esta voluntad y la impulsa contra otra parte 
de la familia humana.”.78 Esa violencia organizada y apoyada en 
una doctrina es para Zweig la gran causante de los trastornos 
sangrientos y destructivos dados a lo largo de la historia hu-
mana. Es un tiempo, por lo tanto, que lanza retos a los intelec-
tuales, pues se les exige definición y apego a una ideología, la 
cual lucha contra otras por conseguir la hegemonía, enfilando 
la búsqueda por la tiranía de una idea y dejando atrás el valor 
fundamental de la diversidad.79

A Erasmo le toca entonces ser el defensor, en medio de la 
sobreexcitación y la división, de la unidad de Europa y de la 
ciudadanía universal, en contra de la ruina y el aniquilamiento.80 
Pues Erasmo es de ánimo autónomo y emancipado, ajeno al 
apego profundo a un partido y a las ataduras a las doctrinas 
pero, en un mundo agitado y en pugna, no hay lugar para al-
guien así, de modo que se ve obligado a huir de uno a otro lu-
gar: “Para el espíritu libre e independiente, que no quiere atarse 

76 Idem.
77 Ibid., pp. 28 y 29.
78 Ibid., p. 107
79 Ibid., p. 104
80 Ibid., p. 140.
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por ningún dogma ni decidirse por ningún partido, en ninguna 
parte hay un hogar sobre la tierra.”.81

•••
Zweig elaboró a través de sus diversas obras82 un testimo-

nio de su tiempo, en el que registró las preocupaciones que 
lo marcaron, los valores que defendió y su perspectiva del 
acontecer. Ese testimonio, fue realizado, sobre todo, a través 
de una búsqueda histórica. Buscó en el pasado personajes y 
situaciones dignos de actualizar por su capacidad de mostrar y 
enseñar, de ser útil a un presente que cada vez se percibía más 
incomprensible, en el que todo lo conocido adquiría un nuevo 
rostro. Inmerso en un mar de transformaciones violentas, Zweig 
pensó en el pasado como capacitado para ofrecer aprendizajes 
aplicables a su actualidad. Relacionadas a ese pasado y a ese 
presente emergieron expectativas e imágenes del porvenir que 
también, en tanto motivaciones de acción, modificaron el acon-
tecer. De tal suerte que hablar del testimonio de Zweig, eso 
que nos dice de su vida y de su horizonte, es también hablar de 
su forma de entender, pensar y narrar la historia; nos habla de 
pasado, presente y futuro.

81 Ibid. p. 192
82 Las aquí mencionadas, El mundo de ayer, Jeremías, Fouché, Erasmo, Momentos 
estelares de la humanidad.
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por los derroteros de un debate.
Zweig y la discusión entre historia y literatura.

Sin llegar a caer en el olvido, la obra de Stefan Zweig 
no tiene hoy para nada la presencia que logró mientras él vivía. 
Sus textos durante los años veinte, treinta y hasta cuarenta del 
siglo XX, eran seguidos por miles de lectores en lengua alema-
na y en muchas más, gracias a las traducciones que de ellos 
se hicieron en distintas partes del mundo.1 Mucho nos dice ese 
fenómeno sobre las prácticas de lectura de la época y también 
sobre la particularidad de las obras de Zweig. Llama la atención 
el hecho de que dentro de esas obras exitosas se encontraran 
en lugar primordial sus biografías y ensayos, es decir, textos de 
carácter histórico que, pese a la ya presente reserva que desde 
la academia emanaba hacia dichos géneros, eran capaces de 
atraer a un público mayúsculo. Obras de corte histórico, eso 
sí, distanciadas de la historia científica, capaces de posicio-
narse en el espacio de lectura de la época, en un momento en 
que el escepticismo respecto a dichos géneros permeaba ya 
casi la totalidad de la academia, el cual por cierto llegaría hasta 
nuestros días. En la obra de Zweig el acontecer histórico formó 
siempre parte de sus inquietudes, lo que se puso de manifiesto 
en sus trabajos, en los que no se muestra un interés erudito 
o enciclopédico por los acontecimientos del pasado, sino una 
constante presencia encaminada incluso a la reflexión y al análi-
sis, que hace evidente la trascendencia que para el autor tenían 
los hechos históricos en el conjunto de la experiencia humana. 
Nos referimos a los textos en los que buscó hablar de lo real, 
de acontecimientos y personajes de la realidad, a partir de su 
estilo y vocación literaria. Hablamos de sitios desde los que 
con pretensión de indagar y decir verdades, elaboró represen-
taciones peculiares del pasado:

1 “Al suicidarse, el 22 de febrero de 1942, Stefan Zweig era uno de los escritores más 
leídos en todo el mundo, había sido traducido a más de cincuenta lenguas y los tirajes de 
sus libros alcanzaban millones de ejemplares. Su celebridad era inmensa gracias, entre 
otras cosas, a la adaptación al cine de sus novelas […]” Héctor Orestes Aguilar, “Stefan 
Zweig, confidente de un siglo”, en Zweig, Stefan, La pasión creadora, p. 9.

Toda ciencia viene del dolor. 
El dolor busca siempre la 
causa de las cosas, mientras 
que el bienestar se inclina a 
estar quieto y a no volver la 
mirada atrás.
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Hay en los textos un uso de documentación y un trabajo, 
acaso un tanto velado, de investigación que pasa por la consul-
ta de diversas fuentes y la construcción a partir de ellas de un 
discurso propio que muy constantemente se deja ver imaginati-
vo. Las menciones de escritos, cartas, discursos y otros libros 
son algo común a lo largo de las obras. Sin que se constituyan 
en el eje de la narración, esas menciones son usadas como un 
complemento según la necesidad específica, sin olvidar la im-
portancia del ritmo y la fluidez de la lectura. Los ejemplos aquí 
pueden ser múltiples, el autor puede tomar una cita textual de 
un documento:
Cada vez que se le ofrece oportunidad para mandar un mensaje desde su isla 

a Malaca y de allí a Portugal, Serrao escribe extensas cartas a Magallanes, 

en las que elogia entusiasta la riqueza y comodidades de su nueva patria. Le 

escribe, textualmente: “Encontré aquí un mundo nuevo que es más rico y más 

grande que el de Vasco da Gama”, y le insta urgentemente, envuelto por el 

hechizo del trópico, a que abandone la pobre Europa y el servicio poco prove-

choso, para seguirle cuanto antes.5

O Zweig puede también enunciar la deuda que tiene con un 
trabajo previo, como la biografía que sobre Joseph Fouché hizo 
Louis Maeline: “al que este estudio, como cualquier otro debe 
la mayor parte del material referente a los hechos”6 o la novela 
de Balzac que aborda la figura de Fouché, Un asunto tene-
broso, desde la que a decir del propio Zweig, retoma parte del 
punto de vista psicológico y la centralidad de las pasiones.7

De forma ocasional pero muy claramente el autor busca dar 
referentes de lo que escribe pero, sobre todo, se nota una in-
tención por utilizar la cita para hacer énfasis en algún punto, y 
para orientar hacia su narración los términos en los que el texto 
original está dado: “y el texto original ilumina con más claridad y 
en tonos más estridentes que cualquier descripción la imagen 
de su carácter, siempre refugiado en la penumbra,”8 dice para 
el caso de Fouché. En ese texto habla de lo que él considera el 
primer manifiesto comunista, la “Instruction” de Lyon redactada 
por Fouché y, debido a su importancia, la cita, e intercala co-

5 Stefan Zweig, Magallanes. La aventura más audaz de la humanidad, p. 53
6 Stefan Zweig, Fouché. Retrato de un hombre político, p. 9.
7 Ibid,. p. 10.
8 Ibid., p. 32. 

me dispongo a recordar algunos de esos momentos, que llamo “estelares” 

porque brillan como estrellas, con su luz invariable, en la noche del pasado. 

No osaré alterar lo más mínimo con aportaciones personales la fuerza vital que 

contienen. La Historia se basta a sí misma al dar forma a los hechos en el parto 

de aquellos momentos sublimes […].2 

Así enuncia su objetivo al comienzo de los célebres Momentos 
estelares de la humanidad, con el que establece su pretensión 
de asentar con veracidad los acontecimientos, al hacer un in-
tento por dejar hablar con voz propia a la historia, cancelando 
en el discurso la posibilidad de hacer aportaciones personales. 
Es de llamar la atención esa pretensión, pues en un ambiente 
en el que la historia científica estaba ya presente,3 y dictaba la 
manera como un escrito histórico podía considerarse verídico, 
Zweig retomaba esa pretensión pero a través de textos de corte 
distinto. Zweig no estaba muy preocupado por dar a conocer 
de forma exhaustiva al lector las herramientas para comprobar 
sus aseveraciones; Zweig no era un historiador profesional, no 
tuvo esa formación, no se pensó de ese modo ni se le ha visto 
así desde afuera. Al mirar los ensayos y las biografías de Zweig, 
nos damos cuenta de la peculiaridad de sus trabajos, ya que no 
estamos frente a obras historiográficas tal cual, es decir, ela-
boradas bajo los criterios de rigurosidad y fidelidad a una serie 
de reglas que definen hoy la escritura profesional de la historia, 
tales como la sustentación constante de los argumentos en la 
interrelación concordante entre heurística y hermenéutica; el 
carácter explicativo, el análisis profundo del documento y el re-
conocimiento de su naturaleza indiciaria.4 Tampoco nos encon-
tramos frente a ficciones totales, pues sus relatos nos hablan 
de personajes y acontecimientos identificados en la realidad, 
además de intentar acercarse de forma “objetiva” a lo real. 

2 Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad. Doce miniaturas históricas, p. 10
3 Sería bueno señalar que la historia se fue convirtiendo propiamente en disciplina profe-
sional hacia la tercera parte del siglo XIX,  proceso que fue de la mano con el que erigió 
al documento como la base y fundamento de los hechos históricos: habilitado entonces 
como poseedor de una objetividad intrínseca y alejado de toda elección. Una mirada a 
ese proceso la encontramos en “La evolución de la profesión histórica”, Lawrence Stone, 
El pasado y el presente, p. 18.
4 Roger Chartier, “El pasado en el presente. Literatura, memoria e historia.” en Co-
herencia p. 14
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Nadie ha sido testigo de esta conversación. Tan solo se conoce su resultado, 

y es posible imaginar por analogía con aquella visita que Barras ha descrito 

con espantosa claridad en sus memorias […] Sea lo que fuere lo que le dijo 

Fouché a Robespierre en aquella ocasión, y lo que su juez le contestó, sola-

mente se sabe una cosa: no fue una buena recepción, sino una aplastante, una 

implacable perorata, una amenaza fría y no velada, una sentencia de muerte 

en efigie.11

Para Zweig esa característica de investigar sin mostrar al 
lector el proceso y dar prioridad a la continuidad de las obras 
es un punto fundamental y el causante a su modo de ver del éxi-
to alcanzado y de la gran cantidad de lectores que sus obras te-
nían. Realizar un trabajo amplio de documentación para a partir 
de ahí desarrollar un texto de gran ligereza capaz de atrapar al 
lector se convierte en un rasgo definitorio. Llama la atención 
que sea esa característica, la que pasa por el trabajo sobre 
la fuente y, sobre todo, por la calidad de la narración, el ritmo 
y el pragmatismo, la que sea para el propio autor la causante 
de su impacto. A decir otra vez del mismo Zweig, esa manera 
de trabajar tuvo origen en su propio estilo lector, “impaciente y 
temperamental”, al que irritaba lo vago, superficial, ampuloso y 
lo prolijo, que sólo gustaba de esos libros capaces de mantener 
su nivel hoja tras hoja y de conducir de un tirón hasta el final:12

Asimismo, cuando empiezo una obra biográfica, utilizo todos los detalles do-

cumentales imaginables que tengo a mi disposición; para una biografía como 

María Antonieta examiné realmente todas y cada una de las cuentas para com-

probar sus gastos personales, estudié todos los periódicos y panfletos de la 

época y repasé todas las actas del proceso hasta la última línea. Pero en el li-

bro impreso y publicado no se encuentra ni una sola línea de todo ello, porque, 

en cuanto termino de poner en limpio el primer borrador de un libro, empieza 

para mí el trabajo propiamente dicho, que consiste en condensar y componer, 

un trabajo del que nunca quedo suficientemente satisfecho de una versión a 

otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un comprimir y aclarar constante 

de la arquitectura interior; mientras que, en su mayoría, los demás no saben 

decidirse a guardarse algo que saben y, por una especie de pasión amorosa 

por cada línea lograda, pretenden mostrarse más prolijos y profundos de lo 

que son en realidad, mi ambición es la de saber siempre más de lo que se 

manifiesta hacia fuera.13

11 Stefan Zweig, Fouché. Retrato de un hombre político, p. 62 y 63.
12 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, p. 403.
13 Ibid., p. 404.

mentarios personales al texto, donde valora y reflexiona sobre 
lo que el original dice:
Tras esta enérgica obertura, en cierto modo ya maximalista, Fouché define el 

espíritu revolucionario de la siguiente forma: “La Revolución se ha hecho para 

el pueblo; pero no cabe entender por pueblo aquella clase privilegiada por 

su riqueza que ha arrebatado para sí todos los goces de la vida y todos los 

bienes de la sociedad. El pueblo es únicamente la totalidad de los ciudadanos 

franceses, y sobre todo esa clase infinita de los pobres que defiende las fron-

teras de nuestra patria y alimenta a la sociedad con su trabajo. La Revolución 

sería un monstruo político y moral si se preocupara tan solo del bienestar de 

unos cientos de individuos y dejara persistir la miseria de veinticuatro millones. 

Por eso, sería una ofensiva estafa a la Humanidad pretender hablar siempre 

en nombre de la igualdad mientras tan inmensas diferencias en el bienestar 

separan al ser humano del ser humano”. Tras estas palabras introductorias, 

Fouché expone su teoría favorita de que el rico, el “malvado rico”, jamás podrá 

ser un verdadero revolucionario, un auténtico y sincero republicano, que por 

tanto cualquier revolución meramente burguesa que permita subsistir todas 

las diferencias patrimoniales tendrá que degenerar inevitablemente en una 

nueva tiranía, “porque los ricos siempre se considerarán una clase distinta de 

personas”. Por eso, Fouché exige al pueblo la máxima energía y al revolución 

total, “integral”.9

De esta forma, Zweig busca entonces dar sustento y dotar 
de mayor fuerza a su texto, sin embargo sus obras no están 
para nada armadas de un aparato crítico en estricto sentido10 
y su labor hacia las fuentes goza de mucha libertad, pues en 
múltiples ocasiones da detalles muy difíciles ya no digamos de 
corroborar, sino de siquiera saber. Deja entender que se toma 
la libertad de hacer analogías y de describir algo de lo que no 
tiene fuente, a partir de una situación similar. Acepta en estos 
casos que no posee la información, lo que nos haría pensar que 
para la gran parte de lo que dice sí se basa en alguna fuente y 
sigue algún criterio de referencialidad: 

9 Ibid., p. 34.
10 No reúne aquello que Bloch exigía: “Porque, fuera de los libres juegos de la fantasía, 
una afirmación no tiene derecho de producirse sino a condición de ser comprobada. Y 
un historiador si emplea un documento, debe indicar, lo más brevemente posible, su 
procedencia, es decir, el medio de dar con él, lo que equivale a someterse a una regla 
universal de probidad.” Marc Bloch, Introducción a la Historia, p.89.
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informe que Barros nos ha legado, y de acuerdo al cual Magallanes “quedó tan 

confuso que no sabía lo que había de determinar”, pues la inquietud interior 

de Magallanes nos ha sido revelada demasiado claramente por la orden –la 

única que se ha conservado hasta la fecha- que transmitió en ese momento de 

azoramiento a todos los oficiales de su flota.19

Se ha hablado de la carga dramática de los textos del escri-
tor vienés, y se trata de otro de los asuntos primordiales en la 
obra. En su misma autobiografía reconoce el necesario trabajo 
de dramatización que todo texto de su autoría debía involucrar, 
como algo aunado a la condensación y al proceso que ten-
día a aligerar la obra al “ocultar” el trabajo de investigación y 
documentación.20 Por encima de lo que el mismo Zweig podía 
afirmar, se nota en sus textos la existencia de una serie de mo-
mentos dramáticos y emocionales, en la medida en que eran 
acontecimientos extraordinarios, es decir, nunca antes ocurri-
dos o muy raros, y consignaba la dualidad siempre paradójica 
entre el fracaso y el éxito de los personajes, lo que traía con-
sigo el aumento de material para la tragedia.21 Desde la pers-
pectiva de Héctor Orestes Aguilar, uno de los elementos que 
ciertamente dotaban de originalidad al trabajo de Zweig y que 
han contrarrestado el envejecimiento de sus libros, es el de la 
dramatización, el de la sobrecarga trágica que debe ser vis-
ta no como un exceso, “sino como un procedimiento que, en 
su caso, pretendía legitimar y acentuar las tortuosas victorias 
de sus héroes.”22. Dramatización y condensación son dos as-
pectos cruciales del proceso de construcción de los textos de 
Zweig, que ponen, por cierto, como punto central, el tratamien-
to y el trabajo sobre las fuentes.

Con todos esos elementos: las libertades que se da al mo-
mento de trabajar con las fuentes, el trabajo documental que 
no se muestra, la introspección psicológica, la prosa directa 
y elegante y la necesaria dramatización, se apuntala el carác-
ter, en el que en el siguiente capítulo ahondaremos, que Zweig 
confiere a la historia. Ella está cargada de una fuerza poética 

19 Zweig, Magallanes, p. 200.
20 Zweig, El mundo de ayer, p. 405.
21 David Turner, “History as Popular Story: On the Rhetoric of Stefan Zweig’s “Sternstun-
den der Menschheit”, p. 402.
22 Héctor Orestes Aguilar, Op. Cit., p. 13.

Zweig define ese proceso como condensación, el cual era ne-
cesario hacer una y otra vez hasta eliminar lo superfluo y dar 
prioridad a aquello que permitiera la mejor y rápida transición. 
Lograr con ello juntar en pocas líneas la intensidad de una figu-
ra o un protagonista, concentrar el acontecimiento, el dato, en 
un personaje y su accionar, las pasiones experimentadas y las 
conductas enigmáticas con que se enfrentaron a su realidad; 
se trata de una introspección psicológica para aprehender ade-
más las grandes tribulaciones humanas: “Remite a flaquezas y 
grandezas. De los amores que engrandecen y que degradan, 
de los instantes por los que un destino cambia para siempre. 
Habla de la pasión y de los que por ella mueren físicamente o 
en vida […]”14 de aquellas pasiones que bien pueden rayar en 
la obsesión.15 Todo ello de manera siempre comprimida y clara.

Aunado a ello se debe mencionar que Zweig no fue un autor 
de vanguardia, por el contrario, se valió de recursos narrativos 
tradicionales que permitían (y permiten) al lector dar una acogi-
da conmovida e inmediata a partir de “la mera potencia lírica del 
relato,”16 de una prosa elegante y precisa que seguía un ánimo 
más bien restaurador, en un intento por conservar un orden de 
valores condenados a extinguirse17 y que a su manera de ver 
podían servir para reconstruir sobre pilares bien conocidos una 
Europa ya desgarrada. Muchos de sus textos, que no todos, 
buscan comprender a figuras que defendían ideas con las que 
Zweig se identificaba y a las que pretendía acercar a su públi-
co europeo, en una suerte de ejemplo e inspiración. Preten-
de restituirles a dichas figuras su dimensión humana, pues en 
los textos ellas son capaces de enfrentar su destino trágico de 
buena manera.18 Sentimientos, emociones, defensa de valores 
y personajes cargados de tragedia conducente al drama, con 
un aire de referencialidad, son algunos de los ingredientes del 
trabajo de Zweig:
Desde la cima más alta de una orgullosa seguridad, Magallanes se ha pre-

cipitado otra vez al abismo más profundo de la confusión. Está de más el 

14 Mónica Lavín, “Prólogo” en Stefan Zweig, Carta de una desconocida. La institutriz. 
Veinticuatro horas en la vida de una mujer, p. 13.
15 Ibid., p. 9.
16 Héctor Orestes Aguilar, Op. Cit., p. 13.
17 Ibid., pp. 10 y 11.
18 Ibid., p. 12.
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la orientación de otras vidas, y con ello tender una vía de co-
municación “entre la razón y la vida.”27. Si la construcción del sí 
mismo se hace siempre a partir de un otro, la biografía permite 
de buena manera hacer esa confrontación al generar el espacio 
para el diálogo, a la vez que acerca el pasado, en una versión si 
se quiere más ligera pero más encantadora, y le permite a éste 
ser consumido de manera directa, otorgándole a los lectores 
caminos para interrogar sus existencias presentes.28

En ese sentido, Zweig contribuye a asumir a la biografía 
como un híbrido, y entenderla como híbrido en el que historia 
y ficción se tocan y expresan sus tensiones y sus complicida-
des puede resultar útil para alcanzar una comprensión mayor 
y más rica de éste género difícil de abarcar. Difícil también en 
la medida que pretende dar cuenta de toda una vida, con toda 
la complejidad, diversidad y extensión que ésta conlleva. Éste 
“entretejido continuo entre memoria y olvido” requiere para cu-
brir sus faltantes de algo que bien puede ser imaginación. To-
mar una vida en su totalidad y multiplicidad y tratar de darle co-
herencia y significado es algo prácticamente imposible, pero ya 
concebir esa ilusión es algo que resulta útil y hasta necesario. 
La perspectiva de la biografía como híbrido, al mismo tiempo 
enriquece y colabora a poner el dedo en la discusión acerca 
de la ambivalencia epistemológica de la disciplina histórica.29

El género biográfico asume este interés fundamental de hacer estallar la ab-

solutización de la distinción entre un género verdaderamente literario y una di-

mensión puramente científica, ya que, más que cualquier otra forma de expre-

sión, suscita la mezcla, el hibridismo, y expresa así tanto las tensiones como 

las connivencias existentes entre literatura y ciencias humanas.30

El acercamiento a la figura de Zweig y a sus textos, nos per-
mite pues adentrarnos en un debate muy actual que pasa inclu-
so por la definición del estatuto mismo de la historia y la rela-
ción que se establece con la literatura o la ficción. Debo señalar 
que parto de considerar a la historia y a la ficción como ope-

27 Ana Carballé, “Biografía y Autobiografía: convergencias y divergencias entre ambos 
géneros”, en J. C. Davis e Isabel Burdiel, eds. El otro, el mismo. Biografía y autobiografía 
en Europa (siglos XVII-XX), p. 61.
28 François Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, pp. 19 y 23.
29 Ibid., p. 24
30 Idem. 

sin igual, y el autor propone con ello una suerte de poetización 
de la historia, con la que ésta por tanto no se limita al acontecer 
documentable sino al trabajo creativo.23 La historia es poeti-
sa por sí misma y sólo cuando no es suficientemente clara, el 
poeta mundano puede entonces complementar la creación. La 
historia entonces no se limita, aunque los usa obligatoriamente, 
a los acontecimientos comprobables a través del documento, 
sino que se apoya necesariamente en la invención, en la ima-
ginación, en la ficción, sólo así puede estar completa. Se trata 
de una concepción un tanto híbrida, o tal vez incluso al pare-
cer contradictoria, pero habrá que entender que para Zweig la 
misma realidad es poética, o está dada en términos de poesía, 
los documentos abstraen esa realidad, la contienen pero no 
son suficientes y el poeta, el escritor, le restituye al acontecer 
ese carácter creativo y artístico, poético. La intención de mos-
trar los hechos sin aportaciones personales va en ese sentido; 
cuando la historia ha concluido su gran creación nada más es 
necesario. Se habla del poder evocativo que una imagen puede 
ofrecer para el entendimiento de la realidad, de la potencia de 
síntesis, de recreación y de representación de un instante, de 
un momento. La poesía por su parte no abarcaría la verdad ob-
jetiva, pero no por ello se convertiría en un no-saber, tendría la 
capacidad de (re)crear imágenes vivas, lejanas a la abstracción 
y con ello contribuir a poner de relieve la complejidad de los 
hechos mismos.24

Una perspectiva así iría a contrapelo del afán racionalista de 
la sinceridad y la concordancia,25 el cual ha asediado no sólo 
a la biografía sino a todos los géneros encargados de rescatar 
las vidas concretas, entiéndase la autobiografía, el diario per-
sonal y el testimonio, negándoles su capacidad para tomar una 
vida, transformarla en arte26 y convertirla en referencia útil para 

23 Ibid. p. 9. 
24 Georges Lomné, “Un humanista colombiano: Germán Arciniegas”, pp. 42-44.
25 En cuya base se encuentra el “triunfo” del documento, dotado como se dijo de 
objetividad intrínseca, que se vincula con la escuela positivista, y que lo convirtió en el 
elemento indispensable al que todo historiador serio ahora debía recurrir. Se consideró 
que bastaba con apegarse de forma fiel a los hechos contenidos en los archivos para es-
tablecer la verdad, por lo que la historia quedaba liberada de valores subjetivos. Jacques 
Le Goff, El orden la memoria. El tiempo como imaginario, pp. 228 y 230.
26 Capacidad que habría sido monopolizada desde hace ya un tiempo por la novela.
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ración de conocimiento. Ciertamente hay que considerar que 
dicho conocimiento tiene, como he señalado, un carácter na-
rrativo y se comunica siempre a través de formas literarias. De 
manera que, si bien los contornos deben de estar delimitados, 
no hablamos de una disyunción, y en la medida en que la histo-
ria tiene ese carácter narrativo, ciencia y arte pueden no estar 
tan separados. Habría que asumir entonces, que esa distinción 
aparentemente obvia entre historia y ficción podría hoy proble-
matizarse y ser objeto de discusión, aceptando de entrada que 
el producto del trabajo de los historiadores es sólo una de las 
formas como las sociedades se relacionan con su pasado, al 
remitir todas las cosas del presente al pasado y al ser la me-
moria y la ficción otras formas en ocasiones más poderosas.35

Ahora bien, si la historia podría ser al mismo tiempo arte y 
ciencia, si comparte sus fórmulas con la escritura de ficción, 
y en eso radicó lo que muchos ubicaron como la “crisis de la 
historia” de las últimas dos décadas del siglo XX: “¿es posible 
seguir asignándole un régimen específico de conocimiento?[…
]”.36 Roger Chartier, apoyándose en Ginzburg, contesta que el 
reconocimiento de las dimensiones narrativas de la escritura 
de la historia no implica nunca negarle la condición de “co-
nocimiento verdadero, construido a partir de pruebas y de 
controles.”.37 Igualmente, siguiendo a de Certeau, el relato his-
tórico tendría la particularidad, diferenciándose de otros relatos, 
de ser un discurso fragmentado que se basa en la comprensión 
de un otro, es decir el documento, el testimonio; por las citas y 
las continuas referencias “a un primer lenguaje, el discurso se 
establece como saber del otro.”.38 Ricoeur acredita la repre-
sentación histórica del pasado insistiendo en la necesidad de 
clarificar y articular las tres fases de la operación historiográfica 
a saber: el establecimiento de la prueba, la construcción de 
la explicación y su puesta en forma literaria, a la vez que sería 
necesario obtener certeza de la existencia del pasado vía el 
testimonio de la memoria, al ser ésta “matriz de historia, en la 
medida en que es la guardiana de la problemática de la relación 
representativa del presente con el pasado.”.39

35 Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo, p. 34.
36 Ibid. p. 22.
37 Ibid., p. 23
38 Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 110.
39 Paul Ricoeur, citado en Chartier, Op. Cit., p. 37

raciones distintas aunque con puntos en común, y de alejarme 
de esas visiones empiristas, descriptivistas o positivistas de la 
disciplina histórica que pretenden ceñirse de forma estricta a 
los hechos y generar proposiciones susceptibles de compro-
bación empírica, o de aquellas tendientes al descubrimiento de 
leyes y reglas. Tampoco pienso que las operaciones narrativas 
presentes en la escritura de la historia estarían a la par de la 
operación literaria, o que los regímenes de verdad de la novela 
y de la historia sean idénticos. No concuerdo con aquellos que 
radicalizando el giro lingüístico buscan dejar de lado la necesi-
dad de referentes reales en el trabajo histórico. Reconozco el 
carácter narrativo de las obras de historia y la importancia del 
lenguaje en la exposición de los problemas, pero no creo que el 
mundo social se pueda reducir a pura construcción discursiva. 

Por otra parte, cuestiono aquí la oposición, aplicada a la es-
critura de la historia, entre arte y ciencia, al considerar la “impor-
tancia de la dimensión textual del saber histórico”31 y suponer 
que la escritura de la historia incorpora siempre códigos litera-
rios y por lo tanto susceptibles de ser tratados artísticamente, 
cosa que con el positivismo y otras perspectivas en el siglo XX 
se relegó radicalmente. George Steiner dirá tajantemente: “las 
ambiciones de rigor científico y predictivo han desviado gran 
parte de la escritura histórica de su verdadera naturaleza, que 
es el arte,”32 de tal suerte que los historiadores en pos de un 
rigor total, habrían puesto barreras al carácter estético de la 
disciplina.33 Otra vez para nada busco llegar al extremo de ase-
gurar que en tanto la historia es narración, se trata sólo de arte 
y no de ciencia, en donde las fronteras entre historia y literatura 
serían prácticamente inexistentes.

Para mí, mantener los contornos de la historia y la literatura 
es fundamental, apoyándome en el compromiso de la primera 
con la aproximación a la verdad, el rigor, la explicación de los 
hechos y la crítica, es decir, una serie de operaciones y reglas 
que controlan la producción34 y posibilitan y validan la gene-

31 Enzo Traverso, El pasado. Instrucciones de uso. p. 57
32 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano, p. 35
33 Ibid., p. 36.
34 Michel de Certeau, “La operación historiográfica” en Françoise Perus,  comp. Historia 
y Literatura, pp. 31-69.
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laridad decayó durante la segunda mitad del siglo XX en un 
proceso que valdría la pena estudiar más a fondo. Para José 
Joaquín Blanco esto tuvo que ver con una suerte de cambio de 
paradigma, tanto en la academia como en el mercado editorial. 
Zweig iba en contra de las nuevas tendencias, no usaba un 
método cuantitativo y más bien parecía divagar y poetizar, no 
era redactor mercader, seguía sus propios modelos, tenía am-
biciones estéticas y culturales amplias.43

El proceso de pérdidad de popularidad de los textos de 
Zweig, puede también establecer comunicación con el del des-
precio que durante buena parte del siglo XX hubo dentro de la 
disciplina histórica hacia las obras biográficas por el riesgo que 
éstas representaban de dislocar los objetivos de cientificidad 
de la historia; la academia, en el interés por ubicar sus trabajos 
en lo colectivo y en la necesidad del apoyo de estos en datos 
que posibiliten la restricción de los elementos retóricos, vio con 
recelo a las obras biográficas. Con todo ello además, se pro-
vocó, tal vez indirectamente, la extensión y diversificación de 
las obras biográficas y el surgimiento posiblemente desmedido 
de textos de calidad dudosa. A decir de François Dosse ese 
abandono, relacionado con el rechazo del carácter emotivo y 
la implicación subjetiva, abrió el camino para los “mercenarios” 
de la biografía, que vinieron a simplificar y vulgarizar algunos de 
los elementos constitutivos de los textos biográficos, pero que 
lograron alcanzar gran éxito dentro del público: sangre, intri-
gas de amores y secretos de alcoba acompañados de mucho 
sexo, disputas por el poder y anécdotas picarescas de todo 
tipo, fueron los elementos constitutivos de esos exitosos escri-
tos.44 Textos de los que varios de ellos concentran su atención 
en la nimiedad anecdótica, en la vida privada de los grandes 
personajes, que puede incluso hoy en día vincularse con la cul-
tura del espectáculo, que busca establecer patrones de vida y 
de belleza.45 Igualmente, se corre el riesgo que el trabajo de lo 
biográfico sea partícipe y alimento de una cultura del elogio que 
llevada al extremo puede generar héroes, legitimar regímenes 

43 Idem.
44 François Dosse, Op. Cit. p. 21.
45 Marialba Pastor, “Usos y abusos de la retórica epidíctica” en Lucero Enríquez (ed), 
Drew Davis (coord.). Repertorios sonoros catedralicios. México, MUSICAT/Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la UNAM (en prensa), p. 28.

Por lo tanto, la historia no podría ser asimilada a la literatura 
en la medida en que su fabricación debe ceñirse siempre a la 
realidad, a lo factual, y su argumentación no puede obviar la 
exposición de pruebas.40 

Zweig como hemos visto se mueve en esa región híbrida y 
es partícipe de ese lugar en el que, desde la biografía, la histo-
ria y la ficción se tocan y coquetean, en esa zona en donde las 
definiciones absolutas se problematizan. Zweig además está 
completamente compenetrado, como se ha tratado mostrar en 
el capítulo anterior, con los acontecimientos y las figuras so-
bre las que trabaja. Toma el riesgo, visto así a ojos de muchos, 
de adentrarse en el pasado desde su propia vida, sus propias 
pasiones, sus más profundas preocupaciones y desde sus ne-
cesidades más inmediatas; reconstruir una vida desde otra vida 
y tocar, enseñar y transformar otras vidas más. En su Erasmo 
vemos al “biógrafo en los rasgos del biografiado,” el humanis-
ta, el pacifista, el opuesto al fanatismo: “Erasmo, matarife del 
fanatismo, le ofrece la oportunidad de volver a dar vida y poder 
a su mensaje para combatir el inexorable ascenso del peligro 
totalitario en 1935”.41 La ansiada objetividad queda aquí com-
pletamente desplazada en pos de un acercamiento casi tangi-
ble y muy sincero. 

Efectivamente el proceder de Zweig puede contener ele-
mentos cuestionables y otros que se entiendan hoy como fuera 
de contexto. En su visión humanista, también de totalidad, con-
sideraba que como estudioso y entusiasta de la cultura, cierta-
mente contrario al proceder técnico científico, bastaba con con 
el lirismo o la metáfora para abordar casi cualquier tema. No 
era especialista en historia ni en psicología ni en filología, pero 
incursionó sin empacho en problemáticas de dichas áreas, a 
pesar de los reproches y las críticas en función de la simpli-
ficación, la debilidad en conocimientos concretos y la falta de 
consideración de procesos generales.42 La gran influencia del 
autor en la primera mitad el siglo XX expresada, como hemos 
dicho, en las cuantiosas ventas y traducciones de sus textos, 
lo ubicó como escritor de gran público, lo que generó también 
suspicacias y descalificaciones hacia sus trabajos. Su popu-

40 Traverso, Op. Cit., p. 58
41 François Dosse, Op. Cit., p. 48.
42 José Joaquín Blanco, “La curación mediante el espíritu”, p. 91.
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cen y se venden y con la presencia constante del tema biográfico 
en múltiples ámbitos de la vida pública; queda patente así la im-
portancia cultural que dicho género posee y su trascendencia al 
momento de la representación y conformación del yo.49

Hoy por hoy hay quienes llegan a hablar incluso de la existen-
cia de un furor biográfico, lo cierto es que las obras de ese corte 
se han consolidado como las de tema histórico con mayor im-
pacto en el público. Se puede decir que a través de las biografías 
se recubren importantes aspectos de la vida y de la transmisión 
de la cultura con un halo pretérito, con lo que se comprobaría 
además el interés de la audiencia por cierto tipo de investigación 
histórica. Pues la biografía da rostro y voz a las historias, a la vez 
que provee de un poder a la individualidad que se vuelve trans-
gresora frente a explicaciones en lo colectivo que la ahogan con 
generalizaciones. En contraparte se debe señalar, que al colocar 
la lente sólo sobre una vida, se puede limitar la capacidad de la 
narrativa histórica de dar cuenta de la colectividad y de propor-
cionar una perspectiva global, mientras que se refuerza el narci-
sismo ya de por sí presente en la sociedad actual.

Rostro y voz a las historias es algo que ofrecen estos textos 
y en ese sentido se consolidan en un intento por narrar la con-
fusión y complejidad de la vida, por vincularla con otras vidas y 
generar comunicación a través de acercamientos con realida-
des impregnadas de arte. Por un lado recordar el compromiso 
del arte con lo real y por el otro, dotar a lo real de la singularidad 
e imaginación del arte. Estos textos ofrecen herramientas para 
dotar a la confusión de la vida de referentes que permitan un 
acercamiento a su comprensión, conocer de otras vidas para 
dotar a la propia de nuevos sentidos: “La vida es confusa, pero 
el individuo sigue queriendo abrirse camino ayudándose con 
otras vidas que puedan serle una referencia utilizable.”.50

Es ahí cuando los géneros de la memoria se tocan y se unen 
para ofrecer un conocimiento de intención renovadora. La au-
tobiografía por ejemplo, tomada por los testigos para narrarse 
y narrar sus recuerdos e impresiones en contextos específicos, 
es imprescindible en esta suerte de democratización de la his-
toria que presta atención a los sonidos de los actores ajenos a 
las instituciones y al poder político. No es casual que esta lite-

49 J. C. Davis e Isabel Burdiel, “Introducción”, en J. C. Davis e Isabel Burdiel, Op. Cit.. p. 12.
50 Carballé, Op. Cit., p. 61

e inclinar la balanza hacia las valoraciones morales por sobre 
los criterios analíticos, y engrandecer las virtudes de los indivi-
duos buscando incluso la manipulación de los sentimientos, y 
la creación de modelos para ser imitados sin ejercicio crítico. 
El establecimiento de verdades incuestionables es una de las 
consecuencias de ese elogio, con las graves secuelas que eso 
puede en ciertos momentos traer, al impulsar el mantenimiento 
del estado de cosas.46 Lo anecdótico por lo anecdótico, sin 
problematización de por medio, puede ser por sí mismo muy 
peligroso. Sin embargo, habría que apuntar también, que a pe-
sar de estar presente, de este modelo han logrado alejarse gran 
cantidad de biografías.

Ciertamente, la biografía ha estado desde hace mucho re-
lacionada con la historiografía, pero fue quedando relegada 
desde comienzos del siglo XX en la búsqueda por limitar el in-
terés por lo contingente y lo particular; es en décadas recientes 
cuando nuevamente comenzó a gozar de éxito y popularidad, 
mostrando con ello que las ideas que la relegaron se pusie-
ron en cuestionamiento,47 que se ha generado una importante 
discusión en torno al análisis, la producción y las prácticas de 
lectura que de ella se derivan. Este “resurgimiento” también se 
vincula con un interés renovado por las teorías de la acción y la 
experiencia, en las que el individuo elige entre un conjunto de 
posibilidades y en la que cada vida es: “el uso que cada uno 
hace de sí mismo”.48 De manera que el sujeto y las emocio-
nes que a éste invaden se tornaron un tema de interés en cuya 
aproximación la biografía mucho podía decir.

Habría que aclarar que la biografía nunca dejó su capacidad 
para atraer a los lectores no especializados, quienes podían re-
cibir a través de ella enseñanzas morales, por lo que al hablar 
del resurgimiento, se hace en referencia al mundo de los histo-
riadores profesionales, que en vínculo con esa vuelta del relato y 
la toma de conciencia del carácter narrativo de la escritura de la 
historia, la rescatan y la discuten de nuevo. En el ámbito de los 
lectores no especializados poco ha importado la sospecha que 
los historiadores durante mucho tiempo tuvieron hacia la biogra-
fía, lo que se demuestra con la cantidad de obras que se produ-

46 Ibid.. pp. 3, 6 y 28.
47 Elena Hernández Sandoica, Tendencias historiográficas actuales, p. 402.
48 I. Clot, citado en Hernández Sandoica, Ibid., p. 405.
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ratura del testigo tenga importancia particular en el ámbito de 
la descolonización, o al interior de las minorías, ya que faculta a 
cualquiera que esté dispuesto a contarse.51 Ya sea vista como 
territorio privilegiado de la realidad, o como terreno de la retóri-
ca y la poética, lo cierto es que la autobiografía nos vincula a un 
relato en primera persona de un participante del acontecer, del 
cual pueden desprenderse gran cantidad de análisis; historia, 
literatura, semiología, lingüística y psicoanálisis, son algunas de 
las disciplinas que hoy debaten sobre el status de dicha forma 
de narración, que se convierte así en una trinchera cubierta con 
un halo de poder de renovación y confrontación a saberes y 
formas más tradicionales.

•••
La obra de Zweig y sus características, el carácter poético, 

el drama, la narración clara y precisa, el acercamiento a los in-
dividuos en sus contradicciones, los aspectos emocionales de 
alto impacto en el público pueden hoy aportar en tiempos de 
humanidad olvidada, gracias a su convencimiento del valor del 
arte y su entusiasmo por la cultura en sí. Acudir a él como una 
suerte de complemento en la comprensión de la complejidad 
de la vida al revalorar el trasfondo también artístico de esta. A 
través de vidas, dotar de referentes a otras vidas; y como an-
tes dije valiéndome de Ana Carballé: generar comunicación a 
través de acercamientos con realidades impregnadas de arte. 
Fouché muere y aún en ese momento puede ocurrir algo in-
esperado, incluso cuando todo está por acabar, la narración 
incita nuestra sorpresa, nos provoca y nos intriga. Y Zweig atina 
en intentar explicar algo prácticamente inaccesible ¿por qué 
Fouché decide quemar sus temidas memorias justo antes de 
su muerte? Nunca se sabrá, pero se puede imaginar, y en ese 
ejercicio, la reconstrucción se enriquece. Nos acerca el autor 
al drama de una muerte, al fin de una existencia llena de con-
tradicciones y enigmas, al ocaso de una vida humana. A través 
de las imágenes que crea Zweig, presenciamos ese ocaso, lo 
vemos, lo sentimos, nos impacta, y nos trasladamos, por un 
breve instante, para vivir también ese “fugaz halo de memoria 
que se disuelve en el cielo de la época”:

51 Robert Folkenflik, “Introduction: The Institution of Autobiography”, en Robert Folken-
flik, ed. The culture of autobiography. Constructions of Self-Representation, p. 12.

Y paz con los hombres, porque pocos días antes de su muerte ordena a 

su hijo abrir su escritorio y sacar todos los papeles. Se enciende un gran 

fuego, al que se arrojan cientos y cientos de cartas, probablemente también 

las temidas memorias ante las que temblaban centenares de personas. Fue 

una debilidad del moribundo o una última y tardía bondad, fue miedo a la 

posteridad o burda indiferencia… en cualquier caso, con una novedosa y 

casi piadosa consideración, destruyó en su lecho de muerte todo lo que 

podía comprometer a otros y con lo que podía vengarse de sus enemigos, 

buscando por vez primera, en vez de la fama y el poder, otra dicha, cansado 

de los hombres y de la vida: el olvido.

El 26 de diciembre de 1820, esta vida extraña y marcada por el destino que 

había comenzado en un puerto del mar del Norte termina en la ciudad del 

mar del Sur triestino. Y el 28 de diciembre se deposita el cuerpo del inquieto 

agitado y desterrado para su último reposo. La noticia de la muerte del famoso 

duque de Otranto no despierta al principio gran curiosidad en el mundo. De su 

nombre extinguido solo emana fugaz un fino y pálido halo de memoria, que se 

disuelve casi sin dejar rastro en el calmado cielo de la época.52

Zweig escribe desde la vida y para la vida, hace emerger a 
partir de sus preocupaciones e intereses, un afán por conocer y 
comprender vidas pasadas para luego compartir e incidir en un 
presente confuso. El trabajo del autor con personajes del pasa-
do no busca enaltecer o glorificar, sino desenmarañar a actores 
enigmáticos y contradictorios, con errores y dudas como los de 
aquellos que leen las obras. Se abre así la posibilidad de una 
identificación entre lectores, personajes y autor, basada en el 
reconocimiento de la diversidad y complejidad de la vida misma 
y en el enfrentamiento a situaciones semejantes independien-
temente de la temporalidad. De manera que se establece así 
un intrincado ir y venir entre tiempos históricos. Zweig es tan 
cercano a Erasmo que comparten interrogantes fundamenta-
les. “¿Qué puede hacer el intelectual cuando el fanatismo llena 
los corazones?” se pregunta Zweig en 1935 con respecto a 
Erasmo, y sin encontrar respuesta a esa misma pregunta, en 
Febrero de 1942, Zweig se quita la vida.53

52 Stefan Zweig, Fouché, p. 231.
53 François Dosse, El arte de la biografía, p. 49. 
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aquella poetisa.
La imagen de historia de Stefan Zweig: conceptos, 

perspectivas, estrategias de investigación y narración.

Resulta de entrada muy revelador, que Stefan Zweig deci-
diera utilizar como vehículos de expresión géneros que poseen 
una capacidad y una finalidad didácticas. Tanto el ensayo como 
la biografía tienen tradicionalmente ese interés por ofrecer a 
los lectores una enseñanza capaz de impactar de forma con-
tundente, por lo que se puede partir de señalar que uno de los 
rasgos fundamentales de la visión del escritor vienés sobre la 
historia fue la de considerar a ésta como capacitada para otor-
gar a los lectores un aprendizaje efectivo. Eso implica pensar 
que pasado y presente poseen características similares o que 
guardan muchos puntos en común y que, si bien hay transfor-
maciones, en tanto hablamos de seres humanos, existen más 
pervivencias que cambios radicales. Hablar del pasado es una 
actividad cercana a realizar un análisis sobre el presente y a la 
inversa, muchas de las preocupaciones de su actualidad tienen 
un posible parangón pretérito o simplemente determinan el in-
terés en ciertos aspectos del pasado. 

A lo largo de sus textos, Zweig hace sentencias atempora-
les, generalizaciones que han de ser constantes en el devenir 
de la humanidad: “[…] Siempre, antes de que pueda ser edifi-
cado algo nuevo, es preciso que sea atacado y removido pri-
meramente, en su autoridad, lo existente”.1 O también, “Ocurre 
así lo que se da siempre cuando un hombre único se acerca 
resueltamente al decisivo problema de su época; junta alrede-
dor suyo toda una comunidad y, con la callada expectación de 
los otros, aumenta su propio poder creador.”.2 Su tema central 

1 Stefan Zweig, Erasmo de Rotterdam. Triunfo y tragedia, p. 80.
2 Ibid. p. 87.

Y ya sólo se concentró en escuchar lo más hondo de su ser, volviendo 
a aquel entonces, por si aquella voz profética, la intérprete de sus 
recuerdos, quería volver a hablarle desvelándole el presente a través 
de su pasado.

Stefan Zweig, Viaje al pasado.

Un vértigo, mitad temor y 
mitad entusiasmo, es siem-
pre la primera respuesta del 
alma cuando pierde repenti-
namente su medida.
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en acontecimientos tan terribles como la Primera Guerra Mun-
dial. Para la elaboración de dicha tipología, Zweig no se fija en 
personalidades políticas de su tiempo, sino que va al pasado 
pues lo que se saca de él, dadas las semejanzas, bien se puede 
aplicar al presente.

Zweig respiró de ese régimen moderno de historicidad4 que 
había condensado, a partir de 1789, en un concepto común, 
lo que antes había sido pluralidad de historias. A partir de ese 
momento se trató de la historia en sí y para sí, historia en ab-
soluto, la historia misma.5 Ahora era un singular colectivo, co-
nexión universal de sucesos a los que se les adjudicó una fuer-
za inmanente que movía todo según un plan y en cuyo nombre 
se actuaba: “era común a todos que echaran abajo el carácter 
modélico de los sucesos pasados para, en su lugar, tratar de 
rastrear la unicidad de los decursos históricos y la posibilidad 
de su progreso.”6. Se abandonó la historia magistra, que bus-
caba el modelo a imitar, en favor de un interés por lo único y 
por lo que no se repite,7 para fraguar una separación entre el 
pasado y el presente. Esa historia general se basaba en la re-
presentación de un tiempo-espacio infinito y homogéneo en la 
que todos los hechos se relacionaban como partícipes de una 
cadena universal, que englobaba a todos los tiempos y todos 
los pueblos del mundo y en la que los acontecimientos tenían 
un lugar y un tiempo inalterables.8 

4 François Hartog entiende al régimen de historicidad como un instrumento para trabajar 
sobre las maneras de engranar pasado, presente y futuro. Una herramienta heurística 
que ayuda a aprehender momentos de crisis del tiempo y a identificar las condiciones 
de posibilidad de la producción de historias. François Hartog, Regímenes de historicidad. 
Presentismo y experiencias del tiempo, pp. 15, 38 y 29. 
5 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, p. 52.
6 Ibid. pp. 57 y 58. Koselleck en otro sitio de la misma obra ahonda en torno a la noción 
de progreso: “Desde las sombras de la política absolutista se formó, primero ocultamente 
y luego de forma abierta, una conciencia del tiempo y del futuro que surgió de una 
arriesgada combinación entre política y profecía. Se trata de una mezcla, propia del siglo 
XVIII, entre pronóstico racional de futuro y esperanza cierta de la salvación, que forma 
parte de la filosofía del progreso.” p. 36.
7 Hartog, Op. Cit. p. 131.
8 Lucian Hölscher, “Investigación histórica de futuro. Sobre la introducción de un nuevo 
campo de investigación.”

es el pasado, pero nos habla en realidad de generalidades, de 
lo humano, de la vida, de algo aplicable a temporalidades diver-
sas, de enseñanzas y certezas que también pueden ser útiles.

En ese sentido, en ocasiones puede confundirse la tempo-
ralidad en la que el autor nos ubica, pues si bien sabemos que 
se trata de los tiempos de Erasmo o Fouché, un mínimo de 
conocimiento sobre la época de Zweig fácilmente podría remi-
tirnos a preocupaciones vinculadas directamente con la vida e 
inquietudes de éste. Zweig presupone que el pasado es cer-
cano y puede ayudarnos mucho para enfrentar el presente. En 
algunos sitios, esa concepción es hecha explícita por el autor, 
como en el “Prefacio” de su trabajo sobre Fouché donde expli-
ca la razón de su interés por esa extraña figura alejada de los 
reflectores del heroísmo, hombre político y camaleónico, libre 
de toda convicción, partícipe de ese grupo que es para nuestro 
autor, el más peligroso del entorno:
Nuestro tiempo quiere y ama hoy las biografías heroicas, porque dada la po-

breza propia en figuras de liderazgo políticamente creativo busca ejemplos 

mejores en el pasado. No ignoro en absoluto el poder de expandir las almas, 

aumentar las energías, elevar el espíritu, de las biografías heroicas.[…] Pero 

precisamente en el campo político esconden el peligro de una falsificación 

de la Historia, como si entonces y siempre las naturalezas verdaderamente 

destacadas hubieran decidido el destino del mundo. […] En la vida real, la ver-

dadera, en la esfera de poder de la política, raras veces deciden […] las figuras 

superiores, los hombres de ideas puras, sino un género mucho menos valioso, 

pero más hábil: las figuras que ocupan el segundo plano. Tanto en 1914 como 

en 1918 hemos visto cómo las decisiones históricas de la guerra y de la paz no 

eran tomadas desde la razón y la responsabilidad, sino por hombres ocultos 

en las sombras, de dudoso carácter e insuficiente entendimiento. […] tratare-

mos en defensa propia de reconocer a los hombres que hay detrás de esos 

poderes y con ellos el peligroso secreto de su poder.3

La concepción de un pasado capacitado para servir de ejem-
plo o enseñanza ante un presente problemático a través de las 
biografías es como vemos manifiesta. A pesar de las temporali-
dades distintas, lo ocurrido con anterioridad mucho nos puede 
decir sobre la actualidad. Lo que el autor quiere es establecer 
una tipología del hombre político, pues conocer sobre él puede 
ayudar a entender el peso de su actuar y el influjo de sus obras 

3 Stefan Zweig, Fouché. Retrato de un hombre político, p.12.
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la noción de cambio es también una parte trascendental de la 
concepción del autor. Entre pasado y presente existen, como 
hemos visto, rasgos en común, pasiones y deseos humanos 
que se mantienen, lo que posibilita que el pasado nos enseñe 
o sirva de ejemplo, pero hay desde luego contrastes que son 
los que representan las transformaciones del espíritu, general-
mente valoradas por el autor en forma de engrandecimiento. 
Esos grandes cambios son en realidad raros y emergen entre la 
inactividad, entre la sucesión de hechos aparentemente intras-
cendentes: “[…] los hechos cotidianos van siguiendo su ritmo 
tranquilo e intrascendente hasta llegar a, por así decirlo, com-
primirse en un instante decisivo y determinado, que señala un 
nuevo curso a la Historia.”.12 Ese es el momento, tema principal 
de sus Momentos estelares de la humanidad, el instante car-
gado de drama en el que todo se transforma: “Tales instantes 
dramáticos, preñados de destino, en los que en un día, en una 
hora o en un minuto se concentran decisiones perdurables, son 
raros en la vida de un hombre y en el curso de la Historia.”.13 La 
noción de momento es uno de los puntos centrales de la visión 
que Zweig tiene de la historia, ya que está presente en el con-
junto de la obra analizada y es a través de esa noción como se 
tejen algunos rasgos de la perspectiva del autor. 

La historia entonces sigue la mayor parte del tiempo un 
curso muy pausado, de simples hechos conectados sin más, 
impasibles, incapaces de producir gozo ni mayor entusiasmo, 
una “cronista inflexiblemente justa”; a decir de Zweig es una 
maestra severa que no seduce. Pero llegado el punto, ésta se 
transfigura y toda la tensión acumulada emerge vehemente-
mente y se crea ese momento sublime del que antes hablé, en 
el que la intensidad se desborda y las cosas se transforman, 
y la maestra es ya poetisa. Crea esos momentos, escasos en 
realidad, en el que la pasión, la creatividad, la grandeza cubren 
el ambiente, y emergen las figuras geniales que van definien-
do una escena completa de riqueza e innovación. El parangón 
que hace Zweig con la creación artística es un punto nodal. 
La historia inventa y posee creatividad, durante largos periodos 
reserva, estudia, prepara, para encontrar la inspiración que le 
permita engendrar una magna obra. Al igual que el poeta y el 

12 Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad. Doce miniaturas históricas, p. 10.
13 Idem.

Sin embargo, como hemos visto, en la historia de Zweig el 
pasado sirve de ejemplo, pasado y presente son cercanos pues 
poseen semejanzas, a partir de las cuales se tejen analogías 
y paralelismos. Podría considerarse que el trabajo del austría-
co se vincularía con una reactivación del modelo de la historia 
magistra, en una suerte de afán restaurador. Se trata de una 
reactivación que no termina de distanciarse del modelo moder-
no, pues reivindica el progreso y ascenso de la humanidad y 
participa de las nociones de verdad y proceso que son caras a 
la perspectiva moderna.

Zweig escribió en un tiempo de ruptura, entre dos eras y 
entre los abismos que se abrieron con las guerras mundiales. 
El carácter dual de la historia del autor austríaco se vincula 
con esas rupturas que experimentó. Zweig trabajó ante lo que 
François Hartog, retomando a Hannah Arendt, llama brecha del 
tiempo, ese intervalo que queda determinado por lo que ya no 
es y por lo que aún no es, en el que el tiempo parece desorien-
tado.9 Ante la crisis, iniciada con la guerra de 1914, Zweig con-
cibe una aproximación a la historia magistra en la que pasado y 
presente son de nuevo cercanos.

Zweig hace énfasis en dejar claro que desde su perspec-
tiva, la historia nunca se repite, ofrece analogías y similitudes, 
“transporta, a la manera de un compositor, un tema único a 
diversos tonos”10 pero nunca se repite. Muchas de esas se-
mejanzas se dan sólo en apariencia y se necesita tener mucho 
cuidado, ya que aplicar a partir de esas supuestas similitudes 
un modelo del pasado en el acontecer presente puede ser muy 
peligroso.11 Habría que señalar, para salvar la aparente contra-
dicción, que se considera que de la historia puede aprenderse 
y sirve para dar luz a la comprensión de los hechos del pre-
sente, pero no se señala que exista una total repetición de ella 
que permita valerse de esquemas atemporales tomados acríti-
camente que posibiliten saber de antemano el desenlace de los 
acontecimientos.

Queda así claro que Stefan Zweig no considera que todo 
sea inmutable o negado al cambio histórico; por el contrario, 

9 Hartog, Op. Cit. p. 132.
10 Stefan Zweig, “La historia como poetisa”, en Tiempo y Mundo, p. 237.
11 Idem.



78 79Vivir el pasado. La historia en la obra de Stefan ZweigCarlos Gasca Posadas

diosidad y revelarse también como muy hábil para abordar, si-
guiendo Zweig con la analogía, los géneros menores, es decir a 
veces toma rasgos de lo detectivesco, del sentimentalismo, del 
heroísmo e incluso de la comedia.

Como se ha señalado, la idea de momento implica un pe-
queño lapso de tiempo que concentra en sí mismo la capacidad 
transformadora e irrumpe en el acontecer pausado. En ese sen-
tido, todo tiende a ser inesperado, con alto grado de indetermi-
nación, pues las transformaciones, si bien conllevan un cierto 
desarrollo, sólo se dan con el momento y es con él como ver-
daderamente emergen. No hay antecedentes propiamente a los 
que podamos acercarnos para analizar los hechos, o que per-
filen con alguna certeza lo que está por acaecer, todo depende 
de una palabra, de una decisión, de un hecho azaroso, de una 
pasión o emoción individual, todo se decide en ese instante en 
el que decir “si” o decir “no” trae consecuencias opuestas e 
imperecederas. La disposición de última instancia, el repentino 
cambio de dirección que puede enfilarse hacia lo inesperado 
son característicos en los textos de Zweig, y se aprecian en el 
constante uso de expresiones como “de repente”, “de la noche 
a la mañana”, “de pronto” entre otras, que implican la sorpresa 
y lo inacabado de las cosas, de las que sólo tenemos certeza 
cuando se alcanza el desenlace: “Pero de pronto ocurre algo 
terrible. El viento cesa súbita e inesperadamente, y los galeo-
nes quedan inmóviles en medio del mar, como retenidos por 
un imán a poca distancia del seguro refugio del puerto. Entre 
salvajes gritos de júbilo, el enjambre de lanchas enemigas aco-
mete a los inmovilizados barcos cristianos.”.18

La capacidad creativa de la historia es tal, que limita podero-
samente la habilidad de previsión; es tan variada que no permite 
los cálculos precisos. El acontecimiento azaroso, la multiplicad 
de factores que intervienen en un ámbito de amplias dimensio-
nes, hacen que anticipar los desarrollos y particularmente los 
desenlaces sea tarea imposible. Es necesario apuntar otra vez 
que Zweig vincula, de forma explícita, nuevamente así a la histo-
ria con la activad artística, con la creación literaria que mantie-
ne la atención del lector con la resolución de último momento, 
siempre imprevista: “Sobrepuja el mérito excelso del verdadero 
artista, que cuando escribe una novela o tragedia mantiene el 

18 Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad. p. 48.

artista viven tiempos estériles en los que nada se produce, en 
los que la creación descansa pues la actividad creativa no es 
para nada permanente, se acumula, se madura la obra artís-
tica. Así la historia igualmente, no produce siempre grandes 
dramas ni grandes caracteres, ni hombres de espíritu elevado, 
pues eso sólo ocurre a veces, pero cuando eso ocurre, sur-
gen hombres, acontecimientos, épocas de gran intensidad cual 
obra de arte insuperable: “La Historia […] sigue su curso de 
años y más años, con un ritmo casi monótono, pero en algu-
nos segundos grandiosos aproxima de repente a sus orillas, 
se forma una catarata de curso ruidoso y tensión emocionante 
y de pronto la escena histórica se llena y sobreabunda con un 
tropel de figuras geniales que contestan entre sí.”.14 La historia 
entonces crea, toma la inspiración que surge tras tiempos de 
tranquilidad y aridez e inventa obras completas y sublimes, con 
sus personajes disímbolos que incrementan las tensiones, con 
los diversos escenarios que al final acompañan la inesperada 
emergencia de varias y disímiles grandes figuras. La historia 
toma así rasgos de la obra de arte y es producto de un proce-
so similar al de la creación artística, creación hecha por una 
poetisa, la más grande de todas, que sin embargo emerge sólo 
a veces, cuando deja de ser severa maestra.15 “Así es como 
crea la Historia cuando tiene sus horas miguelangélicas.”16 Es 
la máxima creadora, no existe para ella rival alguno, y aunque 
escritores y otros poetas lo intenten, les es imposible siquiera 
igualar la originalidad de la hacedora más excepcional.

Sin embargo la historia es también capaz de crear tiempos 
menos excepcionales y no tan colosales pero igualmente car-
gados de cierta grandeza, en los que hay un desarrollo muy 
tranquilo pero completamente incontenible, la creadora deja a 
un lado el dramatismo y toma la narración sencilla y de gran 
estilo, para edificarse también como maestra de los géneros 
menores. Es el caso por ejemplo del desarrollo de Roma, que, 
nos dice Zweig, pausadamente pasa de ser una pequeña al-
dea hasta convertirse en una poderosa ciudad.17 Adquiere así 
la historia un carácter más diverso, al hacer a un lado la gran-

14 Zweig, “La historia como poetisa” p. 234
15 Ibid., p. 233. 
16 Ibid., p. 236.
17 Ibid., p. 238.
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rodear con heroísmos inventados para descubrir belleza en algunos perso-

najes, y respetamos demasiado la verdad de la Historia para cambiarla a la 

ligera.23 

Zweig entiende los acercamientos a la historia entonces, como 
un intento respetuoso por dar cuenta de la creación que está 
dada ya y tiene elementos poéticos, sin necesidad de agregar 
fantasías ni creaciones personales. Es interesante y es algo 
que llama poderosamente la atención que, como ya he dicho, 
donde hay ambigüedad no plantea a un historiador para inves-
tigar, sino a un poeta con la capacidad creadora para allanar los 
baches ahora sí con sus fantasías, partiendo eso sí de la com-
prensión previa del acontecimiento.

En ese sentido, Zweig hace una severa crítica a lo que ubi-
ca como novela histórica, pues la acusa de fabular a diestra y 
siniestra sin respetar lo ocurrido en realidad, de tomar para sí 
de forma errónea el derecho de inventar, por ejemplo, lo dicho 
por un importante actor en un momento decisivo, o la vida de 
un genio, cuando ésta es ya una figura poética cubierta de au-
tenticidad. Llama a la novela histórica caricatura de la historia, 
como una acción que empequeñece quitándole lo trascenden-
te e infinito para hacerlo algo limitado y perecedero. Zweig se 
distancia de eso y establece su labor como algo diferente. Se 
puede entender que el autor se piensa como profundamente 
respetuoso de esa verdad de la que hemos hablado, por lo que 
asume sus escritos como anclados profundamente en ella. Bio-
grafía y ensayo son capaces de contrastarse completamente 
de la pura ficción representada en la novela y están dotados 
de elementos para acercarnos de buena manera a la verdad. 
Para Zweig no hay contradicción pues, para dar cuenta de ese 
acontecer, en tanto es producto de una poetisa, sólo es posible 
usar esas mismas herramientas.

No se trata sin embargo de cualquier tipo de biografía, pues 
igualmente hace una crítica de lo que él ubica como biografía 
novelada, es decir, un relato de una vida en el que lo verdadero 
se mezcla con lo inventado; dar cuenta de una vida tendría que 
dejar de lado toda fabulación propia:
En tales biografías noveladas, el artificio consiste en desvirtuar lo que se lla-

ma “pequeños” rasgos, para dar relieve a los heroicos e interesantes. Con 

23 Ibid., p. 241.

ánimo del lector o auditorio en la incertidumbre del desenlace, 
convierte en realidad lo más inverosímil y sorprende y supera 
de forma cada vez más grandiosa todas las previsiones.”.19 La 
historia es pues esa gran artista, soberana, que goza de com-
pleta libertad, al ir más allá de los límites y las leyes y expandir 
su creatividad por encima de todo eso. 

Hay espacios, sin embargo, en los que el trabajo creador 
de la historia queda inconcluso, o más exactamente donde han 
quedado puntos cargados de ambigüedad, que dejan una sen-
sación de hablar siempre de algo incompleto, sobre el que hay 
que trabajar para descifrar, y para buscar eliminar la fragmen-
tación y resolver los enigmas que están ahí presentes. Existen 
entonces, en la perspectiva de Zweig, lugares en los que la his-
toria ha dejado lagunas, y lugares en los que todo ha quedado 
perfectamente definido, es en las indefiniciones, y sólo en ellas, 
donde entra el trabajo del estudioso, a decir de Zweig, el poeta, 
que tras comprenderlas, parta de su habilidad, sus conjeturas, 
su imaginación y fantasía y logre completar lo faltante.20 Preten-
der competir en creatividad con la historia, poetisa del espíritu 
trascendental, puede dejar en vergüenza al mejor de los poe-
tas terrenos,21 por lo que trabajar sobre ella, es decir, elaborar 
nuevas fantasías en lugares donde ésta ya ha hecho su labor 
es, para Zweig, de entrada un intento fallido, en la medida en la 
que se estaría intentando superar a la realidad con creaciones 
propias.22 

Zweig tiene una visión poética de la realidad, ésta es una y 
está dada en términos de creación, pero es una creación su-
prema, que no debe pretenderse igualar o completar con traba-
jo creativo de otra índole. Es necesario un apego a la verdad, a 
los hechos verdaderos, pero esta verdad es dramática, heroica, 
a final de cuentas una creación con tintes de obra artística: 
Así, pues, si todo un Shakespeare manifiesta esa respetuosa reserva, ¡cuán 

incondicional tiene que ser para todos los demás! Por fortuna, vuelve a estar 

en auge este respeto ante los hechos, ante la original capacidad creadora de 

la Historia […] Nos hemos vuelto más claros, exigentes, objetivos y hasta más 

honrados en nuestro pensar y no creemos tener ya derecho a romantizar ni 

19 Zweig, “La historia como poetisa”, p. 237. 
20 Ibid., p. 239.
21 Ibid., p. 238.
22 Ibid., p. 239.
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podría aplicarse también a un presente en el que las hazañas o 
los acontecimientos importantes debieran hacerse perdurables 
gracias sobre todo a la labor de conservación de un testigo 
que les aporte también el aliento de la vida; mucho consiguen 
las figuras que procuran se configure poéticamente su perso-
nalidad.

En los textos de Zweig hay también un uso constante, aun-
que se nos hable de algo ya concluido, de verbos en presente 
que dan la impresión de algo que se está escribiendo en el mo-
mento, del que no conocemos ni el final ni las consecuencias, 
que queda en cada parte en tensión, en donde el suspenso 
juega un papel importante; los lectores, al igual que el autor, 
estamos presenciando el acontecimiento, a través de los de-
talles descritos, de las sensaciones de los protagonistas y de 
las emociones que se desatan. Un ejemplo de entre muchos 
posibles: “Balboa lanza la voz de “alto”; nadie debe seguirle […] 
Sube lentamente, sin apresurarse, pues la gran obra toca ya a 
su fin; unos pasos más y, ya en la cumbre, se abre ante sus ojos 
un inmenso panorama.”.27 Narrado casi siempre en presente, 
tenemos la impresión de que somos testigos, de que justo nos 
hallamos ante un hecho que está por concretarse y que por lo 
mismo se carga de tensión y agitación. El pasado, así, no es 
algo que ha quedado establecido y que es inalterable, sino que 
está ocurriendo, que tiene muchas posibilidades, es imprevi-
sible y que por lo mismo puede llegar a un desenlace distinto, 
con lo que se puede generar en el lector un nerviosismo de 
gran impacto.28 Ese pasado es un pasado abierto y vivo. Se 
podría hablar de una suerte de presente histórico. 

Pasado abierto y vivo del que por lo tanto siempre puede 
emerger algo nuevo, algo perdido o silenciado. Podemos acer-
carnos de nuevo a las ideas de Walter Benjamin y su noción 
del “tiempo del ahora”, aquel que hace saltar a una época del 
curso homogéneo de la historia, y con ello abre el espacio a un 
pasado oprimido; estallidos revolucionarios que van al pasado 
y lo actualizan, en un vínculo siempre creativo, instantes que 
traen consigo oportunidades transformadoras: 
“Al pensador revolucionario, la oportunidad revolucionara peculiar de cada 

instante histórico se le confirma a partir de una situación política dada. Pero 

27 Zweig, Momentos estelares de la humanidad, p. 26.
28 David Turner, “History as Popular story”, p. 397.

semejante técnica podrán hacerse, si se quiere, carteles, pero no retratos 

espirituales en el sentido de los grandes maestros. Personalmente, prefiero 

a esas biografías el cuadro trazado con fidelidad histórica, que repudia toda 

invención para servir con humilde lealtad al superior espíritu de la Historia y 

no se rebela audaz y caprichosamente contra él. La biografía honrada nada 

inventa, sino que se limita a interpretar lo acaecido, va respetuosa tras las 

huellas medio borradas, y en lugar de inventar cosa alguna prefiere confesar 

con honradez en determinados pasajes “Nescio (no sé) […]” Con esta re-

nuncia, sin embargo, la biografía se hace rigurosamente objetiva e histórica y 

ciertamente no se reduce a un estéril acopio de documentos ni a un frío relato 

de lo acaecido.24

Habla de nuevo aquí de fidelidad histórica y de renuncia a la 
invención en beneficio de la interpretación y reivindica un tanto 
la labor de búsqueda e investigación. Confesar la limitación en 
lugar de inventar puede incluso dotar a la biografía de objetivi-
dad sin caer en relato insípido, y tomar los pequeños rasgos da-
ría pie a ir construyendo un verdadero retrato espiritual; todas 
estas, características que Zweig defendería como las valiosas 
al momento de construir un texto biográfico.

Hay otros momentos en los que la creación de la poetisa 
debiera apoyarse en la creación del poeta terreno, y es que 
esa creación, muchas veces velada, llega sin la marca de la pa-
sión, el drama y la emoción, por lo que debe de contrarrestarse 
ese carácter a partir, ahora sí, del trabajo del poeta. Ante ello, 
ante esos materiales que por sí mismos no dicen mucho, es 
imperante generar una visión de conjunto que pueda alcanzar 
cierta síntesis, para la que el trabajo del frío especialista no 
es suficiente ni adecuado, pues para “animar la Historia con 
el soplo de la vida”25 es necesario gozar de las aptitudes de 
poeta. Es gracias al trabajo del narrador y de la interpretación, 
que debiera ser siempre veraz y verosímil, como ciertos hechos 
pasan a ser relevantes y perdurables: “Vemos con ello que y de 
mil formas distintas que no bastan en la Historia las grandes 
gestas ni las grandes realizaciones, sino que se hace necesa-
ria la actuación en una doble línea: grandes hechos y grandes 
narradores, el personaje interesante y el biógrafo genial.”.26 Eso 

24 Ibid., p. 242.
25 Ibid. p. 243.
26 Ibid. p. 244.
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algo ocioso, sino para acentuar las consecuencias de una mala 
decisión y enfatizar el carácter de lo producido con la decisión 
ya tomada. Lo contingente vuelve a aparecer aquí, aunque las 
cosas son ya de una manera, poco faltó para que todo fuera 
distinto. Si Erasmo hubiera participado en la dieta de Augsbur-
go, todo habría sido diferente: 
[…] Y si estuviera allí, ahora, un hombre de alta autoridad moral, un hombre 

de interna y apasionada voluntad de paz; si empleáse toda la fuerza de su 

elocuencia en la mediación, el arte de su lógica, la maestría de sus fórmulas 

de lenguaje, acaso podría aun, en el último momento, llevar a una unidad a 

protestantes y católicos, pues con ambos está íntimamente ligado, […] y el 

pensamiento europeo se habría salvado”32

De hecho, pareciera ser que el drama es un elemento nece-
sario en el devenir humano y que cuando éste queda ausente 
algo queda incompleto en la historia y se pierde una oportuni-
dad. Así se deja ver cuando Zweig nos habla del nunca ocurrido 
encuentro entre Erasmo y Lutero:
La historia, con ello, nos ha privado de un gran efecto dramático pues ¡qué 

ocasión perdida para considerar, frente a frente, a estos dos grandes anta-

gonistas, hostiles las miradas y enemigos los rostros! Rara vez el destino del 

mundo ha producido dos criaturas humanas en tan perfecto contraste, por su 

carácter y su personalidad física, como Erasmo y Lutero.33

Ahora bien, los cambios radicales también pueden ser en 
el sentido opuesto, como una suerte de retroceso o decaída 
del espíritu; aquello que surge de manera violenta para disgre-
gar el crecimiento de la humanidad y aniquilar los anhelos de 
unidad supranacional. Otra vez aquí esta aseveración es apli-
cable tanto al análisis que Zweig hace del pasado, como a las 
valoraciones que él mismo realiza sobre su revolcado tiempo. 
De ese mismo acontecer inalterado, homogéneo, emergen, a 
través de las primitivas pasiones que se desbordan, fuerzas 
instintivas y bestiales cubiertas de fanatismo y acompañadas 
de odio, “que inundarán y destrozarán todo dique”,34 que co-
mienzan a trastocar las certezas y a dinamitar el mundo como 
se le había conocido hasta entonces. Esa lectura puede ha-

32 Ibid., p. 201
33 Ibid., p. 117.
34 Ibid., p. 18.

se le confirma también, y no en menor medida, por la clave que dota a ese ins-

tante del poder para abrir un determinado recinto del pasado, completamente 

clausurado hasta entonces.”29 

Se puede establecer entonces una analogía entre el “tiempo 
del ahora” y el momento de Zweig pues ambas concepciones 
implicarían un lapso de tiempo capaz de modificar y de poner 
en juego diferentes temporalidades. Sin embargo, la perspec-
tiva de Benjamin tiene implicaciones explícitamente políticas, 
que llevarían a una ruptura con el proyecto ilustrado de una his-
toria de progreso continuo. Para Zweig por otra parte, los mo-
mentos significarían sí la idea de transformación y de un pasado 
abierto, pero partícipes de un camino siempre en ascenso.

Aquellos momentos determinantes de Zweig, están enton-
ces cargados de drama y es a través de ellos y lo que les rodea 
que pueden extraerse lecciones generales sobre la humanidad 
y lo humano.30 Es dramático pues es efímero, minúsculo, pero 
a su vez, de esa pequeñez depende el destino de la humanidad 
entera; todo lo humano condensado en un palmo mínimo de 
tiempo: “una verdadera hora sideral de la humanidad; una de 
aquellas ocasiones históricas que no pueden ser evocadas de 
nuevo; que contienen, plegado dentro de sí, todo el curso de 
los siglos siguientes”.31 Vaya carga que se le da a ese instante, 
vaya fuerza que cobran las en apariencia pequeñas decisiones: 
dramatismo es la palabra que encuentro más adecuada. Las 
cualidades que los individuos involucrados muestren o dejen 
de mostrar son por demás trascendentes y las acciones que 
emprendan y las disposiciones que tomen son en realidad, lo 
que va dando forma a los acontecimientos. Es por eso que tam-
bién de ahí se extraen enseñanzas, pues lo que un personaje 
hizo o dejó de hacer puede servirnos para enfrentarnos a la 
realidad corriente. 

El momento también representa lo que pudo haber sido y no 
se concretó, aquello que un individuo dejó de hacer, y lo que 
se pudo haber producido si la decisión hubiera sido tomada en 
otro sentido. Lo condicional contrafáctico cobra así un papel 
importante en la construcción de Zweig, no apareciendo como 

29 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 30. Tesis XVIII.
30 Irmagard Keun, “Stefan Zweig, Der Emigrant” citado en Leon Botstein,“ Op. Cit., p. 64
31 Zweig, Erasmo, p. 196.
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a través de sus textos, la cual, valga decir, está en consonancia 
con la lógica propia de los géneros que el autor eligió, espe-
cialmente con la biografía. Hablamos del énfasis en el actor 
individual como el agente del que depende todo, o gran parte 
del desarrollo del acontecimiento. El individuo es el que toma 
las decisiones y el que con su carácter y su personalidad se en-
frenta a los retos que se le presentan y elige por él mismo entre 
todas las opciones posibles. La explicación que Zweig anuncia 
va ligada por tanto a esa importancia muy europea e ilustrada 
del individuo y su accionar, con el que moldea su propia vida e 
influye en lo que le rodea. Volvemos entonces al carácter con-
tingente y particular que toma la historia en la concepción de 
Zweig, pues las posibilidades son enormes cuando se trata de 
las decisiones de los individuos.

Habrá que apuntar que Zweig escribe en un tiempo en el 
que en muchos países de Europa se divulgaban y discutían, 
por influencia de la Revolución bolchevique, las ideas de Marx 
y, particularmente, de los esquemas emanados de dicho acon-
tecimiento: el marxismo-leninismo y el estalinismo, los cuales 
contenían una visión particular acerca del sujeto. En tanto la 
clase obrera debía ser dirigida por un partido que concentrara 
la actividad de los soviets, se asumía una suerte de misión pa-
ternalista, que después del mismo triunfo de los revolucionarios 
en Rusia, pareció comprobarse y llevarse a cabo y que luego 
dio pauta a la formación del partido único y centralizado dirigido 
por una elite, ya en tiempos de Stalin, que ejercía control sobre 
los obreros y los campesinos a través de una dura disciplina.39 
Desde esa perspectiva los individuos en tanto tales quedaban 
borrados, sin libertades, al pasar a formar parte únicamente de 
grupos, particularmente clases sociales (burguesía, proletaria-
do, campesinado) que se enfrentaban en una lucha. Dicha vi-
sión reduccionista y dogmática opacó mucha de la riqueza de 
las ideas originales de Marx, en las que el hombre, en tanto ani-
mal social que se ayuda de la naturaleza para crear sus medios 
de vida, con formas y relaciones particulares que constituyen el 
modo de producción, es el agente de transformación, a través 
de sus propias capacidades, de dicho modo de producción; a 
la vez que es a partir de él y su actuación en el proceso mate-

39 Marialba Pastor, Estudio introductorio, en Marialba Pastor, coord. Marxismo (Antología 
de textos), p. 22.

cerse sobre las transformaciones en tiempos de Erasmo o la 
violencia generada con las ideas y acciones de Lutero: “Con 
una dureza en general ajena a él, rechaza Erasmo la mano que 
ha convertido en ruinas su mundo, no quiere saludar ya ni co-
nocer al hombre que ha perturbado la paz de la Iglesia y que ha 
traído sobre Alemania y el mundo el más espantoso tumultus 
del espíritu.”.35 Pero la interpretación es válida también para el 
desmoronamiento del “mundo de la seguridad”, del mundo en 
que Zweig creció, del que nos habla en su autobiografía y el 
que lamenta profundamente haber perdido: “Desde el abismo 
de horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el 
alma turbada y rota, sigo mirando aún hacia arriba en busca de 
las viejas constelaciones que brillaban sobre mi infancia y me 
consuelo, con la confianza heredada, pensando que un día esta 
recaída aparecerá como un mero intervalo en el ritmo eterno 
del progreso incesante”,36 o tal vez de ambos al mismo tiempo: 
Oh Dios, qué bestiales instintos se desencadenan rugientes en tu nombre! No, 

el mundo no tiene espacio ya para la libertad de pensamiento, para la com-

prensión y la tolerancia, estas ideas originarias de la doctrina humanista. Las 

artes no pueden prosperar en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado 

para decenios, para siglos, acaso para siempre, el tiempo de una comunidad 

supranacional, y también el latín, esta última lengua de la Europa unida, la 

lengua de su corazón, perece: ¡pues perece tu también, Erasmo!37

Nostalgia podría ser aquí una buena palabra para describir en 
primera instancia la actitud del autor frente a esas pérdidas, en 
el sentido de evocar cosas pasadas y plantearlas en términos 
de anhelo por recuperarlas.38 Se trata de valorar un pasado, 
posiblemente idealizado, que como característica tuvo el de 
ser golpeado violentamente y finalmente eliminado; el contraste 
que se acentúa es por tanto la nota principal aquí, acompañada 
de una suerte de cuestionamiento de aquello que llevó al traste 
a ese pasado.

Todos estos elementos apuntalan otra de las características 
primordiales de la visión de la historia que expresa Stefan Zweig 

35 Ibid., p. 191.
36 Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, p. 22.
37 Zweig, Erasmo, p. 205. 
38 Steven Beller, “The World of Yesterday Revisited: Nostalgia, Memory, and the Jews of 
Fin-de-siècle Vienna, en Jewish Social Studies, p. 37.
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Zweig por tanto se encuentra casi en la antípoda de aque-
llas visiones que privilegian el análisis de las grandes estructu-
ras socioeconómicas que enmarcan o determinan lo que una 
sola persona puede hacer. No privilegia en sus textos a las co-
lectividades o al desarrollo de las posibles circunstancias que 
en otras perspectivas delimitarían el accionar de un personaje; 
en Zweig se trata de personas, siempre figuras destacadas del 
arte, las letras, la política, los descubrimientos, que se enfren-
tan a situaciones dramáticas en las que optan por caminos, 
según sus habilidades, personalidades, sentimientos, experien-
cias propias. Nos habla de individuos que él considera tras-
cendentes, pues engloban en ellos todo el peso de una época 
(como en el caso de Magallanes), por lo que no es el individuo 
por el individuo, sino por la capacidad que éste tiene para mos-
trarnos algo más allá de él. Magallanes es así el representante 
de una época, y en él están contenidas las características del 
tiempo y los anhelos de esa generación, como en otros casos 
a lo largo de la historia, el genio de un hombre se une al genio 
de su época, y ese ser aislado comprende el “ ansia creadora 
de su tiempo”:45

Muchos otros descubridores audaces podrán todavía completar algún detalle 

de la imagen del mundo, pero Magallanes  ha establecido su forma fundamen-

tal, invariada e invariable, hasta el día de hoy y para todos los tiempos futuros. 

La Tierra es ahora un campo medido, y la humanidad la ha conquistado para 

sí. En este día histórico se levanta gloriosamente el orgullo de la nación es-

pañola. Bajo su bandera, Colón ha iniciado la obra del descubrimiento del 

mundo; bajo su bandera Magallanes la ha concluido. En un cuarto de siglo y 

en tres años la humanidad ha sabido y ha aprendido más, respecto al mundo 

que habita, que en miles y miles de años anteriores. Inconscientemente, la 

generación que ha asistido, dichosa y embriagada, a esas proezas realizadas 

en el tiempo que dura una vida humana, siente que ha comenzado una época 

nueva, la era moderna.46

Vemos entonces, y por eso usé antes un “casi”, cómo a pe-
sar de que es en los individuos donde recae la capacidad de 
transformación, estos sí interactúan con lo que ocurre a nivel 
colectivo, al no estar aislados ni ser ellos amos y señores to-
tales del desenvolvimiento del acontecimiento -como se logra 

45 Stefan Zweig, Magallanes. La aventura más audaz de la humanidad, p. 20.
46 Ibid., p. 264.

rial de donde emanan la ideología, la moral, la religión y todas 
las formas de conciencia,40 es pues el actor principal de un 
proceso activo de vida. Como seres sociales, los hombres se 
conforman unos a otros en las relaciones que se entablan para 
la transformación de la naturaleza y la vida en sociedad.41

Vinculado a lo anterior, aunque en otros términos, se debe 
hacer mención de la reflexión que también preocupaba en esos 
tiempos acerca de “la masas,” la cual tuvo su origen gracias 
a la relevancia que venían adquiriendo, desde el siglo XIX, los 
grandes movimientos populares hasta, establecerse como po-
seedores de relevancia histórica, posibilitada por la superpo-
blación, la llegada de nuevos y poderosos medios de difusión 
como la prensa, las crisis económico-sociales y un grado im-
portante de homogenización que ciertos grupos habían alcan-
zado, identificados por el desempleo o la explotación. Tuvo para 
muchos el término y la acción de las masas un carácter nega-
tivo, en la medida en que significaban exacerbación violenta 
de emociones desbordadas que responden más a estímulos 
elementales, acaso primitivos, que a argumentos racionales, 
por lo que un líder dotado de publicidad efectiva bien podría 
permear en su accionar. Para otros representó la posibilidad de 
transformación y divulgación de valores éticos como la justicia 
y la igualdad,42 más allá de los individuos. Esta preocupación 
podemos verla aflorar en el famoso texto de 1930 La rebelión 
de las masas de Ortega y Gasset en el cual se considera que 
el crecimiento de la vida en Europa (desarrollo de la técnica, 
aumento de población, mejoramiento material)43 ha traído consi-
go un momento en el que todo es posible, una crisis que da en 
llamar la rebelión de las masas, en la que el hombre-masa que 
cree que todo lo que sabe es suficiente y no necesita saber más 
nada, está configurado por el hermetismo, el capricho, el gusto 
por la violencia y el primitivismo, y cuyas organizaciones políti-
cas amenazan con tomar las riendas del acontecer europeo.44

40 Marx, Carlos y Federico Engels, “Feuerbach. Contraposición entre la concepción 
materialista y la idealista”, en La ideología alemana, pp. 13-90.
41 Idem.
42 Enciclopedia de las ciencias sociales, vol. 3, Política, p. 384.
43 Toda la primer parte de la obra La rebelión de las masas, está dedicada a mostrar ese 
proceso, pero ver por ejemplo José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, pp. 81 y 94.
44 Ibid., pp. 96 y 100
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La culpa de los revolucionarios franceses no es pues haberse embriagado 

de sangre, sino de palabras sangrientas; cometieron la necedad, únicamente 

para entusiasmar al pueblo y certificarse a sí mismos su propio radicalismo, 

de crear un argot que goteaba sangre y fantasear sin interrupción acerca de 

los traidores y cadalsos. Pero luego, cuando el pueblo, embriagado, borracho, 

poseído por esas palabras desoladas excitantes, exige realmente las “enér-

gicas medidas” anunciadas como necesarias, a los caudillos les falta el valor 

para negarse; […]51

Los grandes movimientos nacionales o patrióticos son cues-
tionados, pues por lo regular se nublan por el fanatismo, la 
violencia, y sobre todo porque chocan de forma directa con 
el ideal de unidad supranacional y cosmopolita, de ciudada-
nía universal que Zweig siempre defendió. A pesar de eso, en 
un análisis -muestra el autor- no se pueden obviar ese tipo de 
fuerzas, pues esos impulsos sí llegan a determinar el devenir, y 
el hecho de que lleven los acontecimientos hacia direcciones 
opuestas a los valores defendidos por Zweig de civilización y 
unidad, no significa que no deban considerarse al momento de 
aproximarse al pasado.

En consonancia con eso se debe decir que las figuras his-
tóricas elegidas por Zweig, con las que en verdad se vincula, 
le deslumbran o le causan admiración, no son normalmente las 
de los grandes héroes, las magnas figuras de la política o los 
guías de las masas, sino más bien hombres que, como decía-
mos atrás, se encuentran más cercanos al arte, las letras, el 
conocimiento; lo que él considera el desarrollo y el avance del 
espíritu. Por el contrario, las figuras cercanas al poder son casi 
siempre emanadas de la violencia, pues arrebatan a otros di-
cho poder, cancelando la obtención honesta y justa que sí se-
rían capaces de hacer los hombres espirituales: “casi siempre 
cada gran aureola tiene sospechosamente un brillo de color 
sangre.”.52 Cuando habla de Fouché, un político, lo hace pen-
sando en lo que se puede aprender de esa clase de individuos 
y aun así, no se trata de la figura que atrae los reflectores, sino 
del manejador oculto y agazapado. En términos generales, hay 

palabras, que por un momento dio un fuerte impulso, casi arrebatador, al mayor crimen de 
nuestra época […]”, El mundo de ayer, p. 287. Ver otro ejemplo, en Erasmo, pp. 181 y 182.
51 Fouché, p. 48.
52 Stefan Zweig, “¿Es justa la historia?” en El legado de Europa, p. 291.

apreciar en la cita anterior- o al su accionar fortalecerse o debi-
litarse según la lectura hecha de ellos a nivel colectivo. Así por 
ejemplo, Lutero con sus acciones y palabras es el eje, el actor 
principal, pero es capaz también de desatar fuerzas en lo social 
que se venían acumulando tiempo atrás y que a su vez lo dotan 
de nuevos elementos y argumentos para la acción: “el total de 
la conciencia nacional alemana, ansiosa de levantar revolucio-
nariamente contra todo lo güelfo e imperial, el odio a los cléri-
gos, el odio al extranjero, el obscuro ardor social y religioso […] 
todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero dados 
en la puerta de la iglesia de Wittenberg.”.47 De manera que los 
intereses particulares se vinculan luego con aspectos más ge-
nerales, como las motivaciones políticas y las preocupaciones 
sociales y económicas. Ése es, considero yo, otro de los valo-
res de los textos de Zweig, pues pese a que centra su trabajo 
en una persona en lo particular, nunca cierra la posibilidad de 
ir más allá y aporta elementos para conocer más de las épocas 
y las preocupaciones y sentires en lo colectivo. Vale la pena 
echar un ojo al intento del autor por visualizar el entusiasmo, la 
sorpresa y la emoción vivida por la generación que atestiguó 
primero un invento como el telégrafo48 o la intención por apre-
hender las sensaciones y las transformaciones en lo cotidiano 
de las personas durante los tiempos de Erasmo.49

A pesar de ello, es obvio que lo que hace Zweig no se centra 
en “las masas” pues aunque pueden estar dotadas de fuerzas 
de cambio, casi nunca son positivas y, por el contrario, el que 
se desborden las pasiones en ellas, es siempre un peligro y 
ocasiona generalmente violencia y muerte. Si bien en “las ma-
sas” se juegan elementos específicos, estos tienden a explotar 
dependiendo de lo que las figuras líderes hagan o dejen de 
hacer. Una chispa puede encender una gran llama que luego se 
desborda y sobrepasa las intenciones originales de los líderes. 
Así ocurre con las masas de campesinos alemanes y Lutero, 
con el terror y Fouché y con la embriaguez de los momentos 
iniciales de la Primera Guerra Mundial.50

47 Ibid., p. 141.
48 “Las primeras palabras a través del océano” en Momentos estelares de la humanidad, 
pp. 149-172.
49 Es en el capítulo 2 de Erasmo, titulado “Ojeada a la época”, pp. 25-31.
50 “[…] la inquietante embriaguez de millones de seres, difícil de describir con 



92 93Vivir el pasado. La historia en la obra de Stefan ZweigCarlos Gasca Posadas

una intención en Zweig por mirar a personajes no contempla-
dos siempre como los más trascendentales. Todos están dota-
dos de emociones, dudas, éxitos, fracasos y equivocaciones y 
también de fuerza y grandeza. Un Erasmo no suficientemente 
valorado, un Fouché siempre oculto, el mariscal Grouchy, Nu-
ñez de Balboa, Juan Augusto Suter, Rouget, el compositor de 
la Marsellesa, entre otros, hombres no siempre considerados 
como centrales, de aparentes alcances más “pequeños”, pero 
igualmente capaces con sus acciones de intervenir en el de-
venir de la humanidad entera. Se propone así un cambio en 
la mirada al privilegiar el análisis no de los políticos, y al tratar 
de poner atención en los individuos otrora relegados, aquellos 
de méritos reales aunque no siempre cubiertos del éxito y la 
fama:53 “Doce hombres en total se arriesgan para la heroica ha-
zaña, y si la Historia fuese justa, sus nombres tendrían que ser 
tan famosos como los de aquellos argonautas de Jasón, pero 
¡ay!, ignoramos los nombres de estos héroes.”.54

Mencionaba anteriormente que la personalidad de los indivi-
duos desempeña un papel destacado en la propuesta de Zweig 
y particularmente resulta fundamental enfatizar la importancia 
que toman, en la perspectiva del autor vienés, las caracterís-
ticas psicológicas de los personajes históricos. Como decía 
antes, los individuos son los que optan por uno u otro camino, 
los que con su iniciativa le dan forma al desarrollo histórico, por 
lo que los rasgos psicológicos que poseen se recubren de gran 
trascendencia, apuntalan una explicación del comportamiento 
de las personas y dicen mucho de las direcciones que toman 
al enfrentar las decisiones. Cuando elige a un personaje, se 
detiene en describirlo profundamente, pues la manera como se 
enfrenta al mundo tiene su correlato con rasgos psicológicos 
y formas de su personalidad. Establecidas las características 
de la psicología de los personajes históricos, recurre a ellas 
constantemente como vía de explicación. 

Era una época en la que su connacional Sigmund Freud es-
taba presente en los debates intelectuales tras haber inventado 
el psicoanálisis que establecía un método de interrogación par-
ticular consistente en “evidenciar la significación inconsciente 
de las palabras, actos, producciones imaginarias (sueños, fan-

53 Idem.
54 Zweig, Momentos estelares de la humanidad, p. 53.

tasías, delirios) de un individuo”,55 en cuya base se encontraba 
la vuelta al pasado, al recuerdo oculto o reprimido para hacerlo 
expresar en palabras y generar así mediante el instrumento de 
investigación la cura misma,56 y en el que por lo mismo se con-
sideraba también que las normas y tabúes recibidos en la niñez 
seguían actuando en el adulto.57 Freud había ya descubierto el 
inconsciente, que suponía que un hecho de pensamiento per-
manece idéntico a sí mismo independientemente de si el sujeto 
lo reconoce o no como consciente,58 y en el que podían ope-
rar, además que de manera consciente, como formas instintivas 
fundamentales la libido y el instinto de destrucción o muerte.59 

A decir de algunos, el modo de cuestionamiento del psicoa-
nálisis marca profundamente gran parte de la obra de Zweig,60 
pues particularmente en sus biografías pretende resolver enig-
mas que adquirieron forma de persona. Se nota entonces por 
parte de Zweig un interés y una sensibilidad particulares hacia 
la psicología y hacia ese método de trabajo en los pequeños 
detalles de la personalidad, como forma para encontrar expli-
caciones más grandes.61 En algún momento afirma que “el que 
quiera comprender la Historia tiene que ser psicólogo además 

55 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, p. 329.
56 Octave Mannoni, Freud. El descubrimiento del inconsciente, p. 37.
57 Enciclopedia de las ciencias sociales, vol. 3 Política, p. 34.
58 Mannoni, Op. Cit, p. 38.
59 Enciclopedia de las ciencias sociales, vol. 3 Política, p. 34.
60 François Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, p. 46.
61 Guardando proporción, se puede crear un puente de comunicación, en el que Freud 
juega un importante papel, con la propuesta de Carlo Ginzburg y la microhistoria italiana 
que, al considerar que si bien la realidad resulta compleja, existen zonas favorecidas 
que posibilitan descifrarla; éstas zonas son los indicios, los pequeños detalles singulares, 
datos en apariencia marginales, vestigios que viabilizan la captación de una realidad más 
profunda y que permiten reconstruir las transformaciones, en su caso, culturales. Se 
trata de lo que llaman el paradigma de inferencias indiciales, que se caracteriza por ser 
una forma que se plantea el acceder al conocimiento histórico a través del desciframien-
to de esos múltiples indicios, signos y síntomas al parecer secundarios e insignificantes. 
Esto significa partir de lo particular para ubicar su significado dentro de un contexto 
específico, cambiar la escala en que un problema histórico es analizado, pasarlo a la es-
cala microscópica y así, entender mejor y de otra manera, los fenómenos más generales. 
Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales” en Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e Historia. pp. 143 y 162.
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de historiador”62 pues se necesita una percepción fina e íntima 
ante la radicalidad de los acontecimientos. 

Esa percepción fina puede adquirirse poniendo la atención 
en los detalles y rasgos característicos de las personalidades 
en las que se interesa. Así, Fouché es ambicioso, de sangre fría, 
autodisciplina férrea, con gran capacidad para controlar las pa-
siones63 y Robespierre es dogmático, incorruptible, rígido, enér-
gico, y ambos llevan esas características a los acontecimientos 
en los que intervienen. Aquí un ejemplo con Robespierre:  “[…] 
y esa falta de calor comunicativo, de humanidad que arrastra, 
quita a su acción la fuerza verdaderamente creadora. Sólo en la 
rigidez está su fuerza, sólo en la dureza su energía; lo dictatorial 
se ha convertido en su sentido y forma de vida. Así, sólo puede 
imprimir su yo a la Revolución, o destruirla.”.64 Las oposiciones 
entre los dos personajes son antes que ideológicas o políticas, 
por sus diferencias de personalidad: “[Robespierre] Le despre-
cia con todo el odio agrupado de la rigidez contra la flexibilidad, 
de la incondicionalidad contra la asechanza del éxito, con la 
desconfianza de la naturaleza religiosa hacia la profana […].”.65

Bien puede decirse que esta penetración en la psicología 
de los personajes históricos es una manera de desacralizarlos 
y quitarles cualquier pretensión sobrehumana. Zweig concibe 
como necesario un cuestionamiento a la idea de grandeza por 
la grandeza y del éxito por el éxito, es decir, pugna por eliminar 
toda aceptación acrítica de los líderes y sus supuestos triunfos 
y por destronar esas historias crédulas que, a través de hacer 
impenetrable psicológicamente al personaje, glorifican sin más 
a los hombres del poder, y dejan silenciados a los “pequeños.” 
La vida de cada individuo está llena de valor, y si existen hom-
bres que olvidan eso y la pisotean para alcanzar el poder, es 
algo que debe consignarse en las historias que se escriban 
y así lograr concluir con la divinización del éxito.66 Dar cuenta 
de los detalles psicológicos de los actores con la intención de 
explicar sus comportamientos contradictorios y erróneos y sus 
humanas personalidades, posibilita, considera Zweig, el acre-
centamiento del conocimiento.

62 Zweig, “La historia como poetisa”, p. 242. 
63 Zweig, Fouché, p. 15.
64 Ibid., p. 64.
65 Idem. 
66 Zweig, “¿Es justa la historia?, en Op. Cit. p. 291.

No pensemos con ello que lo que propone Zweig en sus 
obras es una historia de los subalternos, de los oprimidos o los 
vencidos. Ciertamente, al hacer énfasis en personajes no nece-
sariamente políticos y buscar desacralizar a las figuras consa-
gradas a través de su humanización con la descripción de sus 
rasgos psicológicos y de comportamiento queda propuesto un 
cambio en la mirada, sin embargo el acento en lo meramente 
individual con las capacidades y valores de los personajes, in-
cluida la valentía y el arrebato, trae consigo la aportación, en 
apariencia contradictoria, de elementos para la construcción 
del héroe. Dice esto al hablar sobre las cosas hechas por Na-
poleón: “esas grandes acciones, que lo son a la vez de valor y 
de arrogancia, son a nuestra Historia contemporánea lo que 
las luchas de Prometeo y los titanes contra los dioses fueron 
a la mitología griega: soberbia y heroísmo, en cualquier caso 
el máximo, lindante ya con lo sacrílego, de lo humanamente 
alcanzable.”.67 Sin embargo, el propio Zweig trata de hacer ex-
plícito su distanciamiento de la construcción de un heroísmo 
maniqueo, que tiene dentro de sus elementos un ilimitado sa-
crificio humano, la muerte heroica ajena y en general, virtudes 
exageradas y absurdas.68

Incluso las características físicas son destacadas por 
Zweig, al establecer un vínculo entre éstas y la personalidad 
de los actores e influir todo eso en las empresas iniciadas por 
ellos. De hecho el autor hace interesantes comparaciones en-
tre personajes que parten de sus cuerpos, lo que indica lo in-
trínseco que están colocadas las diferencias y el valor que se 
le da al conjunto de la persona en sí, con todos sus rasgos 
y todos sus detalles incluyendo también gustos personales y 
maneras de dirigirse y hablar. Así, la oposición entre Fouché 
y Robespierre, pero especialmente la que hay entre Lutero y 
Erasmo comienza con sus características físicas y se hace por 
tanto evidente independientemente de si conocemos o no sus 
posturas ideológicas:
Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera car-

ne, duro hueso, pletórico de sangre; si después de este hombre, en cuya baja 

frente resaltan amenazadoras las prominencias bombeadas de la voluntad, 

recordando los cuernos del Moisés de Miguel Ángel; si después de este hom-

67 Zweig, Fouché, pp. 132 y 133.
68 Ibid. p. 192.
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bre de sangre se mira hacia el hombre de espíritu que es Erasmo, hacia el 

hombre de color pergamino, fino de piel, sutil, frágil, circunspecto, sólo con 

contemplar el cuerpo de los dos ya saben los ojos, antes de que intervenga 

la razón, que entre tales antagonistas nunca será posible una amistad o una 

inteligencia duraderas.69

Los cuerpos son a la vez muestra y razón de la personalidad de 
estos personajes y sobre todo, de su antagonismo irreconcilia-
ble. Erasmo es débil, delicado, achacoso y enfermo, su peque-
ño cuerpo no le proporciona ningún poder, todo se lo debe a la 
espiritualidad mostrada en sus escritos. Lutero es escandaloso, 
saludable y brioso, de su cuerpo emana una atmósfera de vio-
lencia. Así nos acerca Zweig a los personajes; nos los presenta 
en todos sus detalles y sitúa algo del peso de las transforma-
ciones de la historia humana en lo más íntimo e individual, el 
cuerpo mismo, en vínculo directo con el temperamento, el ca-
rácter, la personalidad y la espiritualidad.

•••
Maestra y poetisa. En esas palabras se concentra gran 

parte de la imagen de historia que construye Stefan Zweig. Es 
maestra en la medida en que de la cercanía entre pasado y 
presente, de los rasgos en común y las constantes, se puede 
obtener una enseñanza y un ejemplo. Es poetisa pues crea, 
se acerca a lo sublime en esos momentos que emergen de la 
inactividad, y, con el drama que otorga lo inesperado, asistimos 
a esos instantes que todo lo transforman. En dicha creación, 
las temporalidades se tocan y a través de ello, presenciamos el 
acontecimiento, vemos los detalles, las sensaciones y las emo-
ciones que se desatan. Las posibilidades siempre son muchas 
y siguen abiertas, pues los personajes, siempre individuales, 
aquellos que llevan desde el punto de vista de Zweig el peso 
de una época y los que permiten el avance del espíritu, ponen 
a jugar en sus decisiones, todos los rasgos de su personalidad. 

Ante la brecha del tiempo, sin abandonar el modelo moder-
no de historia, Zweig propone este reencuentro entre pasado 
y presente que se acerca de forma peculiar a la historia magis-
tra, una historia que otorgue luces efectivas frente la oscuridad 
circundante. Su proyecto no durará mucho, no podrá soportar 
otra crisis y la Segunda Guerra acabará con él. Zweig alertado 
de ello, preferirá sucumbir con él.

69 Zweig, Erasmo, p. 118.

No,
el mundo

no tiene espacio ya
para la libertad

de pensamiento,
para la

comprensión
y la tolerancia,

estas ideas
originarias de

la doctrina
humanista.
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Uno de los puntos fundamentales de lo que he tratado de 
mostrar hasta aquí es cómo en la obra de Stefan Zweig se ar-
ticulan de forma intrínseca las experiencias y la vida del autor 
con las ideas manifestadas en sus textos acerca del devenir 
humano. En este trabajo se procuró ahondar en la noción que le 
da título: vivir el pasado. Esa afirmación superficialmente con-
tradictoria, se dilucida en la medida en que asistimos a mirar la 
existencia llena de contrastes de Zweig, que lleva al cruzamien-
to estrecho entre lo vivido y lo escrito. Lo que vive lo marca y 
es llevado a sus textos e igualmente sus obras le permiten en-
frentar su compleja realidad. Recurre a otras vidas en el pasado 
para aprender de ellas y compartir luego el aprendizaje. Con 
ello profundiza y redefine el carácter de los géneros que utilizó 

conclusiones
“el soplo de la vida” y “la chispa de la esperanza.”
La visión de Stefan Zweig sobre los hechos pasados; 

¿una aportación al conocimiento histórico?

Es que aquel día de septiembre de 1939 pone punto final definitivo a 
la época que formó y educó a los que ahora tenemos sesenta años. 
Pero si con nuestro testimonio logramos transmitir a la próxima gene-
ración aunque sea una pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no 
habrá sido del todo en vano.

Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo

No, me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que ri-
gen el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no 
hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, entre los 
que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van 
de un lado a otro, y cuanto más lo pienso tanto más me parece que 
nosotros, los que todavía nos encontramos con vida, a los ojos de los 
muertos somos irreales y sólo a veces, en determinadas condiciones 
de luz y requisitos atmosféricos, resultamos visibles.

W. G. Sebald, Austerlitz

...
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los hechos narrados, sin embargo, fue capaz, con todos los ele-
mentos que hemos venido mencionando, de acercar las viven-
cias de los acontecimientos. El carácter de testigo es muy claro 
cuando hablamos de su autobiografía, pero con los elementos 
que he tratado de mostrar en el presente trabajo, se podría de-
cir incluso,, que lo es también a través de sus obras de corte 
histórico; elabora un testimonio de su presente a través de su 
búsqueda histórica, a través del pasado que construye, que 
como hemos visto, establece comunicación directa con la vida 
del autor. Al acercar pasado y presente, al reconocer un pasa-
do abierto y vivo que impacta y pone ejemplos y enseñanzas al 
presente, Zweig se hace partícipe de una escritura memorial 
que se configura con un testimonio que narra y aproxima, que 
relata desde el “yo”, hechos de los que se es testigo. La memo-
ria que se posiciona al interior del tiempo vivido, que coloca el 
pasado en el presente, que hace que lo muerto visite a lo vivo, 
que recupera selectivamente y que provoca encanto en quien 
escucha.1

Y es que la figura del testigo en las últimas décadas se ha 
colocado en el proceso de renovación que la historiografía ha 
venido sufriendo, mostrada claramente con el advenimiento de 
una crisis alimentada por los cuestionamientos que diferentes 
disciplinas como la filosofía, el psicoanálisis, la sociología o la 
antropología, han hecho de los preceptos que la habían sos-
tenido. Trastocada igualmente por las revoluciones culturales 
de los años sesenta y la crisis del colonialismo en África y Asia 
y el posterior momento poscolonial que perturbó y perturba el 
paradigma eurocentrista, entendido como historia hecha des-
de y para Europa, la historiografía a través de corrientes como 
la micro-historia italiana, la historia social inglesa, los estudios 
subalternos en la India, o más recientemente el giro lingüístico 
norteamericano, abrió sus oídos a otras voces antes silencia-
das por los grandes relatos dirigidos por los aparatos estatales, 
las estructuras socioeconómicas o las apologías de las ideo-
logías dominantes, a la vez que se golpeaba al descriptivismo 
de corte positivista y a su predilección metodológica por los 
archivos que resguardan las historias estatales. Nuevos sujetos 
históricos surgieron acompañados por nuevas fuentes y nove-

1 François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, pp. 
113, 150 y 173.

para llevar su mensaje, al acercar valores y nociones, cancela-
das por una Europa revuelta, entendibles y en la medida de su 
humanidad contradictoria y enigmática. Zweig tomó otras vidas 
y la suya misma para servir de referencia a otras existencias, 
con lo que tendió una comunicación entre el pasado y su pre-
sente, pero también con sus futuros lectores y aquellos intere-
sados en el tiempo que testimonió; entablar así un diálogo con 
múltiples vidas. Hace contemporáneos a los personajes de sus 
obras, se compenetra con ellos y cuando se identifica con sus 
figuras, habla a través de ellas y ellas hablan a través de él. To-
das vidas complejas y confusas a las que, para Zweig, sólo se 
puede aprehender si se reconoce su lado impregnado de arte 
y se utiliza la imaginación y la creación. La vida misma de Zweig 
estuvo llena de contrastes. Visualizó el mundo austríaco ante-
rior a 1914 como el mundo de la seguridad y todo se derrumbó 
con las guerras. Alcanzó el éxito y luego sus textos fueron que-
mados por los nazis. Vivió cómodamente y también estuvo exi-
liado. Creyó hallarse en la unión judeo-alemana y quedó, como 
millones más, extirpado. El conjunto de sus obras nos habla de 
todo ello. En Zweig se juntan varios de los que podrían llamarse 
géneros de la memoria. Habló de las memorias de otros en sus 
biografías y de la suya misma en su autobiografía claro está, 
pero también como he dicho cuando escribió sobre otros. 

Escepticismo y crítica han sufrido durante mucho tiempo 
esos géneros llamados de la memoria en los que Zweig in-
cursionó. Los afanes racionalistas y la historiografía de corte 
cientificista buscaron limitar la posibilidad que ellos tienen de 
dar cuenta de las voces, los rostros y las prácticas de los indivi-
duos. Ciertamente la propuesta de Zweig no coincide con una 
propuesta de disciplina científica. La objetivad que pretende 
el autor está muy alejada de la concepción de aquella. La ya 
mencionada identificación que siente con sus personajes y la 
forma como dialogan y se interrelacionan presente y pasado, 
llenan sus obras de subjetividad; pero también las dotan de 
una capacidad para reconstruir los ambientes, las percepcio-
nes, las emociones y sensaciones que finalmente fomentan la 
transmisión de la experiencia, que además es capaz de fijarse 
en el lector. 

Zweig fue también un testigo y como tal se preocupó poco 
por dotar de herramientas completas al lector para comprobar 
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vez que reconstruyen el proceso histórico global, registran los 
destinos individuales, enriqueciendo la aproximación al devenir 
e impactando más directamente sobre el determinante presen-
te y su acontecer político.

No sólo en ese primer sentido se podría hablar en Zweig de 
la idea de vivir el pasado, pues de la mano y muy de cerca está 
la forma misma como articula y escribe sobre los hechos preté-
ritos. De entrada hemos dicho que se trata de un estilo elegante, 
claro y preciso que destaca la potencia lírica de lo escrito; el tra-
bajo libre en relación con las fuentes, un constante proceso de 
ocultamiento de la labor documental en pos del mantenimiento 
de un ritmo continuo y efectivo: el acrecentamiento constante del 
drama a partir de la indeterminación y el detalle transformador; 
aspectos todos que provocan un acercamiento mayor entre los 
textos y los lectores en el que se pone a jugar una más marcada 
capacidad de impacto y empatía, que propicia una vinculación 
estrecha entre lo narrado y el interés o necesidad del lector. En 
ese sentido, como también se señaló, se abre la oportunidad de 
otorgar a los lectores un aprendizaje efectivo, pues en el pasado 
se encuentran herramientas, experiencias que son útiles para 
resolver, entender e incluso dar cuenta de las problemáticas del 
presente; un ejemplo o una enseñanza ante un presente muy 
problemático al cual es difícil asirse.

Los hechos que Zweig narra, en tanto dependen en su ma-
yoría de un instante que es capaz de englobar el peso de la 
totalidad de los acontecimientos, en el que es constante la sen-
sación de que ocurrió de una manera pero bien pudo haber 
sido de otra, y en tanto muchas veces son escritos en presente 
en donde pareciera que el desenlace está siempre abierto y 
aún no lo conocemos, dan la impresión de ser algo inacabado, 
que sigue ocurriendo de forma contemporánea, por lo que su 
proximidad es mucha y aún desde el presente es posible y has-
ta necesario intervenir.6 Los hechos han quedado en suspenso, 

aquellos que ven la inclusión de la memoria de las víctimas como un grave dejo de 
subjetividad peligrosa y contaminante del carácter científico del conocimiento histórico. 
Sin embargo, lo que es innegable y esas otras posiciones son prueba de ello, es que la 
memoria, ha irrumpido una vez más.
6 Una fascinante reflexión que puede permitir profundizar al respecto, en el sentido 
de la capacidad del pasado en la orientación práctica de la vida, en el que se vuelve 
compatible con las metas de acción, lo encontramos en Jörn Rüsen, “¿Puede mejorar el 

dosas maneras de interpretarlas, quedando en entredicho la 
visión de la historiografía como mero proceso de reflejo riguro-
so de los acontecimientos pasados, negada siempre a la sub-
jetividad. Los antes colonizados devinieron en actores de sus 
historias; testimonios de los actores vertidos oralmente o por 
escrito, llegaron a ampliar el abanico de fuentes posibles para 
el historiador, fraguándose así una importante alteración en el 
oficio mismo de historiar, creando nuevos retos metodológicos 
para los dedicados a la disciplina histórica. Irrupción de la me-
moria en la historia a decir de algunos, con todo y su subjetivi-
dad, su singularidad, su falta de contextualización y pruebas, y 
también con su evocación a las emociones y sensaciones, a los 
recuerdos de vivencias límite que marcan trayectorias de vida, 
que ayudan a restablecer la “calidad de una experiencia históri-
ca”, dando luz sobre los ángulos antes opacos para la historia y 
cuestionando de ésta sus peligrosas generalizaciones.2 

Habrá que decir, pues en última instancia se pueden crear 
vasos de comunicación con Zweig, que el caso paradigmático 
de esta irrupción de la memoria lo observamos al poner nues-
tra atención en lo ocurrido con respecto a la historiografía de 
la Segunda Guerra Mundial y más específicamente del Holo-
causto judío. La memoria de las víctimas, sus recuerdos, los 
testimonios de los sobrevivientes vertidos oralmente o de forma 
literaria,3 han despertado la atención en el quehacer de la his-
toriografía contemporánea, que ahora difícilmente concibe un 
relato como cabal, si no incluye las vivencias de los actores4 y 
su análisis, que debiera ser siempre crítico, empático pero dis-
tante.5 Una aproximación tal permitiría generar historias que a la 

2 Enzo Traverso, El pasado. Instrucciones de uso. pp. 17 y 30. Como aclaración no 
exhaustiva, habría que decir que aquí la Historia es vista como la disciplina con reglas 
específicas para acercarse al devenir humano y la Memoria entendida como las inscrip-
ciones en los individuos de las experiencias vividas, el pasado depositado en un sí mismo, 
un testigo. Habría que aclarar que la relación entre ambas, no sería de oposición a pesar 
de sus diferencias, sino más bien, de tensión dinámica. 
3 El texto fundamental de la literatura testimonial, Si esto es un hombre, de Primo Levi 
vio la luz con dificultad en 1947, pero faltarían un par de décadas para que se le comen-
zara a valorar. Hoy por hoy es un libro imprescindible. 
4 Otro momento de este desarrollo es el proceso de Adolf Eichmann. El texto Eichmann 
en Jerusalén, de Hannah Arendt es una mirada a él y al universo mental del SS. 
5 Evidentemente no se trata de una posición aceptada por todos, especialmente por 
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y emociones, las experiencias de los individuos en el devenir, 
transmitidas a través de lo escrito, con la intención de penetrar 
en el público e incidir en su ambiente y en su propio acontecer. 
Esa transmisión de la experiencia que se configura como saber 
para la vida misma, que surge a su vez de un conocimiento 
“práctico” es uno de los puntos nodales con los que define 
Walter Benjamin a la figura del narrador. Ante un contexto de 
debacle y de declinación de la experiencia transmitida (aquel 
rasgo fundamental en el forjamiento de identidades de grupo 
y de transmisión de conocimientos de generación en genera-
ción) causada por los estragos de la Primera Guerra Mundial, 
el narrador es visto como el agente de la comunicabilidad de la 
experiencia, del consejo, del saber práctico y útil, en la medi-
da en que relata historias libres de explicaciones, vaciadas de 
psicologismos impuestos,9 que son capaces aún de provocar 
sorpresa y reflexión y, por lo mismo, de encontrar un lugar en 
la memoria del oyente, que es capaz por lo tanto de asumirlas 
para sí y reproducirlas, narrarlas una vez más. No se trata de 
dar cuenta sólo de la información en sí, sino de sumergirse en 
la vida del propio narrador para luego salir otra vez10; ni de ex-
plicar o demostrar, sino de integrarse en el curso del mundo, la 
vida misma se convierte en el material que se moldea de forma 
artesanal, con el que el narrador hace su labor.11

Narrar entonces es sobre todo para transmitir la experien-
cia, para restituirla, y también para no olvidar, para oponerse al 
mutismo, al silencio que produjo la trinchera, y recuperar esa 
facultad fundamentalmente humana. Escribir sobre el pasado 
implica entonces volver a dar vida, hacer presente al pasado y 
humanizar; contar y en ese sentido actuar, transformar el relato 
en acción, una acción encaminada a recuperar la humanidad 
perdida o robada y evitar así la desaparición del concepto de ser 

9 Walter Benjamin, “El narrador” en Benjamin, Walter, Obras, Libro II, vol. 2, pp. 42-45.
10 Ibid., p. 50
11 Ibid., p. 54 y 67.

parecieran ser presenciados, por lo tanto no han permaneci-
do fijados ni son inalterables, son imprevisibles y tienen varias 
posibilidades, siguen abiertos y están vivos; el drama y el ner-
viosismo que ese ejercicio puede generar en el lector es ma-
yúsculo.

Se habla de nuevo de lo contingente y lo particular, eso que 
el interés renovado por las teorías de la acción y la experiencia 
colocó en el foco de atención luego de que se cuestionara des-
de múltiples flancos durante varias décadas. En ellas como es 
de suponerse es el individuo el que juega el papel fundamental, 
pues es el que elige entre las múltiples posibilidades y el que 
con sus acciones moldea a su manera su propia vida. Los ras-
gos que éste posea, sus deseos más personales, los detalles 
incluso psicológicos y físicos que definan a los individuos se 
tornan cardinales y, por ello, la biografía como una forma efec-
tiva de narrarlos. La figura de Zweig y su conjunto de trabajos 
biográficos, que son de por sí una aportación muy importante al 
género, resurgen ahora capacitados para colaborar en ámbitos 
de interés muy contemporáneos. Se trata, como dice François 
Dosse, de esa voluntad de “dar sentido y reflexionar sobre la 
heterogeneidad y la contingencia de una vida para hacer de 
ella una unidad significante y coherente”.7 La biografía pues, el 
género “favorito” de Zweig, participa de esa intención del hom-
bre de construirse en un sí mismo, siempre a través de un otro; 
de sumergirse en la vida de alguien más para comprenderlo 
y comprenderse, viajar a la vida del otro e intentar un acto de 
justicia y poner además sobre el papel la difícil relación entre 
empatía y distanciamiento. Restituir los sueños y las ilusiones 
de momentos muchas veces sombríos a través de vidas espe-
cíficas; participar de la ilusión de volver a dar vida a personas, 
pero también a épocas.

“Animar la Historia con el soplo de la vida”8 escribe Zweig 
en algún punto, frase en que podría encumbrarse como uno 
de sus objetivos y en la que podría resumir mucho de lo que 
he venido diciendo acá. La intención es llevar a la narración 
del pasado esos asuntos que configuran una vida, los temores 

ayer? Sobre la transformación del pasado en Historia”, en Gustavo Leyva, coord. Política, 
identidad y narración, pp. 477-501.
7 François Dosse, El arte de la biografía, p. 19.
8 Stefan Zweig, “La historia como poetisa” p. 243.
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Zweig escribió desde una brecha del tiempo, en medio de 
una tormenta de acontecimientos que ponían en entredicho de 
forma radical el modelo histórico moderno, aquel de una histo-
ria singular que veía una separación entre presente y pasado. 
Sin abandonar por completo ese modelo moderno, y como una 
suerte de respuesta a las crisis a las que se enfrentó (Primera 
Guerra, posguerra, Segunda Guerra), Zweig abrevó en la his-
toria magistra, del ejemplo y la enseñanza y la cubrió de poesía 
y creación y acercó así de nuevo presente y pasado. El autor 
vienés estuvo convencido de la viabilidad, a pesar de todo lo 
vivido, del futuro de grandeza espiritual y progreso incesante. 
Durante toda su existencia, ese futuro, visto hoy por nosotros 
como algo irreal y fracasado, fue real para Zweig e influyó en su 
accionar de forma significativa.

En Zweig hemos hablado de una narración que hace ver al 
pasado como algo presente, que está ocurriendo y que pode-
mos presenciar, también de un acercamiento que parte de las 
preocupaciones intrínsecas del autor y que inciden en los inte-
reses de sus lectores. Igualmente de la creación de un vínculo 
de corte empático a través del lenguaje y del drama, a la vez 
que propone una lectura atractiva alejada de análisis demasia-
do profundos, que acercan a la vida misma y que ciertamente 
transmiten experiencias. Se trata también de una articulación 
entre pasado, presente y futuro, en la que Zweig testimonia su 
tiempo a partir de su trabajo autobiográfico, pero también a 
través de su labor con personajes y épocas pasadas. Vinculado 
a ello encontramos el elemento de la contingencia de la sen-
sación de que ocurrió de una manera, pero por poco, por casi 
nada, pudo haber sido de otra. Esa perspectiva de un pasado 
vivo y abierto puede significar la existencia de varias posibilida-
des, lo que en términos de Benjamin podría llegar a representar 
la oportunidad de abrir los espacios para algún pasado oprimi-
do y también para hacer saltar una vida del curso homogéneo 
de la historia.19

Acercar a Zweig y Benjamin es una herramienta para pro-
poner una lectura del trabajo del escritor austríaco que permita 
enmarcarlo de forma adecuada, que además lo dote de una 
posible revaloración. Ciertamente, como he tratado de esbozar, 
lo sostenido por Benjamin nos permite mirar desde otra pers-

19 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos,. p. 29, Tesis XVII.

humano.12 “Encender en el pasado la chispa de la esperanza”13 
escribe Benjamin en una de sus Tesis, pues, para él, la historia 
no debe estar construida sobre la base de un tiempo homogé-
neo y vacío, sino de un tiempo pleno, el “tiempo del ahora”,14 que 
estaría presente en los estallidos revolucionarios; al acudir estos 
a un pasado actualizable y ser en sí mismos forjadores de futuro, 
dichos estallidos revolucionarios vincularían presente, pasado y 
futuro.15 El “tiempo del ahora”, por lo tanto, implicaría un vínculo 
creativo con el pasado;16 pues el pasado a final de cuentas nos 
envuelve, “¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga 
de aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las 
que prestamos oído no suena el eco de otras voces que dejaron 
de sonar?”17 aceptar y entender eso significa reconocer y pres-
tar atención a los reclamos que el pasado nos hace.18

Tanto el “tiempo del ahora” de Benjamin como el “momento” 
de Zweig, representan pequeños lapsos de tiempo capacita-
dos para modificar de manera radical el acontecer en los cuales 
se ponen en juego diferentes temporalidades. Para Zweig es 
ahí donde se expresa el carácter poético de la historia, el punto 
dramático de creación sublime, máxima expresión del poder del 
espíritu humano y su engrandecimiento. En Benjamin se trata 
de un instante revolucionario que rompe con el modelo históri-
co moderno en cuyo seno están las nociones de tiempo homo-
géneo y vacío y de progreso incesante.

12 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz, pp. 77, 79 y 84. Imre Kertész, Premio 
Nobel de Literatura y superviviente de los campos nazis dice en una entrevista: “Por eso, 
cuando reflexiono sobre los efectos traumáticos de Auschwitz, reflexiono paradójicamen-
te más sobre el futuro que sobre el pasado”, tomado de “Existen medios para dominar al 
hombre” Entrevista a Imre Kertész por Hermann Tertsch, El país. 
13 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 20, Tesis VI.
14 Ibid, p. 27, Tesis XIV.
15 Ibid. p. 28. Tesis XV.
16 Federico Navarrete Linares, “El laicismo ¿religión de Estado?”
17 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 18, Tesis II.
18 “En la mediación previa de nuestras intenciones con las de los muertos (medida en la 
historia previa concebida como presente) los muertos no están muertos, sino que forma 
parte de nuestra propia vida. A partir de esta historia previa penetran en nuestra historia, 
son salvados hacia el lenguaje de la significación histórica de lo que sucedió con ellos 
y a través de ellos. Los fantasmas se convierten en “ascendientes”. La condicionalidad 
material deviene espíritu activo” Jörn Rüsen, Op. Cit. p. 494.
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pectiva a Zweig y posibilita ubicar su propuesta al respecto del 
trabajo con la historia y el pasado, pero también hay que pen-
sar, sin que se aumente o reste valor sino que se establezca la 
diferencia, en que Zweig defiende valores específicos que se 
vinculan a su nostalgia con el mundo algo idealizado de los últi-
mos tiempos del Imperio Austro-húngaro. Hay como dijimos un 
afán restaurador que se contrapone al mundo en ruinas que ya 
se veía, y una entrada muy conflictiva en la “civilización” del si-
glo XX, aquel que “ya décadas antes, venía prefigurando y pre-
paraba el terreno para la llegada del nuevo ciudadano de la mo-
dernidad: el “extranjero”, dentro y fuera de cualquier frontera.”.20

Un trabajo como el de Zweig y una defensa de los elemen-
tos que lo definen traen consigo una serie de riesgos y de po-
sibles críticas pues parecieran contraponerse a lo establecido 
por la disciplina histórica. Sin embargo dicha defensa es válida, 
como he buscado demostrar en este trabajo, en la medida en 
que pone de relieve la necesaria vinculación con la vida mis-
ma, de los que escriben y de los que leen; algo de lo que, con 
mucho, ha adolecido la disciplina histórica desde hace un tiem-
po. Igualmente trastoca la zona de confort, lo que siempre es 
útil, en la que pareciera constantemente instalarse la disciplina; 
hace recordar las múltiples formas en que es posible acercarse 
al pasado y lo limitado que puede llegar a ser un acercamiento 
de corte únicamente científico en la tarea de dibujar, aprehen-
der y comprender la complejidad de una vida. 

Mucho de lo escrito por Zweig está cargado de ficción, de 
poesía y de imaginación, pero habrá que valorar eso también 
como una forma de saber, para reconstruir lo oculto, lo indeci-
ble; ir más allá de la imagen, el documento para recrear lo que ha 
quedado atrás: “Les enseñé la hilera de hornos, los cadáveres 
medio calcinados que habían quedado en su interior. Casi no 
les hablaba. Les nombraba sencillamente las cosas, sin comen-
tarios. Era necesario que vieran, que trataran de imaginar.”.21 
Así mismo, para que algo sea escuchado, retenido y recordado 
es necesario que sea contado bien y para que eso pase, algo 
de artificio es siempre necesario. La poesía, la imaginación y 
el arte se establecen como maneras también para recordar.22

20 Cohen, Op. Cit. p. 45.
21 Jorge Semprún, La escritura o la vida, cit. en E. Cohen, Op. Cit., p. 31.
22 Cohen, Op. Cit., p. 33.

No podemos ni debemos renunciar a las reglas disciplina-
rias y al rigor, pues permiten enfrentar a los falsificadores. Pero 
entre historia y ficción, entre historia y poesía no debiera existir 
una oposición, sino un complemento. Que el reencuentro se 
siga fraguando es quizás la intención oculta que con persisten-
cia condujo este trabajo hasta su fin.
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