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Nostalgia dichosa es el   

recordarlos; siempre son presente:  

Juan Carlos López Lozano y  

 Paciencia Ontañón 
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La poesía es la eternidad. Es el mar, que se fue con el sol. 

George Bataille 

 

Más real que los otros, el mundo de la poesía es la  

otra alternativa de salvación que nos queda, el último 

recurso de nuestra misteriosa necesidad de ser. 
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La poesía es una metafísica instantánea.  

En un breve poema, debe de ser una visión del universo  

y el secreto de un alma, un ser y de los objetos al mismo tiempo.  

Gaston Bachelard 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

Introducción 

 

La presente tesis estudia cómo la repetición constante del t iempo, la mujer 

y el mar, dentro de Retorno de lo vivo lejano  de Rafael Alberti los convierte 

en los motivos principales de la obra citada y,  al hacerlo, también tienen 

una función integradora. Es decir, el tiempo, la mujer y el mar entretejen 

los dos grandes temas que son el recuerdo y la n ostalgia, pues Retornos de 

lo vivo lejano no es un libro de poemas sueltos,  sino que, con una serie de 

motivos comunes, que atraviesan todos los poemas, se construyen los temas 

rectores del libro: el recuerdo y la nostalgia.  

A lo largo del capítulo primero  analizo, de manera general,  la  obra 

poética de Alberti , desde Marinero en tierra  hasta El clavel y la espada ,  y 

su lucha permanente  ante la realidad y el  deseo, el pasado y el presente; la 

cual quedó plasmada en todos los libros mencionados, pero es  aún más 

notoria en Retornos de lo vivo lejano.  

Estudio algunos de los motivos que el  poeta utiliza desde Marinero en 

tierra ,  así como su propuesta poética y cómo, a partir  de ahí , cada uno de 

ellos evolucionó hasta Retornos de lo vivo lejano.   

Analizo el contexto histórico, político y social , desde su adolescencia 

hasta el exilio en Argentina, para así determinar la forma en que dichos 

eventos ayudaron a que Rafael Alberti evolucionara y se transformara en un 

poeta comprometido, lo cual se vio reflejado en  su obra.  

En el  capítulo dos ubico el contexto histórico y social de Retornos de 

lo vivo lejano .  Planteó que las circunstancias históricas y sociales 

determinan la creación del poemario,  así como su forma y esti lo.  

Retornos de lo vivo lejano  es un círculo perfecto, el cual inicia desde 

un pasado que quiere volverse presente y finaliza en un futuro, en donde la 

posibilidad y el deseo de retornar  se hacen patentes. Cada poema va de la 

mano de otro, en constante deseo de recobrar el pasado para perpetuarlo en 

el presente.  
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En el tercer capítulo estudio,  de manera más detallada, los temas y  

motivos que conforman Retorno de lo vivo lejano .  Primero, defino qué es 

tema y qué es un motivo, para después tratar el recuerdo y la nostalgia 

como tema y el tiempo, la muje r y el mar como motivos; explico y 

ejemplifico el porqué lo considero así. De acuerdo con lo anterior, expongo 

que Retornos de lo vivo lejano no es un l ibro de poemas sueltos, sino que, 

con una serie de motivos comunes, que atraviesan a todos los poemas, s e 

construyen los temas rectores del libro: el recuerdo y la nostalgia. Dichos 

motivos son la causa de la nostalgia, son las cosas perdidas, y el intento por 

recuperarlas mediante el recuerdo es lo que le otorga unidad, por lo tanto, 

son el recuerdo y la nostalgia los temas principales.   
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Capítulo 1 

 

Rafael Alberti a través de su obra  

 

Rafael Alberti nació en el puerto de Santa María de Cádiz, España, el 16 de 

diciembre de 1902. Al finalizar la Guerra Civil Española,  debido a que 

formó parte de la facción vencida y a su afiliación comunista, el 6 de marzo 

de 1939 se refugió en Francia,  en donde trabajó en Radio Mondiale .  

En 1940  el gobierno de Petain le retiró su permiso de trabajo; esto,  

aunado a la amenaza de una próxima guerra entre las naciones europeas y la 

hostilidad contra los exiliados republicanos, lo ori lló a embarcarse, en el 

mes de febrero, junto con su esposa María Teresa León, en el buque 

“Mendoza” para dirigirse a Argentina, dónde sufrió el más largo y penoso 

exilio.  

Ante un posible golpe militar en Argentina, Alberti  regresó, en 1966, 

al viejo continente para instalarse en  Roma, donde vivió hasta abril de 

1977. El 27 de dicho mes, retornó España; murió en su puerto natal, el 28 

de octubre de 1999.  

 

 1.1 El inicio: Marinero en tierra  

 

Destacado integrante de la Generación del 27, Alberti comenzó su carrera 

con el poemario Marinero en tierra ,
1
 libro con el que ganó el Premio 

Nacional de Literatura en 1924,
2
 publicado un año después. La tradición y 

la cultura popular recorren el poemario,  no s ólo mediante los temas, sino 

por su variada versificación.  

                                                 
1 El  t í tu lo con e l  cua l  fue  regi s trado e l  poemar io dentro de l  concurso fue  Mar y  t i e r ra ,  pe ro 
después Albert i  le  cambió e l  nombre por  e l  que  lo conocemos ac tua lmente .  Vd.,  Rafae l  
Alber t i ,  La arbo l eda  p erd ida ,  pp.  155-181 .  
2 El  jurado lo  integra ron Antonio  Machado,  Gabr ie l  Miró,  José  Moreno Vi l la ,  Ramón 
Menéndez Pida l ,  Gabr ie l  Maura  y  Arniche s.  Véase  La arbo l eda  p erd ida ,  pp.  156-157 .  
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Marinero en tierra ,  como casi toda la obra poética de Alberti, se 

divide en tres partes.  La primera la conforman doce sonetos, que denotan el  

influjo de la poesía de los Siglos de Oro , para Pere Gimferrer :   

[…] con un lujo verbal obsesivo y bruñido, resucita los prestigios de la l ir a 

de antaño [ . . .]  es la jubilosa transmigración de la voz de Góngora, Lope y 

Quevedo, la tensión de la palabra poética de era moderna [ . . .] .
3
  

 

La segunda parte la integran poemas que retoman la tradición popular,  

llena de jardines, de nanas, donde abunda la canción y los temas amorosos,  

que nos recuerdan un poco las jarchas y villancicos arábigo-andaluces;  pero 

como señaló Max Aub, lo popular jamás es popular en Alberti, ya que él lo 

transforma, dejando sólo su esencia, la cual nos hace recordar de dónde 

procede, como en la siguiente jarcha mozárabe :
4
  

Madre, mi amigo  

se va y no tornará más.  

Dime que haré, madre:  

¿no me dejará [siquiera] un besito?
5
 

 

Ésta, aunque anónima, se atribuye a Abul-l Walid Yunus ibs Isa al -

Jabbaz Mursi . Si lo comparamos con el poema “El aviador”,  notamos que 

comparten la necesidad de comunicar, en la voz de una mujer,  el  dolor ante 

la partida del amigo:  

Madre, ha muerto el  caballero  

del  aire,  que fue mi amor.  

[ . . .]  

 

 

¡Qué joven,  madre, sin ser  

todavía capitán!
 

  
“El aviador” (p.  41)

6
 

 

                                                 
3 Pere  Gimferrer ,  “Mar inero en t ie rra”,  en  Rafae l  Alber t i ,  Marin er o  en  t i e r ra ,  Madr id :  
Cas ta l ia ,  1990 ,  p .  7 .  
4 Para  Max Aub,  Rafae l  Alber t i :  

Es cul to o popula r ,  según las  ocas iones .  Pero popular  a  su manera ,  s in r ecoger  
jamás la  mús ica  de l  pueblo ,  como no sea  para  dar le  un g iro tan persona l  que sólo  
queda de su or igen un le jano aroma .  Alber t i  e s  ante  todo un poeta  cu l to,  que sabe  
s iempre lo que e s tá  hac iendo.  Lo rea l i za  con un vir tuos ismo que podrá  igua lar se ,  
pero no superar se  [ . . . ]  Esto ,  que  pudiera  se r  e scol lo ,  lo  sa lva  por  una prend a 
esenc ia l :  l a  e leganc ia ,  una natura l  e leganc ia  andaluza .  Max Aub,  La po e s ía  e s paño la  
c ont emporánea ,  pp.  122-123.  

5 Las ja r chas  r omanc e s  d e  l a  s e r i e  á rab e  en su ma rco ,  ed .  de  Emil io Garc ía  Gómez,  Barce lona :  
Se ix Barra l ,  1975 ,  p .  227.  
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Alberti y el autor de la jarcha utilizaron el mis mo tema: el  amor que 

desaparece; en la primera, el amado se va, en la segunda porque se muere;  

sin embargo, las dos comparten la necesidad de consuelo por parte de la 

madre.  

La última parte del libro regresa al tema del mar y a la esencia de la 

poesía popular, consiguiendo, al decir de Juan Ramón Jiménez : 

[…] una milagrosa variedad de olores, espumas, esencias y músicas. […] 

Poesía popular,  pero sin acarreo fácil:  personalísima; de tradición española, 

pero sin retorno innecesario:  nueva; fresca y acabada a la vez:  rendida, áj i l , 

graciosa,  parpadeante:  andalucísima.
7
 

 

En Marinero en tierra  encontramos todos los recursos que Alberti  

desarrolló, desde distintos modos y formas poéticas a lo largo de su o bra, 

entre otros: ver al libro como una unidad, no como la suma de poemas 

sueltos.
8
 El  mar, la búsqueda de la l ibertad, la imagen plástica, la 

autobiografía, la nostalgia por lo ya ido, la trasposición de planos o esferas 

y, lo que han señalado numerosos especialistas, como Solita Salinas o 

Manuel Durán, el paraíso perdido o,  como menciona Aznaburian, la 

obsesión por el pasado, uno de los principales ejes de Retornos de lo vivo 

lejano ,  y que en su primer libro es muy notorio. Así lo expresa Jaime E. 

Aznvurian Roure:  

En Marinero en t ierra  se describió un mundo subterráneo e  ideal  donde 

estaba la utopía;  este mundo de la profundidad, lejano a la superficie,  era 

una metáfora de su percepción sobre sí  mismo: un ser exterior adaptado a la 

realidad y al  presente que esconde al  ser obsesionado con el  pasado.
9
 

 

Esa obsesión por el pasado, así como el mundo utópico y la percepción 

sobre sí mismo, continuó en libros como Verte y no verte (1935), Vida 

bilingüe de un refugiado en Francia (1945), Entre el clavel y la espada 

                                                                                                                                                     
6 Los poemas c i tados de Mar ine r o  en t i e r ra  per tenecen a  la  ed ic ión de Rafae l  Alber t i ,  
Marin er o  en t i e r ra ,  Barce lona :  Lumen,  1999.  
7 Juan Ramón J iménez ,  “Carta  de  Juan Ramón J iménez” ,  en Mar ine r o  en t i e r ra ,  Barce lona :  
Lumen,  1999 .  
8 Al  re spec to ,  Alber t i  d ice  que :  “ Desde mis d ía s  in ic ia le s ,  pre tendí  que cada una de mis  
obras fuese  enfocada como una unidad ,  cas i  un encerrado c írcu lo en e l  que los poemas ,  
sue l tos ,   l ibres en apar ienc ia ,  completa ran un todo arm ónico,  def in ido” .  Rafae l  Alber t i ,  La 
arb o l eda  p e rd i da ,  p .  146 .  
9 Ja ime E.  Aznvur ian Roure ,  Recup e ra c i ón d e l  pa ra í s o  p e rd id o  en  la  p oe s í a  d e  Ra fa e l  Albe r t i ,  
Méx ico:  UNAM -FFyL . ,  2002,  p .  245.  
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(1941), Retornos de lo vivo lejano (1952), Ora marítima (1953), entre 

otros.  

Tal como lo ha mencionado Concha Zardoya, desde el título,  Marinero 

en tierra ,  Rafael Alberti demostró la  transposición de esferas que son 

contradictorias:
10

 el marino y el terrestre.  Siendo la imaginación el vehículo 

perfecto para concil iar esos dos mundos, pues a pesar de que el yo  se 

encuentra fuera de su medio, es lo que hace que algunas veces tropiece 

violentamente con su entorno y su disgusto sea evidente:  

Si yo nací campesino,  

si  yo nací marinero,  

¿por qué me tenéis aquí,  

si  este aquí  yo no lo quiero?  

 

El mejor día,  ciudad,  

a quien jamás he querido,  

el  mejor día –¡silencio!– 

habrá desaparecido.  

  “Si yo nací campesino” (p. 138)  

 

Así, la obra poética de Alberti tiene como vena la lucha permanente 

entre mundos distintos, como la realidad y el  deseo, el pasado y el presente;  

y esa división, que habitó durante toda su vida al autor,  quedó plasmada en 

muchos de sus libros, basta con recordar algunos de sus títulos para 

evidenciarlo:  Entre el  clavel y la espada ,  Retornos de lo vivo lejano , 

Desprecio y maravilla .  

Y la trasposición de mundos queda establecida:  

   Sonámbula, la sirena.  

¡Seguidla por la ladera!  

 “La sirena del  campo” (p. 33)  

 

El sueño de querer ser marinero, el cual podría ser una realidad, se 

funde con la fantasía al querer no sólo navegar en el mar, sino también en 

el sol y en la luna, lo cual nos devuelve a la transposición de esferas o 

                                                 
10 Para  Concha Zardoya ,  Alber t i  mezc la  dos  mundos d i s t intos para  crear  uno nuevo,  ha  
esto le  l lama tr ansposic ión de planos o esferas ,  pues:  “ tra spone a l  mar  e l  mundo de la  
t ierr a ,  suponiendo pa isa jes ,  of ic io y  exper ienc ias ,  que ,  i lu sor i a  y  poé t icamente ,  se  
in tercambian y  se  in terca lan” .  Concha Zardoya ,  “La técn ica  metafór ica  a lber t i ana (En 
Marin er o  en t i e r ra )” ,  en Ra fae l  Albe r t i ,  Madr id :  Taurus,  1975 ,  p.  78 .  
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planos,  pues para él ,  el mar y el un iverso están en el  mismo plano y tienen 

la misma función: navegar.  

Otra característica de Marinero en tierra ,  que Alberti desarrolló a lo 

largo de toda su obra,  es la necesidad de ser otro, un sentimiento de 

inconformidad con su entorno o desprecio del lu gar donde se encuentra, 

pues para él únicamente existía el mar y la necesidad de estar ahí:  

El mar. La mar.  

El mar. ¡Sólo la mar!  

 

¿Por qué me traj iste,  padre,  

a la ciudad? [ . . .]  

  “El mar. La mar.” (p.  69)  

 

Y ese mismo sentimiento lo llevó a construir un mundo fantástico 

donde todo puede ser y nada es a un mismo tiempo:  

—Del cinema al  aire l ibre  

vengo, madre, de mirar  

una mar mentida y cierta,  

que no es la  mar y es la mar.  

[ . . .]  

  “Verano”  (p. 91)  

 

Por medio de la transposición de elementos, Alberti consig ue que un 

ser terrestre pueda sobrevivir fuera de su entorno, el  mar,  o la inversa,  que 

el marino pueda vivir en la tierra:  

[ . . .]  ¡Peces del  mar,  salid, cantad conmigo:  

—Pez azul yo te  nombro, al  desabrigo  

del aire,  pez del  monte, colorado!  

  “II.  (Primavera)” (p.  21)  

 

Esa unificación la pudo hacer gracias a que:  

[ . . .]  traspone al  mar el  mundo de la t ierra,  superponiendo paisajes,  oficios y 

experiencias,  que i lusoria y poéticamente, se intercambian y se intercalen. 

La realidad que el  poeta ha vivido, se transfigura de este modo en otra  

realidad más honda y más bella.  En esta transfiguración l ír ica el  poeta no 

sabe dist inguir los l ímites que separan la esfera marina de la terrestre.  Vive 

una i lusión que, mágicamente, las  unifica. La dualidad,  así ,  se  vuelv e en una 

ambivalencia.
11

 

 

                                                 
11 Concha  Zardoya ,  “La técnica  meta fór ica  a lber t i ana”,  en Rafa e l  Alb er t i ,  Madr id :  Taurus ,  
1975,  p .  78.  
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Pero no sólo unifica el paisaje marino con el terrestre, sino también 

con el universo:  

[ . . .]  Pirata de cielo y mar,  

sobre un cazatorpederos,  

con seis fuertes marineros,  

al ternos, de tres en tres.  

[ . . .]  

  “Pirata” (p. 86)  

 

Marinero en tierra  está lleno de motivos que el poeta siguió 

desarrollando a lo largo de su obra. Uno de ellos, a los cuales más recurrió 

es la figura de la mujer y el erotismo. Así, nos encontramos con seres 

fantásticos, como la “hortelana del mar”, “la niña virge n del mar” o “la 

sirena”, mismos que se trasladan constantemente de la tierra al mar,  del mar 

a la tierra, al cielo o a la luna:        

Todas mis novias,  las del  mar y t ierra  

Amaranta,  Coral  y Serpentina,  

Trébol del  agua, Rosa y Leontina—, 

verdes del  sol ,  del  aire,  de la sierra [ . . .]  

 

¡Vientos del  mar, salid, y,  coronado  

por mis novias, mirad al  dulce amigo  

 

sobre las altas dunas reclinado!  

  “II.  (Primavera)” (p.  21)  

 

Las novias de tierra y mar son seres imaginarios y, no sólo eso, 

también son dadoras de vida, pues su color es el verde (vida,  regeneración, 

renacimiento) y conjuntan los cuatro elementos: sol (fuego), aire, sierra 

(tierra) y agua. Las imágenes fabulosas que crea el autor nos dan la 

sensación de libertad, que se refuerza, todavía más, gracias  a los vientos del  

mar, al sol, al aire y a las dunas, elementos que nos proporcionan la 

sensación de movimiento y libertad.  

Sin embargo, muchas veces el yo  no consigue romper la barrera de la 

realidad y llegar a ese mundo fantástico, dando por resultado q ue sólo le 

quede el deseo, mismo que se convertirá en algo irrealizable:  

Branquias quisiera tener,  

porque me quiero casar.  
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Mi novia vive en el  mar  

y nunca la puedo ver .   

[ . . .]  

  “Branquias quisiera tener” (p. 73)  

 

Dentro de la obra de Alberti , la mujer ti ene un papel vital, pues ya sea 

en su condición de madre, sirena, hortelana o niña, ella es la encargada de 

salvar al yo  de sí mismo y de sus deseos, pero, de manera contradictoria, 

también lo puede perder:  

Sin nadie, en las balaustradas,  

mi  niña virgen del mar  

borda las velas nevadas.  

 

¡Ay que vengo,  que yo vengo  

 herido, en una fragata ,  

sin nadie, mi  vida, huyendo  

de tu corazón pirata!  

 

¡De prisa, mi  marinera!  

Que un j irón de tu bordado  

haga que yo no me muera.  

  “Sin nadie, en las balaustradas” (p. 129)  

 

El deseo que siente el yo  poético puede ser su perdición, sin embargo, 

la imagen de la niña y el bordado ocasionan que el  deseo sexual y el 

sentimiento amoroso tengan el mismo nivel en la psique del yo  poético, 

pues siguiendo a Bachelard:  “El agua ha tomado la propiedad de la 

sustancia femenina disuelta. Si queremos un agua inmaculada, mezclemos 

vírgenes en ella”.
12

 

El yo  poético es herido por la “niña virgen del mar” y gracias a su 

condición de ser marino, el la lo puede salvar, pues el mar, según Chevalier : 

“goza de la propiedad divina de dar o quitar la vida”,
13

 y se hace más 

evidente dicha condición al ser del mar y ser virgen. La “niña virgen” tiene 

la vida del yo  en sus manos y él desea que ella, en lugar de dirigirlo a su 

muerte, lo conduzca a la vida:  

                                                 
12 Gastón Bachelard ,  El agua  y  l o s  su eños ,  2a .  re imp. ,  Bogotá :  FCE ,  1996,  p .  196.  
13 Jean Cheva l ier ,  Dic c i onar io  d e  l o s  s ímbo l os ,  8a .  imp. ,  Barce lona :  Herder ,  2007,  p .  690.  



16 
 

[…] que la muerte y su frío abrazo sean el  regazo materno, así  como el  mar , 

aunque sumerge al  sol ,  lo vuelva a hacer nacer de sus profundidades […] 

¡Nunca la vida ha podido creer en la muerte!
14

 

 

De ese modo, la figura de la mujer se transforma en un ser qu e tiene la 

virtud de salvar el alma del poeta, pero, también, entrelaza dos de los temas 

que desarrolló Alberti durante toda su obra, la muerte y el erotismo.
15

 

En  Marinero en t ierra el deseo sexual siempre es purificado por medio 

del amor y el mar, pues “l a imaginación material  encuentra en el agua la 

materia pura por excelencia”.
16

 Y así,  aunque sea agua salada, el  mar l leva 

la purificación del deseo, convirtiéndolo en una aspiración amorosa, ya que 

el mar, en su condición de agua “…puede purificar al ser í ntimo, puede 

devolverle al alma pecadora la blancura de la nieve”.
17

 

También encontramos que la pureza y los sueños corren el riesgo de 

perderse, de ser violentados o dejar de ser inmaculados:  

¡Qué blanca l leva la falda  

la niña que se va al  mar!  

 

¡Ay niña, no te la manche 

la t inta del  calamar!  

[ . . .]  

  “La niña que se va al  mar” (p. 111)  

 

La mujer, en sus múltiples representaciones, es el hilo conductor hacia 

la l ibertad buscada, motivo que también encontraremos en Retornos de lo 

vivo lejano ,  ya que ella es quien consigue vivir sin ninguna dificultad en el  

mar, quien representa un mundo ideal, gracias a su condición marina,  a su 

búsqueda de la libertad por medio del sexo, y también permite revelar lo 

oculto, lo desconocido: “sal de tu gruta, que adorarte q uiero” (Marinero en 

tierra ,  p. 14) o, bien, trasponer los mundos marinos, terrestres y celestes 

para unificarlos,  aunque con ello llegue su muerte:  

                                                 
14 Gastón  Bachelard ,  I b id . ,  p .  225.  
15 En Entr e  e l  c l av e l  y  l a  e s pada ,  encontramos un c laro e jemplo de  es to:  “La v ida  hiende  v ida  
en plena v ida .  /  Y aunque la  muer te  gane la  par t ida ,  /  todo es un campo a legre  de  ba ta l la .”  
En é l ,  A lbert i  representa  e l  acto sexua l  como un campo de ba ta l la ,  en donde,  en lugar  de  
perder  v idas ,  se  ganan.  Los poemas de Ent r e  e l  c la v e l  y  la  e spada  (1939 -1940)  son tomados de 
la  ed ic ión de Madr id :  Al i anza ,  1990.  
16 Gastón Bachelard ,  Ib id . ,  p .  203 .  
17 Ib id . ,  p .  217 .  
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[ . . .]  La niña, rosa,  sentada.  

Sobre su falda,  

como una flor,  

cerrado, un atlas.  

Por el  mar de la tarde  

van las nubes l lorando  

rojas islas de sangre.  

  “Elegía”  (p. 62)  

 

La naturaleza también tiene un lugar muy importante dentro de la obra 

de Alberti,  pues ella es la encargada de delimitar el  sentir del poeta. Así, 

por ejemplo, el paisaje, las flores, la mar son  los encargados de decirnos 

cómo se encuentra el  gaditano:  

[ .. .]  

Me perdí en la t ierra,  

fuera de la mar.  

 

Yo le hablaba, a los luceros,  

con la luna del espejo  

de una estrella volandera.  

 

Fuera del mar,  

me perdí en la tierra.  

  “Yo te hablaba con banderas” (p. 89)  

 

El yo ,  que hasta el momento se había caracterizado por ser un 

marinero, o que soñaba con serlo, ahora se encuentra fuera de su elemento 

natural –el mar–, dando por resultado que se sienta perdido.  

Críticos como Solita Salinas, Manuel Durán o José Luis Cano señalan 

que la poesía de Alberti es sumamente autobiográfica, pero para Claudio 

Guillén, más que autobiográfica es una poesía personal en donde la voz del 

hombre se funde con la voz del  escritor:   

Los poemas de Alberti  no se desprenden de él ,  no andan solos por el  mundo, 

no se dividen fácilmente del  ir  y venir del  vivir  poético al  que pertenecen.  

Este vivir  se centra en la presencia de una voz y una persona de las que 

dependen el  conjunto de poemas  de determinado l ibro.
18

 

 

Una de las cosas que más caracterizan no sólo a  Marinero en tierra  

sino cada uno de los libros de Rafael  Alberti es su yo .  Su sentir no es, como 

                                                 
18 Claud io Gui l lén ,  Desd e  e l  a s ombro :  S ob re  l o s  Alber t i s ;  Tre s  p o emas  d e  Lor ca ,  Va l ladol id :  
Univer s idad de Val ladol id ,  The Graduate  Center ,  2004,  p .  24.  
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dice el mismo Claudio Guillén, una forma confesional o efusiva, no es el  

“yo odioso”,  sino pequeños guiños, que sólo son notorios si  conocemos su 

biografía; por ejemplo, cuando su familia decide dejar el puerto de Santa 

María para trasladarse a Madrid fue un duro golpe para el poeta, y le costó 

mucho trabajo adaptarse a su nuevo entorno:  

[ . . .]  

Nunca me verás,  ciudad,  

con mi traje de marinero.  

Guardado está en el  ropero,  

ni  me lo dejan probar.  

 

Mi madre me lo ha encerrado,  

para que no vaya al  mar.  

  “III” (p. 122)
19 

 

Y ese disgusto, esa inconformidad con su entorno, es una constante en 

toda su producción poética, al igual que la nostalgia, el mar, la muerte, el  

recuerdo y el  erotismo, como lo veremos en el  tercer capítulo.  

 

 

 1.2.  Del neopopularismo a la intrahistoria  

 

Marinero en tierra ,  El alba del alhelí  y La amante  pueden considerarse una  

trilogía poética gracias a que poseen un mismo hilo conductor:  la poesía 

neopopular. Para Díaz-Plaja, los poetas pertenecientes a dicha corriente 

literaria reconocen el valor de:  

[…] la intuición poética, su agudeza l ír ica, a veces inconsciente […] 

Interesa también su garbo, su l igereza expresiva, el  metro breve –el  

romance,  la seguidil la–, y la  ingenua música de la tonada popular […] 

Retorno a lo popular;  pero sin abandonar ninguna de las conquistas de la 

nueva l ír ica.
20

 

 

De esa forma, los tres libros se caracterizan y comparten un:  

[ . . .]  vocabulario sencil lo, [ . . .]  uso de exclamaciones, de diminutivos, de 

repeticiones, caprichosas o encadenadas, de combinaciones paralel íst icas, al 

                                                 
19 Rafae l  Alber t i ,  " III" ,  en  Marin er o  en t i e r ra ,  Barce lona :  Lumen,  1999.  
20 Gui l lermo Díaz-Pla ja ,  “Las formas de contenc ión.  El  neopopular ismo ”,  en Hist o r ia  d e  la  
po e s ía  l í r i c a  e spaño la ,  2 ª  ed . ,  Barce lona :  Labor ,  1948 .  
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empleo del estribil lo a modo de las vueltas de vil lancicos y de la glo sa 

breve de versos tomados de coplas o fórmulas transmitidas por el  folklore.
21

 

 

Sin embargo, en Marinero en tierra  como en La Amante  y El alba del 

alhelí se notan diferencias significativas, pues mientras en el primero la 

constante son los recuerdos y la nostalgia por la infancia y el mar, y su 

idealización y la construcción de un nuevo mundo, en los otros,  esos 

elementos desaparecen. La visión del autor cambia, ya no habla sólo de su 

sentir, su mirada ya no se centra únicamente en él, sino que ahora,  tambi én 

observa a los otros; aunque esa mirada todavía es superficial:  

Cazador de Peñaranda,  

no l lores, cazador mío,  

porque no has cazado nada.  

[ . . .]  

  “14” (p. 152)  

 

Otro elemento por destacar y que utiliza también en Entre el  clavel y 

la espada ,  es el  íncipit ,  el  cual es el  nombre de un pueblo. Cuenta cómo son 

esos lugares o cómo son las personas a quienes trató u observó o, bien, 

narra los deseos o sueños de los amantes:  

    Si  me fuera,  amante mía,  

si  me fuera yo,  

    si  me fuera y no volviera,  

amante mía, yo,  

 

    el  aire me traería,  

amante mía,  

a t i .  

  “2” (p. 148)  

 

El entorno del poeta es primordial, pero mientras en Marinero en 

tierra  el mar es vital, en La amante ,  el mar es algo lejano, distante. No es 

ese mar lleno de alegría y recuerdos como en su primer libro,  ahora, cuando 

lo nombra, lo hace con un dejo de nostalgia y tristeza:  

¡Perdonadme, marineros,  

sí ,  perdonadme que l loren 

mis  marecitas del  sur  

                                                 
21 Robert  Mar rast ,  “Introducc ión” ,  en Marin er o  en t i e r ra .  La amant e .  E l  a lba  d e l  a lh e l í ,  5 ª  ed . ,  
Ed . ,  in t .  y  notas de  Robert  M arrast ,  Madr id :  Cas ta l ia ,  1990,  p .  25 .  Los poemas que c i to de  
La amant e  y   E l  a lba  d e  la  a lh e l í  pe r tenecen a  d icha ed ic ión.  
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ante los mares del  norte!  

 

¡Dejadme,  vientos, l lorar,  

como una niña,  ante el  mar!  

  “¡El mar!” (p. 166)  

 

El libro está configurado como el “Itinerario jubiloso, abierto en casi 

todo instante a la sonrisa”.
22

 Y surgió gracias al viaje que hizo el poeta de 

Castilla al Cantábrico junto con su hermano. Cada canción indica un lugar:  

San Rafael,  Burgos, Belorado, entre otros, y a cada uno de ellos le toca ser 

el sitio en donde alguno de los dos amantes habla.  

Pero no sólo encontramos un canto de alegría, también se empieza a 

dar cuenta del sufrimiento de la clase trabajadora y lo desigual de sus 

circunstancias, lo cual lo convierte en un testimonio de la intrahistoria
23

 

española:  

Tan alegre el  marinero.  

Tan triste,  amante, el  minero.  

tan azul  el  marinero.  

Tan negro,  amante, el  minero.  

  “52” (p. 168)  

 

Sin embargo, donde es más notorio su interés por las personas 

desheredadas, marginadas por la sociedad es en el libro El alba del alhelí .  

El poeta se aleja del mar, y de la idealización de los recuerdos y de la 

nostalgia para hablar, ya no de sus experienc ias personales o de sus amigos, 

sino de lo que acontece afuera de su entorno.  

A partir de ese momento ya no aparecen solamente personajes irreales,  

como sirenitas hortelanas o marineros que pueden surcar los cielos, ahora lo 

hacen personas de carne y hueso. Eso da por resultado que El alba del 

                                                 
22 Rafae l  Alber t i ,  La arb o l e da  p e rd ida ,  p .  176 .  
23 La  in trahi s tor ia  e s  la  h i stor ia  rea l  de l  pueblo,  lo  que é l  cuenta  y  v ive ,  no lo que cuentan 
los l ibros ,  per iód icos y  revi stas .  Unamuno,  quien es e l  creador  de l  concepto de  
intrah is tor ia ,  opina que :  “[…] es donde v ive  la  verdadera  trad ic ión,  la  e terna ,  en e l  
presente ,  no en e l  pasado,  muer to para  s iempre  y  enterrado en cosas  muer ta .” Migue l  
Unamuno,  “En torno a l  cas t ic i smo (1895) ,” en Pensami ent o  po l í t i c o ,  Madr id :  Tecnos ,  1965 ,  
p.  112.  
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alhelí  sea un libro “oscuro, trágico y misterioso”,
24

 impregnado de la 

atmósfera opresiva y supersticiosa del pueblo de Rute.  

El poemario, al igual que Marinero en tierra ,  muestra el influjo del 

cancionero tradicional  español, hay canciones y coplas; sin embargo, los 

recuerdos y la nostalgia festiva que había caracterizado a la poesía 

albertiana desaparece casi por completo en el Alba del alhelí .  Alberti  

escribió que el libro surgió a partir de la observación: “De entr e las cosas 

que veía, las que me contaban o adivinaba iría extrayendo yo los pequeños 

motivos”.
25

  

La amante  y El alba del alhelí  son libros de transición, no sólo porque 

con ellos finaliza una etapa de Alberti, si no que, sin percatarse por 

completo, va dejando de lado el yo  para darse cuenta del otro  para contar la 

intrahistoria de su pueblo y,  en Retornos de lo vivo lejano ,  consigue el  

equilibrio perfecto entre el yo y el  otro .  

 

 1.3 Las vanguardias  y el gongorismo  

 

En 1927 Rafael Alberti publicó un libro  en el  cual combina con éxito las 

vanguardias con el gongorismo: Cal y Canto .  En él destacan las imágenes y 

el influjo de Góngora, como muestra el poema titulado “Homenaje a D. Luis 

de Góngora y Argote (Soledad tercera)”.  

Alberti siempre tuvo la necesidad de buscar nuevas formas expresivas,  

de no repetirse. Así en Cal y canto  conjunta elementos del ultraísmo, el  

futurismo y el creacionismo con elementos del culteranismo, porque:  

[ . . .]  el  poema breve, r í tmico, de corte musical  me producía cansancio. [ . . .]  

Ya comenzaba entonces nuestro entusiasmo por Góngora , acrecentado por la 

proximidad de su centenario [ . . .]  Pasión y  forma
26

 era una poesía de pintor,  

plástica, l ineal ,  de perfi l  recortado [ . . .]  Sometería el  verso métrico a las 

presiones –y precisiones– más altas.  Perseguiría como un loco la belleza 

idiomática, los más vibradores t imbres armoniosos, creando imágenes que a 

veces , en un mismo poema, se sucederían con una velocidad cinematográfica 

                                                 
24 Rafae l  Alber t i ,  La arb o l e da  p e rd ida ,  146.   
25 Ib id . ,  p .  146 .  
26 El  l ibro ,  a l  f ina l ,  se  publ icó con e l  nombre  de Cal  y  cant o  por  sugerenc ia  de  José  
Bergamín .  Rafae l  Alber t i ,  Arbo l eda  p erd ida ,  p .  187 .  
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[ . . .]  Góngora nos l legaba muy oportunamente [ . . .]  [ lo]  amplió con sonetos, y 

unos romances [ . . .]  e inauguró también una serie de poemas burlescos, 

claros precursores de mi  l ibro sobre los  tontos del  cine,  a la  vez que suaves 

precedentes de El burro explosivo.
27

  

 

Cal y canto  es el antecesor de los poemas escénicos, de los sarcasmos  

y la ironía que desarrollará después en Yo era un tonto y lo que he visto me 

ha hecho dos tontos  o en Fustigada luz  y del  surrealismo de Sobre los 

ángeles .   

Alberti, en Cal y canto ,  por medio de la métrica tradicional,  unió a 

personajes mitológicos: sirenas, tritones,  Narciso, con las cosas cotidianas 

que le maravillaban, lo cual le acerca al  ultraísmo y al futur ismo: 

hidroaviones, telégrafo, tren; y el resultado es un poema donde la tradición 

y la vanguardia  se entrelazan en perfecto equilibrio:  

[ . . .]  

¡Sal tú,  Narciso,  que la lunería  

te espera, no en el  agua, en los jardines  

l isos, al  sol ,  de la camisería! [ . . .]  

 

Narciso, tú,  la insignia en el  sombrero,  

del  club alpino, sportsman ,  retratado 

en el  f i jo cristal  del  camisero. [ . . .]
28

  

  “Narciso” (25 y 26)  

 

Alberti retoma seres fantásticos –como ya lo había hecho en  Marinero 

en tierra— con la “sirenita hortelana”, para  modificar el mito de Narciso,  

donde este nuevo Narciso deja atrás la naturaleza para incorporarse al  

mundo moderno y a su frivolidad. Al igual que el clásico, también sufre una 

metamorfosis al convertirse en un sportsman  y también pierde su eternidad 

al ser reflejado en un espejo y no en una fuente.
29

 

Los poemas que conforman Cal y canto  son una sucesión de imágenes, 

cosa que caracteriza al gongorismo:  

 

                                                 
27 Ib id . ,  pp .  186 -190.  
28 Los poemas  pertenec ientes a  Ca l  y  canto es tán tomados de la  ed ic ión:  Rafae l  Albert i ,  Ca l  
y  can to  (1926-1927) ,  Madr id :  Al ianza Ed itor ia l ,  1988.  
29 El  agua de la  fuente  es agua de v ida ,  en constante  movimiento,  mientras ,  e l  agua  
estancada –representada  por  e l  e spe jo– e s un agua de la  muerte ,  agua que no permi te  la  
evoluc ión ni  la  v ida .  
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[ . . .]  Besando al  marinero que te quiere  

mármol amante nadador y puro,  

que por t i  rasga el  mar  y en t i  se muere [ . . .]  

  “Narciso” (p. 25)  

 

Por otra parte,  el libro se acerca a las vanguardias,  pues la imagen, los 

temas actuales, los logros tecnológicos, son  características de los ismos ;  

así encontramos poemas dedicados al  boleto de tranvía, al futbolista Platko, 

a la corrida de toros o una de sus grandes pasiones, el cine:  

[ . . .]  

Yo nací –¡respetadme! – con el  cine.  

Bajo una red de claves y de aviones.  

Cuando abolidas fueron las carrozas  

de los reyes y al  auto subió el  Papa [ . . .]  

  “Carta abierta” (p. 94)  

 

Con Cal y canto  f inaliza una etapa muy importante de la poesía de 

Rafael Alberti, la cual reflejaba el yo  del autor, “con su influencia de 

desenfoque deshumanizante”.
30

 Y a pesar de que Cal y canto  no es una 

poesía pensada para las masas, el autor se empieza a fijar en el otro, cada 

vez cae más en la cuenta de que la vida no siempre es justa:  

[ . . .]  

Ya nadie piensa en t i ,  Miss X niña.  

  “A Miss X, enterrada en el  viento del  Oeste” (p. 85)  

 

 

 

1.4 Las crisis personal y española como temas en la poesía de  

       Rafael Alberti  

 

  1.4.1 La crisis personal  

 

A partir de 1928, Rafael  Alberti  entra en una gran crisis personal, lo cual da 

por resultado Sobre  los ángeles ,  Sermones y moradas  y Yo era un tonto y lo 

                                                 
30 Max Aub,  op .  c i t . ,  p .  126 .  
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que he visto me ha hecho ser dos tontos ,
31

 que podríamos calificar, con 

muchas reservas,  como “surrealistas”.
32

 

En sobre Sobre los ángeles  abundan las imágenes violentas, 

desoladoras, obscuras; construido, principalmente, en versos cortos, sin 

rima, al contrario de Sermones y moradas ,  en donde sobresalen los 

versículos, pero al igual que el anterior,  demuestra la crisis en la que estaba 

sumido el autor.  

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos  es un 

homenaje a los cómicos del cine mudo: “A todos esos tontos –verdaderos 

ángeles de carne y hueso– dedicaba yo los poemas de este libro”.
33

 

Alberti cuenta en La arboleda perdida  que al finalizar el Homenaje a 

Góngora, ya en Madrid, comenzaría su batalla personal que:  

[ . . .]  me l levaría a oscurecerme por un t iempo, para lanzarme luego al  

desconcierto, duro y desesperado,  de mis años finales,  antes de la  

República.
34

 

 

En medio de lucha, de esa crisis existencial:  

[…] se me revelaron entonces los ángeles, no como los crist ianos, 

corpóreos, de los  bellos cuadros o estampas, sino como irresist ibles fuerzas 

                                                 
31 A l ianza  ed i tor ia l  publ icó todos  los l ibros en un solo  volumen,  junto con Los zapa t o s  
pu es t o s  t eng o  que  mor i r ,  S e rmone s  y  morada s  y  Yo e ra  un  t ont o  y  l o  que  h e  v i s t o  me  ha  h e ch o  d o s  
t ont o s .   Cuando me re f i era  a  cua lquiera  de  esos poemar ios  me re f iero  a  d icha ed ic ión:  
Rafae l  Albert i ,  Sobr e  l o s  áng e l e s .  S ermone s  y  morado s .  Yo e ra  un t on to  y  l o  que  h e  v i s t o  me ha  h e ch o  
do s  t ont os .  Con  l o s  zapa t o s  pu es t o s  t eng o  que  mor i r ,  Madr id :  Al ianza ,  2002 .  
32 La  razón por  lo  cua l  no considero Sobr e  l o s  áng e l e s  como surrea l i s ta  e s  porque su poes ía  
es  una  poes ía  pensada ,  r azonada ,  con un a l to sent ido de lo e sté t ico ,  lo cua l  va  en contra  
de l  surrea l i smo ,  que  abogaba por  la  e scr i tura  au tomát ica ,  s in que  la  conc ienc ia  tenga una  
par t ic ipac ión ac t iva  a l  momento de e scr ib ir  e l  poema.  Es c ier to que Alber t i  conf iesa ,  en l a  
La arb o l eda  p e rd ida ,  que  escr ibió los poemas en un es tado febr i l ,  en duermeve la ,  en la  
madrugada ;  s in embargo,  también d ice  que a l  s igu iente  d ía  los le í a ,  los tra taba de desc i f rar .  
Al  hacer lo,  por  lógica ,  ya  hay  un proceso de cor recc ión y  re interpretac ión por  par te  de  la  
concienc ia ,  por  lo tanto no puede considerar se  un l ibro surrea l i s ta .  Las propuestas  
formales de l  sur rea l ismo  no le  in teresa ban a  la  Generac ión de l  27 ,  s í  e l  conten ido .  Para  
e l los ,  e l  surrea l i smo será  una forma de protes ta ,  no de creac ión .  A la  par  de  lo que e l  
mismo Albert i  d ice  respecto de Sobr e  l o s  áng e l e s :  

[ . . . ]  Sob re  l o s  áng e l e s  no es surrea l i s ta ,  s ino que está  envuel ta  en una  atmosfera  
surrea l i s ta ,  que e s muy d is t in to [ . . . ]  Todo é l  t iene  una referenc ia  d irecta  a  la  rea l idad ,  
pero c la ro ,  para  poder  in terpretar lo hay  que tener  las  c laves [ . . . ]  Es una forma  muy  
socorr ida  de  ca l i f icar  cuando no se  puede l legar  a  comprender  todo lo que  uno 
quiere  saber  de l  tex to” .  Citado por  Ana Mar ía  Mateo,  Ra fa e l  Alb e r t i .  De l o  v i v o  l e jano ,  
211 .  

33 Rafae l  Alber t i ,  La  a rb o l e da  p e rd ida ,  p .  218 .  
34 Ib id . ,  p .  208 .  
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del espíri tu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi  

naturaleza. Y los solté en bandadas por el  mundo, ciegas reencarnaciones de 

todo lo cruento,  lo desolado, lo agónico, lo terribl e y a veces bueno que 

había en mí  y me cercaba.  

[ . . .]  Yo había perdido un paraíso, tal  vez el  de mis años recientes ,  mi 

clara y primerísima juventud, alegre y sin problemas.
35

 

 

Alberti crea un nuevo mundo completamente contrario a los de sus 

libros anteriores, en él ya no existe ese paraíso perdido del Marinero en 

tierra o el amor de La amante ,  ya no hay “niñas vírgenes” ni “sirenas 

hortelanas”;  la inocencia y la candidez de sus personajes han desaparecido 

para dar paso a ángeles vengativos, malos, oscuros, habitantes de las 

tinieblas y que años más tarde regresarán en Retornos de lo vivo lejano :  

[ . . .]  

muerta en mí la esperanza,  

ese pórtico verde  

busco en las negra simas.  

 

¡Oh boquete de sombras!  

¡Hervidero del  mundo!  

¡Qué confusión de siglos!  

 

¡Atrás,  atrás! ¡Qué espanto  

de t inieblas sin voces!  

¡Qué perdida mi alma! [ . . .]  

  “Paraíso perdido” (p.  12)  

 

El poema anterior es el que principia Sobre los ángeles  y nos da el 

tono del mundo que encontramos en el  libro: un paraíso perdido, crisis,  

desvelos,  la necesidad de buscar, pero sin hallar nada; soledad que nos 

pierde y nos hunde en la desesperanza; ángeles obscuros, vengadores,  

desoladores que están más cerca de arrojarte al precipicio que de salvarte 

de él:   

Ángeles malos o buenos,  

que no sé,   

te arrojaron en mi alma […]  

 

Te pregunto:  

¿cuándo abandonas la casa,  

dime,  

 

                                                 
35 Ib id . ,  p .  210 .  
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qué ángeles malos, crueles,  

quieren de nuevo alqui larla?  

  “Desahucio” (pp. 17-18) 

 

Sermones y moradas  tiene el mismo tono desolador,  trágico, 

desesperanzador de Sobre los ángeles ,  s in embargo, hasta la fecha no ha 

tenido la mismas resonancia ante la crí tica y ha sido poco estudiado. Pero el  

que correría con una pésima suerte y sería suma mente incomprendido, desde 

el t ítulo, fue Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos ,  que  

conserva el tono satírico, onírico y divertido del cine mudo, en el cual los 

protagonistas serán los cómicos de dicho cine:  Charles Chaplin,  Buster 

Keaton, Harold Lloyd, entre otros.  

Las desventuras de los personajes, que en la pantalla causan gracia, en 

el poemario serán si tuaciones tanto trágicas, irónicas o nostálgicas, con un 

dejo de tristeza y una búsqueda que no lo lleva a un buen fin:  

¡Georginaaaaaaaa! 

¿Dónde estás?  

¡Que no te  oigo, Georgina!  

[ . . .]  

 

Yo nunca supe nada.  

       Adiós, Georgina.  

         (¡Pum!)  

  “Buster Keaton busca por el  bosque a su novia, que es  

  una verdadera vaca (Poema representable)” (pp. 164  

  y 166)  

 

Pero los l ibros antes mencionados no sólo fueron el resultado de una 

crisis personal de Alberti, también fue la crisis de una nación con la que el 

poeta poco a poco se fue identificando:  

Poco o nada sabía yo de polí t ica, entregado a mis versos solamente en 

aquella España hasta  entonces de apariencia tranquila [ . . .]  El gri to y la  

protesta que de manera oscura me mordían rebotando en mis propias 

paredes, encontraban por fin una puerta de escape, precipitándose, 

encendidos, en las calles enfebrecidas de estudiantes [ . . .]  ¿Qué hacer?  [ . . .]  

A nadie, por otra parte,  se le ocurría entonces pensar que la poesía sirviese 

para algo más que el  goce íntimo de ella.  A nadie se le ocurría. Pero los 

vientos que soplaban ya iban henchidos de presagios.
36

 

 

                                                 
36 Ib id . ,  p .  220 .  
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  1.4.2 El Partido Comunista Español y la Guerra Civil  

 Española 

 

A mediados de 1929, su propia crisis existencial y poética, aunada con el  

momento polí tico,  lo hacen volver la vista al otro, a identificarse con la 

humillación y el sufrimiento del otro. La injusticia se le revela y, así, esa 

fecundidad poética,  esa búsqueda de nuevas formas y ese lirismo se 

conjuntaron para dar cabida, en 1930, al “poeta en la calle,  un poeta del 

alba de las manos arriba”.
37

 

A partir de ese momento, la poesía y el teatro se convirtieron en un 

medio para transformar el mundo: pegó por todo Madrid
38

 Con los zapatos 

puestos tengo que morir (Elegía Cívica) ,  poema que, como ya ha 

mencionada Juan Cano Ballesta,  es el primer poema político, no sólo de 

Rafael Alberti,  sino de España.  

Largo poema, en versículos, escrito: “con dolor de hígado y rechinar 

de dientes”
39

 y, según Azorín,
40

 ése sería el  punto de apoyo de la vida 

espiritual  del poeta: el pueblo.  

Un año después, Alberti se afilió al Partido Comunista y  llevó su 

crí tica y compromiso no sólo a la poesía, sino también al  teatro; debo de 

decir que la transición de poeta  a poeta en la calle  se da por medio del 

teatro, primero con el Hombre deshabitado ,  que el día del estreno terminó 

en una batalla polí tica entre “las dos Españas”,  y después con el drama de 

Fermín Galán .   

En 1935 publicó Poeta en la calle ,  l ibro completamente político,  

revolucionario y por el que se le ha acusado de ser un poeta panfletario del 

Partido Comunista,  pues muchos opinan que esa publicación no se encuentra 

a la altura de su producción anterior. S in embargo, Alberti nunca abandonó 

                                                 
37 Ci tado por  Luis  Migue l  Enci so Rec io en  Cinc o  v i ñ e ta s  a l b e r t i anas  [ Int r oduc c i ón ] ,  en Ent re  e l  
c lav e l  y  la  e spada .  Ra fa e l  Alb e r t i  e n  su s i g l o ,  Madr id :  Museo Nac iona l  de  Arte  Reina Sof ía ,  
Centro Andaluz de Ar te  Contemporáneo,  Mini ster io de  Educac ió n ,  Cu ltura  y  Depor te ,  
2003,  p .  16.  
38 Rafae l  Alber t i ,  La arb o l e da  p e rd ida ,  pp .  231 -232.  
39 Rafae l  Alber t i ,  Ib id . ,  p .  231 .  
40 Véase  Azor ín ,  “Rafae l  Alber t i” ,  en Rafa e l  Alb er t i ,  pp.  35 -37 .  
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su estética ni la calidad de su poesía, pues siguió muy de cerca las 

propuestas teóricas dictadas durante el Primer Congreso de Escritores 

Soviéticos,  que se realizó en 1934, al cual el  andaluz asistió:  

Hace falta escribi r  mejor,  hace falta conocer la técnica. He aquí al  maestro 

que puede ayudaros,  que puede guiaros en ese difíci l  aprendizaje:  Máximo 

Gorki.  En ninguna parte del  mundo, a no ser en la Unión Soviét ica, existe 

una l i teratura l igada a los obreros, a  los constru ctores del  socialismo.  

Ampliadla, engrandecedla .
41

 

 

Y eso fue lo que hizo Alberti en esa nueva poesía,
42

 no decaer, ya que 

en el fondo, Alberti  siempre luchó, como le dijo una vez a José María de 

Cossío, por conseguir “una poesía revolucionaria, de fondo político, pero 

sin dejar de ser poesía”.
43

 

Se les prometen los campos  

y al  campo van a  matarles.  

Promesa cumplida en sangre.  

 

A un obrero malherido  

se lo l levan por las cal les.  

Todas las puertas se abren.  

 

Zorita entero en la plaza,  

gri tando,  protesta en balde.  

El que trabaja no es nadie.  

  El  poeta en la calle (p. 13)  

 

Esa nueva poesía ya no es la búsqueda del paraíso perdido, ahora 

intenta crear ese paraíso, crear un mundo nuevo, de la mano del comunismo:  

Pero nosotros lo seguimos,  

lo hacemos descender del  viento Este que lo trae,  

le preguntamos por las  estepas rojas de la paz y del  tr iunfo,  

lo sentamos a  la mesa del  campesino pobre,  

presentándolo al  dueño de la fábrica,  

haciéndolo presidir  las  huelgas y manifestaciones,  

hablar con los soldados y los marineros,  

ver en las oficinas a los pequeños empleados  

y alzar el  puño a gri tos en los Parlamentos del  oro y de la  

sangre.  

                                                 
41 Rafae l  Alber t i ,  “Segundo not ic iar io de  un poeta  en la  URSS”,  en Prosas  enc ont rada s ,  p .  
147 .  
42 El p o e ta  en la  ca l l e .  De un moment o  a  o t r o .  Vida  b i l i ngüe  d e  un r e f u g iad o e spaño l  en F ranc ia ,  
fueron edi tados en un mismo l ibro  por  Se ix  Barra l .  Los  poemas  es tán tomados  de d icha 
ed ic ión y ,  para  c i tar los ,  ut i l i zó e l  t í tu lo de l  pr imer  poemar io que aparece ,  El po e ta  en la  
ca l l e .  
43 Ci tado por  Luis  Migue l  Enci so Rec io ,  op .  c i t . ,  p .  18 .  
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Un fantasma recorre Europa,  

el  mundo.  

Nosotros le l lamamos camarada.  

  El poeta en la calle  (p .  30)  

 

De un momento a otro. Poesía e historia (1934 -1935) ,  13 Bandas y 48 

estrellas. Poema del mar Caribe (1935) ,  Capital  de la gloria (1936-1938)  y 

Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939 -1940)
44

 son libros 

que continúan con la premisa de la poesía combativa, comprometida,  misma 

que nunca abandonó durante toda su producción poética. Sin embargo, esa 

primera poesía comprometida es demasiado política y lo lleva a renegar de 

los amigos, de la familia, de las instituciones polít icas y religiosas, 

mientras, en Retornos de lo vivo lejano la poesía comprometida estará 

marcada por el sabor de la derrota, la esperanza por el regreso, el cambio y 

la reconciliación.  

 

 1.5.  El exil io  

 

En 1939 los republicanos perdieron la guerra y,  con ello, comenzó el  largo 

peregrinar de miles de españoles que tuvieron que exiliarse para salvar su 

vida y entre ellos se encont raba Rafael  Alberti.  

Durante su destierro, Alberti encontró el equilibrio entre la poesía 

política y la poesía personal. Y fue Vida bilingüe de un refugiado español 

en Francia  el  primer libro que contó con esas dos características.  Con ese 

libro comenzó el largo exilio y muestra en él el sentir de un militante 

derrotado, al  humano desesperanzado, mismo que se encuentra también en 

Retornos de lo vivo lejano .  

En sus libros de exi lio encontramos dos vertientes dentro de su obra: 

los libros que son claramente polí ticos,  como Coplas de Juan Panadero  o 

Signos del día ;  y los libros que abarcan la totalidad de la vida del poeta: su 

familia, los amigos,  la pintura,  el recuerdo de la guer ra, de España, (por 

                                                 
44 Todos los l ibros que  acabo de enumerar  fueron recopi lados en l a  ed ic ión c i tada  
anter iormente .  
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mencionar algunos),  como Entre el clavel y la espada ,  Ora  marítima ,  A la 

pintura  o Retornos de lo vivo lejano .  

En Entre el clavel y la espada ,
45

 en los “Prólogos”: “De ayer para hoy” 

y “Si yo no vinera de donde vengo” explica y justifica  el contenido del 

libro, en ellos da una razón del porqué el título del libro y el porqué de 

cada uno de esos poemas. Alberti encuentra que para escapar del horror de 

la guerra, la única vía es la literatura,  la escritura, la poesía. Ella será el 

mejor medio para escapar del miedo, de la muerte, de la tristeza, de la 

desolación, del “desorden”
46

 que dejó en su alma dicha guerra.  

Si Alberti, o mejor dicho, el yo  poético no hubiese experimentado la 

Guerra Civil  Española, si no hubiese sentido el gran temor de ser asesinado 

por sus ideales, el carácter del libro sería totalmente dist into, podría ser 

amoroso. Sin embargo, el poeta aún estaba inmerso entre el horror de la 

guerra, la barbarie y la esperanza. Su alma se dividía entre la muerte (la 

espada) y la vida (el  clavel).  

La esperanza, representada por el  clavel, es un ser frágil que puede 

deshacer el viento furioso. También el clavel representa el amor que puede 

ser exterminado. Mientras la frase onomatopéyica: “espada, espada, espada” 

nos da la sensación de una espada que parte el aire. Pero el amor,  la pasión, 

la vida, la esperanza (el clavel) aún puede sobrevivir, aún pueden salvarse 

de la muerte.  

Sin embargo, es más evidente la conjunción entre el compromiso 

político y personal en “Se equivocó la paloma”. La crítica le ha dado dos 

interpretaciones,  pues algunos ven el tema político y otros el amoroso; y las 

palabras de Rafael Alberti no aclaran mucho:  

Cuando l legué a París  mi estado espiri tual  era negro, desesperado. El 

f inal  de nuestra guerra, con la insurr ección en Madrid, del  coronel 

Segismundo Casado, me había hundido en el  mayor desánimo,  apoderándose 

de nosotros,  los recién exil iados españoles, el  túnel de la más tremenda 

                                                 
45 L ibro ded icado a  Pablo Neruda ,  quien fue  uno de los grande s amigos de l  poeta ;  aunque  
no sólo de Albert i ,  s ino de la  mayor ía  de  los inte lectua le s de  su época .  La  gran es t ima que  
le  t iene e l  pueblo e spañol  se  debe a  que muchos españoles lograron sa l i r  de  su  pa ís  y  
muchos  inte lec tua les  encarce lados consiguieron su  l ibe r tad  grac ia s  a  la  in jerenc ia  de  
Neruda .  
46 Rafae l  Alber t i ,  “S i  yo no viniera  de  donde vengo…”, en Entr e  e l  c lav e l  y  l a  espada ,  p.  12 .  
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incertidumbre. En Francia no había escri to aún ninguna poesía [ . . .]  Pero una 

de aquellas noches, de las más soli tarias,  en mi estudio de la radio parisina, 

poseído de no sé qué extraños impulsos,  comencé a escribir  [ . . .] .
47

  

 

Y el poema que escribió fue “Se equivocó la paloma”. Al leer el poema 

las preguntas que surgen son: ¿quién es la paloma?, ¿quién es la mujer con 

quien llega la paloma? ¿La paloma es España o es el amor? ¿La paloma es 

el insurrecto o es la receptora del  amor de la paloma? Es difícil tomar una 

decisión, pues el  poema se presta mucho a la interpretación debido a su 

contexto histórico y literario.  

Lo que sí es un hecho es que Alberti se encontraba fracturado, se 

debatía entre la desolación y la esperanza de que pronto regresaría a su país 

y es por ese motivo que “Se equivocó la paloma” se ha prestado a tantas 

interpretaciones, pues con ese sentir fragmentado no podía dedicarse a 

escribir canciones de amor y esperanza, y ese conflicto,  esa división recorre 

todo el  poema, sentimos a un andaluz dividido entre  el “clavel y la espada”.  

“Se equivocó la paloma” pertenece al libro  Entre el clavel y la espada ,  

título que revela a un Alberti que se encuentra “entre el clavel andaluz de 

Góngora y de Pedro Espino –el del mundo percibido y amado– y la espada 

de la lucha militante. Dualismo éste que el propio Alberti destaca”.
48

 El 

libro habla de esa dualidad, de su división anímica:  

La contraposición del clavel  a la espada puede dar lugar a  varias 

interpretaciones, pero básicamente encierra  el  conflicto y la necesaria co -

existencia entre la paz y la guerra, la vida y la muerte,  entre la risueña 

belleza y su pasado y la palpable realidad de su presente de dolor.  Es el  

dilema de no estar en ningún sit io o, más exactamente, de estar suspendido 

sobre un precipicio entre una dulce calma de paz y un sentimiento punzante 

de aniquilación. El dilema le deja confuso, a turdido, casi  sin sentido.
49

 

 

El clavel representa el amor, la pasión, la vida, la sangre que produce 

la vida, la esperanza, el calor; mientras que la espalda es el símbolo de la 

tristeza, la muerte, la sangre derramada, la desolación, la violencia y la 

                                                 
47

 Rafae l  Alber t i ,  La arb o l eda  p erd ida .  2 .  (1931 -1987) ,  Madr id :  Al ianza Edi tor i a l ,  1998,  p .  
129 .  
48 Claud io  Gui l lén,  op ,  c i t . ,  p .  35 .  
49 Cather ine  Be l lver ,  op ,  c i t . ,  pp .  33-34.  
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desesperanza. Y no sólo la espada y el clavel serán elementos reiterativos,  

también encontramos constantemente el llanto, el frío, la sangre, la hierba, 

el soldado o niño herido o muerto, el  toro herido que se convierte en la 

alegoría de la España mancillada y,  por supuesto, el mar, el río, la fuente, y 

todos esos elementos los siguió desarrollando en Retornos de lo vivo lejano :  

[ . . .]  sabor a mar tr iste,  a tr iste  

árbol sin sabor a árbol.  

 

Amarga ha de ser  la vuelta,  

pero sin sabor amargo.  

  “Hincado. Así” (p.  135)
50

  

 

Sin embargo, a pesar de estos imborrables recuerdos de sangre y 

destrucción, Alberti  mantiene la fe, aún cree en sus ideales y continúa 

exaltando al hombre, al sacrificio de los que perecieron en la guerra, a los 

cuales todavía ve como vivos, sempiternos, inmortales:  

[ . . .]  Descansa en paz, soldado.  

Siempre tendrá tu sueño la gloria necesaria:  

álamos españoles  hay fuera de Casti l la,  

Guadalquivir  de cánticos y lágrimas del  Duero.  

  “Perdidos, ¡ay,  perdidos” (p. 114)  

 

Y su fe en los milicianos, que durante el franquismo se acabarían 

convirtiendo en guerrilleros, en la restauración de la República, le 

permitieron resistir  el  largo exilio, dividido entre Argentina y Uruguay.  

Durante su estancia en América publicó: Poesías ,  De los álamos y los 

sauces ,  homenaje a Antonio Machado,
51

 1940; Entre el clavel y la espada ,  

De un momento a otro ,  Vida bilingüe de un refugiado español  y La 

arboleda perdida ,  1942; Pleamar ,  1944; A la pintura ,  1948¸ Coplas de Juan 

Panadero ,  1949; una colección de teatro que incluye El hombre 

deshabitado. El trébol florido  y La Gallarda ,  1950; Retornos de lo vivo 

lejano ,  1952, Ora marítima ,  1953; Baladas y canciones del Paraná ,  1954; 

la obra de teatro Noche de guerra en el Museo del Prado ,  1956¸ Sonríe 

China ,  en coautoría con María Teresa León, La arboleda perdida I y II ,  

                                                 
50 Los poemas c i tados de Entr e  e l  c lav e l  y  la  e spada  per tenecen a  la  ed ic ión de Rafae l  Alber t i ,  
Entr e  e l  c lav e l  y  la  e spada  (1939 -1940) ,  Madr id :  1990.  
51 Dicho poemar io formó,  un año después,  par te  de l  l ibro Ent re  e l  c l av e l  y  la  e spada .  
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1959; Poesías completas  y Poemas de Punta del Este ,  1961; Poemas 

escénicos  y Diálogo de Venus y Príapo ,
52

 1962.  

En 1963, Alberti decidió dejar el continente americano para residir en 

Roma, queriendo alejarse de la espada que, nuevamente, se ceñía sobre de 

él, pues ya se vislumbraba el golpe de Estado en Argentina, aunado a que la 

policía de ese país cada vez molestaba más a la familia Alberti León:  

[ . . .]  

Dejé por t i  todo lo que era mío,  

dame tú,  Roma, a  cambio de mis  penas,  

tanto como dejé para tenerte.  

  “Lo que dejé por t i”
53

 

 

Y estando en Europa publica: Summa taurina ,
54

 1963, Abierto a todas 

horas ,  X sonetos romanos ,  1964; El poeta en la calle ,  1966; Roma, peligro 

para caminantes ,  1968; Los ocho nombres de Picasso ,  1970; Canciones de 

alto valle del Aniene ,  Poesía (1924-1967) ,  Obras Completas ,  1972.  

Todos los libros escritos durante el exilio tienen como eje común una 

gran nostalgia por España, una esperanza que nunca cesa y el infinito deseo 

de volver a su patria:  

[ . . .]  

Mi cabeza será blanca,  

y mi corazón tendrá  

blancos también los cabellos  

el  día que pase el  mar.  

 

Pero una cosa en mi sangre  

siempre el  viento moverá  

verde cuando pase el  día  

que vuelva a  pasar el  mar. [ . . .]  

  “Balada del  posible regreso”
55

 

 

En su obra de exilio encontramos nuevos símbolos que recorrieron, a 

partir de ese momento, su nueva producción poética; sin embargo, también 

siguieron apareciendo viejos tópicos que jamás volverían a ser  los mismos, 

                                                 
52 También lo incorporó a  Entr e  e l  c lav e l  y  la  e spada .  
53 Ib id . ,  p .  359 .  
54 Dicho l ibro es sumamente  impor tante  dentro de la  hi s tor ia  de  Rafae l  Alber t i ,  pues será  
e l  pr imero que se  publ ica  en España desde su des t ierro.  
55

 Rafae l  Alber t i ,  Anto l og í a  po é t i c a ,  Madr id :  Espasa ,  2003,  pp .  301 -302.  
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como son el toro, el toro her ido, el soldado, el río y la imagen constante de 

la muerte que, a veces, se mezcla con el  mar:  

Sé que estoy en el  mar  y, sin embargo,  

hoy no escucho su voz, hoy no me l lega  

ni  siquiera el  respiro de una ola.  

 

 

¿Qué será este si lencio que se oculta  

en este prolongado mutismo, en este sueño  

o en este acaso verdadera muerte? [ . . .]  

  “De nuevo, el  mar y otras canciones”
56

 

 

Y también, poco a poco, Alberti retomó su parte lúdica y satírica,  

aunque no del todo, pues el recuerdo de la guerra y el asesinato de sus 

amigos,  jamás lo abandonaron:  

[ . . .]  

Federico.  

Por estos montes del  Aniene,  

tus olivos trepando van.  

Llamo a sus ramas con el  aire.  

Tú sí  estás.  

  “”Federico”
57

 

 

 

 1.6 El retorno a España 

 

El 27 de abril de 1977, Alberti retornó por fin a España y ya en su país 

publicó: Fustigada luz
58

 y Relatos y prosas ,  1980; Lo que canté y dije de 

Picasso ,  1981; Versos sueltos de cada día ,  1982; Rafael Alberti para niños ,  

Sonetos de la Diputación y Federico García Lorca, poeta y amigo ,  1984; 

Todo el mar ,  1985; Golfo de sombras  y Los hijos del Drago ,  1986; 

Canciones para Altair ,  1989; Rafael Alberti: Antología poética (vols. I y 

II) ,  1990; y, en 1995, en colaboración con Ma. Asunción Mateo, Canción de 

canciones ,  último libro que publicaría en vida.  

                                                 
56 Ib id . ,  p .  331 .  
57 Ib id . ,  p .  388 .  
58 En Fust i g ada  l uz  se  in tegrar ían los poemar ios X sone t o s  r omano s  y  sus Poemas e s c én i c o s ,  
Madr id :  Se ix Barra l ,  2001 .  
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En dichos libros, una vez más, la esperanza, el recuerdo de sus amigos 

y el erotismo son  los motivos  predominantes. Y el mar vuelve a ser el mar 

feliz, el mar vida, el azul que iluminó los ojos de Alberti :  

[ . . .]  

Me hubiera muerto, sin dejarlo escri to,  

mar que merezco,  mar que me mereces,  

mar que nunca de mar te desvaneces,  

azulado de azul el  infinito [ . . .]  

  “Te lo dije,  mi mar, y te repito”
59

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
59 Ib id . ,  p .  430 .  
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Capítulo 2 

 

2. Contexto histórico-literario de Retornos de lo vivo lejano  

 

Después de casi diez años de exilio en Argentina, el espíritu de Rafael  

Alberti comenzó a sentir los estragos del  destierro. Necesitaba sentirse más 

cerca de su país; así , de 1948 a 1952 dejó q ue los recuerdos invadieran su 

mente,  pues sentía que su juventud “se había marchado ya para siempre.  

Pero aún seguía viviendo en mí gracias al recuerdo de aquellos días 

luminosos...”.
60

 Y esa rememoración le hizo escribir los poemas que 

componen el  libro Retornos de lo vivo lejano.
61

 

El poeta lo describió como el libro que cristalizó la angustia de ser un 

desterrado.
62

 Sin embargo, también dijo que era una elegía a la memoria, a 

los recuerdos que hacen que el pasado se torne vivo: “En aquellos años de 

destierro argentino, mi lejana vida española se me perfila hasta los más 

mínimos detalles [. . . ]”.
63

  

El poemario se configura como un testimonio de vida, en donde vemos 

el suceder de los años, comenzando con la infancia, la casa familiar, los 

juegos infanti les, el  colegio; para continuar con la adolescencia, Madrid, el  

Museo del Prado, sus inicios como poeta, los amigos de juventud y 

madurez, el encuentro con el amor, la guerra, el exilio, la espera y la 

esperanza en el regreso a su patria, con su pueblo:  

[ . . .]  

Y así  es,  así  eres en tu hermandad, lo mismo  

que en tus claros e  insomnes sufrimientos. Que nunca  

tu valor ,  el  amor alegre que me diste,   

la dignidad austera que entraste en mi garganta,  

esos años de luz con los que todavía  

haces resplandecer de juventud mi f rente,  

se oscurezcan en mí, s ino que pronto puedan,  

 

 

                                                 
60 Rafae l  Alber t i ,  Entr e  l a s  rama s  d e  la  a rb o l eda  p e rd i da ,  p .  32 .  
61 Publ icado en 1952 ,  por  Edi tor i a l  Losada ,  en Buenos  Aires .  
62 Ana Mar ía  Mateo,  Rafae l  Albe r t i .  De lo  v i v o  y  l e jano ,  Madr id :  Espasa -Calpe ,  1996,  p .  196 .  
63 Rafae l  Alber t i ,  Anto l og ía  po é t i c a ,  p .  242 .  
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ceñidos a tu sangre de nuevo, correr juntos  

y con la misma voz celebrar levantados  

el  ya definit ivo subir de nuestro día.
64

 

  “Retornos de un pueblo español” (pp. 239 -241) 

 

Retornos de lo vivo lejano  t raza un círculo perfecto, el cual inicia 

desde un pasado que quiere volverse presente y finaliza en un futuro, en el 

cual la posibilidad y el deseo de retornar  se hacen patentes. Cada poema va 

de la mano de otro poema, inicia con la infancia feliz y desp reocupada, 

cuando compartía los juegos y el  mar con sus hermanos y amigos,  y termina 

con el exilio y la libertad perdida; sin embargo, el deseo de recobrarla es 

constante:  

Podías, cuando fuiste marinero en t ierra,  

ser más l ibre que ahora,  

yéndote alegremente,  

desde las amarradas comarcas encendidas  

de tu recién nacido soñar,  por los profundos  

valles de huertos submarinos, por las verdes  

laderas de delfines, sumergidos senderos  

que iban a dar a dulces sirenas deseadas.  

 

[ . . .]  

Libertad, no me dejes.  Vuelve a  mí, dura y dulce,  

como fresca muchacha madura en la pena.  

Hoy mi brazo es  más fuerte que el  de ayer ,  y mi canto,  

encendido en el  tuyo, puede abrir  para siempre,  

sobre los horizontes del  mar nuestra mañana.  

   “Retornos de la dulce l ibertad” (pp. 83 -84)  

 

El poemario
65

 se compone de cincuenta y cinco poemas, divididos en 

tres partes. La primera habla de recuerdos, en su mayoría felices. Para 

                                                 
64 Ret o rnos  d e  l o  v i v o  l e jano .  Ora  Mar í t ima ,  Madrid :  Cátedra ,  1999 ,  pp .  239 -241.  “Retornos  de l  
pueblo  español” e s  e l  ún ico poema que toma es ta  ed ic ión ,  pues en la s  ot ras e l  poema no 
está  completo .  
65 Ex i sten t res ed i c iones de  Ret orno s  d e  l o  v i v o  l e j ano ,  la  pr imera  (Buenos  Aires ,  Losada ,  
1952) ,  es taba const i tu i da  por  30 poemas esc r i tos ent re  1948 y  1952.  Dicha  ed ic ión 
presentaba “ tre s puertas” ,  que son tr es  d ibujos  con los cua le s  Alber t i  i lu stró cada una de 
las  pa r te s  que conforman e l  l ibro :  “Puerta  de l  v ino” para  la  pr imera  par te ,  “Puerta  de l  
c ie lo” para  la  segunda ,  que ya  desde e sa  ed ic ión es la  ún ica  que t i ene nombre –“Retornos 
de amor” –  integraba sólo  ochos poemas,  aunque en la  segunda ed ic ión,  de  1958 ,  que es la  
def ini t iva  para  e l  autor ,  se  incrementó a  20 poemas;  y  e l  d ibujo “Puerta  de l  mar” ,  que da  
paso a  la  tercera  par te  de l  l ibro ,  la  cua l  contendr ía  en un pr inc ip io  11  poemas ,  como la  
pr imera  par te ,  pero en la  ed ic ión de 1958 aumentó a  catorce  poemas.  
  La te rcera  ed ic ión (Madr id :  Cátedra ,  1999) ,  a  cargo de Gregor io Torres  Nebrera ,  qu ien 
hizo un apéndice  a l  l ibro ,  en cua l  inc luye  cua tro poemas más ,  cons idera  que t ienen 
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Gregorio Torres Nebrera es la parte donde habla del yo ,  pues Alberti torna 

su vista al pasado, hacia su infancia gadit ana y su juventud madrileña hasta 

llegar a la Guerra Civil Española. El poeta, en 11 poemas, nos hace 

partícipes de sus  juegos infantiles, de sus amores adolescentes, de su 

relación con amigos,  tanto en el  Colegio de San Luis Gonzaga como con los 

madrileños, y de sus reuniones familiares.  De igual forma, menciona los 

primeros días de la Guerra Civil:  

[ . . .]  Pero en la isla aparecieron los barcos  

y hombres armados en las playas [ . . .]  

   “Retornos del  amor fugit ivo en los montes”  

   (pp. 55-56)  

 

Gregorio Torres Nebrera opina, también, que ésta fue la única parte del 

libro que no sufrió ninguna modificación en la segunda edición, y que se 

debe a que al hablar del yo  habla de su pasado personal, lo convierte en “un 

corpus cerrado, que no permite un retorno a las experiencias ya vividas.
66

 

La segunda parte se ti tula “Retornos de amor” y,  como el mismo 

nombre lo indica, está dedicado al amor.  Dichos poemas nos transmiten la 

gran pasión y el amor que sentía por su amada –al leer sus libros 

autobiográficos, podemos intuir que se trata de su esposa, la escritora María 

Teresa León–. Alberti da cuenta de cómo se conocieron, los lugares donde 

se dejaban l levar por su amor, pero, también, cómo compartieron, desde su 

presente, la esperanza por un futuro, aunque algunas veces desolador y 

angustiante, y,  por eso mismo, los poemas son una imploración, una 

súplica, cuando el poeta pide que regresen a esa época cuando la dicha era 

infinita:  

[ . . .]  

¡Oh, sí ,  vuelve, retorna como entonces, tendida,  

con tus rubios cabellos de ángel entre los  pechos,  

 

 

                                                                                                                                                     
caracter í st ica s s imi lare s a  los que  conforman Reto rno s  d e  l o  v i v o  l e jano .  Con excepción de  
“Re tornos  de un pueblo  español” ,  que  tomó de  la  ed ic ión a  cargo de  Gregor io Torres 
Nebrera ,  me  c iño a  la  ed ic ión de Al ianza Ed itor ia l ,   pues  es  la  que Alber t i  consideró como 
la  ver s ión de f ini t iva  de l  poemar io .  
66 Tor res Nebrera ,  “Introducc ión”,  en Ret o rno s  d e  l o  v i v o  l e jano .  Ora  mar í t ima ,  Madr id ,  
Cátedra ,  1999,  pp .  73 -74 .  
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con tus dulces declives resbalando  

hacia las más rizadas penumbras sumergidas!  

[ . . .]  

   “Retornos del  amor en las dunas radiantes” (p. 47)  

 

En “Retornos de un amor en las dunas radiantes” la amada se diviniza.  

Es Venus que nace y renace una y otra vez a lo largo de los poemas 

amorosos,  o bien, la mujer se transforma en un elemento de la naturaleza o 

la compara con la naturaleza para volverse algunas veces protectora, otras,  

el símbolo de la pasión. Por eso, Gregor io Torres Nebrera opina que estos 

son los poemas del tú ,  pues están dirigidos a la amada, a su recuerdo.  

“Retornos de un amor” es la parte del libro que más modificaciones 

sufrió entre su primera edición y la segunda, pues originalmente la 

conformaban ocho poemas y,  al  final, serían veinte poemas.  

En el último apartado del poemario, que consta de catorce poemas, es 

donde se nota claramente la voz del desterrado, de cómo sus raíces se 

encuentran fuera de la tierra, pero también es donde se encuentra el  

sentimiento colectivo, el dolor del desterrado, de la derrota, sentimientos 

compartidos con los otros ,  los compañeros trasterrados,  desenraízados.   

Los motivos que componen la última sección son: la libertad, la 

guerra, su sentir como exiliado, los amigos,  que ahora son lejanos a causa 

de la muerte o el  destierro; también escribe sobre la poesía y,  por supuesto,  

el pueblo español. Sin embargo, todo esto desde su condición de exiliado, 

con la conciencia y tristeza del que se sabe derrotado:  

[ . . .]  

Han pasado las cosas.  Han caído  

mares de oscuridad, negros telones.  

Precipitadas nieblas en derrumbe  

nos han ahogado hasta quedar algunas  

sangres  preciosas sepultadas [ . . .]  

   “Retornos de Vicente Aleixandre (1958)” (p.  107)  

 

El sentir de las raíces expuestas al aire es l o que encontramos, sobre 

todo, en este apartado del libro, pero también la esperanza por el feliz 

retorno y el compromiso político y social.  En los últimos once poemas que 

conforman Retornos de lo vivo lejano es en los cuales el poeta vuelve a 
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tomar la calle, vuelve a ser el poeta de las manos arriba. Alberti expresa 

todo el dolor del destierro, dolor que ocasiona que las raíces estén fuera de 

la tierra, de su tierra y el sufrimiento que ocasiona la terrible espera. Sin 

embargo, nunca pierde la fe en que, e n algún momento, “la dulce libertad” 

retornará.  

Podría parecer que cada una de las partes que componen Retornos de lo 

vivo lejano  es independiente, pero no es así. No sólo comparten el deseo del 

retorno, sino que Alberti enlaza los poemas, así,  el primer a partado, casi en 

su totalidad habla de su infancia y primera juventud, pero también, en algún 

momento, habla del  amor y de la guerra, motivos que se destacan en el  

segundo y tercer apartado, respectivamente.
67

 

En Retornos de lo vivo lejano
68

 el yo  poético y el autor se mezclan para 

ser uno solo, y deja en claro que es muy difícil separar su obra de su vida 

personal,
69

 pues:  

En el  fondo, los  poemas de Alberti  no se circunscriben a fragmentos 

aislados, sino que muestran un distanciamiento desde el  qu e es posible 

recomponer la emoción originaria con mayor objetividad. La escri tura 

autobiográfica, surgida de un pacto de disponibil idad recíproca,  mira al 

entrelazamiento de los  recuerdos, a la arquitectura de su composición.
70 

 

                                                 
67 En “Retornos de  una i s l a  d ichosa”  se  vue lve  a  v iv ir  e l  amor y  l a  pasión que se  desarrol ló  
en la  que después ser í a  l a  i s l a  de  Teócr i to en “Retornos de l  amor fug i t ivo en los bosques” ,  
en donde  la  guerra ,  e l  pe l igro,  e l  amor y  l a  pas ión van de l a  mano.  Mientras que en la  
mayor ía  de  los poemas de la  ú l t ima parte ,  la  guerra  es tá  presente .  De esa  misma forma 
podemos i r  entre lazando cada  uno,  encontrando correspondenc ias  entre  e l los .  
Conv ir t iendo e l  poemar io en una espec ie  de  “e te rno retorno” en e l  cua l  e l  recuerdo nunca 
de ja  de  ser  presente ,  pero también puede se r  futuro como sucede en “Retornos de l  amor  
adonde nunca e s tuvo”.  
68 En los tre s volúmenes de  La arbo l e la  p erd ida ,  as í  como en Re la t os  y  p r o sa  (1937-1960) ,  
Imag en p r ime ra  d e . . . ,  Prosa s  enc ont radas  y  Rafa e l  Alb e r t i  e n  Ib iza .  Se i s  s emanas  d e l  v e rano d e  1936  
de Antonio Col inas  podemos encontrar  c laras  referenc ia s  de  muchos  de los sucesos  
vers i f icados por  Albert i  en Ret o rno s  d e  l o  v i v o  l e jano .  
69 Basta  con recordar  poemar ios como Vida b i l i ngü e  d e  un r e f u g iad o e spaño l  o  Entr e  e l  c lav e l  y  
la  e spada ,  l ibros e scr i tos  ya  en e l  ex i l io .  En e l  pr imero ,  Alber t i  hab la  sobre  sus pr imeros 
meses de  ex i l io en Franc ia  y  cómo su  v ida  se  torna caót ica .  Alber t i  con sigue l levar  e se  caos 
a l  l ímite  a l  mezc lar  en los poemas ver sos en francés y  en e spañol .  En e l  segundo l ibro,  
abre  con dos poemas -prólogo en los cua le s cuenta  sobre  e l  compromiso que t iene como 
poeta  y  como hombre de par t ido;  o  bien ,  en la  obra  de  tea tro El Ade f e s i o ,  la  cua l  e stá  
inspir ada en una joven mujer  que Alber t i  conoc ió,  desde  le jos ,  en  e l  pueblo  de Rute ,  donde 
se  recuperaba de l a  enfermedad que  aquejaba a  sus pulmones .  
70Armando López Castro,  “El  d i scurso e leg íaco de Rafae l  Alber t i” ,  en 
www.d ia lneesperanzador t .unir io ja .es/servle t/f ichero_ar t icu lo?cod igo=1271433 .  
[Consul tado e l  3  de  agosto de 2011] .  

http://www.dialneesperanzadort.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=1271433
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El poemario descubre el sent ir del poeta respecto del pasado, pasado 

que, al rememorarlo, se vuelve presente por medio de recursos métricos,  

poéticos,  retóricos y sintácticos.  

En Retornos de lo vivo lejano  predominan los versos endecasílabos y 

alejandrinos, también encontraremos hept asílabos y pentasílabos que sirven 

para enmarcar el grito de dolor,  la angustia o la impotencia del poeta.  

Alberti utilizó muchos encabalgamientos en versos decasílabos,  

endecasílabos y alejandrinos,  lo que da pocas pausas, y ayuda a destacar el  

dolor,  el  cual no acepta pausas, pues  así  genera tensión, angustia, desazón 

e impaciencia:  

¿Será difíci l ,  madre,  volver a  t i? Feroces  

somos tus hijos. Sabes  

que no te merecemos quizá,  que hoy una sombra  

maldita nos desune, nos separa  

de tu agobiado corazón, cayendo  

atroz, dura, mortal ,  sobre sus telas,  

como un oscuro hachazo.  [ . . .]  

   “Retornos de una sombra maldita” (p. 81)  

 

Con excepción de “Retornos de un día de cumpleaños (J.R.J.)” en los 

cuales la mayoría de los versos son los heptasílabos,  lo que hace recordar  la 

etapa neopopularista de Alberti ,
71

 y, de esta forma, realiza un homenaje al 

gran poeta andaluz Juan Ramón Jiménez.  

Alberti, en el poemario, viaja en círculos enlazados por medio de la 

unión del pasado y del presente hasta llegar a un futuro esperanzador  en el  

cual él regresa a España al lado de su amada. Un viaje en el cual el poeta 

retorna sobre su propio pasado para no perderse en la desazón y la tristeza.  

Por eso vuelve una y otra vez, como las olas del mar, a visitar los paisajes 

queridos,  a estar con las personas que amó, para estar por siempre con su 

amada.  

 

 

                                                 
71 Véase  Gregor io Torres  Nebrera ,  op .  c i t .  
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Capítulo 3 

 

Tema y motivos en Retornos de lo vivo lejano  

 

En Retornos de lo vivo lejano encontramos diferentes motivos, y, como 

tema, el recuerdo y la nostalgia. Para hacer más claro el análisis de lo 

anterior es necesario definir qué es un tema y qué es un motivo.  

A lo largo de la historia de la l iteratura, se les ha dado diversos 

significados a los conceptos de motivo y tema. Miguel Ángel Márquez 

opina que “El motivo tiene [.. .]  una dim ensión temporal , que depende de su 

repetición, implícita en su etimología ( mouere). Incluso en las artes no 

temporales,  cuando se habla de ‘motivos decorativos’ nos referimos a un 

detalle artístico que se repite”.
72

 

Por lo anterior,  podemos definir el  motiv o como una serie de 

elementos que se repiten constantemente dentro de una obra determinada, y 

por tanto se considera que tiene una función integradora en ella. Es decir, el  

motivo es el entretejido que conforma al  tema, pues es la parte mínima de 

significación dentro de la obra. Aurelio González retoma a Boris 

Tomachevski y opina que el motivo es una parte indivisible dentro de la 

obra,  mientras el  tema es “la unidad que consti tuyen las significaciones 

particulares de una obra”.
73

 

Retornos de lo vivo lejano no es un libro de poemas sueltos, sino que, 

con una serie de motivos comunes, que atraviesan todos los poemas, se 

construyen los temas rectores del l ibro: el  recuerdo y la nostalgia.  

Los motivos: el mar, los paisajes, los amigos, el amor, la guerra, el  

tiempo, son la causa de la nostalgia, pues son las cosas perdidas, y el 

intento por recuperarlas por medio del recuerdo es lo que les otorga unidad, 

por lo tanto el recuerdo es el tema principal en Retornos de lo vivo lejano. 

                                                 
72 h ttp ://www.uhu .es/miguel .marquez/bibl io/brunel .pdf  [Consul tado e l  25 de agosto  de  
2011. ]  
73 Aure l io Gonzá lez,  “Amada c omo f l o r  y  Corta r  f l o r e s :  Tópico y  motivo en l a  l í r ica  
trad ic ional” ,  en De amic i t ia  e t  doc t r ina .  Homena j e  a  Martha  El ena  Veni e r ,  Méx ico:  Colmex ,  
2007,  p .  189 .  

http://www.uhu.es/miguel.marquez/biblio/brunel.pdf
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Mientras que el motivo de la nostalgia es representada por la añoranza por 

la familia, la juventud, el mar español:  

[ . . .]  Triste es hablar,  cuando se está distante,  

de los golfos de sombra,  de las islas  

que l laman al  marino que los siente  

pasar,  sin verlos, fuera de su ruta.  [ . . .]  

 “Retornos del  amor en medio del  mar”  (p. 60) 

 

Alberti menciona constantemente el mar,  la naturaleza, el tiempo, los  

amigos, los familiares, los paisajes conocidos; siendo ellos los motivos 

dentro de Retornos de lo vivo lejano ,  pues con ellos se entretejen. Al 

rememorar, Alberti lo hace desde la nostalgia, pues busca recuperar lo ya 

ido, lo perdido a causa de la guerra, de la muerte, del tiempo. La nostalgia, 

que es la pena de verse ausente de su patria, de sus amigos, es lo que le 

lleva a la búsqueda de un pasado ya perdido que intenta recuperar recreando 

los motivos que dan unidad a sus Retornos .  

A lo largo de este capítulo, abordaré algunos de los motivos más 

recurrentes en Retornos de lo vivo lejano ,  con la intención de mostrar cómo 

en conjunto tejen el gran t ema de este poemario: el recuerdo y la nostalgia.  

 

 3.1 El recuerdo y la nostalgia  

 

En toda la obra de Alberti existe gran pesar por lo ya ido: añoranza por su 

tierra, por su mar, lo que dio por resultado el sentirse siempre como un 

exilado;
74

 sin embargo, el sentimiento se volvió real y tangible cuando, en 

1939, tuvo que abandonar España, tras la caída de la República, y es en 

Retornos de lo vivo lejano en donde la añoranza del  pasado se vuelve más 

evidente, pues la nostalgia y el recuerdo permea al  libro.  

Cuando escribió Retornos de lo vivo lejano ,  el poeta era consciente de 

que su juventud se había quedado atrás, y la desesperanza por estar lejos de 

su patria lo comenzó a dominar. Sin embargo, Alberti no se dejó vencer, al 

contrario, el recuerdo fue lo que  le dio consuelo y alegría, le ayudó a 

                                                 
74 Pr imero cuando tuvo que abandonar  e l  puer to de Santa  Mar ía  y ,  después,  cuando sufr ió  
una fuer te  cr i s is  per sonal  a  f ina les  de  la  década de  1920.  
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sentirse de nuevo en su amada España, en su mar, en sus paisajes,  con sus 

amigos y familiares. Y es el acto de rememorar lo que le permite sobrevivir 

al peso de ser un desterrado, y por eso se deja llevar por él:  

[ . . . ]  

Desde tantas angustias sin eco, desde tantos  

días iguales ,  noches de un mismo rostro, desde  

las similares cuevas de cada hora es  dulce  

no ofrecer resistencia a tu verde l lamada.  

[ . . .]  

 “Retornos de una mañana de primavera” (p. 15)  

 

El poeta vive entre el  pasado y el presente, uniéndolos por medio del  

clima, del mar, del paisaje del suelo americano y el español, volviéndolo, 

muchas veces, uno solo. Y el recuerdo deja de serlo para volverse presente 

y, así , Alberti se encuentra de nuevo con sus seres querid os, quienes le han 

sido arrebatados,  ya sea por la guerra, por sus diferencias políticas o por la 

muerte.  

Sin embargo, no siempre los recuerdos que le invaden llegan de pronto, 

el poeta escoge en qué momento, qué paisajes vienen a él y,  con ello, aleja 

la tristeza que lo embarga para sentirse vivo:  

[ . . .]  de un prado lateral  borroso, de una triste  

sauceda, una vertiente perdida,  un separado  

río de soli tarios rumores o una playa,  

el ijo lo que más me revive l lamándome.  

[ . . .]  

  “Retornos de un museo deshabitado” (p. 29)  

 

Como ya lo ha señalado Claudio Guillén,
75

 Alberti, en Retornos de lo 

vivo lejano ,  no busca ni añora paraísos perdidos, sino superar su presente, y 

para eso recupera su pasado a través de la recreación del recuerdo. Así,  

Alberti revive la pasión que sentía en su juventud, o bien, se sumerge en el 

mar español que tanto ama, lo reconoce y lo vuelve a hacer suyo:  

 
[ . . .]  

Éste es mi mar, el  sueño de mi  infancia,  

de arenas;  de delfines y gaviotas.  [ . . .]  

  "Retornos frente a los l i torales españoles” (p.  94)  

                                                 
75 Claud io  Gui l lén,  op .  c i t . ,  p .  40 .  
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Pero, a veces, el recuerdo no es dichoso, pues regresa a él la tristeza 

porque ocasiona la muerte del amigo o la desesperanza de saberse 

derrotado, y el dolor lo lleva a aceptar que está triste, solo, cansado de 

fingir una alegría que no siente:  

Me voy de aquí,  me alejo, l lorando, sí ,  l lorando  

(ya es  hora de gri tar que estoy l lorando,  es hora  

ya otra vez, nuevamente, de gri tar que lo estoy);  

me voy de aquí ,  me alejo  

por esta interminable desgracia desoída,  

con los hombros doblados de abandonadas hoja s 

y la  frente ya dentro del  otoño [ . . .]  

   “Retornos de una mañana de otoño” (p. 21)  

 

O lo lleva a sentir la promesa del retorno como algo lejano y poco 

probable:  

[ . . .]  ¿Quién diría que tantos  

desdenes, tanta oscura  

batalla,  tan larguísimos años de espera,  súplicas,  

antesalas de falsas promesas, corredores ,  

banquillos ante pálidos de preguntas torcidas,  

iban perennemente a dar al  mismo sit io,  

al  mismo estado inmóvil  que te veja y te  cansa? [ . . .]  

   “Retornos de una dura obsesión” (p.  85)  

 

Y ante la desesperanza que produce la espera, el “ángel de sombra” se 

apodera del poeta, como en su juventud ya lo había hecho,
76

 dejándolo 

desesperanzado y abatido:  

A veces,  amor mío,  soy tu ángel de sombra.  

Me levanto de no sé qué guaridas,  

fulmíneo, entre los  dientes  

una espada de fi los amargos,  una triste  

espada que tú bien, mi  pobre amor, conoces [ . . .]  

  “Retornos del  ángel de sombra” (p. 63)  

Sin embargo, aunque el yo  pierda la batalla, el amor es tan fuerte que 

consigue restituirle la felicidad:  

Vencido siempre, aniqui lado siempre,  

vuelvo a la calma, amor,  a la serena felicidad.  

“Retornos del ángel de sombra” (p.  64)  

                                                 
76 En Sobr e  l o s  áng e l e s ,  los  esp ír i tus ce les t i a le s  no per tenecen a l  tópico judeocr i s t iano ,  a l  
contrar io ,  son ánge les  vengat ivos,  ma los ,  sombr íos .  
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La nostalgia por lo ya ido llega por medio de los recuerdos que 

invaden a Alberti . Poco a poco van desfi lando por cada uno de los poemas 

los lugares ya conocidos: el comedor familiar, la escuela, sus hermanos y 

amigos y cada uno de los recuerdos se vuelven reales, recobrando los 

colores, los olores,  los sonidos que invadían sus oídos infantiles, y al  

evocarlos los vuelve presente:  

de allí  me viene ahora este  acorde de agua,  

de allí  me viene también, ahora,  

está nocturna rama de arboleda movida,  

esta orilla de mar, [ .. .]  

“Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas”  

(p.  17) 

 

Los recuerdos de Alberti viajan entre el  espacio y el  tiempo, 

seleccionando episodios,  lugares o personas que de una u otra forma lo 

marcaron –como su estancia en el  Colegio de San Luis Gonzaga, su amistad 

con Juan Ramón Jiménez o Bertolt Brecht, el  mar gaditano o el Museo del 

Prado– para recrearlos y, así, volverlos presentes,  reales . Pues, como dice 

Néstor Braunstein: “Al ser evocado, este germen de recurso es elaborado y 

reconstruido, con sus sustracciones, elaboraciones y distorsiones”.
77

 Lo que 

permite a Alberti construir el poemario.  

Alberti revive su pasado y al hacerlo, lo embe llece, pues “Tras alegrías 

y sombras, tras el combate y la vigilia, la presencia del  recuerdo, la 

atracción de lo pasado vivo en la memoria, recreado sin cesar en la 

imaginación [.. .]”
78

 permiten al poeta sobrellevar lo duro del exilio, es por 

eso que es necesario que el recuerdo retorne:  

[ . . .]  

¡Oh, sí ,  vuelve, retorna como entonces, tendida,  

con tus rubios cabellos de ángel entre los  pechos,  

con tus dulces declives resbalando  

hacia las más rizadas penumbras sumergidas!  

[ . . .]  

  “Retornos del  amor en las dunas radiantes” (p. 47)  

 

                                                 
77 Néstor  Braunste in,  La memor ia  i nv ent o ra ,  México :  S ig lo XXI,  2008,  p .  109 .  
78 Ricardo Gul lón ,  “Al egr ías  y  sombras de  Rafae l  Alber t i  (Pr imer  momento)”,  en Rafa e l  
Alb e r t i ,  p .  66 .  
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Alberti hace de “La evocación de un recuerdo un proceso creativo”.
79

 

Con ello,  consigue volver a estar en los paisajes que amaba, con las 

personas que quería y, así, vuelve a sentir la pasión que lo embriagó en su 

juventud:  

[ . . .]  

Soñarte,  amor, soñarte ,  oh, sí ,  soñarte  

la idéntica de entonces, la surgida  

del  mar y aquellos bosques, reviviendo  

en t i  el  amor henchido, sano y fuerte  

de las antiguas diosas terrenales.  

“Retornos del  amor ante las antiguas deidades” (p. 46)  

  

 

 3.2 El tiempo 

 

Concha Zardoya
80

 dice que, en Marinero en tierra ,  Alberti unió el mundo 

marino con el  terrestre y,  con ello, el poeta logró borrar los límites entre 

los dos mundos para volverlos uno solo. Un hecho similar ocurre con el  

recuerdo en Retornos de lo vivo lejano ,  pues él es el encargado de atraer el  

pasado al presente y fundirlos en un solo tiempo, de ese modo, creó una 

realidad aún más bella que la vivida.  

 

Alberti elimina la barrera que existe entre el pasado y el presente, con 

ello elimina la perspectiva  de que son dos momentos distintos y, al hacerlo,  

desaparece el sentido de transitoriedad, de cronología, en un recuerdo 

unitivo:
81

 

Por los jazmines caídos recientes y corolas  

de dondiegos de noche vencidas por el  día,  

me escapo esta mañana inaugural  de octubre  

hacia los lejanísimos años de mi  colegio.  

 

¿Quién eres tú,  pequeña sombra que ni  proyectas  

el  contorno de un niño casi  a la madrugada? [ . . .]  

  “Retornos de los  días colegiales” (p.  13)  

 

                                                 
79 Ib id . ,  p.  109 .  
80 Concha Zardoya ,  “La técnica  metafór ica  a lber t iana”,  en  Ra fa e l  Albe r t i ,  p .  78 .  
81 Cather ine  Be l lver ,  op .  c i t . ,  p .  60 .  
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El tiempo cronológico, señalado por las estaciones del año, los días,  

las horas,  es uno de los motivos que más veces aparece dentro del poemario, 

pues enmarca la nostalgia y el sentir del exiliado y, algunas veces, hace que 

el mismo tiempo se vuelva recuerdo:  

Algún día quizás, seguramente, alguien  

(alguien a  quien siquiera pueda ofrecer tal  nombre)  

se acordará de mí pensándome tan lejos  

y dirá lo que yo, si  hubiese retornado.  

 

[ . . .]  

Los lugares que hiciste,  las horas que creaste  

pasados todavía de tu luz y tu sombra,  

salen a recibirte.  [ . . .]  

  “Retornos de un día de retornos” (p. 23)  

 

Los sentidos, el espacio y el tiempo se unen para atraer el pasado al  

presente y fundirlo en uno:  

[ . . .]  

Reclino la cabeza,  

l levo el  oído al  hoyo de la mano  

para pasar mejor lo que de lejos  

con las olas de all í ,  con las de allá,   

chorreando, me viene [ . . .]  

  “Retornos de una tarde de l luvia” (p. 10)  

 

El presente le trae amargura, pues está lejos de su patria, de sus 

amigos, de su familia, de su mar, por lo que necesita reconocer que ya no 

puede más, que está triste y necesita gri tar, reconocer que el  dolor lo está 

carcomiendo:  

Me voy de aquí,  me alejo, l lorando, sí ,  l lorando  

(ya es  hora de gri tar que estoy l lorando,  es hora  

ya otra vez, nuevamente, de gri tar que lo estoy);  

me voy de aquí ,  me alej o 

por esta interminable desgracia desoída [ . . .]  

  “Retornos de una mañana de otoño” (p. 21)  

 

Y, ante tanta tristeza, el  poeta prefiere alejarse del presente, porque 

sus gri tos no son escuchados, porque ya han pasado los años,  la madurez lo 

ha alcanzado, en el rostro ya se refleja el otoño, y él sigue desterrado. Sin 

embargo, el paso del tiempo no sólo se muestra implacable para el poeta, 
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también los amigos que le fueron arrebatados por la muerte, sufren los 

estragos del tiempo:  

Has vuelto a mí más viejo [ . . .]   

surcado por el  signo de los años, lo  mismo  

que si  la vida aquella que en vida no tuviste  

la hubieras paso a paso ya vivido en la muerte.  

   “Retornos de un poeta asesinado” (p. 95)  

 

En Retornos de lo vivo lejano ,  el marco temporal
82

 no existe, es decir,   

Alberti elimina las referencias temporales, unificándolas por medio de 

diferentes recursos –el uso de los tiempos verbales, adverbios, el paisaje o 

la descripción de las personas–: 

Te asomarías  tú,  vejez blanca, saliéndote  

de tus templadas sábanas de nietos y ojos dulces,  

y mi madre a los  vidrios de colores  

del  al to mirador que descorría  

una ciudad azul  de níveas sombras  

[ . . .]  

    “Retornos de una tarde de l luvia” (p. 9)  

 

De este modo, Alberti consigue unir el  presente argenti no y el pasado 

español, volviéndolo, algunas veces, uno mismo, otras, los acerca hasta casi 

fundirlos. Así, la lluvia argentina lo llevará a imaginar su bahía gaditana 

cubierta por la niebla otoñal. Pero no sólo el tiempo de las estaciones es un 

vehículo de retorno, también el clima, pues la lluvia y la neblina pueden 

transportarlo a la tierra que añora:  

También estará ahora l loviendo, neblinando  

en aquellas bahías de mis  muertes,  

de mi años aún vivos s in muertes [ . . .]  

   “Retornos de una tarde de l luvia” (p. 9)  

 

El pasado existe  porque Alberti  lo recuerda y lo trae al  presente,  de 

esta forma “siempre se nos presenta como un momento o una acción basada 

en la conciencia de su pasado”.
83

 Lo que permite volverse uno.  

                                                 
82

 “Como e l  marco temporal  que sirve de punto de referenc ia entre  e l  pasado y el  

presente ha desaparec ido,  ha desaparecido  también el  sentido del  t iempo como 

transi tor iedad,  como acción sucesiva y cronológica,  co mo unit ivo y eterno”,  Cather ine  
Bel lver ,  en Ra fa e l  Alb er t i  e n  su s  h o ra s  d e  d e s t i e r r o ,  p .  60 .  
83 Ib id . ,  p .  59 .  
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El poeta, en un intento de volver vivo el  re cuerdo, va al  pasado y 

desde ahí observa el presente. El juego temporal hace que Alberti sea 

consciente de su vida, pero también de su muerte, y trata de fijar la vida por 

medio del recuerdo para evitar que el  tiempo transcurra y así evitar la 

muerte:  

Ha l legado ese t iempo en que los años,  

las horas, los minutos,  los segundos vividos  

se perfi lan de t i ,  se l lenan de nosotros,  

y se  hace urgente, se hace necesario,  

para no verlos irse con la muerte,  

f ijar  en ellos nuestras más dichosas,  

sucesivas imágenes [ . . . ]  

  “Retornos del  amor en los balcones” ( p. 39) 

 

Como lo ha señalado Catherine Bellver, en Retornos de lo vivo lejano ,  

el tiempo se encuentra dividido –pasado, presente y futuro– y es lo que le 

permite a Alberti romper la temporalidad de las cosas e inmortalizarlas,  

pues al estar dividida la distancia temporal entre el pasado, presente y 

futuro no existe esa distancia:  

¡Son los bosques, los bosques que regresan! Aquellos  

donde el  amor, volcado, se pinchaba en las zarzas  

y era  como un arroyo feliz,  encandecido  

de pequeñas estrellas de dulcísima sangre [ . . .]  

  “Retornos del  amor en los bosques” (p. 49)  

 

El tiempo, dentro de Retornos de lo vivo lejano ,  es, principalmente, el  

vehículo que permite unir el pasado con el presente, pero también nos 

marca el sentir del poeta,  nos muestra la nostalgia que lo embarga:  

[ . . .]  cuando el  alma no puede más de otoño y se dobla,  

dejarse sin dominio l levar por los declives [ . . .]  

 “Retornos de una mañana de otoño” (p. 22)  

 

El otoño es uno de los motivos temporales que más uti liza Alberti ,  

pues lo usa para trasladar el pasado al presente (por medio del caer de las 

hojas, la luz de otoño). La palabra otoño se l lena de un doble significado 

para el poeta y,  por ende, para el lector.  
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El otoño, apunta Gregorio Torres Nebrera,
84

 es el encargado del 

retorno, como el eterno retorno nietzcheriano. El otoño  bonaerense es el  

presente para el poeta, es el tiempo de la verdad, el que nos muestra el  

dolor y la pérdida; mientras que el otoño austral representa el pasado, la 

derrota, la pérdida de España, la guerra.  

Es en el otoño argentino cuando el poeta acepta que está triste, sin 

embargo, se siente culpable por aceptar su debilidad y se disculpa por 

dejarse llevar por la tristeza, y,  por eso, responsabiliza al  otoño:  

[ . . .]  Perdonadme que hoy sienta pena y la diga.  

No me culpéis.  Ha sido  

la vuelta del  otoño.  

   “Nuevos retornos del  otoño” (p. 32)  

 

Este ir y venir entre el otoño austral  y el septentrional convierte  a la 

mayoría de los poemas en un presente continuo, mismo que acabará en el  

momento en que el  poeta pueda regresar a su patria:  

[ . . .]   

Aquí estás,  ya has venido, con más noche en la frente.  

Llegas de caminante, de romero a  tu patria.  

Los lugares que hiciste,  las horas que creaste,  

pasados todavía de tu luz y tu sombra,  

salen a recibirte [ . . .]  

   “Retornos de un día de retornos” (p. 23)  

 

Sin embargo, el tiempo no perdona a nadie ni a la misma libertad pues,  

cuando era un “marinero en tierra”, Alberti y  la libertad se reconocían; 

ahora que ha pasado tanto tiempo, puede ser que por la distancia y los años, 

la libertad ya no sepa quién es el  poeta,  pues con el  tiempo llega el  olvido:  

[ . . .]  Libertad, dulce mía,  

por muy niña que fueses,  

por más chicos que fueran tus t iernos pasos,  dime,  

contéstame si  aún tus pequeños oídos  

me conocen [ . . .]  

   “Retornos de la dulce l ibertad” (p. 84)  

 

Todo lo vivido en España ya es un recuerdo distante para el poeta, y el 

presente lo aleja aún más de su país, pues los años han pasado y han dejado 

                                                 
84 Gregor io Torres  Nebrera ,  op .  c i t . ,  p .  57 .  
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su huella en el rostro de Alberti, pero no sólo su rostro, la misma España 

lleva en la frente la marca del  tiempo:  

Madre hermosa,  tan tr iste y alegre ayer,  me muestras  

hoy tu rostro arrugado en la mañana  

en que paso ante t i  sin poder todavía,  

después de tanto t iempo, ni  abrazarte.  

   “Retornos frente a los l i torales españoles” (p. 93)  

 

El tiempo también puede ser benevolente con Alberti , pues al evocar el  

pasado, puede recuperar los bellos recuerdos e inmortalizarlos:  

[ . . .]  y las noches se van dando al  olvido  

lo que las hizo hermosas y tal  vez inmortales.  [ . . .]  

    “Retornos del  amor en los vividos paisajes” (p. 53)  

 

Pero con quien muestra clemencia es con Bertold Brecht, Paul Éluard y 

Vicente Aleixandre, pues no sufrieron el paso del  tiempo. Alberti los sigue 

mirando con la misma edad que los vio la última vez que estuvo con ellos, a 

diferencia de Federico García Lorca, quien, a pesar de estar muerto, se ha 

hecho viejo, al contrario de Vicente Aleixandre, quien rejuvenece, como si 

la guerra o los años hubieran pasado por ellos:  

[ . . .]  tú me l legas,  

nuevo otra vez, reverdecido y joven,  

como si  tantos  años sucedidos  

hubieran sido únicamente un día,  

sólo un día sin sombras [ . . .]  

   “Retornos de Vicente Aleixandre” (p. 108)  

 

A pesar de estas  muestras de indulgencia, de la distancia temporal , la 

herida sigue abierta,  tal y como cuando Alberti salió de España, cuando sus 

raíces quedaron expuestas al  aire y tuvo que partir y decirle, adolorido, 

adiós a su tierra mancillada, a su mar. Él tuvo que  partir de la patria que 

amaba, de la tierra en donde él esperaba hacerse hombre; en cambio, lo que 

conoció fue la derrota y el exilio:  

Ahí sigues, como hace un vendaval de t iempo,  

como 

cuando desenraizándote el  corazón saliste,  

l leno de t ierra herida,  

de las t ierras y el  mar que te acunaron,  

que sostuvieron luego  

tu delgada y febril  adolescencia,  
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tu larga juventud que imaginaste un día  

sin ocaso, tu ascenso  

a madurez de hombre [ . . .]  

   “Retornos de una dura obsesión” (p.  85)  

 

Alberti es conciente de que sólo cuando era “marinero en tierra” era 

completamente libre y feliz y anhela ese t iempo:  

Podías, cuando fuiste marinero en t ierra,  

ser más l ibre que ahora,  

yéndote alegremente,  

desde las amarradas comarcas encendidas [ . . .]  

  “Retornos de la dulce l ibertad”  (p. 83)  

 

Sabe que la juventud se ha ido y que la vejez se aproxima, por lo cual 

le pide a su amada que sean como las ruinas que observan, las cuales,  al  

igual que ellas, nunca pierdan el esplendor, para que el amor nunca se 

extinga:  

[ . . .]  Mas cuando ya ru inas, piedras solas  

l leguemos, amor mío, a ser un día,  

seamos como estas  que al  sol  cantan  

y que al  amor conducen por calles que se fueron.  

  “Retornos del  amor en las ruinas i lustres” (p. 68)  

 

Para Alberti, el presente es hostil ,  lo llena de angustia y pe sar; es por 

eso que regresa una y otra vez al pasado para recuperar los t iempos felices 

ya idos; por eso el t iempo, ya sea meteorológico o cronológico, es uno de 

los motivos más util izados en Retornos de lo vivo lejano ,  pues por medio de 

él, el recuerdo se vuelve presente, embargando al poeta de nostalgia por lo 

ya ido. Sin embargo, son el recuerdo y la nostalgia lo que le dan sentido al  

presente,  ya que:  

[ . . .]  sirven para amalgamar los fragmentos de su vida rota y dispersa y por 

lo tanto para aliviar  el  agobio del  exil io [ . . .]  Alberti  actual iza y, por 

consiguiente, perpetúa su pasado, como siempre lo ha hecho, a través de los 

recuerdos. Podemos afirmar,  como Bergson, que el  pasado evocado, al  ser  

recordado en el  presente, esté en el  presente;  es el  presente .
85

 

 

En Alberti , el tiempo no sirve para aniquilar el recuerdo, lo perpetúa al 

jugar constantemente con el otoño, al unir su pasado con el  presente, y al 

                                                 
85 Cather ine  Be l lver ,  op .  c i t . ,  1984,  p .  67 .  
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hacerlo, la esperanza en posible retorno, ya sea por medio del recuerdo o 

por un regreso real,  pues es a partir del recuerdo que Alberti consigue 

prolongar la vida.  

 

 3.3 La mujer 

 

La mujer, en Retornos de lo vivo lejano ,  es una de los grandes motivos, el  

cual desemboca en el tema de la nostalgia. La mujer, algunas veces, es la 

amada que salva al yo  de hundirse en la miseria humana, en otras es la 

madre protectora o la patria perdida. A lo largo de este apartado analizaré 

los significados que tiene la mujer dentro de Retornos de lo vivo lejano.  

La mujer se encuentra en las tres “puertas” que componen el libr o, 

pero es en “Retornos del amor” en el  cual se convierte en uno de los 

grandes motivos del  poemario. Alberti utiliza diversos lugares –como el  

balcón de un teatro, unas ruinas o la playa –, tanto reales como simbólicos, 

para enmarcar la figura de su amada y de esa forma los eterniza, al igual 

que a ella, pero, sobre todo, al amor.  

La belleza de la mujer y su pasión se recrean, evocando los lugares en 

donde Alberti y María Teresa León vivieron su amor, también por medio de 

la luz, de la luna, de la naturaleza.  Así,  el poema amoroso que inaugura el 

libro es “Retornos de la isla dichosa”,
86

 el cual se encuentra ubicado en  

el apartado del yo ,
87

 en él nos presenta una isla paradisíaca que muestra el 

amor vivido entre ellos.  

En una súplica, Alberti le pide a los días pasados que regresen y 

traigan los lugares en que fueron dichosos los amantes. Y una vez que 

regresan esos días dichosos, la naturaleza se mimetiza con el amor,  se 

humaniza y lo abraza:  

 [ . . .]  Van otra vez, doblada  

                                                 
86 Antonio Col ina ,  en Rafa e l  Alb er t i  e n  Ib iza .  Se i s  s emana s  d e l  v e rano d e  1936 ,  hace  un  
exce lente  e stud io sobre  e l  pape l  que  desempeña Ib iza  dentro de  la  v ida  y  obra  de l  poeta .  
87 De ahora  en ade lante  usaré  la  terminología  de  Gregor io Torres Nebrera  para  refer i rme a  
cada una de la s  par te s que componen e l  l ibro :  pr imera  par te ,  la  de l  y o ;  segunda par te ,  la  de l  
tú ;  t ercera  par te ,  la  de l  é l .  
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maravil la  incansable de los viejos olivos.  

 

Me abracen nuevamente tus raíces, hundiéndome  

en las tumbas que muestran su soledad al  cielo [ . . .]  

   “Retornos de una isla dichosa” (p. 25)  

 

Ibiza regresa constantemente a la memoria del poeta, llevándolo desde 

esos primeros días paradisíacos, donde sólo existía el amor hasta el miedo 

que impera en su ánimo a partir de la llegada de los rebeldes a la isla, 

poniendo en peligro la isla de Teócrito, lo que ocasiona que hasta los dioses 

del  amor se escondan:  

[ . . .]  

Pero en la isla aparecieron barcos  

y hombres armados en las playas. Venus  

no fue alumbrada por  la espuma. El aire  

en la flauta de Pan se escondió, mudo [ . . .]  

  “Retornos del  amor fugit ivo en los montes” (p. 55)  

 

Sin embargo, los dioses no los abandonan, al contrario,  los cuidan en 

su cama hecha de zarzas,  la cual,  a pesar de sus espinas,  los cobijan y la 

sangre derramada por ellos se transformaba en un dulce sacrificio al  amor:  

[ . . .]  Aquellos  

donde el  amor volcado, se pinchaba en las zarzas  

y era  como un arroyo feliz,  encandecido 

de pequeñas estrellas de dulcísima sangre [ . . .]  

  “Retornos en los  bosques nocturnos” (p. 49)  

 

Alberti escoge lugares sumamente emblemáticos para realizar o revivir 

su amor: un balcón de teatro en donde se vive un amor verdadero y atrás de 

ellos se representa la mentira; unas ruinas –Pompeya– que representan la 

decadencia de su época, de su momento histórico y que, a la vez, muestran 

lo real,  imperecedero y apasionado que es su amor:  

[ . . .]  Vamos,  amor, por  calles que se fueron,  

por claras geometrías que l levaban  

al  misterioso amor, a los placeres  

vedados, pero dulces en la noche [ . . .]  

  “Retornos del  amor entre las ruinas i lustres” (p. 67)  

 

Entre las cenizas de Pompeya, la pasión se encuentra latente,  y Príapo 

se encarga de encenderlas en el  recuerdo del poeta y,  de nueva cuenta,  el 

amor, la pasión se hacen uno con la naturaleza pero, sobre todo, con ella,  
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quien se convierte en espuma marinera y su cuerpo es jazmines y claveles 

salados.  

El erotismo recorre cada uno de los “Retornos de amor” y a ciegas, 

sólo con el tacto los cuerpos se encuentran una y otra vez, consiguiendo que 

el amor reviva por medio de la rememoración y hace que los amantes, junto 

con el comienzo del día, vuelvan a ser jóvenes por un instante, logrando 

traer luz a toda la oscuridad que habitaba en el poeta:  

Esta mañana, amor, tenemos veinte  años [ . . .]  

Tú todavía eres casi  la  aparecida,  

la l legada una tarde sin luz entre dos luces,  

cuando el  joven sin rumbo de la ciudad prolonga,  

pensativo, a sabiendas el  regreso a su casa [ . . .]  

  “Retornos del  amor en las arenas” (p. 65)  

 

A través del recuerdo, lo que parece muerto,  revive gracias a una hoja 

humanizada que tiene el poder de trasladar a los amantes a los parajes 

visitados:  

[ . . .]  

Pero basta el  más leve palpitar de una hoja,  

una estrella borrada que respira de pronto  

para vernos los mismos alegres que l lenamos  

los lugares  que juntos nos tuvieron [ . . .]  

  “Retornos del  amor en los vividos paisajes” (p. 53)  

 

Sin embargo, Alberti es conciente de la fugacidad de la vida y que el  

recuerdo de aquella época iluminada puede desaparecer,  por lo que le pide 

al recuerdo, por medio de la hoja, que no muera para que siempre pueda 

acudir a él y,  al  hacerlo,  mantener presente la felicidad ya ida:  

[ . . .]  Sé feliz,  hoja, siempre: nunca tengas otoño,  

hoja que me has traído  

con tu temblor  pequeño 

el  aroma de tanta  ciega edad luminosa [ . . .]  

  “Retornos del  amor en los vividos paisajes” (p. 54)  

 

El poeta se refugia en el amor y en la mujer, pues ellos son la luz que 

le permite continuar, lo que le  devuelve la fe. Cuando la tristeza del 

desarraigo, de la derrota se apodera de él, solamente amando a su pareja 

puede salvarse y salir de la oscuridad y la tristeza:  

[ . . .]  Son los días oscuros de la furia,  las horas  
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del despiadado despertar,  queriéndote  

en medio de las lágrimas subidas  

del  más injusto y dulce desconsuelo [ . . .]  

  “Retornos del  ángel de sombras” (p. 63)  

 

La amante es la encargada de salvar al hombre, ya que, gracias a su 

luminosidad, siempre consigue vencer a la oscuridad y rescatarlo:  

Vencido siempre, aniquilado siempre,  

vuelvo a la calma, amor, a la serena  

felicidad [ . . .]  

  “Retornos del  ángel de sombra” (p. 64)  

 

La mujer se vuelve la protectora del yo  y con eso se diviniza, sin 

embargo, la salvación, a diferencia de lo que sucede, según la creencia 

judeocristiana, es por medio del sexo. La mujer es Diana protectora, la 

casta y salvadora pero también es Venus que nace de la espuma y se vuelve 

mar y,  con ello, es la madre protectora, es el regreso al estado primigenio, 

que recuerda al mar del marinero que busca a la niña virgen del mar en 

Marinero en tierra ,  porque ella es la única que puede salvar su corazón 

herido.  

El yo  es un marino atraído por la excepcional belleza y tranquilidad de 

la amante, pues no hay nada más grande y sublime que la amada, quien sólo 

puede compararse con la hermosura de las olas,  con una lluvia de espuma 

dorada o el soplo de las alas que quieren ser como su cuello y sus hombros.  

Mujer divinizada que puede ser casta,  como Diana, o lasciva, como 

Venus; contiene todas las Gracias y es la ninfa en armonía perfecta con la 

naturaleza:   

[ . . .]  Amor mío, tus  piernas son dos playas,  

dos médanos tendidos que se elevan  

con un rumos de juncos si  no duermen [. . .]  

  “Retornos del  amor en medio del  mar” (p. 60)  

 

La amada, reencarnación de Venus, mar,  mujer iluminada por la luna, 

entre filtros que solamente ella pueda romper –como son las ventanas o las 

ramas de los árboles– llena de luz a su amante perdido, devastado por la 

derrota y el  exilio.  
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El soñar o el recordar a esa diosa bri ll ante, dorada permite al yo  

soportar la angustia del  destierro y de la espera, gracias a la sensualidad 

contenida en ella:  

[ . . .]  Soñarte como entonces, sí ,  soñarte  

ante aquellas fundidas alamedas,  

jardín de Amor en donde la ancha Venus,  

muslos dorados, vientre pensativo,  

se baña en el  concierto de la tarde [ . . .]  

  “Retornos del  amor ante las antiguas deidades” (p. 45)  

 

Alberti mira el pasado y reconoce que de la amada aprendió lo bello de 

la vida y que también es su sostén, que ya no t iene que penar “en una cueva 

oscura, /  braceando sin aire y sin salida”, porque están juntos y pueden ver 

el futuro esperanzador, donde una vez más, la amada se transforma en vida 

a partir de la naturaleza:  

[ . . .]  

Tus pies serían de maíz y avenas,  

de entrelazadas fuentes y rosale s;  

tus piernas, de bambúes; de amaril los  

albérchigos tus  muslos, y tus ingles,  

de ciruelas l loradas  

por ceñir tu cintura [ . . .]  

  “Retornos del  amor adonde nunca estuvo” (p. 73)  

 

Retorna también del pasado hacia el presente, para observar a su 

amada y, desde ahí, conjunta el ayer con el hoy, y desde esa misma mirada, 

perpetúa la pasión, juventud, la vida,  el  amor y la felicidad:  

[ . . .]  

¿Dónde estás hoy, en dónde te contemplo,  

en qué roca,  en qué mar, bajo qué bosque,  

o en qué penumbra de estivales sábanas  

o en qué calientes,  nórdicas alcobas? [ . . .]  

  “Retornos del  amor en los balcones” ( p. 39) 

 

La evocación de la amada hace que la nostalgia sea dichosa, gracias a 

que ella es un ser perfecto, que tiene la facultad de salvar al enamorado 

cuando está hundido en l a penumbra o que torna el desasosiego en dicha; es 

quien humaniza y erotiza la naturaleza, la que transforma la oscuridad en 

luz con su sola presencia. El valor de la mujer, sin importar que provenga 
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del recuerdo, que sea la amada presente o una amante fut ura,  es que en sí  

misma contiene la vida.  

En Retornos de lo vivo lejano  se encuentran dos figuras maternas muy 

importantes: la madre consanguínea y la madre patria. Alberti nos presenta 

la unión que tiene con estas dos figuras y el sufrimiento ocasionado por su 

pérdida.  

A raíz de su anexión al Partido Comunista Español, Albe rti rompe con 

su familia, y ese hecho se ve plasmado en el poemario De un momento a 

otro. Poesía e historia ,  en el apartado de “La familia” en el cual escribe 

todo el  pesar y la rabia que siente el poeta, sin embargo, a raíz del  

destierro,  se revela cómo la ve de otra forma.  

Alberti necesita experimentar el dolor de estar lejos de su patria, tener 

sus raíces expuestas al aire para volver a estar con su familia por medio del 

recuerdo, y así, darse cuenta de que el amor que sentía por ellos aún existe. 

Pero es gracias a su madre,  a su amor y a la música que les interpretaba, 

que el poeta se reconcilia con su familia:  

[ . . .]  de all í  me viene ahora este acorde de agua,  

de all í  también, ahora,  

esta nocturna rama de arboleda movida,  

esta ori l la de mar, este  amor, e sta  pena  

que hoy,  velados en lágrimas, me juntan a vosotros  

a través de unas manos dichosas que se fueron.  

  “Retornos de Chopin a  través de unas manos ya idas”  

  (p. 17)  

 

Por medio de sinestesias, Alberti va atrayendo el recuerdo y son las 

manos de su madre tocando el piano, como un nuevo saludo amistoso, que 

termine la separación y vuelvan a estar unidos:  

[ . . .]  cuando empieza a  agrandarse la l legada del sueño,  

un acorde de agua, una rama nocturna,  

una ori l la,  un amor, una pena a vosotros  

dulcemente me unían 

a través de unas manos cansadas que se fueron [ . . .]  

  “Retornos de Chopin a  través de unas manos ya idas”  

  (p. 18)  

 

También Alberti recrea la imagen de la madre a partir de España. Ella 

es la máxima figura materna que protege y abriga, por eso, cuando la ve 
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perdida, el  alma del poeta queda destrozada. España se muestra como una 

madre hermosa que ha perdido la belleza a causa del dolor, y ese dolor le es 

trasmitido al poeta, lo cual ocasiona que la desesperanza lo embargue, sobre 

todo, cuando está tan cerca de la patria y no puede acceder a ella.  

España se convierte en una madre etérea, llena de neblina que la 

vuelve inaccesible, una mujer violentada, maltratada, maniatada y, al ser 

una figura materna, el dolor de verla así es infinito. Alberti contrapone  

adjetivos que intensifican su pesar: está tan cerca de España y no puede 

regresar ahí:  “fuerte,  amarrada, grande y dolorosa”.
88

 

El poeta sufre de la pérdida de la figura materna, tanto de una forma 

individual –madre consanguínea– como de forma colectiva –madre patria– y 

el anhelo por recuperarla, por medio del  recuerdo, la convierte en uno de 

los motivos que llenaron el  poemario de una gran nostalgia.  

Algo que es muy importante resaltar es que el mar y la mujer son una 

constante dentro de Retornos de lo vivo lejano ,  mas hay momentos en que 

se rozan, en que se tocan tanto que se vuelven uno. La mujer toma las 

característ icas del mar, se renueva va y viene en el recuerdo, entre el 

pasado y el presente, pareciendo que es la misma imagen, la de la amada 

joven, aunque en cada retorno sea otra: la imagen actual de la amada. Y el  

mar, por su parte se humaniza, siente, se excita, envuelve al autor con su 

pasión, o bien, la playa es la que ilumina y sirve para enmarcar a la amada:  

[ . . .]  

Todo era fuego en aquel t iempo. Ardía  

la playa en tu contorno. A ruti lantes  

vidrios de luz quedaban reducidos  

las algas,  los moluscos y las piedras  

que el  oleaje contra t i  mandaba [ . . .]  

  “Retornos del  amor tal  y como era” (p.  41)  

 

 La mujer y la mar se erotizan, extasiando al  poeta y  haciendo que los 

necesite para poder levantarse:  

[ . . .]  Son tus preciosos brazos, la largura  

maciza de los muslos y ese arranque  

                                                 
88 Rafae l  Alber t i ,  “Retornos frente  a  los l i tora le s españoles” ,  en Ret o rno s  d e  l o  v i v o  l e j ano ,  
p .  93 .  
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de pierna, esa compacta  

l ínea que te rodea y te  suspende,  

dichoso mar , abierta playa mía [ . . .]  

 “Retornos el  amor en la noche t riste” (p. 57)  

 

Pero el mar no sólo sirve para enmarcar la belleza de la amada o 

mimetizarse con ella, también es el  escenario donde pueden vivir  

plenamente su amor:  

¡Oh, vuelve, sí ,  retorna la de aquellas mañanas  

radiantes de los médanos,  

la desnuda y cal iente de las solas arenas [ . . . ]  

  “Retornos del  amor en las dunas radiantes” (p. 47)  

 

Y esa pasión vivida en la playa es la perfecta unión entre el mar y su 

amada: “como un ancho oleaje de espuma revolcada”.
89

 

 

3.2.3 El mar 

 

El toda la obra albertiana, el mar ocupa un lugar privilegiado; algunas 

veces, es el tema principal del poemario,  como en Marinero en tierra ,  pero, 

en otras ocasiones, es uno de los grandes motivos de su obra,  como en Ora 

marít ima ,  en donde es el encargado de ensalzar el tema del libro: España. 

Sin embargo, en Retornos de lo vivo lejano ,  el mar es como la ola que viene 

y va, la que permite traer el pasado al presente y viceversa, la ola que lleva 

al trasterrado de nuevo a su patria o la encargada de llevar al poeta a su 

tierra y permitirle que, por un momento, sus raíces dejen de estar expuestas.  

El mar, como lo ha marcado Gregorio Torres Nebrera, muchas veces  

expresa el sentir del  poeta, refleja sus angustias, sus deseos y sus alegrías; 

también es el  fiel  compañero de Alberti, el depositario de sus secretos,  

pero también le revela lo oculto:  

 
[ . . .]  diálogo interrumpido, confidencias  

de mar y las arenas empapadas.)  [ . . .]  

 “Retornos de una tarde de l luvia” (p. 10)  

 

                                                 
89 Op. c i t . ,  “Retornos de l  amor en la s  dunas rad iantes” ,  p .  47.  
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El mar, lleno de múltiples significados para  el poeta, representa los 

sueños juveniles, la esperanza. El mar se convierte en el conductor del 

pasado y el  presente, un pasado lleno de alegría y deseos de justicia, pero 

también sangriento y doloroso, marcado por la guerra y el exilio.  

El mar y Alberti  poco a poco se transforman en uno mismo, lo que da 

por resultado que sus destinos estén unidos, pues el mar no sólo decide la 

vida o muerte del poeta, sino que hasta su propio canto está en manos del 

mar:  

[ . . .]  Este es mi mar, el  sueño de mi infancia  

de arenas;  de delfines y gaviotas.  

Salen tus pueblos escondidos, rompen  

de tus dulces cortezas l i torales,  

blancas de cal  las frentes,  chorreados  

de heridas y de sombras de tus héroes.  

Por aquí la alegría corrió con el  espanto.  

Por ese largo y duro  

costado que sumerges en la espuma,  

fue el  calvario de Málaga a  Almería,  

el  despiadado crimen,  

todavía –¡oh vergüenza! – sin castigo.  

  “Retornos frente a los l i torales españoles” (p. 94)  

 

El mar,  desde el primer poema del libro, lleva a Alberti  hacia su 

pasado y hace un guiño, por medio del “caballo de espuma”, clara 

referencia a Marinero en tierra ,  para regresar a España, a su infancia 

gaditana, a sus juegos infantiles y escapadas colegiales. El poeta añora ese 

momento, en donde él y España eran l ibres y por eso le e s fácil reconocer el  

recuerdo que llega a él:  

[ . . .]  Yo sé quien va, yo sé quien se desboca  

cantando en ese potro negro de sal  y espuma [. . .]  

  “Retornos de una tarde de l luvia” (p. 10)  

 

Pero el abrirle la puerta a la nostalgia puede ser un juego doloroso, 

pues también los recuerdos tristes se hacen presentes, y el  poeta aún no 

sabe qué camino recorrerá el recuerdo. Sin embargo, Alberti mantiene la 

esperanza y la certeza de que la bruma que cubre su patria pronto se disipe:  

¿A dónde corre, adónde,  

hacia qué submarinas puertas,  hacia qué umbrales  

de azul movido, hacia qué adentros claros,  
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en busca de un perfi l ,  una compacta  

forma, l ínea, color,  rel ieve,  música,  

tangible, definida?  

Quiere los arcos,  busca los dinteles  

que dan a  los difíci les poblados sin neblin as,  

armónicas comarcas, f irmamentos precisos,  

cielos sin nebulosas,  

paraísos sin humo [. . .]  

  “Retornos de una tarde de l luvia” (p. 10)  

 

La bruma, alegoría de la guerra y el franquismo, le ha arrebatado el  

mar y,  al  hacerlo,  le ha quitado a España. Y esa m isma bruma puede 

quitarle los recuerdos a Alberti y,  al hacerlo, terminaría completamente 

perdido y sin ninguna ilusión, pues la posibilidad de perderlos, de que todo 

muera, le ocasiona una tristeza profunda al poeta, la cual lo l leva al l lanto:  

[ . . .]  

Llueve sin mar, sin mar. Borrada  

la mar ha sido por la bruma. Pronto  

se l levará los bosques también, y ni  estos troncos  

tan posibles,  tan fáciles,  

 cimbrearán de pie para decirme  

que han muerto, que se han muerto  

esta  tarde de nieblas y de l luvia mis  ojos [ . . .]  

  “Retornos de una tarde de l luvia” (pp. 10 -11) 

 

El mar permite que Alberti regrese a España y posibilita que vuelva a 

estar con su hermana. El reencuentro con su hermana “la más pequeña” y 

querida para él, hace que el poeta no sólo vuelva a estar en su añorado 

puerto, sino que regresa a la etapa en donde la guerra era algo inimaginable,  

y ellos eran completamente libres:  

[ . . .]  

Persígueme en las l ibres afueras de las olas.  

Es la edad en que el  viento sueña en doblar al  viento [ . . .]  

  “Retornos de una mañana de primavera” (p. 16)  

 

El mar es el  encargado de llevar las súplicas del poeta a su hermana, a 

quien le pide que suplique su regreso:  

[ . . .]  

Recibe lo que el  mar me trajo esta mañana  

y suplícale siempre por mí  sus retornos.  

  “Retornos de una tarde de primavera” (p. 16)  
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También existe un “mar endiosado”;
90

 como ente purificador y dador de 

vida, le permite al poeta regresar a su esencia, aunque los caminos que ha 

recorrido lo tengan casi muerto, pues una sola got a de mar es tan poderosa 

que “basta para crear un mundo y para disolver la noche. Para soñar el  

poder, basta una gota imaginada en esa profundidad. El agua así dinamizada 

es un germen; otorga a la vida un ímpetu inagotable”:
91

 

[ . . .]  Saldré, muerto de cedros  y de fuentes ocultas,  

a descender por t i ,  mordida escalinata,  

a perderme en el  juego de las enredaderas  

y a  buscar en el  t iemblo del  agua lo que he sido [ . . .]  

  “Retornos de una mañana de otoño” (p. 22)  

 

Por eso, cuando la nostalgia invade al poeta y hace  que desee regresar 

a los lugares en donde conoció la dicha plena, el agua, en cualquiera de sus 

manifestaciones –río, lluvia, mar– se encarga de traer el recuerdo y 

conducirlo hacía él,  pues el agua renueva los espacios ya secos, vacíos, 

pero que en otro t iempo fueron poblados:  

[ . . .]  

Es agua a  la memoria marchar poniendo nombres  

por los desiertos muros que tantos sostuvieron [ . . .]  

  “Retornos de un museo deshabitado (p. 30)  

 

Sin embargo, “hay horas, hay días,  hasta meses y años” en en los 

cuales la nostalgia lo lleva a sentir gran tristeza, y el  mar, tantas veces su 

cómplice y protector, no le ayuda a superarla; la nostalgia se convierte en 

pesar y desesperanza; y el recuerdo deja de ser placentero, sin dejarle más 

remedio al  poeta que aceptar que es tá triste.  El alma del poeta siente los 

estragos del  otoño –el ocaso de la vida, la pérdida de España– y esta vez ni 

el agua –siempre complaciente, purificadora– puede alejar el pesar que lo 

embarga:  

[ . . .]  

Miro el  otoño, escucho sus aguas melancólicas  

de dobladas umbrías que pronto van a irse [ . . .]  

  “Retornos del  otoño” (p. 31)  

 

                                                 
90 “Re tornos  a  través de  los colores”,  en Reto rnos  d e  l o  v i v o  l e jano ,  p .  148.  
91 Gaston Bachelard ,  op .  c i t . ,  pp .  20-21.  
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A través del mar americano, el recuerdo vuelve a él y con ello, regresa 

su mar primigenio, el español. El poeta, desde la orilla argentina,  observa el  

mismo mar que vio tantas veces en su infancia y juventud y, al hacerlo, 

retorna el optimismo y la esperanza a él,  para convertir  la nostalgia en una 

elegía dichosa de la memoria y el recuerdo:  

Tú vuelves siempre, y siempre  

más claro y perfi lado, más maduro  

de pleno azul y antigua tr ansparencia.  

Desde all í  te veía como ahora,  

lejano mar, te miro,  

desde esta tarde de otro continente,  

colgado en mi memoria, atravesándola  

de poniente a levante,  

de mediodía a norte [ . . .]  

  “Retorno de un poniente en Ravello” (p. 77)  

 

El mar es el motivo que permite a Alberti vencer el paso del tiempo y a 

la misma muerte, pues perpetúa la vida al sostener al sol . Por su parte, el  

sol vence a la oscuridad y, con ello, consigue que la vida sea eterna. La 

espuma, blanca y purificadora del mar,  representa la vi ctoria de la vida 

sobre la muerte que se vuelve eterna por medio del sol , ya que no conoce el  

ocaso, pues la luz –que podría ser la paz, la vida,  la igualdad – vence a la 

noche –la guerra, la muerte, la desigualdad–. 

La esperanza y la felicidad, a partir de l mar, se yerguen sobre la 

angustia y el sufrimiento:  

[ . . .]  no se marchaba el  sol ,  no,  no quería  

ponerse el  sol ,  el  sol ,  el  sol  tendido,  

descansando en el  mar , balanceado  

imperceptiblemente en las espumas.  

Iba en aquel crepúsculo a cumplirse  

la completa derrota de la no noche;  

a fi jarse la luz, un milagroso,  

perpetuo resplandor, en fin, el  día,  

el  día ya sin muerte [ . . .]  

  “Retorno de un poniente en Ravello” (p. 78)  

 

Así, en el mar se funda el nuevo orden, en donde imperan la vida y la 

paz,  representada por  la luz,  la divina proporción, claro símbolo de la 

justica y la igualdad.  
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Es en el mar en donde Alberti comienza su peregrinaje hacia el exilio,  

lo que le ocasiona una identificación con el poeta Yehuda Halevi. Los dos 

parten a otras tierras, buscando una paz que se les ha negado en España, y 

es el mar quien los acuna, el cual permite que el viaje sea sereno, a pesar de 

la oscuridad reinante. Gracias al  mar,  el poeta –Alberti  o Halevi– visualiza 

un mañana esperanzador:  

[ . . .]  

Yo también como tú,  s iento en mi  día 

el  misterioso l lamamiento, el  aura  

invitadora al  viaje,  y de Occidente,  

aparejado el  corazón,  abierto  

de alas cargadas de la noche, al  mar,  

me hago a la mar, con rumbo a la mañana [ . . . ]  

  “Retornos de Yehuda Halevi,  el  castellano” (p. 80)  

 

El mar representa la eterna promesa del cambio, la esperanza en el 

alma del poeta, porque la posibilidad del retorno siempre está alojada en él; 

así, como la ola que se aleja de la playa, pero siempre vuelve, Alberti 

también espera regresar España. De ese modo, el  an helo de un mañana 

distinto lo impulsa a continuar a pesar de los años de exilio,  pues, como lo 

ha mencionado Catherine Bellver, el poeta, con el paso del t iempo, es más 

maduro, más fuerte y gracias a eso logra emprender el camino del sosiego, 

el cual se consigue por medio del  recuerdo:
92

 

[ . . .]  Hoy mi brazo es más fuerte que el  de ayer,  y mi  canto,  

encendido en el  tuyo, puede abrir  para siempre,  

sobre los horizontes del  mar nuestra mañana.  

  “Retornos de la dulce l ibertad” (p. 84)  

 

Sin embargo, a pesar de las  cualidades positivas otorgadas que tiene el 

mar, a veces, hasta él abandona al poeta. El mar pierde su luz y se vuelve 

oscuro:  

[ . . .]  

Han pasado las cosas.  Han caído  

mares de oscuridad, negros telones [ . . .]  

  “Retornos de Vicente Aleixandre (1958)” (p.  107 )  

 

                                                 
92 Cather ine  Be l lver ,  op .  c i t . ,  p .  15 .  
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Al oscurecerse el mar, sólo quedan la bruma y la oscuridad; y ellas 

pueden aniquilar al mar y dejar a su paso sólo tristeza e incomunicación 

entre Alberti y sus compatriotas.  Alejado de su tierra, de su pueblo, sin la 

esperanza de ver el  mar que añora,  lo único que le queda es el silencio, las 

palabras sin sentido y el miedo:  

[ . . .]  Se murió el  mar, se murió, se  murió el  mar, murieron  

con él  las cosas que l legaron. Quedan,  

ya sólo quedan, ¿oyes?  

una conversación contusa, un errabundo  

coloquio sin palabras que entender,  un temido,  

un invasor espanto  

a regresar sin ojos, a cerrarlos sin sueño.  

  “Retornos de una tarde de l luvia” (p. 11)  

 

Pero, a pesar de eso, Alberti siempre consigue reponerse y nunca 

pierde las ganas de vivir ni  la esperanza de volver a Es paña. Gracias a su 

fortaleza, a su propia poesía, el andaluz vence al recuerdo amargo y, de 

nuevo, la elegía se transforma en alegría y el mar recupera toda su grandeza 

y luminosidad: la vida prevalece sobre la muerte:  

[ . . .]  Pero mira:  

siempre la muerte re trocede, siempre 

sus yertas oleadas ceden el  paso  

a esa doliente luz donde se abre,  

niño feliz de espuma azul,  la vida.  

  “Retornos de Vicente Aleixandre (1958)” (p.  108)  
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Conclusiones  

 

El acto de recordar llevó a Alberti a escribir Retornos de lo vivo lejano ,  

libro que cristalizó la angustia de ser un desterrado.
93

 Sin embargo, también 

es una elegía a la memoria,  a los recuerdos que hacen que el  pasado se torne 

vivo.  

Retornos de lo vivo lejano  t raza un círculo perfecto, el cual inicia en 

un pasado que quiere volverse presente y finaliza en un futuro, en el cual la 

posibilidad y el deseo de retornar  están presentes; eso se consigue por 

medio de la evocación de un pasado idíl ico, aunque algunas veces terrible, 

y la nostalgia por él.  Cada poema va de la mano de otro poema, así, Alberti  

inicia con la infancia y termina en el exilio, pero siempre con la esperanza 

y el deseo de recobrar su patria y, con ello, a todos los seres a quienes ama 

y están lejos o muertos, con el anhelo de recobrar todo lo perd ido.  

Alberti, en el poemario, viaja en círculos enlazados, por medio de la 

unión del pasado y el presente, hasta llegar a un futuro esperanzador donde 

él regresa a España al lado de su amada. Un viaje en el cual el poeta retorna 

sobre su propio pasado para , así, no perderse en la desazón y la tristeza. Por 

eso vuelve una y otra vez, como las olas del mar, a visitar los paisajes 

queridos,  a estar con las personas a quienes amó, para estar con su amada 

para siempre.  

En Retorno de lo vivo lejano  no existen los  poemas sueltos,  pues por 

medio de una serie de motivos comunes, el tiempo, la mujer,  el mar, se van 

conformando los temas rectores del l ibro:  el  recuerdo y la nostalgia.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
93 Ana Mar ía  Mateo,  Rafae l  Albe r t i .  De lo  v i v o  y  l e jano ,  Madr id :  Espasa -Calpe ,  1996,  p .  196 .  
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