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Nostalgia dichosa es el
recordarlos; siempre son presente:
Juan Carlos Ldpez Lozano y

Paciencia Ontafién
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i Qué consuelo sin nombre no perder la memoria,
tener llenos los ojos de los tiempos pasados.
Rafael Alberti

La poesia es la eternidad. Es el mar, que se fue con el sol.
George Bataille

Mas real que los otros, el mundo de la poesia es la
otra alternativa de salvacion que nos queda, el ultimo
recurso de nuestra misteriosa necesidad de ser.
George Bataille

La poesia es una metafisica instantanea.

En un breve poema, debe de ser una vision del universo

y el secreto de un alma, un ser y de los objetos al mismo tiempo.
Gaston Bachelard



Introduccién

La presente tesis estudia como la repeticién constante del tiempo, la mujer
y el mar, dentro de Retorno de lo vivo lejano de Rafael Alberti los convierte
en los motivos principales de la obra citada y, al hacerlo, también tienen
una funcion integradora. Es decir, el tiempo, la mujer y el mar entretejen
los dos grandes temas que son el recuerdo y la nostalgia, pues Retornos de
lo vivo lejano no es un libro de poemas sueltos, sino que, con una serie de
motivos comunes, que atraviesan todos los poemas, se construyen los temas
rectores del libro: el recuerdo y la nostalgia.

A lo largo del capitulo primero analizo, de manera general, la obra
poética de Alberti, desde Marinero en tierra hasta El clavel y la espada, y
su lucha permanente ante la realidad y el deseo, el pasado y el presente; la
cual quedd plasmada en todos los libros mencionados, pero es aln mas
notoria en Retornos de lo vivo lejano.

Estudio algunos de los motivos que el poeta utiliza desde Marinero en
tierra, asi como su propuesta poética y codmo, a partir de ahi, cada uno de
ellos evolucion6 hasta Retornos de lo vivo lejano.

Analizo el contexto histdrico, politico y social, desde su adolescencia
hasta el exilio en Argentina, para asi determinar la forma en que dichos
eventos ayudaron a que Rafael Alberti evolucionara y se transformara en un
poeta comprometido, lo cual se vio reflejado en su obra.

En el capitulo dos ubico el contexto histérico y social de Retornos de
lo vivo lejano. Planted que las circunstancias histéricas y sociales
determinan la creacion del poemario, asi como su forma y estilo.

Retornos de lo vivo lejano es un circulo perfecto, el cual inicia desde
un pasado que quiere volverse presente y finaliza en un futuro, en donde la
posibilidad y el deseo de retornar se hacen patentes. Cada poema va de la
mano de otro, en constante deseo de recobrar el pasado para perpetuarlo en

el presente.



En el tercer capitulo estudio, de manera mas detallada, los temas y
motivos que conforman Retorno de lo vivo lejano. Primero, defino qué es
tema y qué es un motivo, para después tratar el recuerdo y la nostalgia
como tema y el tiempo, la mujer y el mar como motivos; explico y
ejemplifico el porqué lo considero asi. De acuerdo con lo anterior, expongo
que Retornos de lo vivo lejano no es un libro de poemas sueltos, sino que,
con una serie de motivos comunes, que atraviesan a todos los poemas, se
construyen los temas rectores del libro: el recuerdo y la nostalgia. Dichos
motivos son la causa de la nostalgia, son las cosas perdidas, y el intento por
recuperarlas mediante el recuerdo es lo que le otorga unidad, por lo tanto,

son el recuerdo y la nostalgia los temas principales.






Capitulo 1

Rafael Alberti a través de su obra

Rafael Alberti nacio en el puerto de Santa Maria de Cadiz, Espafia, el 16 de
diciembre de 1902. Al finalizar la Guerra Civil Espafiola, debido a que
formo parte de la faccion vencida y a su afiliacion comunista, el 6 de marzo

de 1939 se refugid en Francia, en donde trabajé en Radio Mondiale.

En 1940 el gobierno de Petain le retiré su permiso de trabajo; esto,
aunado a la amenaza de una proxima guerra entre las naciones europeas y la
hostilidad contra los exiliados republicanos, lo orill6 a embarcarse, en el
mes de febrero, junto con su esposa Maria Teresa Leon, en el buque
“Mendoza” para dirigirse a Argentina, donde sufrié el mas largo y penoso
exilio.

Ante un posible golpe militar en Argentina, Alberti regresd, en 1966,
al viejo continente para instalarse en Roma, donde vivié hasta abril de
1977. EI 27 de dicho mes, retornd Espafia; murié en su puerto natal, el 28
de octubre de 1999.

1.1 El inicio: Marinero en tierra

Destacado integrante de la Generacion del 27, Alberti comenz6 su carrera
con el poemario Marinero en tierra,! libro con el que gané el Premio
Nacional de Literatura en 1924,% publicado un afio después. La tradicion y
la cultura popular recorren el poemario, no s6lo mediante los temas, sino

por su variada versificacion.

L El titulo con el cual fue registrado el poemario dentro del concurso fue Mar y tierra, pero
después Alberti le cambié el nombre por el que lo conocemos actualmente. 17d., Rafael
Alberti, La arboleda perdida, pp. 155-181.

2 El jurado lo integraron Antonio Machado, Gabriel Mir6, José Moreno Villa, Ramoén
Menéndez Pidal, Gabriel Maura y Arniches. Véase La arboleda perdida, pp. 156-157.
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Marinero en tierra, como casi toda la obra poética de Alberti, se
divide en tres partes. La primera la conforman doce sonetos, que denotan el
influjo de la poesia de los Siglos de Oro, para Pere Gimferrer:

[...] con un lujo verbal obsesivo y brufiido, resucita los prestigios de la lira

de antafio [...] es la jubilosa transmigracion de la voz de Gongora, Lope y

Quevedo, la tension de la palabra poética de era moderna [...].°

La segunda parte la integran poemas que retoman la tradicion popular,
Ilena de jardines, de nanas, donde abunda la cancion y los temas amorosos,
gue nos recuerdan un poco las jarchas y villancicos aradbigo-andaluces; pero
como sefialé Max Aub, lo popular jaméas es popular en Alberti, ya que él lo
transforma, dejando sélo su esencia, la cual nos hace recordar de donde
procede, como en la siguiente jarcha mozérabe:*

Madre, mi amigo

se va y no tornara mas.

Dime que haré, madre:

¢no me dejara [siquiera] un besito?’

Esta, aunque andnima, se atribuye a Abul-l Walid Yunus ibs Isa al-
Jabbaz Mursi. Si lo comparamos con el poema “El aviador”, notamos que
comparten la necesidad de comunicar, en la voz de una mujer, el dolor ante

la partida del amigo:

Madre, ha muerto el caballero
del aire, que fue mi amor.

[...]

iQué joven, madre, sin ser
todavia capitan!
“El aviador” (p. 41)°

Pere Gimferrer, “Marinero en tierra”, en Rafael Alberti, Marinero en tierra, Madrid:

Castalia, 1990, p. 7.

* Para Max Aub, Rafael Alberti:
Es culto o popular, segin las ocasiones. Pero popular a su manera, sin recoger
jamas la musica del pueblo, como no sea para darle un giro tan personal que sélo
queda de su origen un lejano aroma. Alberti es ante todo un poeta culto, que sabe
siempre lo que esta haciendo. Lo realiza con un virtuosismo que podra igualarse,
pero no superarse [...] Esto, que pudiera ser escollo, lo salva por una prenda
esencial: la elegancia, una natural elegancia andaluza. Max Aub, La poesia espaiiola
contempordnea, pp. 122-123.

® Las jarchas romances de la serie drabe en su marco, ed. de Emilio Garcia Gémez, Barcelona:

Seix Barral, 1975, p. 227.
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Alberti y el autor de la jarcha utilizaron el mismo tema: el amor que
desaparece; en la primera, el amado se va, en la segunda porque se muere;
sin embargo, las dos comparten la necesidad de consuelo por parte de la
madre.

La ultima parte del libro regresa al tema del mar y a la esencia de la
poesia popular, consiguiendo, al decir de Juan Ramoén Jimeénez:

[...] una milagrosa variedad de olores, espumas, esencias y musicas. [...]

Poesia popular, pero sin acarreo facil: personalisima; de tradicion espafiola,

pero sin retorno innecesario: nueva; fresca y acabada a la vez: rendida, 4jil,

graciosa, parpadeante: andalucisima.’

En Marinero en tierra encontramos todos los recursos que Alberti
desarrollo, desde distintos modos y formas poéticas a lo largo de su obra,
entre otros: ver al libro como una unidad, no como la suma de poemas
sueltos.® El mar, la blsqueda de la libertad, la imagen plastica, la
autobiografia, la nostalgia por lo ya ido, la trasposicion de planos o esferas
y, lo que han sefialado numerosos especialistas, como Solita Salinas o
Manuel Durén, el paraiso perdido o, como menciona Aznaburian, la
obsesion por el pasado, uno de los principales ejes de Retornos de lo vivo
lejano, y que en su primer libro es muy notorio. Asi lo expresa Jaime E.
Aznvurian Roure:

En Marinero en tierra se describiéo un mundo subterrdneo e ideal donde

estaba la utopia; este mundo de la profundidad, lejano a la superficie, era

una metafora de su percepcidn sobre si mismo: un ser exterior adaptado a la

realidad y al presente que esconde al ser obsesionado con el pasado.®

Esa obsesion por el pasado, asi como el mundo utépico y la percepcién
sobre si mismo, continudé en libros como Verte y no verte (1935), Vida

bilingte de un refugiado en Francia (1945), Entre el clavel y la espada

® Los poemas citados de Marinero en tierra pertenecen a la edicién de Rafael Alberti,
Marinero en tierra, Barcelona: Lumen, 1999.

! Juan Ramén Jiménez, “Carta de Juan Ramén Jiménez”, en Marinero en tierra, Barcelona:
Lumen, 1999.

8 Al respecto, Alberti dice que: “Desde mis dias iniciales, pretend{ que cada una de mis
obras fuese enfocada como una unidad, casi un encerrado circulo en el que los poemas,
sueltos, libres en apariencia, completaran un todo arménico, definido”. Rafael Alberti, La
arboleda perdida, p. 146.

® Jaime E. Aznvurian Roure, Recuperacidn del paraiso perdido en la poesia de Rafael Alberti,
México: UNAM-FFyL., 2002, p. 245.
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(1941), Retornos de lo vivo lejano (1952), Ora maritima (1953), entre
otros.

Tal como lo ha mencionado Concha Zardoya, desde el titulo, Marinero
en tierra, Rafael Alberti demostré la transposicion de esferas que son
contradictorias:*® el marino y el terrestre. Siendo la imaginacién el vehiculo
perfecto para conciliar esos dos mundos, pues a pesar de que el yo se
encuentra fuera de su medio, es lo que hace que algunas veces tropiece
violentamente con su entorno y su disgusto sea evidente:

Si yo naci campesino,

si yo naci marinero,

Jpor qué me tenéis aqui,

si este aqui yo no lo quiero?

El mejor dia, ciudad,
a quien jamas he querido,
el mejor dia —jsilencio!-
habra desaparecido.
“Si yo naci campesino” (p. 138)

Asi, la obra poética de Alberti tiene como vena la lucha permanente
entre mundos distintos, como la realidad y el deseo, el pasado y el presente;
y esa division, que habité durante toda su vida al autor, qued6 plasmada en
muchos de sus libros, basta con recordar algunos de sus titulos para
evidenciarlo: Entre el clavel y la espada, Retornos de lo vivo lejano,
Desprecio y maravilla.

Y la trasposicion de mundos queda establecida:

Sonambula, la sirena.
iSeguidla por la ladera!
“La sirena del campo” (p. 33)

El suefio de querer ser marinero, el cual podria ser una realidad, se
funde con la fantasia al querer no s6lo navegar en el mar, sino también en

el sol y en la luna, lo cual nos devuelve a la transposicion de esferas o

0 para Concha Zardoya, Alberti mezcla dos mundos distintos para crear uno nuevo, ha
esto le llama transposicién de planos o esferas, pues: “traspone al mar el mundo de la
tierra, suponiendo paisajes, oficio y experiencias, que, ilusoria y poéticamente, se
intercambian y se intercalan”. Concha Zardoya, “La técnica metaférica albertiana (En
Marinero en tierra)”, en Rafael Alberti, Madrid: Taurus, 1975, p. 78.
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planos, pues para él, el mar y el universo estan en el mismo plano y tienen
la misma funcién: navegar.

Otra caracteristica de Marinero en tierra, que Alberti desarrolldé a lo
largo de toda su obra, es la necesidad de ser otro, un sentimiento de
inconformidad con su entorno o desprecio del lugar donde se encuentra,
pues para él Gnicamente existia el mar y la necesidad de estar ahi:

El mar. La mar.
El mar. jS6lo la mar!

¢,Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad? [...]
“El mar. La mar.” (p. 69)

Y ese mismo sentimiento lo llevé a construir un mundo fantastico
donde todo puede ser y nada es a un mismo tiempo:

—Del cinema al aire libre
vengo, madre, de mirar

una mar mentida y cierta,
gue no es la mar y es la mar.

[...]
“Verano” (p. 91)

Por medio de la transposicién de elementos, Alberti consigue que un
ser terrestre pueda sobrevivir fuera de su entorno, el mar, o la inversa, que
el marino pueda vivir en la tierra:

[...] iPeces del mar, salid, cantad conmigo:
—Pez azul yo te nombro, al desabrigo
del aire, pez del monte, colorado!

“II. (Primavera)” (p. 21)

Esa unificacion la pudo hacer gracias a que:

[...] traspone al mar el mundo de la tierra, superponiendo paisajes, oficios y
experiencias, que ilusoria y poéticamente, se intercambian y se intercalen.
La realidad que el poeta ha vivido, se transfigura de este modo en otra
realidad mé&s honda y més bella. En esta transfiguracion lirica el poeta no
sabe distinguir los limites que separan la esfera marina de la terrestre. Vive
una ilusién que, méagicamente, las unifica. La dualidad, asi, se vuelve en una
ambivalencia.™

" Concha Zardoya, “La técnica metaférica albertiana”, en Rafae/ Alberti, Madrid: Taurus,
1975, p. 78.
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Pero no sélo unifica el paisaje marino con el terrestre, sino también
con el universo:

[...] Pirata de cielo y mar,
sobre un cazatorpederos,
con seis fuertes marineros,
alternos, de tres en tres.

[...]
“Pirata” (p. 86)

Marinero en tierra estd lleno de motivos que el poeta siguio
desarrollando a lo largo de su obra. Uno de ellos, a los cuales més recurrié
es la figura de la mujer y el erotismo. Asi, nos encontramos con seres
fantasticos, como la “hortelana del mar”, “la nifia virgen del mar” o “la
sirena”, mismos que se trasladan constantemente de la tierra al mar, del mar
a la tierra, al cielo o a la luna:

Todas mis novias, las del mar y tierra
Amaranta, Coral y Serpentina,

Trébol del agua, Rosa y Leontina—,
verdes del sol, del aire, de la sierra [...]

iVientos del mar, salid, y, coronado
por mis novias, mirad al dulce amigo

sobre las altas dunas reclinado!
“II. (Primavera)” (p. 21)

Las novias de tierra y mar son seres imaginarios y, no so6lo eso,
también son dadoras de vida, pues su color es el verde (vida, regeneracion,
renacimiento) y conjuntan los cuatro elementos: sol (fuego), aire, sierra
(tierra) y agua. Las iméagenes fabulosas que crea el autor nos dan la
sensacion de libertad, que se refuerza, todavia mas, gracias a los vientos del
mar, al sol, al aire y a las dunas, elementos que nos proporcionan la
sensacién de movimiento y libertad.

Sin embargo, muchas veces el yo no consigue romper la barrera de la
realidad y llegar a ese mundo fantastico, dando por resultado que sdlo le
guede el deseo, mismo que se convertird en algo irrealizable:

Branquias quisiera tener,
porgue me quiero casar.
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Mi novia vive en el mar
y nunca la puedo ver.

[...]

“Branquias quisiera tener” (p. 73)

Dentro de la obra de Alberti, la mujer tiene un papel vital, pues ya sea
en su condicion de madre, sirena, hortelana o nifia, ella es la encargada de
salvar al yo de si mismo y de sus deseos, pero, de manera contradictoria,
también lo puede perder:

Sin nadie, en las balaustradas,
mi nifia virgen del mar
borda las velas nevadas.

iAy que vengo, que yo vengo
herido, en una fragata,

sin nadie, mi vida, huyendo
de tu corazén pirata!

iDe prisa, mi marinera!
Que un jirdon de tu bordado
haga que yo no me muera.
“Sin nadie, en las balaustradas™ (p. 129)

El deseo que siente el yo poético puede ser su perdicion, sin embargo,
la imagen de la nifia y el bordado ocasionan que el deseo sexual y el
sentimiento amoroso tengan el mismo nivel en la psique del yo poético,
pues siguiendo a Bachelard: “El agua ha tomado la propiedad de la
sustancia femenina disuelta. Si queremos un agua inmaculada, mezclemos
virgenes en ella”. 2

El yo poético es herido por la “nifia virgen del mar” y gracias a su
condicion de ser marino, ella lo puede salvar, pues el mar, segun Chevalier:
“goza de la propiedad divina de dar o quitar la vida”,” y se hace mas
evidente dicha condicidon al ser del mar y ser virgen. La “nifia virgen” tiene
la vida del yo en sus manos y él desea que ella, en lugar de dirigirlo a su

muerte, lo conduzca a la vida:

2 Gastén Bachelard, E/ agua y los sueiios, 2a. reimp., Bogota: FCE, 1996, p. 196.
13]631’1 Chevalier, Diccionario de los simbolos, 8a. imp., Barcelona: Herder, 2007, p. 690.
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[...] que la muerte y su frio abrazo sean el regazo materno, asi como el mar,
aunque sumerge al sol, lo vuelva a hacer nacer de sus profundidades [...]
iNunca la vida ha podido creer en la muerte!*

De ese modo, la figura de la mujer se transforma en un ser que tiene la
virtud de salvar el alma del poeta, pero, también, entrelaza dos de los temas
que desarrollé Alberti durante toda su obra, la muerte y el erotismo. ™

En Marinero en tierra el deseo sexual siempre es purificado por medio
del amor y el mar, pues “la imaginacion material encuentra en el agua la
materia pura por excelencia”.’ Y asf, aunque sea agua salada, el mar lleva
la purificacién del deseo, convirtiéndolo en una aspiracién amorosa, ya que

13

...puede purificar al ser intimo, puede

devolverle al alma pecadora la blancura de la nieve”."

el mar, en su condicion de agua

También encontramos que la pureza y los suefios corren el riesgo de
perderse, de ser violentados o dejar de ser inmaculados:

iQué blanca lleva la falda
la nifia que se va al mar!

iAy nifia, no te la manche
la tinta del calamar!

[...]

“La nifia que se va al mar” (p. 111)

La mujer, en sus multiples representaciones, es el hilo conductor hacia
la libertad buscada, motivo que también encontraremos en Retornos de lo
vivo lejano, ya que ella es quien consigue vivir sin ninguna dificultad en el
mar, quien representa un mundo ideal, gracias a su condicion marina, a su
basqueda de la libertad por medio del sexo, y también permite revelar lo
oculto, lo desconocido: “sal de tu gruta, que adorarte quiero” (Marinero en
tierra, p. 14) o, bien, trasponer los mundos marinos, terrestres y celestes

para unificarlos, aunque con ello llegue su muerte:

¥ Gastén Bachelard, Ibid., p. 225.

Y En Entre el clavel y la espada, encontramos un claro ejemplo de esto: “La vida hiende vida
en plena vida. / Y aunque la muerte gane la partida, / todo es un campo alegre de batalla.”
En ¢él, Alberti representa el acto sexual como un campo de batalla, en donde, en lugar de
perder vidas, se ganan. Los poemas de Entre e/ clavel y la espada (1939-1940) son tomados de
la edicién de Madrid: Alianza, 1990.

' Gastén Bachelard, Ibid., p. 203.

Y Ibid., p. 217.



17

[...] La nifia, rosa, sentada.

Sobre su falda,

como una flor,

cerrado, un atlas.

Por el mar de la tarde

van las nubes llorando

rojas islas de sangre.

“Elegia” (p. 62)
La naturaleza también tiene un lugar muy importante dentro de la obra

de Alberti, pues ella es la encargada de delimitar el sentir del poeta. Asi,
por ejemplo, el paisaje, las flores, la mar son los encargados de decirnos

cdémo se encuentra el gaditano:

[..]

Me perdi en la tierra,
fuera de la mar.

Yo le hablaba, a los luceros,
con la luna del espejo
de una estrella volandera.

Fuera del mar,
me perdi en la tierra.
“Yo te hablaba con banderas” (p. 89)

El yo, que hasta el momento se habia caracterizado por ser un
marinero, 0o que sofiaba con serlo, ahora se encuentra fuera de su elemento
natural —el mar—, dando por resultado que se sienta perdido.

Criticos como Solita Salinas, Manuel Duran o José Luis Cano sefialan
gue la poesia de Alberti es sumamente autobiografica, pero para Claudio
Guillén, mas que autobiografica es una poesia personal en donde la voz del
hombre se funde con la voz del escritor:

Los poemas de Alberti no se desprenden de él, no andan solos por el mundo,
no se dividen facilmente del ir y venir del vivir poético al que pertenecen.
Este vivir se centra en la presencia de una voz y una persona de las que
dependen el conjunto de poemas de determinado libro.*®

Una de las cosas que mas caracterizan no s6lo a Marinero en tierra

sino cada uno de los libros de Rafael Alberti es su yo. Su sentir no es, como

8 Claudio Guillén, Desde el asombro: Sobre los Albertis; Tres poemas de Lorca, Valladolid:
Universidad de Valladolid, The Graduate Center, 2004, p. 24.
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dice el mismo Claudio Guillén, una forma confesional o efusiva, no es el
“yo odioso”, sino pequefios guifios, que sdlo son notorios si conocemos su
biografia; por ejemplo, cuando su familia decide dejar el puerto de Santa
Maria para trasladarse a Madrid fue un duro golpe para el poeta, y le costo

mucho trabajo adaptarse a su nuevo entorno:

[...]

Nunca me veras, ciudad,
con mi traje de marinero.
Guardado esta en el ropero,
ni me lo dejan probar.

Mi madre me lo ha encerrado,
para que no vaya al mar.
“II1” (p. 122)*
Y ese disgusto, esa inconformidad con su entorno, es una constante en
toda su produccion poética, al igual que la nostalgia, el mar, la muerte, el

recuerdo y el erotismo, como lo veremos en el tercer capitulo.

1.2. Del neopopularismo a la intrahistoria

Marinero en tierra, El alba del alheli y La amante pueden considerarse una
trilogia poética gracias a que poseen un mismo hilo conductor: la poesia
neopopular. Para Diaz-Plaja, los poetas pertenecientes a dicha corriente
literaria reconocen el valor de:

[...] la intuicion poética, su agudeza lirica, a veces inconsciente [...]
Interesa también su garbo, su ligereza expresiva, el metro breve -el
romance, la seguidilla—, y la ingenua musica de la tonada popular [...]
Retorno a lo popular; pero sin abandonar ninguna de las conquistas de la
nueva lirica.”

De esa forma, los tres libros se caracterizan y comparten un:

[...] vocabulario sencillo, [...] uso de exclamaciones, de diminutivos, de
repeticiones, caprichosas o encadenadas, de combinaciones paralelisticas, al

19 Rafael Alberti, "I11"
% Guillermo Diaz-Plaja, “Las formas de contencién. El neopopularismo”, en Historia de la
poesia lirica espaiiola, 2* ed., Barcelona: Labor, 1948.

en Marinero en tierra, Barcelona: Lumen, 1999.

5
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empleo del estribillo a modo de las vueltas de villancicos y de la glosa
breve de versos tomados de coplas o férmulas transmitidas por el folklore.?

Sin embargo, en Marinero en tierra como en La Amante y El alba del
alheli se notan diferencias significativas, pues mientras en el primero la
constante son los recuerdos y la nostalgia por la infancia y el mar, y su
idealizacion y la construccién de un nuevo mundo, en los otros, esos
elementos desaparecen. La vision del autor cambia, ya no habla sélo de su
sentir, su mirada ya no se centra Unicamente en él, sino que ahora, también
observa a los otros; aunque esa mirada todavia es superficial:

Cazador de Pefiaranda,
no llores, cazador mio,
porque no has cazado nada.

[...]
“14” (p. 152)

Otro elemento por destacar y que utiliza también en Entre el clavel y
la espada, es el incipit, el cual es el nombre de un pueblo. Cuenta cdmo son
esos lugares o como son las personas a quienes tratd u observd o, bien,
narra los deseos o suefios de los amantes:

Si me fuera, amante mia,
si me fuera yo,

si me fuera y no volviera,
amante mia, yo,

el aire me traeria,
amante mia,
a ti.
“2” (p. 148)

El entorno del poeta es primordial, pero mientras en Marinero en
tierra el mar es vital, en La amante, el mar es algo lejano, distante. No es
ese mar lleno de alegria y recuerdos como en su primer libro, ahora, cuando
lo nombra, lo hace con un dejo de nostalgia y tristeza:

iPerdonadme, marineros,
si, perdonadme que lloren
mis marecitas del sur

2 Robert Marrast, “Introduccién”, en Marinero en tierra. La amante. El alba del albeli, 5* ed.,
Ed., int. y notas de Robert Marrast, Madrid: Castalia, 1990, p. 25. Los poemas que cito de
La amante y El alba de la albeli pertenecen a dicha edicidn.
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ante los mares del norte!

iDejadme, vientos, llorar,
como una nifia, ante el mar!
“1El mar!” (p. 166)

El libro estd configurado como el “Itinerario jubiloso, abierto en casi
todo instante a la sonrisa”.?? Y surgi6 gracias al viaje que hizo el poeta de
Castilla al Cantabrico junto con su hermano. Cada cancion indica un lugar:
San Rafael, Burgos, Belorado, entre otros, y a cada uno de ellos le toca ser
el sitio en donde alguno de los dos amantes habla.

Pero no sélo encontramos un canto de alegria, también se empieza a
dar cuenta del sufrimiento de la clase trabajadora y lo desigual de sus
circunstancias, lo cual lo convierte en un testimonio de la intrahistoria®
espafiola:

Tan alegre el marinero.

Tan triste, amante, el minero.

tan azul el marinero.

Tan negro, amante, el minero.
“52” (p. 168)

Sin embargo, donde es ma&s notorio su interés por las personas
desheredadas, marginadas por la sociedad es en el libro El alba del alheli.
El poeta se aleja del mar, y de la idealizacion de los recuerdos y de la
nostalgia para hablar, ya no de sus experiencias personales o de sus amigos,
sino de lo que acontece afuera de su entorno.

A partir de ese momento ya no aparecen solamente personajes irreales,
como sirenitas hortelanas o marineros que pueden surcar los cielos, ahora lo

hacen personas de carne y hueso. Eso da por resultado que El alba del

%2 Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 176.

2 1.a intrahistoria es la historia real del pueblo, lo que él cuenta y vive, no lo que cuentan
los libros, periédicos y revistas. Unamuno, quien es el creador del concepto de
intrahistoria, opina que: “[...] es donde vive la verdadera tradicién, la eterna, en el
presente, no en el pasado, muerto para siempre vy enterrado en cosas muerta.” Miguel

Unamuno, “En torno al casticismo (1895),” en Pensamiento politico, Madrid: Tecnos, 1965,
p. 112.
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alheli sea un libro “oscuro, tragico y misterioso”,? impregnado de la

atmdsfera opresiva y supersticiosa del pueblo de Rute.

El poemario, al igual que Marinero en tierra, muestra el influjo del
cancionero tradicional espafiol, hay canciones y coplas; sin embargo, los
recuerdos y la nostalgia festiva que habia caracterizado a la poesia
albertiana desaparece casi por completo en el Alba del alheli. Alberti
escribio que el libro surgidé a partir de la observacion: “De entre las cosas
que veia, las que me contaban o adivinaba iria extrayendo yo los pequefios
motivos”.?

La amante y El alba del alheli son libros de transicién, no sélo porque
con ellos finaliza una etapa de Alberti, si no que, sin percatarse por
completo, va dejando de lado el yo para darse cuenta del otro para contar la
intrahistoria de su pueblo y, en Retornos de lo vivo lejano, consigue el

equilibrio perfecto entre el yo y el otro.

1.3 Las vanguardias y el gongorismo

En 1927 Rafael Alberti publicé un libro en el cual combina con éxito las
vanguardias con el gongorismo: Cal y Canto. En €l destacan las imagenes y
el influjo de Gongora, como muestra el poema titulado “Homenaje a D. Luis
de Gongora y Argote (Soledad tercera)”.

Alberti siempre tuvo la necesidad de buscar nuevas formas expresivas,
de no repetirse. Asi en Cal y canto conjunta elementos del ultraismo, el
futurismo y el creacionismo con elementos del culteranismo, porque:

[...] el poema breve, ritmico, de corte musical me producia cansancio. [...]
Ya comenzaba entonces nuestro entusiasmo por Gongora, acrecentado por la
proximidad de su centenario [...] Pasion y forma® era una poesia de pintor,
plastica, lineal, de perfil recortado [...] Someteria el verso métrico a las
presiones —y precisiones— mas altas. Perseguiria como un loco la belleza
idiomatica, los mas vibradores timbres armoniosos, creando imagenes que a
veces, en un mismo poema, se sucederian con una velocidad cinematogréafica

# Rafael Alberti, La arboleda perdida, 146.
2 Ibid., p. 146.

% El libro, al final, se publicé con el nombre de Cal/ y canto por sugerencia de José
Bergamin. Rafael Alberti, Arboleda perdida, p. 187.
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[...] Gbongora nos llegaba muy oportunamente [...] [lo] amplié con sonetos, y
unos romances [...] e inaugurdé también una serie de poemas burlescos,
claros precursores de mi libro sobre los tontos del cine, a la vez que suaves
precedentes de El burro explosivo.”

Cal y canto es el antecesor de los poemas escénicos, de los sarcasmos
y la ironia que desarrollard después en Yo era un tonto y lo que he visto me
ha hecho dos tontos o en Fustigada luz y del surrealismo de Sobre los
angeles.

Alberti, en Cal y canto, por medio de la métrica tradicional, unio a
personajes mitoldgicos: sirenas, tritones, Narciso, con las cosas cotidianas
qgue le maravillaban, lo cual le acerca al ultraismo y al futurismo:
hidroaviones, telégrafo, tren; y el resultado es un poema donde la tradicidn
y la vanguardia se entrelazan en perfecto equilibrio:

[...]

iSal ta, Narciso, que la luneria
te espera, no en el agua, en los jardines
lisos, al sol, de la camiseria! [...]

Narciso, ta, la insignia en el sombrero,

del club alpino, sportsman, retratado

en el fijo cristal del camisero. [...]%®
“Narciso” (25 y 26)

Alberti retoma seres fantasticos —como ya lo habia hecho en Marinero
en tierra— con la “sirenita hortelana”, para modificar el mito de Narciso,
donde este nuevo Narciso deja atras la naturaleza para incorporarse al
mundo moderno y a su frivolidad. Al igual que el clasico, también sufre una
metamorfosis al convertirse en un sportsman y también pierde su eternidad
al ser reflejado en un espejo y no en una fuente.?

Los poemas que conforman Cal y canto son una sucesion de imagenes,

cosa que caracteriza al gongorismo:

" Ibid., pp. 186-190.

% Los poemas pertenecientes a Ca/ y canto estan tomados de la edicién: Rafael Alberti, Ca/
y canto (1926-1927), Madrid: Alianza Editorial, 1988.

® El agua de la fuente es agua de vida, en constante movimiento, mientras, el agua
estancada —representada por el espejo— es un agua de la muerte, agua que no permite la
evolucién ni la vida.
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[...] Besando al marinero que te quiere

marmol amante nadador y puro,

que por ti rasga el mar y en ti se muere [...]
“Narciso” (p. 25)

Por otra parte, el libro se acerca a las vanguardias, pues la imagen, los
temas actuales, los logros tecnoldgicos, son caracteristicas de los ismos;
asi encontramos poemas dedicados al boleto de tranvia, al futbolista Platko,
a la corrida de toros o una de sus grandes pasiones, el cine:

[...]

Yo naci —jrespetadme! — con el cine.

Bajo una red de claves y de aviones.

Cuando abolidas fueron las carrozas

de los reyes y al auto subio el Papa [...]
“Carta abierta” (p. 94)

Con Cal y canto finaliza una etapa muy importante de la poesia de
Rafael Alberti, la cual reflejaba el yo del autor, “con su influencia de
desenfoque deshumanizante”.® Y a pesar de que Cal y canto no es una
poesia pensada para las masas, el autor se empieza a fijar en el otro, cada

vez cae mas en la cuenta de que la vida no siempre es justa:

[...]
Ya nadie piensa en ti, Miss X nifia.
“A Miss X, enterrada en el viento del Oeste” (p. 85)

1.4 Las crisis personal y espafiola como temas en la poesia de
Rafael Alberti

1.4.1 La crisis personal

A partir de 1928, Rafael Alberti entra en una gran crisis personal, lo cual da

por resultado Sobre los angeles, Sermones y moradas y Yo era un tonto y lo

% Max Aub, op. cit., p. 126.
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que he visto me ha hecho ser dos tontos,* que podriamos calificar, con
muchas reservas, como “surrealistas”.

En sobre Sobre los &ngeles abundan las iméagenes violentas,
desoladoras, obscuras; construido, principalmente, en versos cortos, sin
rima, al contrario de Sermones y moradas, en donde sobresalen los
versiculos, pero al igual que el anterior, demuestra la crisis en la que estaba
sumido el autor.

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos es un
homenaje a los cdmicos del cine mudo: “A todos esos tontos —verdaderos
angeles de carne y hueso— dedicaba yo los poemas de este libro”.*

Alberti cuenta en La arboleda perdida que al finalizar el Homenaje a
Gdngora, ya en Madrid, comenzaria su batalla personal que:

[...] me llevaria a oscurecerme por un tiempo, para lanzarme luego al
desconcierto, duro y desesperado, de mis afios finales, antes de la
Republica.*

En medio de lucha, de esa crisis existencial:

[...] se me revelaron entonces los angeles, no como los cristianos,
corpéreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas

%' Alianza editorial publicé todos los libros en un solo volumen, junto con Los gapatos
puestos tengo que morir, Sermones y moradas y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos
tontos. Cuando me refiera a cualquiera de esos poemarios me refiero a dicha edicién:
Rafael Alberti, Sobre los dngeles. Sermones y morados. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho
dos tontos. Con los zapatos puestos tengo que morir, Madrid: Alianza, 2002.
% La razén por lo cual no considero Sobre los dngeles como surrealista es porque su poesia
es una poesfa pensada, razonada, con un alto sentido de lo estético, lo cual va en contra
del surrealismo, que abogaba por la escritura automatica, sin que la conciencia tenga una
participacién activa al momento de escribir el poema. Es cierto que Alberti confiesa, en la
La arboleda perdida, que escribié los poemas en un estado febril, en duermevela, en la
madrugada; sin embargo, también dice que al siguiente dia los lefa, los trataba de descifrar.
Al hacerlo, por l6gica, ya hay un proceso de correccidén y reinterpretacién por parte de la
conciencia, por lo tanto no puede considerarse un libro surrealista. ILas propuestas
formales del surrealismo no le interesaban a la Generacién del 27, si el contenido. Para
ellos, el surrealismo serd una forma de protesta, no de creaciéon. A la par de lo que el
mismo Alberti dice respecto de Sobre los dngeles:
[...] Sobre los dngeles no es surrealista, sino que esta envuelta en una atmosfera
surrealista, que es muy distinto [...] Todo él tiene una referencia directa a la realidad,
pero claro, para poder interpretarlo hay que tener las claves [...] Es una forma muy
socorrida de calificar cuando no se puede llegar a comprender todo lo que uno
quiere saber del texto”. Citado por Ana Marfa Mateo, Rafael Alberti. De lo vivo lejano,
211.
% Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 218.
¥ Ibid., p. 208.
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del espiritu, moldeables a los estados mas turbios y secretos de mi
naturaleza. Y los solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de
todo lo cruento, lo desolado, lo agoénico, lo terrible y a veces bueno que
habia en mi y me cercaba.

[...] Yo habia perdido un paraiso, tal vez el de mis afios recientes, mi
clara y primerisima juventud, alegre y sin problemas.®

Alberti crea un nuevo mundo completamente contrario a los de sus
libros anteriores, en él ya no existe ese paraiso perdido del Marinero en
tierra o el amor de La amante, ya no hay “nifias virgenes” ni “sirenas
hortelanas”; la inocencia y la candidez de sus personajes han desaparecido
para dar paso a angeles vengativos, malos, oscuros, habitantes de las

tinieblas y que afios mas tarde regresaran en Retornos de lo vivo lejano:

[...]

muerta en mi la esperanza,
ese pértico verde

busco en las negra simas.

iOh boquete de sombras!
iHervidero del mundo!
iQué confusion de siglos!

iAtras, atras! jQué espanto

de tinieblas sin voces!

iQué perdida mi alma! [...]
“Paraiso perdido” (p. 12)

El poema anterior es el que principia Sobre los angeles y nos da el
tono del mundo que encontramos en el libro: un paraiso perdido, crisis,
desvelos, la necesidad de buscar, pero sin hallar nada; soledad que nos
pierde y nos hunde en la desesperanza; angeles obscuros, vengadores,
desoladores que estan mas cerca de arrojarte al precipicio que de salvarte
de él:

Angeles malos o buenos,
que no se,
te arrojaron en mi alma [...]

Te pregunto:
icudndo abandonas la casa,
dime,

¥ Ibid., p. 210.



26

qué angeles malos, crueles,
quieren de nuevo alquilarla?
“Desahucio” (pp. 17-18)

Sermones y moradas tiene el mismo tono desolador, tragico,
desesperanzador de Sobre los angeles, sin embargo, hasta la fecha no ha
tenido la mismas resonancia ante la critica y ha sido poco estudiado. Pero el
que correria con una pésima suerte y seria sumamente incomprendido, desde
el titulo, fue Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, que
conserva el tono satirico, onirico y divertido del cine mudo, en el cual los
protagonistas serdn los comicos de dicho cine: Charles Chaplin, Buster
Keaton, Harold Lloyd, entre otros.

Las desventuras de los personajes, que en la pantalla causan gracia, en
el poemario seran situaciones tanto tragicas, ironicas o nostalgicas, con un
dejo de tristeza y una busqueda que no lo lleva a un buen fin:

jGeorginaaaaaaaa!
;Dbénde estas?
iQue no te oigo, Georgina!

[...]

Yo nunca supe nada.
Adios, Georgina.
(iPuml)
“Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es
una verdadera vaca (Poema representable)” (pp. 164

y 166)

Pero los libros antes mencionados no sdlo fueron el resultado de una
crisis personal de Alberti, también fue la crisis de una nacién con la que el

poeta poco a poco se fue identificando:

Poco o nada sabia yo de politica, entregado a mis versos solamente en
aquella Espafia hasta entonces de apariencia tranquila [...] El grito y la
protesta que de manera oscura me mordian rebotando en mis propias
paredes, encontraban por fin una puerta de escape, precipitandose,
encendidos, en las calles enfebrecidas de estudiantes [...] (Qué hacer? [...]
A nadie, por otra parte, se le ocurria entonces pensar que la poesia sirviese
para algo mas que el goce intimo de ella. A nadie se le ocurria. Pero los
vientos que soplaban ya iban henchidos de presagios.®

% Ibid., p. 220.
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1.4.2 El Partido Comunista Espafiol y la Guerra Civil

Espafola

A mediados de 1929, su propia crisis existencial y poética, aunada con el
momento politico, lo hacen volver la vista al otro, a identificarse con la
humillacion y el sufrimiento del otro. La injusticia se le revela y, asi, esa
fecundidad poética, esa busqueda de nuevas formas y ese lirismo se
conjuntaron para dar cabida, en 1930, al “poeta en la calle, un poeta del
alba de las manos arriba”.®

A partir de ese momento, la poesia y el teatro se convirtieron en un
medio para transformar el mundo: pegé por todo Madrid® Con los zapatos
puestos tengo que morir (Elegia Civica), poema que, como ya ha
mencionada Juan Cano Ballesta, es el primer poema politico, no so6lo de
Rafael Alberti, sino de Espafa.

Largo poema, en versiculos, escrito: “con dolor de higado y rechinar

»3% vy segin Azorin,*

de dientes ése seria el punto de apoyo de la vida
espiritual del poeta: el pueblo.

Un afio después, Alberti se afilié al Partido Comunista y llevd su
critica y compromiso no s6lo a la poesia, sino también al teatro; debo de
decir que la transicion de poeta a poeta en la calle se da por medio del
teatro, primero con el Hombre deshabitado, que el dia del estreno termind
en una batalla politica entre “las dos Espafias”, y después con el drama de
Fermin Galan.

En 1935 publicé Poeta en la calle, libro completamente politico,
revolucionario y por el que se le ha acusado de ser un poeta panfletario del
Partido Comunista, pues muchos opinan que esa publicacion no se encuentra

a la altura de su produccion anterior. Sin embargo, Alberti nunca abandono

¥ Citado por Luis Miguel Enciso Recio en Cinco vidietas albertianas [Introduccion], en Entre el
clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, Madrid: Museo Nacional de Arte Reina Sofia,
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte,
2003, p. 16.

% Rafael Alberti, La arboleda perdida, pp. 231-232.

% Rafael Alberti, Ibid., p. 231.

Y Véase Azorin, “Rafael Alberti”, en Rafael Alberti, pp. 35-37.
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su estética ni la calidad de su poesia, pues siguié muy de cerca las
propuestas tedricas dictadas durante el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos, que se realiz6 en 1934, al cual el andaluz asistio:

Hace falta escribir mejor, hace falta conocer la técnica. He aqui al maestro
que puede ayudaros, que puede guiaros en ese dificil aprendizaje: Maximo
Gorki. En ninguna parte del mundo, a no ser en la Unién Soviética, existe
una literatura ligada a los obreros, a los constructores del socialismo.
Ampliadla, engrandecedla.*

Y eso fue lo que hizo Alberti en esa nueva poesia,** no decaer, ya que

en el fondo, Alberti siempre luchd, como le dijo una vez a José Maria de

3

‘una poesia revolucionaria, de fondo politico, pero

. . (o 4
sin dejar de ser poesia”. 3

Cossio, por conseguir

Se les prometen los campos
y al campo van a matarles.
Promesa cumplida en sangre.

A un obrero malherido
se lo llevan por las calles.
Todas las puertas se abren.

Zorita entero en la plaza,
gritando, protesta en balde.
El que trabaja no es nadie.
El poeta en la calle (p. 13)

Esa nueva poesia ya no es la busqueda del paraiso perdido, ahora
intenta crear ese paraiso, crear un mundo nuevo, de la mano del comunismo:

Pero nosotros lo seguimos,

lo hacemos descender del viento Este que lo trae,

le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo,
lo sentamos a la mesa del campesino pobre,

presentandolo al duefio de la fabrica,

haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones,

hablar con los soldados y los marineros,

ver en las oficinas a los pequefios empleados

y alzar el pufio a gritos en los Parlamentos del oro y de la
sangre.

* Rafael Alberti, “Segundo noticiario de un poeta en la URSS”, en Prosas encontradas, p.
147.

2 Rl poeta en la calle. De un momento a otro. Vida bilingiie de un refugiado espaiiol en Francia,
fueron editados en un mismo libro por Seix Barral. Los poemas estan tomados de dicha
edicién y, para citarlos, utilizé el titulo del primer poemario que aparece, E/ poeta en la
calle.

# Citado por Luis Miguel Enciso Recio, op. ¢it., p. 18.
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Un fantasma recorre Europa,
el mundo.
Nosotros le [lamamos camarada.
El poeta en la calle (p. 30)

De un momento a otro. Poesia e historia (1934-1935), 13 Bandas y 48
estrellas. Poema del mar Caribe (1935), Capital de la gloria (1936-1938) vy
Vida bilingtie de un refugiado espafiol en Francia (1939-1940)* son libros
que contintan con la premisa de la poesia combativa, comprometida, misma
que nunca abandon6 durante toda su produccion poética. Sin embargo, esa
primera poesia comprometida es demasiado politica y lo lleva a renegar de
los amigos, de la familia, de las instituciones politicas y religiosas,
mientras, en Retornos de lo vivo lejano la poesia comprometida estara
marcada por el sabor de la derrota, la esperanza por el regreso, el cambio y

la reconciliacion.
1.5. El exilio

En 1939 los republicanos perdieron la guerra y, con ello, comenz6 el largo
peregrinar de miles de espafioles que tuvieron que exiliarse para salvar su
vida y entre ellos se encontraba Rafael Alberti.

Durante su destierro, Alberti encontr6 el equilibrio entre la poesia
politica y la poesia personal. Y fue Vida bilinglie de un refugiado espafiol
en Francia el primer libro que contd con esas dos caracteristicas. Con ese
libro comenzo6 el largo exilio y muestra en él el sentir de un militante
derrotado, al humano desesperanzado, mismo que se encuentra también en
Retornos de lo vivo lejano.

En sus libros de exilio encontramos dos vertientes dentro de su obra:
los libros que son claramente politicos, como Coplas de Juan Panadero o
Signos del dia; y los libros que abarcan la totalidad de la vida del poeta: su
familia, los amigos, la pintura, el recuerdo de la guerra, de Espafia, (por

# Todos los libros que acabo de enumerar fueron recopilados en la edicién citada
anteriormente.
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mencionar algunos), como Entre el clavel y la espada, Ora maritima, A la
pintura o Retornos de lo vivo lejano.

En Entre el clavel y la espada,® en los “Prélogos”: “De ayer para hoy”
y “Si yo no vinera de donde vengo” explica y justifica el contenido del
libro, en ellos da una razén del porqué el titulo del libro y el porqué de
cada uno de esos poemas. Alberti encuentra que para escapar del horror de
la guerra, la Unica via es la literatura, la escritura, la poesia. Ella sera el
mejor medio para escapar del miedo, de la muerte, de la tristeza, de la

% que dej6 en su alma dicha guerra.

desolacion, del “desorden

Si Alberti, o mejor dicho, el yo poético no hubiese experimentado la
Guerra Civil Espafiola, si no hubiese sentido el gran temor de ser asesinado
por sus ideales, el caracter del libro seria totalmente distinto, podria ser
amoroso. Sin embargo, el poeta aun estaba inmerso entre el horror de la
guerra, la barbarie y la esperanza. Su alma se dividia entre la muerte (la
espada) y la vida (el clavel).

La esperanza, representada por el clavel, es un ser fragil que puede
deshacer el viento furioso. También el clavel representa el amor que puede
ser exterminado. Mientras la frase onomatopéyica: “espada, espada, espada”
nos da la sensacién de una espada que parte el aire. Pero el amor, la pasién,
la vida, la esperanza (el clavel) aun puede sobrevivir, aln pueden salvarse
de la muerte.

Sin embargo, es méas evidente la conjuncién entre el compromiso
politico y personal en “Se equivocé la paloma”. La critica le ha dado dos
interpretaciones, pues algunos ven el tema politico y otros el amoroso; y las
palabras de Rafael Alberti no aclaran mucho:

Cuando llegué a Paris mi estado espiritual era negro, desesperado. El
final de nuestra guerra, con la insurreccion en Madrid, del coronel
Segismundo Casado, me habia hundido en el mayor desanimo, apoderandose
de nosotros, los recién exiliados espafioles, el tinel de la mas tremenda

# Libro dedicado a Pablo Neruda, quien fue uno de los grandes amigos del poeta; aunque
no sélo de Alberti, sino de la mayorfa de los intelectuales de su época. La gran estima que
le tiene el pueblo espafiol se debe a que muchos espafioles lograron salir de su pafs y
muchos intelectuales encarcelados consiguieron su libertad gracias a la injerencia de
Neruda.

4 Rafael Alberti, “Si yo no viniera de donde vengo...

2

,en Entre el clavel y la espada, p. 12.
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incertidumbre. En Francia no habia escrito aln ninguna poesia [...] Pero una

de aquellas noches, de las mas solitarias, en mi estudio de la radio parisina,

poseido de no sé qué extrafios impulsos, comencé a escribir [...]."

Y el poema que escribidé fue “Se equivocd la paloma”. Al leer el poema
las preguntas que surgen son: ¢;quién es la paloma?, ;quién es la mujer con
quien llega la paloma? ¢(La paloma es Espafia o es el amor? ;La paloma es
el insurrecto o es la receptora del amor de la paloma? Es dificil tomar una
decision, pues el poema se presta mucho a la interpretacién debido a su

contexto histérico y literario.

Lo que si es un hecho es que Alberti se encontraba fracturado, se
debatia entre la desolacién y la esperanza de que pronto regresaria a su pais
y es por ese motivo que “Se equivocd la paloma” se ha prestado a tantas
interpretaciones, pues con ese sentir fragmentado no podia dedicarse a
escribir canciones de amor y esperanza, y ese conflicto, esa division recorre

todo el poema, sentimos a un andaluz dividido entre el “clavel y la espada”.

“Se equivoco la paloma” pertenece al libro Entre el clavel y la espada,
titulo que revela a un Alberti que se encuentra “entre el clavel andaluz de
Goéngora y de Pedro Espino —el del mundo percibido y amado- y la espada
de la lucha militante. Dualismo éste que el propio Alberti destaca”.”® El
libro habla de esa dualidad, de su division animica:

La contraposicion del clavel a la espada puede dar lugar a varias
interpretaciones, pero basicamente encierra el conflicto y la necesaria co-
existencia entre la paz y la guerra, la vida y la muerte, entre la risuefia
belleza y su pasado y la palpable realidad de su presente de dolor. Es el
dilema de no estar en ningln sitio o, mas exactamente, de estar suspendido
sobre un precipicio entre una dulce calma de paz y un sentimiento punzante
de aniquilacién. El dilema le deja confuso, aturdido, casi sin sentido.*

El clavel representa el amor, la pasion, la vida, la sangre que produce
la vida, la esperanza, el calor; mientras que la espalda es el simbolo de la

tristeza, la muerte, la sangre derramada, la desolacion, la violencia y la

* Rafael Alberti, La arboleda perdida. 2. (1931-1987), Madrid: Alianza Editorial, 1998, p.
129.

*® Claudio Guillén, op, cit., p. 35.

* Catherine Bellver, op, cit., pp. 33-34.
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desesperanza. Y no solo la espada y el clavel serdn elementos reiterativos,
también encontramos constantemente el llanto, el frio, la sangre, la hierba,
el soldado o nifio herido o muerto, el toro herido que se convierte en la
alegoria de la Espafia mancillada y, por supuesto, el mar, el rio, la fuente, y
todos esos elementos los siguid desarrollando en Retornos de lo vivo lejano:

[...] sabor a mar triste, a triste
arbol sin sabor a arbol.

Amarga ha de ser la vuelta,
pero sin sabor amargo.
“Hincado. Asi” (p. 135)%

Sin embargo, a pesar de estos imborrables recuerdos de sangre y
destruccidn, Alberti mantiene la fe, aln cree en sus ideales y continla
exaltando al hombre, al sacrificio de los que perecieron en la guerra, a los
cuales todavia ve como vivos, sempiternos, inmortales:

[...] Descansa en paz, soldado.

Siempre tendré tu suefio la gloria necesaria:

alamos espafioles hay fuera de Castilla,

Guadalquivir de canticos y lagrimas del Duero.
“Perdidos, jay, perdidos” (p. 114)

Y su fe en los milicianos, que durante el franquismo se acabarian
convirtiendo en guerrilleros, en la restauracion de la RepUblica, le
permitieron resistir el largo exilio, dividido entre Argentina y Uruguay.

Durante su estancia en América public6: Poesias, De los alamos y los
sauces, homenaje a Antonio Machado, 1940; Entre el clavel y la espada,
De un momento a otro, Vida bilingie de un refugiado espafiol y La
arboleda perdida, 1942; Pleamar, 1944; A la pintura, 1948, Coplas de Juan
Panadero, 1949; una coleccién de teatro que incluye EI hombre
deshabitado. El trébol florido y La Gallarda, 1950; Retornos de lo vivo
lejano, 1952, Ora maritima, 1953; Baladas y canciones del Parana, 1954;
la obra de teatro Noche de guerra en el Museo del Prado, 1956, Sonrie

China, en coautoria con Maria Teresa Ledn, La arboleda perdida | y IlI,

* Los poemas citados de Entre ¢/ clavel y la espada pertenecen a la edicién de Rafael Alberti,
Entre el clavel y la espada (1939-1940), Madrid: 1990.
* Dicho poemario formd, un afio después, parte del libro Euntre e/ clavel y la espada.
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1959; Poesias completas y Poemas de Punta del Este, 1961; Poemas
escénicos y Dialogo de Venus y Priapo,® 1962.

En 1963, Alberti decidié dejar el continente americano para residir en
Roma, queriendo alejarse de la espada que, nuevamente, se cefiia sobre de
él, pues ya se vislumbraba el golpe de Estado en Argentina, aunado a que la

policia de ese pais cada vez molestaba més a la familia Alberti Ledn:
[...]

Dejé por ti todo lo que era mio,
dame td, Roma, a cambio de mis penas,

tanto como dejé para tenerte.
“Lo que dejé por ti”*

Y estando en Europa publica: Summa taurina,> 1963, Abierto a todas
horas, X sonetos romanos, 1964; EIl poeta en la calle, 1966; Roma, peligro
para caminantes, 1968; Los ocho nombres de Picasso, 1970; Canciones de
alto valle del Aniene, Poesia (1924-1967), Obras Completas, 1972.

Todos los libros escritos durante el exilio tienen como eje comun una
gran nostalgia por Espafia, una esperanza que nunca cesa y el infinito deseo
de volver a su patria:

[...]

Mi cabeza sera blanca,

y mi corazon tendra

blancos también los cabellos
el dia que pase el mar.

Pero una cosa en mi sangre

siempre el viento movera

verde cuando pase el dia

que vuelva a pasar el mar. [...]
“Balada del posible regreso”™

En su obra de exilio encontramos nuevos simbolos que recorrieron, a
partir de ese momento, su nueva produccion poética; sin embargo, también

siguieron apareciendo viejos tépicos que jamas volverian a ser los mismos,

2 También lo incorpord a Entre el clavel y la espada.

3 Ibid., p. 359.

* Dicho libro es sumamente importante dentro de la historia de Rafael Alberti, pues sera
el primero que se publica en Espafia desde su destierro.

® Rafael Alberti, Antologia poética, Madrid: Espasa, 2003, pp. 301-302.



34

como son el toro, el toro herido, el soldado, el rio y la imagen constante de

la muerte que, a veces, se mezcla con el mar:

Sé que estoy en el mar y, sin embargo,
hoy no escucho su voz, hoy no me llega
ni siquiera el respiro de una ola.

¢, Qué sera este silencio que se oculta
en este prolongado mutismo, en este suefio
0 en este acaso verdadera muerte? [...]

“De nuevo, el mar y otras canciones”

Y también, poco a poco, Alberti retomd su parte ludica y satirica,
aunque no del todo, pues el recuerdo de la guerra y el asesinato de sus
amigos, jamas lo abandonaron:

[...]

Federico.

Por estos montes del Aniene,
tus olivos trepando van.
Llamo a sus ramas con el aire.
Ta si estas.

. 7
“»’Federico”®

1.6 El retorno a Espafa

El 27 de abril de 1977, Alberti retorn6 por fin a Espafia y ya en su pais
publicé: Fustigada luz® y Relatos y prosas, 1980; Lo que canté y dije de
Picasso, 1981; Versos sueltos de cada dia, 1982; Rafael Alberti para nifios,
Sonetos de la Diputacion y Federico Garcia Lorca, poeta y amigo, 1984;
Todo el mar, 1985; Golfo de sombras y Los hijos del Drago, 1986;
Canciones para Altair, 1989; Rafael Alberti: Antologia poética (vols. |y
1), 1990; y, en 1995, en colaboracion con Ma. Asuncién Mateo, Cancion de

canciones, ultimo libro que publicaria en vida.

* Ibid., p. 331.

" Ibid., p. 388.

% En Fustigada Iuz se integrarian los poemarios X sonetos romanos y sus Poemas escénicos,
Madrid: Seix Barral, 2001.
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En dichos libros, una vez mas, la esperanza, el recuerdo de sus amigos
y el erotismo son los motivos predominantes. Y el mar vuelve a ser el mar

feliz, el mar vida, el azul que iluminé los ojos de Alberti:
[...]

Me hubiera muerto, sin dejarlo escrito,
mar que merezco, mar que me mereces,
mar que nunca de mar te desvaneces,
azulado de azul el infinito [...]

“Te lo dije, mi mar, y te repito””

* Ibid., p. 430.
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Capitulo 2

2. Contexto historico-literario de Retornos de lo vivo lejano

Después de casi diez afios de exilio en Argentina, el espiritu de Rafael
Alberti comenzé a sentir los estragos del destierro. Necesitaba sentirse mas
cerca de su pais; asi, de 1948 a 1952 dejé que los recuerdos invadieran su
mente, pues sentia que su juventud “se habia marchado ya para siempre.
Pero aln seguia viviendo en mi gracias al recuerdo de aquellos dias
luminosos...”.®® Y esa rememoracién le hizo escribir los poemas que
componen el libro Retornos de lo vivo lejano.®

El poeta lo describié como el libro que cristalizé la angustia de ser un
desterrado.® Sin embargo, también dijo que era una elegia a la memoria, a
los recuerdos que hacen que el pasado se torne vivo: “En aquellos afios de
destierro argentino, mi lejana vida espafiola se me perfila hasta los més
minimos detalles [...]”.63

El poemario se configura como un testimonio de vida, en donde vemos
el suceder de los afios, comenzando con la infancia, la casa familiar, los
juegos infantiles, el colegio; para continuar con la adolescencia, Madrid, el
Museo del Prado, sus inicios como poeta, los amigos de juventud vy
madurez, el encuentro con el amor, la guerra, el exilio, la espera y la
esperanza en el regreso a su patria, con su pueblo:

[...]

Y asi es, asi eres en tu hermandad, lo mismo

gue en tus claros e insomnes sufrimientos. Que nunca
tu valor, el amor alegre que me diste,

la dignidad austera que entraste en mi garganta,

esos afios de luz con los que todavia

haces resplandecer de juventud mi frente,

se oscurezcan en mi, sino que pronto puedan,

%0 Rafael Alberti, Entre las ramas de la arboleda perdida, p. 32.

® Publicado en 1952, por Editorial Losada, en Buenos Aires.

% Ana Maria Mateo, Rafael Alberti. De lo vivo y lejano, Madrid: Espasa-Calpe, 1996, p. 196.
% Rafael Alberti, Antologia poética, p. 242.
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cefiidos a tu sangre de nuevo, correr juntos
y con la misma voz celebrar levantados
el ya definitivo subir de nuestro dia.®
“Retornos de un pueblo espafiol” (pp. 239-241)

Retornos de lo vivo lejano traza un circulo perfecto, el cual inicia
desde un pasado que quiere volverse presente y finaliza en un futuro, en el
cual la posibilidad y el deseo de retornar se hacen patentes. Cada poema va
de la mano de otro poema, inicia con la infancia feliz y despreocupada,
cuando compartia los juegos y el mar con sus hermanos y amigos, y termina
con el exilio y la libertad perdida; sin embargo, el deseo de recobrarla es
constante:

Podias, cuando fuiste marinero en tierra,
ser mas libre que ahora,

yéndote alegremente,

desde las amarradas comarcas encendidas
de tu recién nacido sofiar, por los profundos
valles de huertos submarinos, por las verdes
laderas de delfines, sumergidos senderos
gue iban a dar a dulces sirenas deseadas.

[...]
Libertad, no me dejes. Vuelve a mi, dura y dulce,
como fresca muchacha madura en la pena.
Hoy mi brazo es mas fuerte que el de ayer, y mi canto,
encendido en el tuyo, puede abrir para siempre,
sobre los horizontes del mar nuestra mafiana.
“Retornos de la dulce libertad” (pp. 83-84)

El poemario® se compone de cincuenta y cinco poemas, divididos en

tres partes. La primera habla de recuerdos, en su mayoria felices. Para

% Retornos de lo vivo lejano. Ora Maritima, Madrid: Catedra, 1999, pp. 239-241. “Retornos del
pueblo espafiol” es el dnico poema que toma esta edicién, pues en las otras el poema no
estd completo.
% Existen tres ediciones de Retornos de lo vivo lejano, la primera (Buenos Aires, Losada,
1952), estaba constituida por 30 poemas escritos entre 1948 y 1952. Dicha edicién
presentaba “tres puertas”, que son tres dibujos con los cuales Alberti ilustré6 cada una de
las partes que conforman el libro: “Puerta del vino” para la primera parte, “Puerta del
cielo” para la segunda, que ya desde esa edicién es la Gnica que tiene nombre —“Retornos
de amor” — integraba s6lo ochos poemas, aunque en la segunda edicién, de 1958, que es la
definitiva para el autor, se incrementé a 20 poemas; y el dibujo “Puerta del mar”, que da
paso a la tercera parte del libro, la cual contendria en un principio 11 poemas, como la
primera parte, pero en la edicién de 1958 aumentd a catorce poemas.

La tercera edicién (Madrid: Catedra, 1999), a cargo de Gregorio Torres Nebrera, quien
hizo un apéndice al libro, en cual incluye cuatro poemas mas, considera que tienen
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Gregorio Torres Nebrera es la parte donde habla del yo, pues Alberti torna
su vista al pasado, hacia su infancia gaditana y su juventud madrilefia hasta
Illegar a la Guerra Civil Espafiola. EI poeta, en 11 poemas, nos hace
participes de sus juegos infantiles, de sus amores adolescentes, de su
relacion con amigos, tanto en el Colegio de San Luis Gonzaga como con los
madrilefios, y de sus reuniones familiares. De igual forma, menciona los
primeros dias de la Guerra Civil:

[...] Pero en la isla aparecieron los barcos
y hombres armados en las playas [...]

“Retornos del amor fugitivo en los montes”
(pp. 55-56)

Gregorio Torres Nebrera opina, también, que ésta fue la Unica parte del
libro que no sufrié ninguna modificacién en la segunda edicién, y que se
debe a que al hablar del yo habla de su pasado personal, lo convierte en “un
corpus cerrado, que no permite un retorno a las experiencias ya vividas.®

La segunda parte se titula “Retornos de amor” y, como el mismo
nombre lo indica, estd dedicado al amor. Dichos poemas nos transmiten la
gran pasion y el amor que sentia por su amada -al leer sus libros
autobiograficos, podemos intuir que se trata de su esposa, la escritora Maria
Teresa Ledn—. Alberti da cuenta de como se conocieron, los lugares donde
se dejaban llevar por su amor, pero, también, cémo compartieron, desde su
presente, la esperanza por un futuro, aunque algunas veces desolador y
angustiante, y, por eso mismo, los poemas son una imploracion, una
suplica, cuando el poeta pide que regresen a esa epoca cuando la dicha era
infinita:

[...]

iOh, si, vuelve, retorna como entonces, tendida,
con tus rubios cabellos de angel entre los pechos,

caracteristicas similares a los que conforman Retornos de lo vivo lejano. Con excepcidén de
“Retornos de un pueblo espafiol”, que tomé de la edicién a cargo de Gregorio Torres
Nebrera, me cifio a la edicién de Alianza Editorial, pues es la que Alberti consideré como
la versiéon definitiva del poemario.

% Torres Nebrera, “Introduccién”, en Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, Madrid,
Catedra, 1999, pp. 73-74.
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con tus dulces declives resbalando
hacia las mas rizadas penumbras sumergidas!

[...]

“Retornos del amor en las dunas radiantes” (p. 47)

En “Retornos de un amor en las dunas radiantes” la amada se¢ diviniza.
Es Venus que nace y renace una y otra vez a lo largo de los poemas
amorosos, o bien, la mujer se transforma en un elemento de la naturaleza o
la compara con la naturaleza para volverse algunas veces protectora, otras,
el simbolo de la pasion. Por eso, Gregorio Torres Nebrera opina que estos
son los poemas del ta, pues estan dirigidos a la amada, a su recuerdo.

“Retornos de un amor” es la parte del libro que mas modificaciones
sufrio entre su primera edicion y la segunda, pues originalmente la
conformaban ocho poemas vy, al final, serian veinte poemas.

En el dltimo apartado del poemario, que consta de catorce poemas, es
donde se nota claramente la voz del desterrado, de coOmo sus raices se
encuentran fuera de la tierra, pero también es donde se encuentra el
sentimiento colectivo, el dolor del desterrado, de la derrota, sentimientos
compartidos con los otros, los compafieros trasterrados, desenraizados.

Los motivos que componen la altima seccion son: la libertad, la
guerra, su sentir como exiliado, los amigos, que ahora son lejanos a causa
de la muerte o el destierro; también escribe sobre la poesia y, por supuesto,
el pueblo espafiol. Sin embargo, todo esto desde su condicion de exiliado,
con la conciencia y tristeza del que se sabe derrotado:

[...]
Han pasado las cosas. Han caido
mares de oscuridad, negros telones.
Precipitadas nieblas en derrumbe
nos han ahogado hasta quedar algunas
sangres preciosas sepultadas [...]
“Retornos de Vicente Aleixandre (1958)” (p. 107)

El sentir de las raices expuestas al aire es lo que encontramos, sobre
todo, en este apartado del libro, pero también la esperanza por el feliz
retorno y el compromiso politico y social. En los Gltimos once poemas que

conforman Retornos de lo vivo lejano es en los cuales el poeta vuelve a
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tomar la calle, vuelve a ser el poeta de las manos arriba. Alberti expresa
todo el dolor del destierro, dolor que ocasiona que las raices estén fuera de
la tierra, de su tierra y el sufrimiento que ocasiona la terrible espera. Sin
embargo, nunca pierde la fe en que, en algin momento, “la dulce libertad”
retornara.

Podria parecer que cada una de las partes que componen Retornos de lo
vivo lejano es independiente, pero no es asi. No sdlo comparten el deseo del
retorno, sino que Alberti enlaza los poemas, asi, el primer apartado, casi en
su totalidad habla de su infancia y primera juventud, pero también, en algun
momento, habla del amor y de la guerra, motivos que se destacan en el
segundo y tercer apartado, respectivamente.®

En Retornos de lo vivo lejano® el yo poético y el autor se mezclan para
ser uno solo, y deja en claro que es muy dificil separar su obra de su vida
personal,® pues:

En el fondo, los poemas de Alberti no se circunscriben a fragmentos
aislados, sino que muestran un distanciamiento desde el que es posible
recomponer la emoci6n originaria con mayor objetividad. La escritura
autobiogréafica, surgida de un pacto de disponibilidad reciproca, mira al
entrelazamiento de los recuerdos, a la arquitectura de su composicion.™

® En “Retornos de una isla dichosa” se vuelve a vivir el amor y la pasién que se desarroll6
en la que después seria la isla de Teodcrito en “Retornos del amor fugitivo en los bosques”,
en donde la guerra, el peligro, el amor y la pasién van de la mano. Mientras que en la
mayoria de los poemas de la dltima parte, la guerra esta presente. De esa misma forma
podemos ir entrelazando cada wuno, encontrando correspondencias entre ellos.
Convirtiendo el poemario en una especie de “eterno retorno” en el cual el recuerdo nunca
deja de ser presente, pero también puede ser futuro como sucede en “Retornos del amor
adonde nunca estuvo”.

% En los tres volumenes de La arbolela perdida, asi como en Relatos y prosa (1937-1960),
Imagen primera de..., Prosas encontradas y Rafael Alberti en 1biza. Seis semanas del verano de 1936
de Antonio Colinas podemos encontrar claras referencias de muchos de los sucesos
versificados por Alberti en Retornos de lo vivo lejano.

% Basta con recordar poemarios como Vida bilingiie de un refugiado espaiiol o Entre el clavel y
la espada, libros escritos ya en el exilio. En el primero, Alberti habla sobre sus primeros
meses de exilio en Francia y c6mo su vida se torna cadtica. Alberti consigue llevar ese caos
al limite al mezclar en los poemas versos en francés y en espafiol. En el segundo libro,
abre con dos poemas-prélogo en los cuales cuenta sobre el compromiso que tiene como
poeta y como hombre de partido; o bien, en la obra de teatro E/ Adefesio, la cual esta
inspirada en una joven mujer que Alberti conocid, desde lejos, en el pueblo de Rute, donde
se recuperaba de la enfermedad que aquejaba a sus pulmones.

Armando Lépez  Castro, “El  discurso  elegiaco de  Rafael Alberti”, en
www.dialneesperanzadort.unirioja.es/servlet/fichero articulo?codigo=1271433.
[Consultado el 3 de agosto de 2011].
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El poemario descubre el sentir del poeta respecto del pasado, pasado
que, al rememorarlo, se vuelve presente por medio de recursos métricos,
poéticos, retoricos y sintécticos.

En Retornos de lo vivo lejano predominan los versos endecasilabos y
alejandrinos, también encontraremos heptasilabos y pentasilabos que sirven
para enmarcar el grito de dolor, la angustia o la impotencia del poeta.

Alberti utiliz6 muchos encabalgamientos en versos decasilabos,
endecasilabos y alejandrinos, lo que da pocas pausas, y ayuda a destacar el
dolor, el cual no acepta pausas, pues asi genera tensidn, angustia, desazon
e impaciencia:

;Sera dificil, madre, volver a ti? Feroces
somos tus hijos. Sabes
gue no te merecemos quiza, que hoy una sombra
maldita nos desune, nos separa
de tu agobiado corazén, cayendo
atroz, dura, mortal, sobre sus telas,
como un oscuro hachazo. [...]
“Retornos de una sombra maldita” (p. 81)

Con excepcion de “Retornos de un dia de cumpleadios (J.R.J.)” en los
cuales la mayoria de los versos son los heptasilabos, lo que hace recordar la
etapa neopopularista de Alberti,”" y, de esta forma, realiza un homenaje al
gran poeta andaluz Juan Ramén Jiménez.

Alberti, en el poemario, viaja en circulos enlazados por medio de la
union del pasado y del presente hasta llegar a un futuro esperanzador en el
cual él regresa a Espafia al lado de su amada. Un viaje en el cual el poeta
retorna sobre su propio pasado para no perderse en la desazén y la tristeza.
Por eso vuelve una y otra vez, como las olas del mar, a visitar los paisajes
gueridos, a estar con las personas que amo, para estar por siempre con su

amada.

71 yr4 . .
Véase Gregorio Torres Nebrera, op. c¢it.
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Capitulo 3

Tema y motivos en Retornos de lo vivo lejano

En Retornos de lo vivo lejano encontramos diferentes motivos, y, como
tema, el recuerdo y la nostalgia. Para hacer més claro el andlisis de lo
anterior es necesario definir qué es un tema y qué es un motivo.

A lo largo de la historia de la literatura, se les ha dado diversos
significados a los conceptos de motivo y tema. Miguel Angel Marquez
opina que “El motivo tiene [...] una dimension temporal, que depende de su
repeticién, implicita en su etimologia (mouere). Incluso en las artes no
temporales, cuando se habla de ‘motivos decorativos’ nos referimos a un
detalle artistico que se re:pite”.72

Por lo anterior, podemos definir el motivo como una serie de
elementos que se repiten constantemente dentro de una obra determinada, y
por tanto se considera que tiene una funcidn integradora en ella. Es decir, el
motivo es el entretejido que conforma al tema, pues es la parte minima de
significacion dentro de la obra. Aurelio Gonzélez retoma a Boris
Tomachevski y opina que el motivo es una parte indivisible dentro de la
obra, mientras el tema es “la unidad que constituyen las significaciones
particulares de una obra”.”

Retornos de lo vivo lejano no es un libro de poemas sueltos, sino que,
con una serie de motivos comunes, que atraviesan todos los poemas, se
construyen los temas rectores del libro: el recuerdo y la nostalgia.

Los motivos: el mar, los paisajes, los amigos, el amor, la guerra, el
tiempo, son la causa de la nostalgia, pues son las cosas perdidas, y el
intento por recuperarlas por medio del recuerdo es lo que les otorga unidad,

por lo tanto el recuerdo es el tema principal en Retornos de lo vivo lejano.

® http://www.uhu.es/miguel.marquez/biblio/brunel.pdf [Consultado el 25 de agosto de
2011.]

" Aurelio Gonzalez, “Amada como flor y Cortar flores: Tépico y motivo en la lirica
tradicional”, en De amicitia et doctrina. Homenaje a Martha Elena Venier, México: Colmex,
2007, p. 189.
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Mientras que el motivo de la nostalgia es representada por la afioranza por
la familia, la juventud, el mar espafol:

[...] Triste es hablar, cuando se esta distante,
de los golfos de sombra, de las islas
qgue llaman al marino que los siente
pasar, sin verlos, fuera de su ruta. [...]
“Retornos del amor en medio del mar” (p. 60)

Alberti menciona constantemente el mar, la naturaleza, el tiempo, los
amigos, los familiares, los paisajes conocidos; siendo ellos los motivos
dentro de Retornos de lo vivo lejano, pues con ellos se entretejen. Al
rememorar, Alberti lo hace desde la nostalgia, pues busca recuperar lo ya
ido, lo perdido a causa de la guerra, de la muerte, del tiempo. La nostalgia,
qgue es la pena de verse ausente de su patria, de sus amigos, es lo que le
lleva a la basqueda de un pasado ya perdido que intenta recuperar recreando
los motivos que dan unidad a sus Retornos.

A lo largo de este capitulo, abordaré algunos de los motivos mas
recurrentes en Retornos de lo vivo lejano, con la intencion de mostrar como

en conjunto tejen el gran tema de este poemario: el recuerdo y la nostalgia.

3.1 El recuerdo y la nostalgia

En toda la obra de Alberti existe gran pesar por lo ya ido: afioranza por su
tierra, por su mar, lo que dio por resultado el sentirse siempre como un
exilado;’ sin embargo, el sentimiento se volvié real y tangible cuando, en
1939, tuvo que abandonar Espafia, tras la caida de la Republica, y es en
Retornos de lo vivo lejano en donde la afioranza del pasado se vuelve mas
evidente, pues la nostalgia y el recuerdo permea al libro.

Cuando escribié Retornos de lo vivo lejano, el poeta era consciente de
gue su juventud se habia quedado atras, y la desesperanza por estar lejos de
su patria lo comenz6 a dominar. Sin embargo, Alberti no se dejé vencer, al

contrario, el recuerdo fue lo que le dio consuelo y alegria, le ayudd a

™ Primero cuando tuvo que abandonar el puerto de Santa Marfa y, después, cuando sufrié
una fuerte crisis personal a finales de la década de 1920.
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sentirse de nuevo en su amada Espafia, en su mar, en sus paisajes, con sus
amigos y familiares. Y es el acto de rememorar lo que le permite sobrevivir
al peso de ser un desterrado, y por eso se deja llevar por él:

[...]

Desde tantas angustias sin eco, desde tantos
dias iguales, noches de un mismo rostro, desde
las similares cuevas de cada hora es dulce

no ofrecer resistencia a tu verde llamada.

[...]

“Retornos de una mafiana de primavera” (p. 15)

El poeta vive entre el pasado y el presente, uniéndolos por medio del
clima, del mar, del paisaje del suelo americano y el espafiol, volviéndolo,
muchas veces, uno solo. Y el recuerdo deja de serlo para volverse presente
y, asi, Alberti se encuentra de nuevo con sus seres queridos, quienes le han
sido arrebatados, ya sea por la guerra, por sus diferencias politicas o por la
muerte.

Sin embargo, no siempre los recuerdos que le invaden llegan de pronto,
el poeta escoge en qué momento, quée paisajes vienen a él y, con ello, aleja
la tristeza que lo embarga para sentirse vivo:

[...] de un prado lateral borroso, de una triste
sauceda, una vertiente perdida, un separado
rio de solitarios rumores o una playa,

elijo lo que més me revive Illamandome.

[...]

“Retornos de un museo deshabitado” (p. 29)

Como ya lo ha sefialado Claudio Guillén,”™ Alberti, en Retornos de lo
vivo lejano, no busca ni afiora paraisos perdidos, sino superar su presente, y
para eso recupera su pasado a través de la recreacion del recuerdo. Asi,
Alberti revive la pasion que sentia en su juventud, o bien, se sumerge en el

mar espafiol que tanto ama, lo reconoce y lo vuelve a hacer suyo:

[...]
Este es mi mar, el suefio de mi infancia,
de arenas; de delfines y gaviotas. [...]
"Retornos frente a los litorales espafioles” (p. 94)

® Claudio Guillén, op. cit., p. 40.
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Pero, a veces, el recuerdo no es dichoso, pues regresa a él la tristeza
porque ocasiona la muerte del amigo o la desesperanza de saberse
derrotado, y el dolor lo lleva a aceptar que esta triste, solo, cansado de

fingir una alegria que no siente:

Me voy de aqui, me alejo, llorando, si, llorando
(ya es hora de gritar que estoy llorando, es hora
ya otra vez, nuevamente, de gritar que lo estoy);
me voy de aqui, me alejo
por esta interminable desgracia desoida,
con los hombros doblados de abandonadas hojas
y la frente ya dentro del otofio [...]
“Retornos de una mafiana de otofio” (p. 21)

O lo lleva a sentir la promesa del retorno como algo lejano y poco

probable:

[...] ¢Quién diria que tantos

desdenes, tanta oscura

batalla, tan larguisimos afios de espera, suplicas,

antesalas de falsas promesas, corredores,

banquillos ante palidos de preguntas torcidas,

iban perennemente a dar al mismo sitio,

al mismo estado inmoévil que te veja y te cansa? [...]
“Retornos de una dura obsesion” (p. 85)

Y ante la desesperanza que produce la espera, el “angel de sombra” se
apodera del poeta, como en su juventud ya lo habia hecho,™ dejandolo

desesperanzado y abatido:

A veces, amor mio, soy tu angel de sombra.

Me levanto de no sé qué guaridas,

fulmineo, entre los dientes

una espada de filos amargos, una triste

espada que tu bien, mi pobre amor, conoces [...]
“Retornos del angel de sombra” (p. 63)

Sin embargo, aunque el yo pierda la batalla, el amor es tan fuerte que
consigue restituirle la felicidad:

Vencido siempre, aniquilado siempre,
vuelvo a la calma, amor, a la serena felicidad.
“Retornos del angel de sombra” (p. 64)

76 : , . . P o
En Sobre los dngeles, los espiritus celestiales no pertenecen al tépico judeocristiano, al
contrario, son angeles vengativos, malos, sombrios.
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La nostalgia por lo ya ido llega por medio de los recuerdos que
invaden a Alberti. Poco a poco van desfilando por cada uno de los poemas
los lugares ya conocidos: el comedor familiar, la escuela, sus hermanos y
amigos y cada uno de los recuerdos se vuelven reales, recobrando los
colores, los olores, los sonidos que invadian sus oidos infantiles, y al
evocarlos los vuelve presente:

de alli me viene ahora este acorde de agua,
de alli me viene también, ahora,
esta nocturna rama de arboleda movida,
esta orilla de mar, [...]
“Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas”

(p. 17)

Los recuerdos de Alberti viajan entre el espacio y el tiempo,
seleccionando episodios, lugares o personas que de una u otra forma lo
marcaron —como su estancia en el Colegio de San Luis Gonzaga, su amistad
con Juan Ramdén Jiménez o Bertolt Brecht, el mar gaditano o el Museo del
Prado— para recrearlos y, asi, volverlos presentes, reales. Pues, como dice
Néstor Braunstein: “Al ser evocado, este germen de recurso es elaborado y
reconstruido, con sus sustracciones, elaboraciones y distorsiones”.”” Lo que
permite a Alberti construir el poemario.

Alberti revive su pasado y al hacerlo, lo embellece, pues “Tras alegrias
y sombras, tras el combate y la vigilia, la presencia del recuerdo, la
atraccién de lo pasado vivo en la memoria, recreado sin cesar en la

]5’78

imaginacion [... permiten al poeta sobrellevar lo duro del exilio, es por

eso que es necesario que el recuerdo retorne:

[...]

iOh, si, vuelve, retorna como entonces, tendida,
con tus rubios cabellos de angel entre los pechos,
con tus dulces declives resbalando

hacia las mas rizadas penumbras sumergidas!

[...]

“Retornos del amor en las dunas radiantes” (p. 47)

" Néstor Braunstein, La memoria inventora, México: Siglo XXI, 2008, p. 109.
® Ricardo Gullén, “Alegrias y sombras de Rafael Alberti (Primer momento)”, en Rafae/
Alberti, p. 66.
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Alberti hace de “La evocacion de un recuerdo un proceso creativo”.”

Con ello, consigue volver a estar en los paisajes que amaba, con las
personas que queria y, asi, vuelve a sentir la pasién que lo embriag6 en su
juventud:

[...]
Sofiarte, amor, sofarte, oh, si, sofiarte
la idéntica de entonces, la surgida
del mar y aquellos bosques, reviviendo
en ti el amor henchido, sano y fuerte
de las antiguas diosas terrenales.
“Retornos del amor ante las antiguas deidades” (p. 46)

3.2 El tiempo

Concha Zardoya® dice que, en Marinero en tierra, Alberti unié el mundo
marino con el terrestre y, con ello, el poeta logro borrar los limites entre
los dos mundos para volverlos uno solo. Un hecho similar ocurre con el
recuerdo en Retornos de lo vivo lejano, pues €l es el encargado de atraer el
pasado al presente y fundirlos en un solo tiempo, de ese modo, cred una

realidad ain mas bella que la vivida.

Alberti elimina la barrera que existe entre el pasado y el presente, con
ello elimina la perspectiva de que son dos momentos distintos y, al hacerlo,
desaparece el sentido de transitoriedad, de cronologia, en un recuerdo

unitivo:®

Por los jazmines caidos recientes y corolas
de dondiegos de noche vencidas por el dia,
me escapo esta mafiana inaugural de octubre
hacia los lejanisimos afios de mi colegio.

¢Quién eres tlu, pequefia sombra que ni proyectas
el contorno de un nifio casi a la madrugada? [...]
“Retornos de los dias colegiales” (p. 13)

" Ibid., p. 109.
% Concha Zardoya, “La técnica metaférica albertiana”, en Rafael/ Alberti, p. 78.
8 Catherine Bellver, op. cit., p. 60.
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El tiempo cronoldgico, sefialado por las estaciones del afio, los dias,
las horas, es uno de los motivos que méas veces aparece dentro del poemario,
pues enmarca la nostalgia y el sentir del exiliado y, algunas veces, hace que
el mismo tiempo se vuelva recuerdo:

Algun dia quizéas, seguramente, alguien

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre)
se acordara de mi pensdndome tan lejos

y dird lo que yo, si hubiese retornado.

[...]
Los lugares que hiciste, las horas que creaste
pasados todavia de tu luz y tu sombra,
salen a recibirte. [...]
“Retornos de un dia de retornos” (p. 23)

Los sentidos, el espacio y el tiempo se unen para atraer el pasado al

presente y fundirlo en uno:

[...]
Reclino la cabeza,
Ilevo el oido al hoyo de la mano
para pasar mejor lo que de lejos
con las olas de alli, con las de all4,
chorreando, me viene [...]
“Retornos de una tarde de lluvia” (p. 10)

El presente le trae amargura, pues esta lejos de su patria, de sus
amigos, de su familia, de su mar, por lo que necesita reconocer que ya no
puede mas, que esta triste y necesita gritar, reconocer que el dolor lo esta

carcomiendo:

Me voy de aqui, me alejo, llorando, si, llorando
(ya es hora de gritar que estoy llorando, es hora
ya otra vez, nuevamente, de gritar que lo estoy);
me voy de aqui, me alejo
por esta interminable desgracia desoida [...]
“Retornos de una mafiana de otofio” (p. 21)

Y, ante tanta tristeza, el poeta prefiere alejarse del presente, porque
sus gritos no son escuchados, porque ya han pasado los afios, la madurez lo
ha alcanzado, en el rostro ya se refleja el otofio, y él sigue desterrado. Sin

embargo, el paso del tiempo no sdlo se muestra implacable para el poeta,
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también los amigos que le fueron arrebatados por la muerte, sufren los

estragos del tiempo:

Has vuelto a mi méas viejo [...]
surcado por el signo de los afios, lo mismo
gue si la vida aquella que en vida no tuviste
la hubieras paso a paso ya vivido en la muerte.
“Retornos de un poeta asesinado” (p. 95)

En Retornos de lo vivo lejano, el marco temporal® no existe, es decir,

Alberti elimina las referencias temporales, unificandolas por medio de
diferentes recursos —el uso de los tiempos verbales, adverbios, el paisaje o

la descripcion de las personas—:

Te asomarias tu, vejez blanca, saliéndote

de tus templadas sdbanas de nietos y ojos dulces,
y mi madre a los vidrios de colores

del alto mirador que descorria

una ciudad azul de niveas sombras

[...]

“Retornos de una tarde de lluvia” (p. 9)

De este modo, Alberti consigue unir el presente argentino y el pasado
espafiol, volviéndolo, algunas veces, uno mismo, otras, los acerca hasta casi
fundirlos. Asi, la lluvia argentina lo llevard a imaginar su bahia gaditana
cubierta por la niebla otofial. Pero no s6lo el tiempo de las estaciones es un
vehiculo de retorno, también el clima, pues la lluvia y la neblina pueden

transportarlo a la tierra que afiora:

También estard ahora Iloviendo, neblinando
en aquellas bahias de mis muertes,
de mi afios aun vivos sin muertes [...]
“Retornos de una tarde de lluvia” (p. 9)
El pasado existe porque Alberti lo recuerda y lo trae al presente, de
esta forma “siempre se nos presenta como un momento o una accién basada

en la conciencia de su pasado”.®® Lo que permite volverse uno.

8 «Como el marco temporal que sirve de punto de referencia entre el pasado y el
presente ha desaparecido, ha desaparecido también el sentido del tiempo como
transitoriedad, como accidén sucesiva y cronoldégica, como unitivo y eterno”, Catherine
Bellver, en Rafael Alberti en sus horas de destierro, p. 60.

8 Ibid., p. 59.
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El poeta, en un intento de volver vivo el recuerdo, va al pasado y
desde ahi observa el presente. El juego temporal hace que Alberti sea
consciente de su vida, pero también de su muerte, y trata de fijar la vida por
medio del recuerdo para evitar que el tiempo transcurra y asi evitar la
muerte:

Ha llegado ese tiempo en que los afios,
las horas, los minutos, los segundos vividos
se perfilan de ti, se llenan de nosotros,
y se hace urgente, se hace necesario,
para no verlos irse con la muerte,
fijar en ellos nuestras mas dichosas,
sucesivas imagenes [...]
“Retornos del amor en los balcones” (p. 39)

Como lo ha sefialado Catherine Bellver, en Retornos de lo vivo lejano,
el tiempo se encuentra dividido —pasado, presente y futuro— y es lo que le
permite a Alberti romper la temporalidad de las cosas e inmortalizarlas,
pues al estar dividida la distancia temporal entre el pasado, presente y
futuro no existe esa distancia:

iSon los bosques, los bosques que regresan! Aquellos

donde el amor, volcado, se pinchaba en las zarzas

y era como un arroyo feliz, encandecido

de pequefias estrellas de dulcisima sangre [...]

“Retornos del amor en los bosques” (p. 49)
El tiempo, dentro de Retornos de lo vivo lejano, es, principalmente, el

vehiculo que permite unir el pasado con el presente, pero también nos
marca el sentir del poeta, nos muestra la nostalgia que lo embarga:

[...] cuando el alma no puede més de otofio y se dobla,
dejarse sin dominio llevar por los declives [...]
“Retornos de una mafnana de otoflo” (p. 22)

El otofio es uno de los motivos temporales que mas utiliza Alberti,
pues lo usa para trasladar el pasado al presente (por medio del caer de las
hojas, la luz de otofio). La palabra otofio se llena de un doble significado

para el poeta y, por ende, para el lector.
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El otofio, apunta Gregorio Torres Nebrera,® es el encargado del
retorno, como el eterno retorno nietzcheriano. El otofio bonaerense es el
presente para el poeta, es el tiempo de la verdad, el que nos muestra el
dolor y la pérdida; mientras que el otofio austral representa el pasado, la
derrota, la pérdida de Espafia, la guerra.

Es en el otofio argentino cuando el poeta acepta que esta triste, sin
embargo, se siente culpable por aceptar su debilidad y se disculpa por
dejarse llevar por la tristeza, y, por eso, responsabiliza al otofio:

[...] Perdonadme que hoy sienta pena y la diga.
No me culpéis. Ha sido
la vuelta del otofio.

“Nuevos retornos del otofio” (p. 32)

Este ir y venir entre el otofio austral y el septentrional convierte a la
mayoria de los poemas en un presente continuo, mismo que acabara en el

momento en que el poeta pueda regresar a su patria:

[..]

Aqui estés, ya has venido, con mas noche en la frente.
Llegas de caminante, de romero a tu patria.
Los lugares que hiciste, las horas que creaste,
pasados todavia de tu luz y tu sombra,
salen a recibirte [...]
“Retornos de un dia de retornos” (p. 23)

Sin embargo, el tiempo no perdona a nadie ni a la misma libertad pues,
cuando era un “marinero en tierra”, Alberti y la libertad se reconocian;
ahora que ha pasado tanto tiempo, puede ser que por la distancia y los afios,
la libertad ya no sepa quién es el poeta, pues con el tiempo llega el olvido:

[...] Libertad, dulce mia,
por muy nifia que fueses,
por mas chicos que fueran tus tiernos pasos, dime,
contéstame si aln tus pequefios oidos
me conocen [...]
“Retornos de la dulce libertad” (p. 84)

Todo lo vivido en Espafia ya es un recuerdo distante para el poeta, y el

presente lo aleja aln méas de su pais, pues los afios han pasado y han dejado

8 Gregorio Torres Nebrera, op. cit., p. 57.
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su huella en el rostro de Alberti, pero no sélo su rostro, la misma Espafa
Ileva en la frente la marca del tiempo:

Madre hermosa, tan triste y alegre ayer, me muestras
hoy tu rostro arrugado en la mafiana
en que paso ante ti sin poder todavia,
después de tanto tiempo, ni abrazarte.
“Retornos frente a los litorales espafioles” (p. 93)
El tiempo también puede ser benevolente con Alberti, pues al evocar el
pasado, puede recuperar los bellos recuerdos e inmortalizarlos:

[...] y las noches se van dando al olvido
lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales. [...]
“Retornos del amor en los vividos paisajes” (p. 53)

Pero con quien muestra clemencia es con Bertold Brecht, Paul Eluard y
Vicente Aleixandre, pues no sufrieron el paso del tiempo. Alberti los sigue
mirando con la misma edad que los vio la Gltima vez que estuvo con ellos, a
diferencia de Federico Garcia Lorca, quien, a pesar de estar muerto, se ha
hecho viejo, al contrario de Vicente Aleixandre, quien rejuvenece, como Si
la guerra o los afios hubieran pasado por ellos:

[...] td me llegas,
nuevo otra vez, reverdecido y joven,
como si tantos afios sucedidos
hubieran sido Gnicamente un dia,
solo un dia sin sombras [...]
“Retornos de Vicente Aleixandre” (p. 108)

A pesar de estas muestras de indulgencia, de la distancia temporal, la
herida sigue abierta, tal y como cuando Alberti sali6 de Espafia, cuando sus
raices quedaron expuestas al aire y tuvo que partir y decirle, adolorido,
adiés a su tierra mancillada, a su mar. El tuvo que partir de la patria que
amaba, de la tierra en donde él esperaba hacerse hombre; en cambio, lo que

conocio6 fue la derrota y el exilio:

Ahi sigues, como hace un vendaval de tiempo,
como

cuando desenraizandote el corazén saliste,
lleno de tierra herida,

de las tierras y el mar que te acunaron,

gue sostuvieron luego

tu delgada y febril adolescencia,
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tu larga juventud que imaginaste un dia
sin ocaso, tu ascenso
a madurez de hombre [...]
“Retornos de una dura obsesion” (p. 85)

Alberti es conciente de que s6lo cuando era “marinero en tierra” era

completamente libre y feliz y anhela ese tiempo:

Podias, cuando fuiste marinero en tierra,

ser mas libre que ahora,

yéndote alegremente,

desde las amarradas comarcas encendidas [...]
“Retornos de la dulce libertad” (p. 83)

Sabe que la juventud se ha ido y que la vejez se aproxima, por lo cual
le pide a su amada que sean como las ruinas que observan, las cuales, al
igual que ellas, nunca pierdan el esplendor, para que el amor nunca se
extinga:

[...] Mas cuando ya ruinas, piedras solas
lleguemos, amor mio, a ser un dia,
seamos como estas que al sol cantan
y que al amor conducen por calles que se fueron.
“Retornos del amor en las ruinas ilustres” (p. 68)

Para Alberti, el presente es hostil, lo Ilena de angustia y pesar; es por
eso que regresa una y otra vez al pasado para recuperar los tiempos felices
ya idos; por eso el tiempo, ya sea meteorolégico o cronol6gico, es uno de
los motivos mas utilizados en Retornos de lo vivo lejano, pues por medio de
él, el recuerdo se vuelve presente, embargando al poeta de nostalgia por lo
ya ido. Sin embargo, son el recuerdo y la nostalgia lo que le dan sentido al

presente, ya que:

[...] sirven para amalgamar los fragmentos de su vida rota y dispersa y por
lo tanto para aliviar el agobio del exilio [...] Alberti actualiza y, por
consiguiente, perpettda su pasado, como siempre lo ha hecho, a través de los
recuerdos. Podemos afirmar, como Bergson, que el pasado evocado, al ser
recordado en el presente, esté en el presente; es el presente.®

En Alberti, el tiempo no sirve para aniquilar el recuerdo, lo perpetua al

jugar constantemente con el otofio, al unir su pasado con el presente, y al

% Catherine Bellver, op. cit., 1984, p. 67.



56

hacerlo, la esperanza en posible retorno, ya sea por medio del recuerdo o
por un regreso real, pues es a partir del recuerdo que Alberti consigue
prolongar la vida.

3.3 La mujer

La mujer, en Retornos de lo vivo lejano, es una de los grandes motivos, el
cual desemboca en el tema de la nostalgia. La mujer, algunas veces, es la
amada que salva al yo de hundirse en la miseria humana, en otras es la
madre protectora o la patria perdida. A lo largo de este apartado analizareé
los significados que tiene la mujer dentro de Retornos de lo vivo lejano.

La mujer se encuentra en las tres “puertas” que componen el libro,
pero es en “Retornos del amor” en el cual se convierte en uno de los
grandes motivos del poemario. Alberti utiliza diversos lugares —como el
balcdn de un teatro, unas ruinas o la playa—, tanto reales como simbdlicos,
para enmarcar la figura de su amada y de esa forma los eterniza, al igual
que a ella, pero, sobre todo, al amor.

La belleza de la mujer y su pasién se recrean, evocando los lugares en
donde Alberti y Maria Teresa Ledn vivieron su amor, también por medio de
la luz, de la luna, de la naturaleza. Asi, el poema amoroso que inaugura el
libro es “Retornos de la isla dichosa”,®® el cual se encuentra ubicado en
el apartado del yo,% en él nos presenta una isla paradisiaca que muestra el
amor vivido entre ellos.

En una suplica, Alberti le pide a los dias pasados que regresen y
traigan los lugares en que fueron dichosos los amantes. Y una vez que
regresan esos dias dichosos, la naturaleza se mimetiza con el amor, se
humaniza y lo abraza:

[...] Van otra vez, doblada

% Antonio Colina, en Rafael Alberti en Ibiga. Seis semanas del verano de 1936, hace un

excelente estudio sobre el papel que desempefia Ibiza dentro de la vida y obra del poeta.

¥ De ahora en adelante usaré la terminologia de Gregorio Torres Nebrera para referirme a
cada una de las partes que componen el libro: primera parte, la del yo; segunda parte, la del
tiy tercera parte, la del é/.
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maravilla incansable de los viejos olivos.

Me abracen nuevamente tus raices, hundiéndome
en las tumbas que muestran su soledad al cielo [...]
“Retornos de una isla dichosa” (p. 25)

Ibiza regresa constantemente a la memoria del poeta, llevandolo desde
esos primeros dias paradisiacos, donde sélo existia el amor hasta el miedo
que impera en su animo a partir de la llegada de los rebeldes a la isla,
poniendo en peligro la isla de Tedcrito, lo que ocasiona que hasta los dioses
del amor se escondan:

[...]

Pero en la isla aparecieron barcos

y hombres armados en las playas. Venus

no fue alumbrada por la espuma. EIl aire

en la flauta de Pan se escondi6, mudo [...]

“Retornos del amor fugitivo en los montes” (p. 55)
Sin embargo, los dioses no los abandonan, al contrario, los cuidan en

su cama hecha de zarzas, la cual, a pesar de sus espinas, los cobijan y la
sangre derramada por ellos se transformaba en un dulce sacrificio al amor:

[...] Aquellos

donde el amor volcado, se pinchaba en las zarzas

y era como un arroyo feliz, encandecido

de pequefias estrellas de dulcisima sangre [...]
“Retornos en los bosques nocturnos” (p. 49)

Alberti escoge lugares sumamente emblematicos para realizar o revivir
su amor: un balcon de teatro en donde se vive un amor verdadero y atras de
ellos se representa la mentira; unas ruinas —Pompeya— que representan la
decadencia de su época, de su momento histérico y que, a la vez, muestran
lo real, imperecedero y apasionado que es su amor:

[...] Vamos, amor, por calles que se fueron,
por claras geometrias que llevaban
al misterioso amor, a los placeres
vedados, pero dulces en la noche [...]
“Retornos del amor entre las ruinas ilustres” (p. 67)

Entre las cenizas de Pompeya, la pasion se encuentra latente, y Priapo
se encarga de encenderlas en el recuerdo del poeta y, de nueva cuenta, el

amor, la pasion se hacen uno con la naturaleza pero, sobre todo, con ella,
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quien se convierte en espuma marinera y su cuerpo es jazmines y claveles
salados.

El erotismo recorre cada uno de los “Retornos de amor” y a ciegas,
solo con el tacto los cuerpos se encuentran una y otra vez, consiguiendo que
el amor reviva por medio de la rememoracion y hace que los amantes, junto
con el comienzo del dia, vuelvan a ser jovenes por un instante, logrando
traer luz a toda la oscuridad que habitaba en el poeta:

Esta mafiana, amor, tenemos veinte afios [...]

TU todavia eres casi la aparecida,

la Ilegada una tarde sin luz entre dos luces,

cuando el joven sin rumbo de la ciudad prolonga,

pensativo, a sabiendas el regreso a su casa [...]
“Retornos del amor en las arenas” (p. 65)

A través del recuerdo, lo que parece muerto, revive gracias a una hoja
humanizada que tiene el poder de trasladar a los amantes a los parajes

visitados:

[...]

Pero basta el més leve palpitar de una hoja,
una estrella borrada que respira de pronto
para vernos los mismos alegres que Ilenamos
los lugares que juntos nos tuvieron [...]
“Retornos del amor en los vividos paisajes” (p. 53)

Sin embargo, Alberti es conciente de la fugacidad de la vida y que el
recuerdo de aquella época iluminada puede desaparecer, por lo que le pide
al recuerdo, por medio de la hoja, que no muera para que siempre pueda
acudir a €l y, al hacerlo, mantener presente la felicidad ya ida:

[...] Sé feliz, hoja, siempre: nunca tengas otofio,
hoja que me has traido
con tu temblor pequefio
el aroma de tanta ciega edad luminosa [...]
“Retornos del amor en los vividos paisajes” (p. 54)

El poeta se refugia en el amor y en la mujer, pues ellos son la luz que
le permite continuar, lo que le devuelve la fe. Cuando la tristeza del
desarraigo, de la derrota se apodera de él, solamente amando a su pareja
puede salvarse y salir de la oscuridad y la tristeza:

[...] Son los dias oscuros de la furia, las horas
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del despiadado despertar, queriéndote
en medio de las lagrimas subidas
del mas injusto y dulce desconsuelo [...]
“Retornos del angel de sombras” (p. 63)
La amante es la encargada de salvar al hombre, ya que, gracias a su
luminosidad, siempre consigue vencer a la oscuridad y rescatarlo:

Vencido siempre, aniquilado siempre,
vuelvo a la calma, amor, a la serena
felicidad [...]
“Retornos del angel de sombra” (p. 64)

La mujer se vuelve la protectora del yo y con eso se diviniza, sin
embargo, la salvacion, a diferencia de lo que sucede, seglin la creencia
judeocristiana, es por medio del sexo. La mujer es Diana protectora, la
casta y salvadora pero también es Venus que nace de la espuma y se vuelve
mar y, con ello, es la madre protectora, es el regreso al estado primigenio,
que recuerda al mar del marinero que busca a la nifia virgen del mar en
Marinero en tierra, porque ella es la Unica que puede salvar su corazén
herido.

El yo es un marino atraido por la excepcional belleza y tranquilidad de
la amante, pues no hay nada mas grande y sublime que la amada, quien sdlo
puede compararse con la hermosura de las olas, con una lluvia de espuma
dorada o el soplo de las alas que quieren ser como su cuello y sus hombros.

Mujer divinizada que puede ser casta, como Diana, o lasciva, como
Venus; contiene todas las Gracias y es la ninfa en armonia perfecta con la
naturaleza:

[...] Amor mio, tus piernas son dos playas,
dos médanos tendidos que se elevan
con un rumos de juncos si no duermen [...]
“Retornos del amor en medio del mar” (p. 60)

La amada, reencarnacion de Venus, mar, mujer iluminada por la luna,
entre filtros que solamente ella pueda romper —como son las ventanas o las
ramas de los arboles— llena de luz a su amante perdido, devastado por la

derrota y el exilio.
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El sofiar o el recordar a esa diosa brillante, dorada permite al yo
soportar la angustia del destierro y de la espera, gracias a la sensualidad

contenida en ella:

[...] Sofiarte como entonces, si, sofiarte
ante aquellas fundidas alamedas,
jardin de Amor en donde la ancha Venus,
muslos dorados, vientre pensativo,
se bafia en el concierto de la tarde [...]
“Retornos del amor ante las antiguas deidades” (p. 45)

Alberti mira el pasado y reconoce que de la amada aprendid lo bello de
la vida y que también es su sostén, que ya no tiene que penar “en una cueva
oscura, / braceando sin aire y sin salida”, porque estdn juntos y pueden ver
el futuro esperanzador, donde una vez mas, la amada se transforma en vida

a partir de la naturaleza:

[..]

Tus pies serian de maiz y avenas,
de entrelazadas fuentes y rosales;
tus piernas, de bambues; de amarillos
albérchigos tus muslos, y tus ingles,
de ciruelas lloradas
por cefiir tu cintura [...]
“Retornos del amor adonde nunca estuvo” (p. 73)

Retorna también del pasado hacia el presente, para observar a su
amada y, desde ahi, conjunta el ayer con el hoy, y desde esa misma mirada,
perpetda la pasién, juventud, la vida, el amor y la felicidad:

[...]

¢,Donde estas hoy, en dénde te contemplo,
en qué roca, en qué mar, bajo qué bosque,
0 en qué penumbra de estivales sdbanas
0 en qué calientes, nordicas alcobas? [...]
“Retornos del amor en los balcones” (p. 39)

La evocacién de la amada hace que la nostalgia sea dichosa, gracias a
que ella es un ser perfecto, que tiene la facultad de salvar al enamorado
cuando esta hundido en la penumbra o que torna el desasosiego en dicha; es
quien humaniza y erotiza la naturaleza, la que transforma la oscuridad en

luz con su sola presencia. El valor de la mujer, sin importar que provenga
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del recuerdo, que sea la amada presente o una amante futura, es que en si
misma contiene la vida.

En Retornos de lo vivo lejano se encuentran dos figuras maternas muy
importantes: la madre consanguinea y la madre patria. Alberti nos presenta
la union que tiene con estas dos figuras y el sufrimiento ocasionado por su
pérdida.

A raiz de su anexion al Partido Comunista Espafiol, Alberti rompe con
su familia, y ese hecho se ve plasmado en el poemario De un momento a
otro. Poesia e historia, en el apartado de “La familia” en el cual escribe
todo el pesar y la rabia que siente el poeta, sin embargo, a raiz del
destierro, se revela cdmo la ve de otra forma.

Alberti necesita experimentar el dolor de estar lejos de su patria, tener
sus raices expuestas al aire para volver a estar con su familia por medio del
recuerdo, y asi, darse cuenta de que el amor que sentia por ellos aln existe.
Pero es gracias a su madre, a su amor y a la musica que les interpretaba,
que el poeta se reconcilia con su familia:

[...] de alli me viene ahora este acorde de agua,
de alli también, ahora,
esta nocturna rama de arboleda movida,
esta orilla de mar, este amor, esta pena
gue hoy, velados en lagrimas, me juntan a vosotros
a través de unas manos dichosas que se fueron.
“Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas”

(p. 17)
Por medio de sinestesias, Alberti va atrayendo el recuerdo y son las
manos de su madre tocando el piano, como un nuevo saludo amistoso, que

termine la separacién y vuelvan a estar unidos:

[...] cuando empieza a agrandarse la llegada del suefio,

un acorde de agua, una rama nocturna,

una orilla, un amor, una pena a vosotros

dulcemente me unian

a través de unas manos cansadas que se fueron [...]
“Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas”

(p- 18)

También Alberti recrea la imagen de la madre a partir de Espafa. Ella

es la maxima figura materna que protege y abriga, por eso, cuando la ve
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perdida, el alma del poeta queda destrozada. Espafia se muestra como una
madre hermosa que ha perdido la belleza a causa del dolor, y ese dolor le es
trasmitido al poeta, lo cual ocasiona que la desesperanza lo embargue, sobre
todo, cuando esta tan cerca de la patria y no puede acceder a ella.

Espafia se convierte en una madre etérea, llena de neblina que la
vuelve inaccesible, una mujer violentada, maltratada, maniatada y, al ser
una figura materna, el dolor de verla asi es infinito. Alberti contrapone
adjetivos que intensifican su pesar: esta tan cerca de Espafia y no puede
regresar ahi: “fuerte, amarrada, grande y dolorosa”.®

El poeta sufre de la pérdida de la figura materna, tanto de una forma
individual —-madre consanguinea— como de forma colectiva —madre patria— y
el anhelo por recuperarla, por medio del recuerdo, la convierte en uno de
los motivos que llenaron el poemario de una gran nostalgia.

Algo que es muy importante resaltar es que el mar y la mujer son una
constante dentro de Retornos de lo vivo lejano, mas hay momentos en que
se rozan, en que se tocan tanto que se vuelven uno. La mujer toma las
caracteristicas del mar, se renueva va y viene en el recuerdo, entre el
pasado y el presente, pareciendo que es la misma imagen, la de la amada
joven, aunque en cada retorno sea otra: la imagen actual de la amada. Y el
mar, por su parte se humaniza, siente, se excita, envuelve al autor con su

pasién, o bien, la playa es la que ilumina y sirve para enmarcar a la amada:

[...]

Todo era fuego en aquel tiempo. Ardia
la playa en tu contorno. A rutilantes
vidrios de luz quedaban reducidos
las algas, los moluscos y las piedras
gue el oleaje contra ti mandaba [...]
“Retornos del amor tal y como era” (p. 41)

La mujer y la mar se erotizan, extasiando al poeta y haciendo que los

necesite para poder levantarse:

[...] Son tus preciosos brazos, la largura
maciza de los muslos y ese arranque

% Rafael Alberti, “Retornos frente a los litorales espafioles”, en Retornos de lo vivo lejano,

p. 93.
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de pierna, esa compacta
linea que te rodea y te suspende,
dichoso mar, abierta playa mia [...]
“Retornos el amor en la noche triste” (p. 57)

Pero el mar no sélo sirve para enmarcar la belleza de la amada o
mimetizarse con ella, también es el escenario donde pueden vivir
plenamente su amor:

iOh, vuelve, si, retorna la de aquellas mafianas
radiantes de los médanos,
la desnuda y caliente de las solas arenas [...]
“Retornos del amor en las dunas radiantes” (p. 47)

Y esa pasion vivida en la playa es la perfecta unién entre el mar y su

amada: “como un ancho oleaje de espuma revolcada”.®

3.2.3 El mar

El toda la obra albertiana, el mar ocupa un lugar privilegiado; algunas
veces, es el tema principal del poemario, como en Marinero en tierra, pero,
en otras ocasiones, es uno de los grandes motivos de su obra, como en Ora
maritima, en donde es el encargado de ensalzar el tema del libro: Espafa.
Sin embargo, en Retornos de lo vivo lejano, el mar es como la ola que viene
y va, la que permite traer el pasado al presente y viceversa, la ola que lleva
al trasterrado de nuevo a su patria o la encargada de llevar al poeta a su
tierra y permitirle que, por un momento, sus raices dejen de estar expuestas.

El mar, como lo ha marcado Gregorio Torres Nebrera, muchas veces
expresa el sentir del poeta, refleja sus angustias, sus deseos y sus alegrias;
también es el fiel compafiero de Alberti, el depositario de sus secretos,

pero también le revela lo oculto:

[...] didlogo interrumpido, confidencias
de mar y las arenas empapadas.) [...]
“Retornos de una tarde de lluvia” (p. 10)

8 Op. cit., “Retornos del amor en las dunas radiantes”, p. 47.
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El mar, lleno de mdaltiples significados para el poeta, representa los
suefios juveniles, la esperanza. El mar se convierte en el conductor del
pasado y el presente, un pasado lleno de alegria y deseos de justicia, pero
también sangriento y doloroso, marcado por la guerra y el exilio.

El mar y Alberti poco a poco se transforman en uno mismo, lo que da
por resultado que sus destinos estén unidos, pues el mar no s6lo decide la
vida o muerte del poeta, sino que hasta su propio canto estd en manos del

mar:

[...] Este es mi mar, el suefio de mi infancia

de arenas; de delfines y gaviotas.

Salen tus pueblos escondidos, rompen

de tus dulces cortezas litorales,

blancas de cal las frentes, chorreados

de heridas y de sombras de tus héroes.

Por aqui la alegria corrié con el espanto.

Por ese largo y duro

costado que sumerges en la espuma,

fue el calvario de Mé&laga a Almeria,

el despiadado crimen,

todavia —joh vergilienza! — sin castigo.
“Retornos frente a los litorales espafioles” (p. 94)

El mar, desde el primer poema del libro, lleva a Alberti hacia su
pasado y hace un guifio, por medio del “caballo de espuma”, clara
referencia a Marinero en tierra, para regresar a Espafia, a su infancia
gaditana, a sus juegos infantiles y escapadas colegiales. El poeta afiora ese
momento, en donde él y Espafia eran libres y por eso le es facil reconocer el

recuerdo que llega a él:
[...] Yo sé quien va, yo sé quien se desboca
cantando en ese potro negro de sal y espuma [...]
“Retornos de una tarde de lluvia” (p. 10)

Pero el abrirle la puerta a la nostalgia puede ser un juego doloroso,
pues también los recuerdos tristes se hacen presentes, y el poeta alun no
sabe que camino recorrerd el recuerdo. Sin embargo, Alberti mantiene la
esperanza y la certeza de que la bruma que cubre su patria pronto se disipe:

(A donde corre, adénde,
hacia qué submarinas puertas, hacia qué umbrales
de azul movido, hacia qué adentros claros,
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en busca de un perfil, una compacta
forma, linea, color, relieve, musica,
tangible, definida?
Quiere los arcos, busca los dinteles
qgue dan a los dificiles poblados sin neblinas,
armonicas comarcas, firmamentos precisos,
cielos sin nebulosas,
paraisos sin humo [...]
“Retornos de una tarde de lluvia” (p. 10)

La bruma, alegoria de la guerra y el franquismo, le ha arrebatado el
mar y, al hacerlo, le ha quitado a Espafia. Y esa misma bruma puede
quitarle los recuerdos a Alberti y, al hacerlo, terminaria completamente
perdido y sin ninguna ilusion, pues la posibilidad de perderlos, de que todo
muera, le ocasiona una tristeza profunda al poeta, la cual lo lleva al llanto:

[...]

Llueve sin mar, sin mar. Borrada

la mar ha sido por la bruma. Pronto

se llevara los bosques también, y ni estos troncos

tan posibles, tan faciles,

cimbrearan de pie para decirme

gue han muerto, que se han muerto

esta tarde de nieblas y de lluvia mis ojos [...]
“Retornos de una tarde de lluvia” (pp. 10-11)

El mar permite que Alberti regrese a Espafia y posibilita que vuelva a
estar con su hermana. El reencuentro con su hermana “la mas pequefia” y
querida para él, hace que el poeta no s6lo vuelva a estar en su afiorado
puerto, sino que regresa a la etapa en donde la guerra era algo inimaginable,

y ellos eran completamente libres:

[...]

Persigueme en las libres afueras de las olas.

Es la edad en que el viento suefia en doblar al viento [...]
“Retornos de una mafana de primavera” (p. 16)

El mar es el encargado de llevar las suplicas del poeta a su hermana, a
quien le pide que suplique su regreso:
[...]

Recibe lo que el mar me trajo esta mafiana
y suplicale siempre por mi sus retornos.

“Retornos de una tarde de primavera” (p. 16)
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También existe un “mar endiosado”;* como ente purificador y dador de

vida, le permite al poeta regresar a su esencia, aunque los caminos que ha

recorrido lo tengan casi muerto, pues una sola gota de mar es tan poderosa

que “basta para crear un mundo y para disolver la noche. Para sofiar el

poder, basta una gota imaginada en esa profundidad. El agua asi dinamizada
5,91

es un germen; otorga a la vida un impetu inagotable™:

[...] Saldré, muerto de cedros y de fuentes ocultas,

a descender por ti, mordida escalinata,

a perderme en el juego de las enredaderas

y a buscar en el tiemblo del agua lo que he sido [...]
“Retornos de una mafiana de otoflo” (p. 22)

Por eso, cuando la nostalgia invade al poeta y hace que desee regresar
a los lugares en donde conocid la dicha plena, el agua, en cualquiera de sus
manifestaciones -rio, lluvia, mar— se encarga de traer el recuerdo y
conducirlo hacia él, pues el agua renueva los espacios ya secos, vacios,
pero que en otro tiempo fueron poblados:

[E.;]agua a la memoria marchar poniendo nombres
por los desiertos muros que tantos sostuvieron [...]
“Retornos de un museo deshabitado (p. 30)

Sin embargo, “hay horas, hay dias, hasta meses y afios” en en los
cuales la nostalgia lo lleva a sentir gran tristeza, y el mar, tantas veces su
cémplice y protector, no le ayuda a superarla; la nostalgia se convierte en
pesar y desesperanza; y el recuerdo deja de ser placentero, sin dejarle mas
remedio al poeta que aceptar que estad triste. El alma del poeta siente los
estragos del otofio —el ocaso de la vida, la pérdida de Espafia— y esta vez ni
el agua —siempre complaciente, purificadora— puede alejar el pesar que lo
embarga:

[...]

Miro el otofio, escucho sus aguas melancoélicas
de dobladas umbrias que pronto van a irse [...]
“Retornos del otofio” (p. 31)

% «Retornos a través de los colores”, en Retornos de lo vivo lejano, p. 148.
' Gaston Bachelard, op. cit., pp. 20-21.
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A través del mar americano, el recuerdo vuelve a él y con ello, regresa
su mar primigenio, el espafol. El poeta, desde la orilla argentina, observa el
mismo mar que vio tantas veces en su infancia y juventud y, al hacerlo,
retorna el optimismo y la esperanza a él, para convertir la nostalgia en una
elegia dichosa de la memoria y el recuerdo:

TU vuelves siempre, y siempre
maés claro y perfilado, mas maduro
de pleno azul y antigua transparencia.
Desde alli te veia como ahora,
lejano mar, te miro,
desde esta tarde de otro continente,
colgado en mi memoria, atravesandola
de poniente a levante,
de mediodia a norte [...]
“Retorno de un poniente en Ravello” (p. 77)

El mar es el motivo que permite a Alberti vencer el paso del tiempo y a
la misma muerte, pues perpetua la vida al sostener al sol. Por su parte, el
sol vence a la oscuridad y, con ello, consigue que la vida sea eterna. La
espuma, blanca y purificadora del mar, representa la victoria de la vida
sobre la muerte que se vuelve eterna por medio del sol, ya que no conoce el
ocaso, pues la luz —que podria ser la paz, la vida, la igualdad- vence a la
noche —la guerra, la muerte, la desigualdad-.

La esperanza y la felicidad, a partir del mar, se yerguen sobre la
angustia y el sufrimiento:

[...] no se marchaba el sol, no, no queria
ponerse el sol, el sol, el sol tendido,
descansando en el mar, balanceado
imperceptiblemente en las espumas.
Iba en aquel creplsculo a cumplirse
la completa derrota de la no noche;
a fijarse la luz, un milagroso,
perpetuo resplandor, en fin, el dia,
el dia ya sin muerte [...]
“Retorno de un poniente en Ravello” (p. 78)

Asi, en el mar se funda el nuevo orden, en donde imperan la vida y la
paz, representada por la luz, la divina proporcién, claro simbolo de la

justica y la igualdad.
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Es en el mar en donde Alberti comienza su peregrinaje hacia el exilio,
lo que le ocasiona una identificacion con el poeta Yehuda Halevi. Los dos
parten a otras tierras, buscando una paz que se les ha negado en Espafa, y
es el mar quien los acuna, el cual permite que el viaje sea sereno, a pesar de
la oscuridad reinante. Gracias al mar, el poeta —Alberti o Halevi— visualiza
un mafiana esperanzador:

[...]

Yo también como tu, siento en mi dia
el misterioso llamamiento, el aura
invitadora al viaje, y de Occidente,
aparejado el corazon, abierto
de alas cargadas de la noche, al mar,
me hago a la mar, con rumbo a la mafiana [...]
“Retornos de Yehuda Halevi, el castellano” (p. 80)

El mar representa la eterna promesa del cambio, la esperanza en el
alma del poeta, porque la posibilidad del retorno siempre esta alojada en él;
asi, como la ola que se aleja de la playa, pero siempre vuelve, Alberti
también espera regresar Espafia. De ese modo, el anhelo de un mafiana
distinto lo impulsa a continuar a pesar de los afios de exilio, pues, como lo
ha mencionado Catherine Bellver, el poeta, con el paso del tiempo, es mas
maduro, mas fuerte y gracias a eso logra emprender el camino del sosiego,
el cual se consigue por medio del recuerdo:®

[...] Hoy mi brazo es més fuerte que el de ayer, y mi canto,
encendido en el tuyo, puede abrir para siempre,
sobre los horizontes del mar nuestra mafiana.

“Retornos de la dulce libertad” (p. 84)

Sin embargo, a pesar de las cualidades positivas otorgadas que tiene el
mar, a veces, hasta él abandona al poeta. EI mar pierde su luz y se vuelve

oscuro:

[...]
Han pasado las cosas. Han caido
mares de oscuridad, negros telones [...]
“Retornos de Vicente Aleixandre (1958)” (p. 107)

% Catherine Bellver, op. cit., p. 15.
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Al oscurecerse el mar, so6lo quedan la bruma y la oscuridad; y ellas
pueden aniquilar al mar y dejar a su paso sdlo tristeza e incomunicacion
entre Alberti y sus compatriotas. Alejado de su tierra, de su pueblo, sin la
esperanza de ver el mar que afiora, lo Unico que le queda es el silencio, las

palabras sin sentido y el miedo:

[...] Se muri6 el mar, se murio, se murié el mar, murieron
con él las cosas que llegaron. Quedan,
ya s6lo quedan, ;oyes?
una conversacién contusa, un errabundo
coloquio sin palabras que entender, un temido,

un invasor espanto
a regresar sin ojos, a cerrarlos sin suefio.

“Retornos de una tarde de lluvia” (p. 11)

Pero, a pesar de eso, Alberti siempre consigue reponerse y nunca
pierde las ganas de vivir ni la esperanza de volver a Espafia. Gracias a su
fortaleza, a su propia poesia, el andaluz vence al recuerdo amargo y, de
nuevo, la elegia se transforma en alegria y el mar recupera toda su grandeza

y luminosidad: la vida prevalece sobre la muerte:

[...] Pero mira:
siempre la muerte retrocede, siempre
sus yertas oleadas ceden el paso
a esa doliente luz donde se abre,
nifio feliz de espuma azul, la vida.
“Retornos de Vicente Aleixandre (1958)” (p. 108)
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Conclusiones

El acto de recordar llevd a Alberti a escribir Retornos de lo vivo lejano,
libro que cristalizé la angustia de ser un desterrado.® Sin embargo, también
es una elegia a la memoria, a los recuerdos que hacen que el pasado se torne
Vivo.

Retornos de lo vivo lejano traza un circulo perfecto, el cual inicia en
un pasado que quiere volverse presente y finaliza en un futuro, en el cual la
posibilidad y el deseo de retornar estdn presentes; eso se consigue por
medio de la evocacion de un pasado idilico, aunque algunas veces terrible,
y la nostalgia por él. Cada poema va de la mano de otro poema, asi, Alberti
inicia con la infancia y termina en el exilio, pero siempre con la esperanza
y el deseo de recobrar su patria y, con ello, a todos los seres a quienes ama
y estan lejos o muertos, con el anhelo de recobrar todo lo perdido.

Alberti, en el poemario, viaja en circulos enlazados, por medio de la
union del pasado y el presente, hasta llegar a un futuro esperanzador donde
él regresa a Espafia al lado de su amada. Un viaje en el cual el poeta retorna
sobre su propio pasado para, asi, no perderse en la desazdn y la tristeza. Por
eso vuelve una y otra vez, como las olas del mar, a visitar los paisajes
queridos, a estar con las personas a quienes amd, para estar con su amada
para siempre.

En Retorno de lo vivo lejano no existen los poemas sueltos, pues por
medio de una serie de motivos comunes, el tiempo, la mujer, el mar, se van

conformando los temas rectores del libro: el recuerdo y la nostalgia.

% Ana Maria Mateo, Rafael Alberti. De lo vivo y lejano, Madrid: Espasa-Calpe, 1996, p. 196.
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