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INTRODUCCIÓN 

La literatura es el resultado de una forma de ver y percibir el mundo, propia del 

autor, que a su vez comparte con sus lectores, permitiéndoles conocer su manera 

particular de entender e interpretar la realidad, así como la posibilidad de comprender 

algo de sí y de encontrar en la obra algo que lo sostenga. 

Este trabajo busca reflexionar sobre algunos aspectos de la relación entre la 

vida y obra de Franz Kafka, así como la función del padre y la imagen especular, tal y 

como están concebidas por el psicoanálisis. 

Franz Kafka Löwy es considerado uno de los pilares de la literatura del siglo 

XX, el estilo irónico y su actitud visionaria entre otros muchos elementos, le han 

valido para colocarse como pieza fundamental de la literatura. 

De tal suerte que el término kafkiano, es un vocablo común hoy en día. El 

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, lo define como: “Dicho de 

una situación: Absurda, angustiosa.” 

Es común en la obra Kafkiana percibir soledad, frustración, culpabilidad y 

angustia ante la amenaza de una fuerza desconocida que ataca al protagonista sin 

motivo justificable.  

El universo kafkiano es un mundo temible en el que los personajes son 

destruidos sin conocer jamás el porqué de su condena, misma que aceptan sin 

objeción alguna. Esta asunción bastaría por sí misma un estudio completo. 

Conocemos la obra de Franz Kafka gracias a la traición de su amigo Max 

Brod, quien se rehusó a quemar la obra maestra de este prodigioso escritor, tal como 

Kafka se lo había pedido antes de morir. 

Brod se encargó de que el mundo no lo olvidara, publicando sus relatos y 

hasta algunos escritos que formaban parte del acervo personal del autor, tales como 
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sus Diarios y cartas, salvando de la catástrofe la obra que Franz había condenado a 

la hoguera. 

Franz Kafka nació en Praga (que entonces pertenecía al Imperio Austro-

húngaro) el 3 de julio de 1883 en el seno de una familia de clase media. Fue el 

mayor de tres hermanas, Elli, Valli y Ottla, su hermana favorita. 

Su padre era comerciante y según podemos observar dentro sus escritos: 

obras, diarios y cartas, era percibido como una figura dominante y jugó un papel 

importante en el establecimiento de sus relaciones amorosas y su imposibilidad para 

el matrimonio. 

Respecto a su madre existe poca información, pero tal parece que era una 

mujer sumisa, alienada totalmente al marido, amorosa pero distante de sus hijos. 

Kafka corteja a sus amadas para posteriormente huir, como se sabe Franz 

nunca se casó, no obstante, existieron varias mujeres que tuvieron un papel 

importante en su vida y obra. Una de ellas Felice Bauer, especialmente significativa, 

pues estuvo implicada en un cambio considerable en su escritura y de quien 

hablaremos más adelante. 

 Otro de sus grandes amores fue la periodista Milena Jesenska, cuyo 

conmovedor epistolario referente a Kafka fue publicado. En él denota lo bien que lo 

conoció y comprendió. De hecho, a ella le fueron obsequiados los Diarios por parte 

de él. 

 Por último, podemos mencionar a Dora Dymant, con quien vivió sus últimos 

meses de vida. 

Franz estudió Derecho, no obstante, dedicó su vida a la escritura, siendo uno 

de los tópicos más importantes y recurrentes dentro de su obra, el cuerpo, mismo 

que siempre le causó conflicto y del que se sintió avergonzado y que llegó a 

enfermar y sufrir agonías como las de los héroes de sus novelas. 
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Kafka enfermó de tuberculosis, misma que en ese momento histórico 

significaba una muerte segura, ya que no existían los avances médicos para lograr la 

cura, sufrimiento que padeció hasta el 11 de junio de 1924, cuando murió. 

Parece existir en Kafka una relación muy estrecha entre su obra y lo vivido, tal 

parece que el autor queda capturado por sus escritos, poco escribía para los demás, 

basta con saber que fueron escasas las obras que fueron publicadas en vida del 

autor. 

Es posible que escribir le otorgara un sentido a su existencia, Kafka 

consideraba la literatura su natural forma de vida, escribir para Kafka era una 

necesidad, todo aquello que le impedía escribir lo consideraba un estorbo, una 

tortura. 

 Franz ve en la escritura su única posibilidad de supervivencia, no obstante, 

llega a convertirse en un suplicio en tanto le revela su propia imagen, misma que no 

puede tolerar, de la misma forma que como él mismo menciona no podría soportar 

tener un hijo con características similares a las suyas. 

Bajo diversas máscaras, bajo apariencia humana o animal, Kafka proyecta su 

dificultad para captarse a sí mismo y casi todos los personajes por él creados están 

destinados al caos, al acoso y la denigración, protagonistas que le recuerdan la 

miseria y el temor que le genera su imagen. 

De este modo, un hilo fundamental de nuestro trabajo será la exploración de la 

imagen especular, las consecuencias subjetivas de una falla en su constitución y el 

modo en cómo esto podría jugarse en el autor. Para ello, la propuesta del Estadio del 

Espejo efectuada por J. Lacan será clave para estudiar el lugar de la imagen en 

Franz Kafka. 

Otro de nuestros ejes estará determinado por la función del padre, incluyendo 

la figura real del padre de Kafka, el papel que éste jugó en la gestación de su obra y 

la influencia en sus decisiones. 
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 Los argumentos expuestos en esta tesis pretenden ser de utilidad al lector 

más allá de un nivel teórico, procurando pueda hacer uso de ellos en la práctica 

clínica del día a día. 
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BREVE SEMBLANZA BIOGRÁFICA 

FRANZ KAFKA 

(1883-1924) 

 

Franz Kafka nació en 1883, en Praga, Checoslovaquia. Fue el hijo mayor 

de Herrmann Kafka (1852-1932) y Julie Löwy (1856-1934). Eran una familia judía. 

Antes de su nacimiento, acaeció la muerte de dos hermanos varones. Al parecer, 

este acontecimiento tuvo una repercusión que conecta a Franz con la relación 

problemática que establecerá con su padre.  

“Sin embargo como padre, has resultado demasiado fuerte para mí, sobre 

todo porque mis hermanos murieron muy pequeños y mis hermanas no 

nacieron hasta mucho tiempo después, de este modo yo tuve que soportar 

solo el primer choque, y resultó que fui demasiado débil1 para asimilarlo.” 

(Kafka, 2009: 69) (Escrito original de 1919). 

Resulta interesante la posición de Franz Kafka ante su padre, haciendo 

énfasis en la fuerza de él y a su vez, proporcionalmente, la debilidad en sí mismo. 

Debilidad posiblemente equiparable a la de una especie de desamparo infantil. 

                                                 
1
 Subrayado nuestro. 
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En una carta a Brod escrita en el Hospital de Matliary, en abril de 1921, 

dejó ver su amargura al tiempo que expresaba admiración a la forma en la que 

sus amigos conducían su carrera “¿En cuánto a mí? Cuando considero las 

noticias que me llegan de ti, de Felix y de Oskar, y me comparo con vosotros tres, 

tengo la impresión de andar perdido como un niño por los bosques de madurez” 

(Citado en Begley 2009: 57) 

Tuvo tres hermanas nacidas en Praga al igual que él, Elli (1889-1941), Valli 

(1890-1942) y Ottla (1892-1943), su hermana favorita. Las tres murieron 

asesinadas en campos de concentración alemanes.  

La palabra Kafka en checo significa corneja2 (corvus manedula), pájaro de 

la familia de los cuervos. En algunos contextos vale la pena mencionar que este 

pájaro suele estar asociado al mal agüero. Resulta significativo en tanto el mismo 

Franz Kafka no se consideraba un sujeto afortunado. 

La rama paterna de Franz adoptó el apellido Kafka  obedeciendo a un 

decreto del emperador austriaco José II, que establecía que todos los judíos 

radicados en su imperio debían adquirir nombres nuevos, considerando 

inadecuado aquello de Chaim-hijo-de-Jacob. Un siglo después de esto, Hermann 

Kafka, utilizaría como insignia en sus cartas y comercio una corneja, hecho que 

haría suponer una identificación con ese símbolo.  

Debido a la violencia ejercida por nacionalistas checos contra los negocios 

propiedad de alemanes-como se llamaba a la población germanófona de 

Bohemia, ya fueran judíos o gentiles- Herrmann prescindió en el nombre primero 

de una r y luego de una n, pasando así a ser Herman, con el fin de que éste 

sonara menos teutónico. 

Desde ahora podemos indicar que en alemán el nombre de Herrmann, 

puede aludir a él-hombre, recordando que el pronombre de la tercera persona 

masculina en alemán es er, mientras que mann traduce hombre. ¿Es ante la 

figura de este Hombre, su Padre, que Franz vivirá subyugado, alienado? 

                                                 
2
 Ave rapaz nocturna, parecida al búho, de plumaje castaño y dos plumas en forma de cuernecillo. 
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No debemos olvidar que aunque Franz Kafka fue checo, decidió escribir en 

alemán no sólo en sus obras, sino en ámbitos íntimos como sus Diarios y las 

cartas personales que dirigió a sus dos grandes amores Felice Bauer y Milena 

Jesenská, y a su mejor amigo Max Brod quien fue su animador, consejero y 

albacea (afortunadamente no obedeció la voluntad de Kafka de quemar sus 

manuscritos a su muerte), entre otros. 

El padre de Kafka se estableció en Praga como propietario de una tienda 

de ropa y accesorios de moda para caballeros. Hijo de un carnicero Kosher de 

Wossek, un pueblo de unos cien habitantes al sur de Bohemia, Herman carecía 

de educación y refinamiento, tuvo que arreglárselas por sí solo desde los trece 

años, una vez pasado su bar mitzvah, trabajando para un mercader de Pisek. 

Herman había recibido educación suficiente para saber leer y escribir en 

checo, su primera lengua, así como alemán, el cual hablaba con fluidez. También 

tenía conocimientos de hebreo. A los 20 años le reclutó el ejército, destacó en el 

servicio militar y fue ascendido a cabo.  

Después de algunos años, habiendo terminado el servicio obligatorio en el 

ejército, se encaminó a Praga, probando suerte como vendedor ambulante. Sin 

embargo fue en ésta ciudad donde encontró un ambiente sociopolítico tolerante 

que le permitió establecerse allí. 

En 1882 contrajo matrimonio con Julie Löwy, quien procedía de un entorno 

menos adverso. Su padre Jakob Löwy, fue propietario de una mercería en 

Podiebrad, al no entrar ninguno de sus hijos al negocio, lo vendió y se mudó a 

Praga, donde se estableció como cervecero, negocio que resultó próspero, mismo 

que les permitió vivir en Casa Smetana, uno de los edificios más distinguidos de 

la ciudad. Con la ayuda financiera de sus suegros, abrió una tienda de ropa para 

caballeros, negocio que creció hasta convertirse en mayorista. 

Franz tenía muchos tíos y primos Kafka, pero fueron los Löwy, tres de los 

hermanos y medios hermanos de Julie, quienes fueron relevantes en la vida e 

imaginación de Franz. Él mismo en su Carta al padre, se considera un Löwy, con 

cierto fondo kafkiano: 
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“Comparémonos tú y yo: yo, para decirlo en pocas palabras, soy un Löwy, 

con cierto fondo kafkiano, que sin embargo no está movido por esa 

voluntad kafkiana de vida, de comercio y de conquista, sino por el aguijón 

de los Löwy, que penetra y actúa más en secreto, más tímidamente y en 

otra dirección, interrumpiendo con frecuencia esa penetración totalmente.” 

(Kafka, 2009: 69) (Escrito original de 1919) 

Alfred (1852-1923), el “tío de Madrid”, dotado de cierto glamour, según 

Franz; llegó a ser director de una empresa ferroviaria española. En 1907, se valió 

de sus contactos para conseguir a Franz su primer trabajo. 

El tío Rudolf (1861-1922) quien se quitó la vida, era motivo de burla de 

Herman Kafka, lo consideraba el idiota de la familia, que se contentaba con un 

puesto de contable en una fábrica de cerveza, seguir soltero y vivir con un padre 

al que no soportaba. Cuando se hizo evidente que Franz no sería un hombre de 

negocios y no destacaría como abogado, Herman comenzó a compararlo con el 

tío Rudolf. 

Sin embargo, el tío favorito era Siegfried (1867-1942), médico rural en 

Tresch, un pueblo de Moravia, Kafka pasó con él las vacaciones de agosto de 

1907. En una carta a Brod aseguraba que había estado dando vueltas en 

motocicleta, bebiendo cerveza, arreando vacas y cabras, rastrillando heno en los 

prados, “pendonear por el parque hasta la medianoche con una chica 

exasperadamente encaprichada de mi”. Siegfried al igual que Rudolf, se suicidará, 

en su caso para evitar ser deportado al campo de concentración de 

Theresiendstandt. 

En cambio la presencia de Herman Kafka, su padre, la percibía rígida e 

intransigente. Franz comenta haber sufrido repetidas experiencias traumáticas, 

reveladas posteriormente con angustia y humor negro en su Carta al padre, 

misma que nunca fue entregada a su destinatario. 

La primera casa de Herman y Julie, donde Kafka nació, era un pequeño 

apartamento en Rathaussgasse, en el extremo de Jossefstadt, el viejo barrio judío 

que había sido construido en ocasión de un plan de rehabilitación urbana. La 

familia se mudó repetidamente, esto al ritmo de su creciente prosperidad. 
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La última mudanza en vida de Kafka, la efectuaron en 1907 a un edificio 

residencial conocido como Oppelt-Haus, situado en la esquina de Alstädter Ring 

con Niklasstrasse. Además de los Kafka, habitaban el piso el factótum de la 

familia, una mujer judía que sólo hablaba checo y a quien llamaban siempre 

Fräulein-, la cocinera, dos gatos y un canario. 

La tienda familiar también se trasladó en 1907, del número 12 de 

Zeltnergasse a un local más amplio situado en el palacio Kinsky, en Alstädter 

Ring. Las hermanas de Kafka compartían una habitación. A sus 26 años, Kafka 

tuvo, por primera vez en su vida, un cuarto para él solo. El cuarto, no obstante, 

era casi más un pasadizo que conectaba el dormitorio de los padres con el salón 

y el baño común. 

Cursó sus estudios primarios entre 1889 y 1893, y la educación secundaria, 

entre los diez y los dieciocho años, 1893-1901; una valoración objetiva del paso 

de Kafka por la escuela primaria y la secundaria, apunta al éxito académico, su 

erudición y cultura general hacen difícil creer que no hubiera puesto interés en sus 

estudios. 

Los planes de Kafka al elegir una carrera se basaban en encontrar una 

ocupación digna que no le absorbiera al punto de agotar sus energías físicas e 

intelectuales. Su primera elección, letras alemanas, era difícilmente comprensible 

si pensamos en el yugo ante el cual se encontraba sometida la sociedad judía. 

Finalmente, no le gustó el enfoque filológico que se impartía en la Universidad de 

Praga. Además al ser judío no podía esperar que los estudios literarios le 

permitieran acceder a la Universidad con un sueldo decente. 

La química se consideraba un campo académico potencialmente 

prometedor, permitía hasta a un judío encontrar un empleo apetecible en 

empresas privadas. Desafortunadamente, Kafka descubrió que no tenía aptitudes 

para la ciencia. 

Ser el primogénito significaba un importante lugar en el clan familiar, su 

posición consistía en ocuparse del negocio familiar, como en toda familia 

judía donde la heredad debe pasar al primogénito hombre; sin embargo, de 

los negocios no quería ni oír ni hablar, resultado de los métodos educativos 

http://es.wikipedia.org/wiki/1889
http://es.wikipedia.org/wiki/1893
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de su padre, tal como lo expresaría más adelante en Carta al Padre “…huía 

de todo lo que me recordara tu presencia, incluso a distancia.” (Kafka, 

2009: 85) (Escrito original de 1919). 

Lo que le dejó como única opción el Derecho, el camino que eligió, pese a 

que jamás tuvo intención de ejercer la abogacía. El rendimiento de Kafka a lo 

largo de sus cinco años de carrera fue mediocre.  

En 1905 sufrió una crisis de salud, más nerviosa que física, que le llevó a 

buscar una cura de reposo en un sanatorio de Zuckmantel, en la Silesia austriaca. 

En junio de 1906, en la Universidad Alemana de Praga se doctoró en 

Leyes, una carrera que aborreció de todo corazón, pero que para su padre 

significaba la integración definitiva de Franz a la alta sociedad. Durante 1906-

1907 prestó servicio en prácticas en los tribunales de la ciudad, primero en los de 

lo civil y luego en los de lo penal. Kafka anhelaba un puesto con horario laboral de 

ocho o nueve de la mañana a dos o tres de la tarde, con el resto del día libre, lo 

consideraba imprescindible para poder escribir por las tardes y parte de la noche. 

El “tío de Madrid”, el tío Alfred, le consiguió un puesto provisional en la 

oficina de la ciudad de una compañía aseguradora de Trieste, Assicurazioni 

Generaldi. Kafka lo aceptó confiando en que, transcurrido un periodo le enviarían 

al extranjero, y así rompería amarras con su familia y con Praga. 

Pero en Addicurazioni no sólo tenía jornada partida, sino que las 

condiciones de trabajo eran también especialmente rigurosas, no veía posibilidad 

de sacar tiempo para escribir en esas circunstancias; de hecho no parece que 

escribiera nada, mientras estuvo laborando allí. Sobrevivió el informe médico 

sobre el estado de salud realizado en dicha empresa al escritor en 1907, pesaba 

sesenta y un kilos y medía entre un metro ochenta y dos, el médico le encontró 

relativamente débil y delicado, pero en un estado general de buena salud. 

Durante el año que estuvo trabajando en Assicurazioni, Kafka se dedicó 

con entusiasmo a la vida nocturna de Praga, frecuentaba los mejores burdeles, le 

gustaban los cabarés y los cafés que abrían hasta altas horas de la noche, en los 

que las camareras combinaban la tarea de servir vino a los clientes hasta la hora 
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de cerrar con la prestación después, de otros servicios más personales; su 

camarera favorita era una tal Hansi. 

Kafka era tan infeliz en Assicurazioni, que a los pocos meses empezó a 

buscar trabajo, el padre de Eswald Príbram, un amigo suyo del gimnasio y la 

Universidad, accedió a disponer lo necesario para que Kafka fuera contratado en 

el Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores, institución semipública 

encargada de asegurar a los trabajadores por accidentes laborales en la industria 

y llevar a cabo inspecciones en las fábricas para verificar el cumplimiento de las 

normas de seguridad y prevención, el 30 de julio de 1908, como empleado en la 

división de seguros en la industria, convirtiéndose en el segundo y último judío 

contratado en el Instituto. 

Las condiciones del Instituto, eran mejores que las de Assicurazioni, siendo 

la anhelada jornada continua la principal ventaja, misma que le permitiría adoptar 

una rutina, de la que más tarde hablaría a Felice en una de sus cartas: 

“…de ocho a dos o dos media, en la oficina, luego hasta las tres o las tres y 

media, luego una siesta en la cama (que normalmente no pasa de 

intento…) hasta las siete y media, luego diez minutos de ejercicio, desnudo 

ante la ventana abierta, luego un paseo de una hora (sólo, con Max o con 

algún amigo), luego cenar con la familia (tengo tres hermanas, una de ellas 

está casada y otra comprometida; la soltera es, sin duda, mi preferida, sin 

que ello signifique que no tengo afecto a las otras); luego, a las diez y 

media (aunque a menudo se me hacen las once), me siento a escribir, 

hasta la una de la mañana, las dos o tres, dependiendo de mis fuerzas, 

ganas y fortuna; alguna vez he aguantado incluso hasta las seis de la 

madrugada. Luego, un poco más de gimnasia, como antes, pero evitando 

forzarme, por supuesto; me lavo un poco y luego, normalmente con un 

ligero dolor en el corazón y pinchazos en los músculos del estómago, a la 

cama. Entonces me esfuerzo inimaginablemente por conciliar el sueño. (…) 

así que la noche se divide en dos partes: una, desvelado, la otra, insomne 

(…). Con lo que no es de extrañar que a la mañana siguiente, en la oficina, 

consiga a duras penas ponerme a trabajar con las escasas fuerzas que me 

quedan.” (Citado en Begley, 2009: 49) 
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Catorce meses después le hicieron fijo en el Instituto, y en abril de 1910 lo 

ascendieron al puesto de Konzipist, redactor de borradores. Le nombraron 

vicesecretario del Instituto en 1913; secretario en 1920 y en 1922, poco antes de 

retirarse con la pensión por motivos médicos, secretario jefe. 

En 1911, Kafka se sumergió en el conocimiento del teatro yídish de 

Lemberg que estuvo actuando en Praga, así mismo, empezó a leer Geschichte 

des Judentums (Historia de los judíos, de Heinrich Grätz). Pocos meses después, 

el 18 de febrero de 1912, pronunció un destacado discurso para presentar un 

recital de poesía yídish a cargo de Löwy en el Salón Toynbee de Praga. Explicó 

que cualquiera que hablara alemán era capaz de entender el yídish.3 

Además de los momentos triunfales en que escribió sus mejores obras, y a 

partir de 1917, que fue diagnosticado con tuberculosis, los hitos que señalaron el 

progreso de su enfermedad, los hechos que más destacan de la vida de Kafka 

son sus andanzas tras las mujeres, seguidos de intentos desesperados por 

escapar de ellas. 

La llegada de una tristeza tras otra le conformaron en un ser melancólico y 

ausente, el terrible aislamiento en el que se encontraba inmerso de vez en cuando 

le hacían pensar en el suicidio. 

 “8 de marzo de 1912. Anteayer me hicieron reproches a causa de la 

fábrica. Luego, una hora en el canapé reflexionando sobre tirarse-por-la-ventana”. 

(Kafka, 1912:164) Pensamientos como este son constantes en sus diarios y al 

final de muchos de sus relatos. 

Al parecer, a Franz Kakfa le resultó problemática su propia existencia. Si 

bien esto pudo haber influido en lo que le pasaba con las mujeres, vemos que con 

ellas, ocurren situaciones muy particulares. Aunque siempre hubo una mujer 

cerca, y gracias a sus cartas y diarios conocemos a casi todas ellas, al final no 

hubo una solución que le ayudase a plantear una propuesta amorosa consistente. 

Dos de sus amores, Felice Bauer y Milena Jesenská, quedaron 

inmortalizadas en las cartas que les escribió. Hubo otras importantes: Dora 

                                                 
3
 Lengua germánica hablada por los judíos. 
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Diamant, la chica judía polaca que unió su suerte a la suya a finales del verano de 

1923; Julie Wohryzek, que fue su prometida en el breve periodo que siguió a la 

ruptura final con Felice y acabó con la entrada en escena de Milena en 1920; la 

joven cristiana de la que se encaprichó durante una estancia de dos semanas en 

un sanatorio de Riva en el otoño de 1913; Hedwig Miler, una joven estudiante de 

Viena a la que conoció en Triesch en el verano de 1907, y una misteriosa mujer 

madura, nunca identificada, que fue, como él, paciente de un sanatorio de 

Zuckmantel en 1905. 

El primer encuentro con la mujer con la que estuvo intentando casarse 

durante 5 años, Felice Bauer (1887-1960), tuvo lugar en la tarde del 13 de agosto 

de 1912, en casa de los padres de Max Brod. Max había ido a revisar el orden de 

dieciocho cuentos suyos que habrían de aparecer en el pequeño volumen que 

finalmente publicaría Rowohlt en 1913 bajó el título de Contemplación. 

“La señorita F.B. El 13 de agosto, cuando llegué a casa de Brod, estaba 

sentada a la mesa con ellos y sin embargo la tomé por una criada. 

Tampoco sentí curiosidad alguna por saber quién era, pero enseguida me 

sentí cómodo con ella. Rostro huesudo, vacío, que llevaba su vacío al 

descubierto. Cuello despojado. Blusa que le caía de cualquier manera. 

Parecía vestida muy de estar por casa, aunque, como después se 

demostró, no era así (…). Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo tieso y 

sin encanto, barbilla robusta. Al sentarme, la miré por primera vez más 

detenidamente; en el momento de quedar sentado, ya tenía un juicio 

inquebrantable. Cómo se… [se interrumpe]” (Kafka, 1912:177) 

El 16 de junio de 1914, le hace por fin la pregunta que sin duda ansiaba 

escuchar “¿Querrás considerar si deseas ser mi esposa?”, comprometiéndose en 

matrimonio, aunque dicho compromiso termina en julio del mismo año. 

En 1916, Kafka realiza un viaje de negocios a Marienbad, en donde pasa 

diez días, del 03 al 13 de julio, junto a Felice, y se comprometen en matrimonio 

nuevamente, acuerdan casarse tan pronto como termine la guerra, alquilar un 

pequeño apartamento en las afueras de Berlín y cada uno asumir la 

responsabilidad económica de sí mismo. 
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El 10 de agosto de 1917, Kafka sufrió la primera hemorragia grave, Felice 

lo visitó del 25 al 27 de diciembre, a Praga; en esa visita se hizo oficial la ruptura 

del compromiso, alegando como causa la enfermedad. 

“Si es que existe esta posibilidad, debes empezar de nuevo. No la 

desperdicies. No podrás evitar la suciedad que se desbordará en ti, si 

quieres penetrarte. Pero no te revuelques en ella. Si la enfermedad de los 

pulmones es sólo un símbolo, como tú dices un símbolo de la herida cuya 

inflamación se llama F. y cuya profundidad se llama justificación; si es 

realmente así, entonces también son un símbolo los consejos médicos (luz, 

aire, sol, descanso). Agárrate a ese símbolo.” (Kafka, 1917: 334) 

A últimos de enero o primeros de febrero de 1919, en la Pensión Stüdtl de 

la aldea de Schelesen, en donde se recuperaba de una gripe española y luego de 

una neumonía doble, conoció a Julie Wohryzek, de veintidós años, sombrerera, 

hija de un zapatero y custodio de una sinagoga, con quien insistió en casarse. El 

compromiso se topó con la posición de su padre. Herman no quería verse 

desacreditado por su único hijo al introducir a la familia a la hija del shamash, o 

custodio de la sinagoga.  

Los planes de boda se vinieron abajo de todos modos, después que se 

publicaran las amonestaciones, cuando en la primavera de 1920, comenzó a 

cartearse con Milena, teniendo planeado pasar unas vacaciones con ella en 

Karlsbad. 

Milena, una joven de 24 años sensible e inteligente, a quien no daba el 

menor reparo vivir sus sentimientos con toda intensidad, vivía en Viena y se 

encontraba casada, sin embargo, su matrimonio se encontraba en parte 

deshecho, traducía del alemán al checo, el inicio de su correspondencia fue 

producto de la traducción que Milena preparaba de El fogonero, que había sido 

publicado como relato independiente en 1913 por Kurt Wolff, en su publicación 

Der Jüngste Tag (El juicio universal), probablemente fruto de su propia 

identificación con las obras de Kafka, debida quizás a su propia infelicidad, 

surgiendo así la idea de traducirlas; a partir de ese momento se desencadena una 

profunda pasión por Milena. 
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Entre ella y Kafka surgió una amistad muy íntima, al principio llena de 

esperanza y felicidad, aunque más tarde desesperada. 

“Verás, las cartas apacibles son las que me hacen feliz (debes, Milena, 

hacerte cargo de mi edad, del hecho de que estoy consumido, y, sobre 

todo, de mis temores, y comprender tu juventud, tu vivacidad, tu valor (…). 

Pero cada vez que me llegan estas otras cosas, Milena, aunque en 

definitiva son más propicias que las primeras (aunque debido a mi debilidad 

tarde días en empaparme de su felicidad); estas cartas que se abren con 

exclamaciones (y es que estoy, a fin de cuentas, tan lejos), y que acaban 

con no sé qué cosas terribles, entonces, Milena, me echó literalmente a 

temblar como si sonara una sirena; soy incapaz de leerlas y, naturalmente, 

las leo de todos modos, igual que bebe un animal que se muere de sed, y 

me traen así miedo y más miedo; busco con la mirada un mueble bajo el 

que acurrucarme; temblando, habiéndome desentendido del mundo por 

completo, rezo para que salgas volando por la ventana igual que has 

llegado tronando dentro de tu carta. No puedo, al fin y al cabo, desatar una 

tormenta en mi habitación, en estas cartas tienes, sin duda, la magnífica 

cabeza de Medusa, las serpientes del terror se retuercen salvajemente en 

tu cabeza, mientras las serpientes del miedo se retuercen en la mía 

salvajemente aún. (Citado en Begley, 2009: 133) 

Es a Milena a quien relata su primera noche, después de visitarla en Viena, 

tenía veinte años, estudiaba para su primer examen de Estado. Era verano, hacía 

mucho calor, a señas sin intercambiar palabra, se entendió con una muchacha 

empleada de la tienda de enfrente, debía ir a buscarla por la noche, como a eso 

de las ocho, pero cuando salió, alguien más se encontraba allí, sin embargo, la 

joven le indicó que los siguiera y mientras que ella bebía cerveza con su 

acompañante, Kafka se sentó en una mesa cercana y esperó. Finalmente, cuando 

regresó la muchacha a su casa, salió nuevamente para encontrarse con Franz, 

quien la llevó a un hotel. 

Él mismo describió ese suceso tanto atractivo, como excitante y 

abominable, estuvo con ella una vez más, para después alejarse al grado de no 

poder mirarla nuevamente. 
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Es a ella, en 1921, a quien entrega sus Diarios escritos hasta entonces: 

“Hace aproximadamente una semana, he dado todos los diarios a M. ¿Un 

poco más libre? No. ¿Seré capaz todavía de llevar una especie de diario? 

En cualquier caso será diferente; más bien tenderá a ocultarse, dejará de 

existir; sólo con grandes esfuerzos sería capaz de anotar algo sobre Hardt, 

por ejemplo, que me ha dado, relativamente, bastante que hacer. Es como 

si hubiese escrito sobre él hace mucho tiempo, que es como decir que ya 

no estoy vivo. Sobre M. sí podría escribir, pero tampoco por libre decisión, 

y además las cosas se dirigirían a mí. No necesito ya tomar conciencia con 

tanto detalle de tales asuntos, como lo hacía antes; es éste aspecto no soy 

tan olvidadizo como antes; soy una memoria que ha cobrado vida y de ahí 

viene también el insomnio” (Kafka, 1921:345) 

Le envió un puñado extenso de cartas; la última, escrita el día de Navidad 

de 1923, la de un hombre deshecho y moribundo.  

“Querida Milena: 

Hace mucho tiempo que espera aquí un fragmento de carta para usted, 

pero no consigo terminarlo, porque los viejos males han vuelto a 

encontrarme aun aquí, me han atacado y me han vencido un poco; hay 

momentos en que todo me fatiga, cada trazo de la pluma; todo lo que 

escribo me parece demasiado importante, fuera de proporción con mis 

fuerzas, y cuando agrego “Cordiales saludos”, ¿Tendrán esos saludos 

realmente la energía necesaria para llegar hasta la ruidosa, violenta, gris y 

ciudadana calle L., donde yo y todo lo mío ni siquiera podríamos respirar? 

Por tanto, no escribo, espero tiempos mejores o tal vez peores; por lo 

demás estoy bien aquí, tiernamente protegido hasta el colmo de las 

posibilidades terrenas. Del mundo sólo me entero, y en verdad 

enérgicamente, a través del alza del coste de la vida; no recibo diario de 

Praga, los de Berlín me resultan demasiado caros, ¿Qué le parece 

mandarme a veces algunos recortes del Národní Listy, que solía alegrarme 

tanto en otras épocas? Mi dirección es, por otra parte, desde hace unas 

semanas: Steglitz, Grunewaldstrasse 13, en casa del señor Seifert. Y 
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ahora, no obstante, mis “mejores saludos”, qué importa que al llegar a la 

puerta del jardín caigan ya desvanecidos, quizá tanto mayor será su fuerza 

de usted. 

Suyo, K.” (Kafka, 1981: 191) 

En 1923 en Müritz, conoció a Dora Diamant, una joven polaca de 

veinticinco años criada en el seno de una familia jasídica que trabajaba en la 

cocina, la atracción entre ellos fue inmediata, pero el 9 de agosto se sintió 

obligado a volver a Praga. En septiembre estando en Schelesen, Kafka hizo 

planes para mudarse a Berlín y vivir allí con Dora. Volvió a Praga fugazmente, el 

22 y el 23 de septiembre, a coger ropa y otras pertenencias y a enfrentarse a sus 

cuarenta años, a los reproches de sus padres por ese alarde de independencia. El 

25 de septiembre se reuniría con Dora en Berlín. Durante su estancia en Berlín 

Kafka escribió al padre de Dora pidiendo su permiso para contraer matrimonio con 

su hija, mismo que le fue negado. 

Kafka comenzó a escribir su Diario en 1910, mismo que publicará su mejor 

amigo Max Brod, después de su muerte. Los únicos relatos anteriores a La 

condena que escribió dos días después de enviar su primera carta a Felice, 

trabajando una noche sin interrupción (del 22 al 23 de septiembre de 1912); son 

Descripción de una lucha, Preparativos de boda de campo en los que trabajó de 

forma intermitente entre 1904 y 1908. 

Además de La condena, ese mismo año, Kafka escribió La metamorfosis y 

El fogonero, que aunque se publicó como relato independiente en 1913, era el 

capítulo inicial de América. En Agosto de 1914 escribió En la colonia 

penitenciaria. A lo largo de ese otoño llevó al papel la mayor parte de El proceso 

que se prolongó hasta enero de 1915.  

En el otoño de 1916 empezó a escribir en la casita de Alchimistengasse, 

donde compuso relatos que se incluirían en Un médico rural. Además del cuento 

del mismo título, Informe para una academia, Un mensaje imperial, 

Preocupaciones de un padre de familia y Un fratricidio. 
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Kafka no estuvo muy productivo entre 1918 y 1920, sólo compuso dos 

colecciones de aforismos entre octubre de 1917 y enero de 1920, y la Carta al 

padre, escrita en Schelesen en noviembre de 1919. A pesar de la importancia 

personal para Kafka, no la consideraba parte de su obra literaria. 

En abril de 1920 comenzó la época de Milena, que terminó en noviembre 

del mismo año, ya fuera por debilidad física o producto del torbellino de 

emociones de dicha relación, Kafka no pudo escribir nada en 1920 y 1921. Tras 

una crisis nerviosa en enero de 1922 escribió Un artista del hambre; en enero o 

febrero comenzó El castillo, en la que estuvo trabajando hasta agosto. 

En julio se jubiló del Instituto y escribió Investigaciones de un perro y La 

obra, compuestas entre octubre y diciembre de 1923, ambas publicaciones 

publicadas póstumamente, así como Un artista del hambre y Josefina, la cantora, 

o el pueblo de los ratones, escritas en marzo de 1924. 

El 7 de abril, Dora llevó a Franz al sanatorio de Wiener Wald, en las 

cercanías de Viena. Kafka pesaba poco más de cuarenta y cinco kilos. Allí se le 

diagnosticó tuberculosis laríngea. El 19 de abril fue trasladado al sanatorio de 

Kierking, una pequeña ciudad al noreste de la capital, a pesar de las objeciones 

de su médico. El 11 de mayo, Brod le visita por última vez y el 19 de mayo Kafka 

escribió a sus padres disuadiéndolos de no ir a visitarle. 

A las 4 de la mañana del 3 de junio de 1924 cesaron los sufrimientos de 

Franz Kafka, a falta de un mes para su cuadragésimo primer cumpleaños. Su 

cadáver fue trasladado a Praga, donde se le dio sepultura el 11 de junio, en el 

cementerio judío de Strasnice. Sólo un obituario apareció en Praga en el Narodni 

Listy del 6 de junio de 1924 firmado por Milena Jesenská: 

“Franz Kafka. Anteayer falleció en el Sanatorio Kierling en Klosterneuburg, 

cerca de Viena, el Dr. Franz Kafka, un escritor alemán que vivió en Praga. 

Aquí le conocía sólo unos pocos, ya que era ermitaño, un hombre sabio, 

asustado por la vida. Padecía desde hacía años una enfermedad pulmonar, 

pero si bien permitió que se la trataran, interiormente la perseguía y la 

buscaba. “Cuando el alma y el corazón ya no pueden seguir soportando el 

peso, entonces los pulmones toman la mitad sobre sí, a fin de que la carga 
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se reparta al menos proporcionalmente”, escribió una vez en una carta, y lo 

mismo sucedió con su enfermedad, la cual le proporcionó una sensibilidad 

rayana en lo maravilloso y una integridad de espíritu tan exenta de 

compromiso que rozaba los límites de la atrocidad; por otra parte, era de la 

clase de hombres que apoyan en su enfermedad toda la carga de su 

angustia vital interior.  

Era tímido, miedoso, dulce y bueno, pero los libros que escribió fueron 

crueles y dolorosos. Veía el mundo repleto de invisibles demonios que 

combaten y aniquilan al ser humano, indefenso. Era clarividente. 

Demasiado sabio para saber vivir y demasiado débil para luchar: pero la 

suya era la debilidad de los hombres nobles y bellos que, sin ser capaces 

de luchar contra la angustia, los malentendidos, la falta de amor o la 

falsedad de espíritu, son conscientes de su impotencia y se someten, 

avergonzado así al vencedor. Contaba con un conocimiento de los 

hombres como sólo se da en aquellos que viven solitarios y cuyos nervios 

extremadamente sensibles captan con suma claridad a toda la persona a 

partir de un mero gesto.  

Su conocimiento del mundo era profundo y fuera de lo común. Escribió los 

libros más significativos de la literatura alemana. Expresan, de forma nada 

tendenciosa, toda la lucha de las generaciones de nuestro tiempo. Poseen 

una desnudez veraz que aparece a veces como naturalista, aunque se 

exprese simbólicamente. Tienen la árida ironía y la sensible visión de un 

hombre que contempla el mundo con tan extraordinaria clarividencia que 

no pudo soportarlo y tuvo que morir, pues no quería hacer concesiones 

para buscar, como los otros, la salvación en cualquier tipo de errores 

intelectuales, por nobles que fueran. (…) Era un hombre y un artista con 

una conciencia tan escrupulosa que permanecía vigilante cuando los 

demás, los insensibles, ya se sentían seguros”. (Citado en: Buber-Neuman, 

1977: 102) 

Más adelante se enterrarían junto a él sus padres. Una sola lápida señala 

las tres tumbas.  
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA FUNCIÓN DEL 

PADRE EN PSICOANÁLISIS 

La pregunta ¿Qué es un padre? ha sido central para el psicoanálisis desde 

sus inicios y se ha intentado responder cuál es su función, así como el lugar que 

ocupa en la vida psíquica. Freud utiliza al padre como un elemento fundamental 

en la organización de la estructura subjetiva que está concibiendo. 

A fines del siglo XIX (1900), Freud publicó su obra La interpretación de los 

sueños, donde encontramos la primera versión del aparato psíquico. Es en el 

célebre capítulo VII de dicha obra donde se irá configurando el funcionamiento y 

las instancias de lo que será conocida como la primera tópica. 

En el texto Freud resume estudios realizados a lo largo de varios años; 

luego de tratar a diversos pacientes detectó que los sueños jugaban parte 

importante en algunos padecimientos. 

En este tenor encontramos la primera mención del Edipo, concepto que 

hoy día juega un papel esencial dentro de la teoría psicoanalítica.  

Introduce el mito al relatar que los padres mantienen una importancia 

capital en la vida psíquica infantil. El amor hacia uno de los padres y el odio y 

rivalidad hacia al otro, son factores que podrían posteriormente figurar, entre 

otros, como causas de la neurosis. 

Debido a que es la primera vez que Freud hace mención del mito griego, es 

importante reproducirlo. Escribe Freud: 

“En mis experiencias y ya son muchas, los padres desempeñan el papel 

principal en la vida anímica infantil de todos los que después serán 

psiconeuróticos; y el enamoramiento hacia uno de los miembros de la 

pareja parental y el odio hacia el otro forman parte del material de 

mociones psíquicas configurado en esa época como patrimonio inalterable 

de enorme importancia para la sintomatología de la neurosis posterior. 

Pero no creo que los psiconeuróticos se distingan grandemente en esto de 

los otros niños que después serán normales; que se creen algo por entero 
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nuevo y propio de ellos. Mucho más verosímil, y abandonado por 

observaciones ocasionales de niños normales, es que aquellos nos den a 

conocer, en forma extrema, esos deseos enamoradizos u hostiles hacia los 

padres que con menor nitidez e intensidad ocurren en el alma de casi todos 

los niños. En apoyo  de esa idea la Antigüedad nos ha legado una saga 

cuya eficacia total y universal se comprende si es también universalmente 

válida nuestra hipótesis sobre la psicología infantil. 

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Sófocles que lleva ese 

título. Edipo, hijo de Layo (rey de Tebas) y de Yocasta, es abandonado 

siendo niño de pecho porque un oráculo había anunciado a su padre que 

ese hijo, todavía no nacido, sería su asesino. Es salvado y criado como hijo 

de reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su origen, recurre 

también al oráculo y recibe el consejo de evitar su patria porque el camino 

le está destinado ser el asesino de su padre y el esposo de su madre. 

Entonces se aleja de la que cree su patria y por el camino se topa con el 

rey Layo, a quien da muerte en una disputa repentina. Después llega a 

Tebas, donde resuelve el enigma propuesto por la Esfinge que le ataja el 

camino. Agradecidos, los tebanos lo eligen rey y lo premian con la mano de 

Yocasta. Durante muchos años reina en paz y dignamente, y engendra a 

dos varones y dos mujeres, hasta que estalla una peste que motiva una 

consulta al oráculo de parte de los tebanos. Aquí comienza la tragedia de 

Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste cesará pronto 

cuando el asesino de Layo sea expulsado del país. Pero, ¿Quién es él? 

 “Pero él, ¿Dónde está él? 

 ¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?”” (Freud, 1900: 270) 

Hasta aquí figura la cita de la Interpretación de los sueños, no obstante, en 

el texto original de Sófocles encontramos la continuación del diálogo: 

“Edipo- ¿A qué hombre se refiere al mencionar ese asesinato? 

Creonte- Teníamos aquí, ¡oh príncipe!, un rey llamado Layo, antes de que 

tú gobernases la ciudad. 
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Edipo- Lo sé porque me lo han dicho; yo nunca lo vi. 

Creonte- Pues habiendo muerto asesinado, nos manda ahora 

manifiestamente el oráculo que se castigue a los homicidas. 

Edipo- ¿Dónde están ellos? ¿Como encontraremos las huellas de un 

antiguo crimen tan difícil de probar?”4 (Sófocles, 1992: 85). 

Más adelante, Freud continúa: 

“La acción del drama no es otra cosa que la revelación, que avanza paso a 

paso y se demora con arte-trabajo comparable al de un psicoanálisis-, de 

que el propio Edipo es el asesino de Layo pero también el hijo del muerto y 

de Yocasta. Sacudido por el crimen que cometió sin saberlo, Edipo ciega 

sus ojos y huye de su patria. El oráculo se ha cumplido. (…) 

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor 

intensidad que a los griegos contemporáneos de Sófocles, la única 

explicación es que el efecto de la tragedia griega no reside en la oposición 

entre el destino y la voluntad de los hombres, sino en la particularidad del 

material en que esa oposición es mostrada. Tiene que haber en nuestra 

interioridad una voz predispuesta a reconocer el imperio fatal del destino de 

Edipo, mientras que podemos rechazar, por artificios, argumentos como los 

de Die Ahnf (de Grillparzer) o de otras tragedias de destino. Y, en efecto, 

un factor así está contenido en la historia de Edipo. Su destino nos 

conmueve únicamente porque podría haber sido el nuestro, porque antes 

de que naciéramos el oráculo fulminó sobre nosotros esa misma maldición. 

Quizás a todos nos estuvo deparado dirigir la primera moción sexual hacia 

la madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre; nuestros sueños 

nos convencen de ello. El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y 

desposó a su madre Yocasta, no es sino el cumplimiento de deseo de 

nuestra infancia. Pero más afortunados que él, y siempre que no nos 

hayamos vuelto psiconeuróticos, hemos logrado después desasir de 

nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los celos que 

                                                 
4
 Edipo Rey, es una tragedia griega, de fecha desconocida, algunos indicios muetran que pudo ser 

escrita hacia el 429 0 430 a.C. 
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sentimos por nuestro padre. Retrocedemos espantados frente a la persona 

a quien ese deseo primordial de la infancia se cumplió, y lo hacemos con 

todo el monto de represión que esos deseos sufrieron desde entonces en 

nuestra interioridad. Al paso que el poeta en aquella investigación va 

trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando a conocer nuestra 

propia interioridad, donde aquellos impulsos, aunque sofocados, siguen 

existiendo. El contraste con el cual el coro se despide de nosotros, 

“miradle: es Edipo, 

el que resolvió los intrincados enigmas 

y ejerció el más alto poder; 

aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban 

todos los ciudadanos 

¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!”5 

(…) En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hay un individuo 

inconfundible de que la saga Edipo ha brotado de un material onírico 

primordial cuyo contenido es la penosa turbación de las relaciones con los 

padres por obra las primeras mociones sexuales. Aún no esclarecido 

Edipo, pero ya caviloso con el recuerdo del oráculo, Yocasta lo consuela 

mencionándoles un sueño que tantísimos hombres sueñan, pero sin que 

eso, ella dice, importe nada: 

“Son muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando con su 

madre: pero aquel para quien todo eso nada, soportara sin pesadumbre la 

carga de la vida””6(Freud, 1900: 270-272) 

                                                 

5
 En Sófocles, la tragedia reza así: “¡Oh habitantes de Tebas, mi patria! ¡Considerad aquel 

Edipo que adivinó los famosos enigmas y fue el hombre más poderoso, a quien no había 
ciudadano que no envidiara al verle en la dicha, en qué borrasca de terribles desgracias 
está envuelto! Así que, sigue siendo mortal, debes pensar con la consideración puesta 
siempre en el último día, y no juzgar feliz a nadie antes de que llegue al término de su vida 
sin haber sufrido ninguna desgracia”.(Sófocles, 1992: 117) 
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Existe una gran necesidad en el hombre de explicarse el por qué de las 

cosas, requiere comprender y justificar su existencia, en su búsqueda para 

encontrar respuestas a estas interrogantes aparecen los mitos. 

El mito permite al ser humano explicarse el contexto en el que 

desenvuelve, es un medio que ha encontrado para manejar la angustia generada 

por sus deseos, mismos que deben ser reprimidos debido a las prohibiciones 

impuestas por la sociedad. 

Conocer el mito, es conocer el inconsciente del individuo, sus fantasías, 

miedos y creencias, es a través de éste que el hombre afirma su identidad, 

reconociéndose a sí mismo en el héroe mitológico. 

Freud encontró en el mito de Edipo un apoyo para exponer los deseos 

incestuosos del infante, no sólo como una tragedia propia de un individuo, sino 

como destino universal, al que todos los seres humanos están condenados. 

El ser humano mantiene enmascarado su deseo bajo la apariencia de la 

verdad, so pena de terminar arrancándose los ojos como Edipo ante su 

descubrimiento. 

Es el inconsciente quien da cuenta del complejo de Edipo, pues revela la 

amnesia infantil, los deseos infantiles por la madre que están reprimidos, deseos 

que perpetuamente se encuentran ahí, pero que han sido olvidados. 

 La noción de amor no corresponde a un concepto específico de la obra 

freudiana, y del psicoanálisis en general, con excepción de cuando se presenta en 

la clínica, con el nombre de transferencia. 

                                                                                                                                                    

6
 En la tragedia de Sófocles encontramos el siguiente texto: “¿Por qué? ¿Debe el hombre 

inquietarse por aquellas cosas que sólo dependen de la fortuna y sobre las cuales no 
puede haber razonable previsión? Lo mejor es abandonarse a la suerte de casarte con tu 
propia madre. Muchos son los mortales que en sueños se han unido con sus madres; pero 
quien desprecie todas esas patrañas, ése es quien vive feliz”. (Sófocles, 1992: 105) 
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Sin embargo, Freud fue más allá de la concepción de amor de 

transferencia y de este modo, en su obra encontramos tres artículos denominados 

Contribuciones a la psicología del amor. 

La primera referencia que da Freud al Edipo como complejo, es en el 

primer artículo de Contribuciones a la psicología del amor, publicado en 1910, 

Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre (contribuciones a la 

psicología del amor, I). 

En este texto, Freud reserva al psicoanálisis el modo de explicación 

mediante el cual ciertos hombres toman como objeto de amor a ciertas mujeres. 

Al inicio de su artículo, Freud indica que ha sido objeto de estudio de los poetas la 

vida amorosa, sin embargo, hay posibilidad de comprender, explicar el amor en 

los seres humanos, de una forma que no sea exclusivamente poética. 

“Así se vuelve imprescindible que la ciencia, con manos más toscas y una 

menor ganancia de placer, se ocupe de las mismas materias con que la 

elaboración poética deleita a los hombres desde hace milenios. Acaso 

estas puntualizaciones sirvan para justificar también una elaboración 

rigurosamente científica de la vida amorosa de los seres humanos. Es que 

la ciencia importa el más completo abandono del principio de placer de que 

es capaz nuestro psíquico.” (Freud, 1910: 159) 

Refiriéndonos al tipo particular de mujer, Freud aclara que ella se 

caracteriza por ser libre y liviana, diríamos nosotros de “cascos ligeros”. Mientras 

que por su parte, el hombre en cuestión concederá un alto valor a ella, 

experimentará celos y sobre todo, se fabricará el propósito de rescatarla. 

Estos curiosos comportamientos son aclarados por Freud, vía la vida 

amorosa infantil: 

“Esa elección de objeto de curioso imperio y esa rara conducta tienen el 

mismo origen psíquico que en la vida amorosa de las personas normales; 

brotan de la fijación infantil de la ternura a la madre y constituyen uno de 

los desenlaces de esa fijación. En la vida amorosa normal quedan 

pendientes sólo unos pocos rasgos que dejan traslucir de manera 
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inequívoca el arquetipo materno de la elección de objeto (p. ej., la 

predilección de ciertos jóvenes por mujeres maduras); el desasimiento de 

la libido respecto de la madre, aún después de sobrevenida la pubertad, 

que los objetos de amor elegidos después llevan el sello de los caracteres 

maternos y todos devienen unos subrogados de la madre fácilmente 

reconocibles. Aquí se impone la comparación con la forma del cráneo del 

recién nacido: si el parto es prolongado, cobrará la que le imprima la 

abertura pelviana de la madre.” (Freud, 1910: 162) 

De este modo, es en función de las primeras experiencias amorosas como 

pueden establecerse líneas o series de objetos amorosos posteriores, incluyendo 

por supuesto, inhibiciones u otros síntomas. El Complejo de Edipo juega así un 

papel fundamental en la formación y fijación de dichas constelaciones y 

condiciones amorosas. 

“Ahora debemos tornar verosímil que los rasgos característicos de nuestro 

tipo, tanto sus condiciones de amor como su conducta en ese terreno, 

surgen efectivamente de la constelación materna. Lo conseguiremos con 

mayor facilidad respecto de la primera condición, la de que la mujer no sea 

libre, o del tercero perjudicado. Inteligimos de inmediato que en el niño que 

crece dentro de la familia el hecho de que la madre pertenezca al padre 

pasa a ser una pieza inseparable del ser de aquella, y que el tercero 

perjudicado no es otro que el propio padre. Con igual facilidad se inserta en 

esa trama infantil el rasgo sobrestimador, que convierte a la amada en 

única e insustituible; en efecto, nadie posee más que una madre, y el 

vínculo con ella descansa sobre el fundamento de un suceso a salvo de 

cualquier duda irrepetible. 

(…)Todos los objetos de amor están destinados a ser principalmente unos 

subrogados de la madre, se vuelve comprensible la formación de series, 

que parece contradecir de manera tan directa la condición de la fidelidad. 

En efecto, el psicoanálisis nos enseña, también por medio de otros 

ejemplos, que lo insustituible eficaz dentro de lo inconsciente a menudo se 

anuncia mediante el relevo sucesivo en una serie interminable, y tal, 
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justamente, porque en cada subrogado se echa de menos la satisfacción 

ansiada.” (Freud, 1910: 162-163) 

 A continuación, Freud dará cuenta de otra característica de dichas mujeres: 

la liviandad o la ligereza, por supuesto, haciendo una referencia inequívoca al 

quehacer sexual. 

 El adulto puede percibir a la madre como un ser moralmente honorable, no 

obstante, en la época de la pubertad cuando el varón se hace conocedor del 

quehacer sexual de sus padres, y al mismo tiempo descubre la existencia de 

ciertas mujeres desacreditadas que a cambio de un pago realizan el acto sexual, 

el varón puede generar un pensamiento donde la madre y la prostituta parecen no 

ser tan distintas, ya que de una u otra forma ambas harían lo mismo. 

“En efecto aquellas comunicaciones de esclarecimiento le han despertado 

las huellas mnémicas de sus impresiones y deseos de la primera infancia y, 

a partir de ellas, han vuelto a poner en actividad ciertas mociones anímicas. 

Empieza a anhelar a su propia madre en el sentido recién adquirido y a 

odiar de nuevo al padre como un competidor que estorba ese deseo; en 

nuestra terminología: cae bajo el imperio del complejo de Edipo. No 

perdona a su madre, y lo considera una infidelidad, que no le haya 

regalado a él, sino al padre, el comercio sexual. Estas mociones, cuando 

no pasan rápido, no tienen otra salida que desfogarse en fantasías cuyo 

contenido es el quehacer sexual de la madre bajo las más diversas 

circunstancias, y cuya tensión tiende a solucionarse con particular facilidad 

en el acto onanista. A consecuencia de la permanente conjugación de los 

dos motivos pulsionantes, el anhelo y la venganza, las fantasías de 

infidelidad de la madre son, con mucho, las predilectas, el amante con 

quien la madre comete adulterio lleva casi siempre los rasgos del yo propio, 

mejor dicho, de la propia personalidad idealizada, figurada en la edad 

madura para elevarla hasta el nivel del padre. Lo que en otro lugar he 

descrito como “novela familiar” abarca las múltiples plasmaciones de esta 

actividad de la fantasía y su entretejimiento con diversos intereses egoístas 

de esta época de la vida.” (Freud, 1910: 164-165) 
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Como apreciamos en la cita anterior, el complejo de Edipo es introducido. 

Freud nos explica, que la fantasía de rescatar al objeto de amor, es común del 

amante varón, dicha fantasía viene dada de cierto deber para agradecer la vida a 

los padres. De ello es factible que nazca en el individuo el deseo de devolverles el 

favor recibido, con un regalo de equiparable valor que le permita quedar a mano 

con ambos padres. 

“Forma entonces la fantasía de rescatar al padre de un peligro mortal, con 

lo cual queda a mano con él; harto a menudo esta fantasía se desplaza al 

emperador, al rey o a algún gran señor, volviéndose, tras esta 

desfiguración, susceptible de conciencia y aun aprovechable para el poeta. 

En la aplicación de esta fantasía de rescate al padre prevalece con mucho 

el sentido desafiante, en tanto que casi siempre dirige a la madre su 

intencionalidad tierna. La madre ha regalado la vida a su hijo, y no es fácil 

sustituir por algo de igual valor este singular regalo. Con un leve cambio de 

significado –como es más fácil de lograr en lo inconsciente de un concepto 

en equiparable a la confluencia consciente de un concepto en otro-, 

“rescatar a la madre” cobra el significado de “obsequiarle o hacerle un hijo”, 

desde luego, un hijo como uno mismo es. El distanciamiento respecto del 

sentido originario del rescate no es demasiado grande, ni es caprichoso el 

cambio de significado. La madre nos ha regalado una vida, la propia, y uno 

le regala a cambio otra vida, la de un hijo que tiene con el sí-mismo propio 

la máxima semejanza. El hijo se muestra agradecido deseando tener un 

hijo de la madre, un hijo igual a él mismo; vale decir: en la fantasía de 

rescate se identifica plenamente con el padre. Este solo deseo, el de ser su 

propio padre, satisface toda una serie de pulsiones: tiernas, de 

agradecimiento, concupiscentes, desafiantes, de autonomía. Y en ese 

cambio de significado tampoco se ha perdido el factor del peligro; en 

efecto, el acto mismo del nacimiento es el peligro del que uno fue 

rescatado por el esfuerzo de la madre. El nacimiento es tanto el primero de 

todos los peligros mortales cuanto el arquetipo de todos los posteriores 

ante los cuales sentimos angustia; y es probable que el vivenciar el 

nacimiento nos haya dejado como secuela la expresión de afecto que 

llamamos angustia.” (Freud, 1910: 166) 
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Ahora bien, el sentido de la expresión “rescatar al objeto de amor”, así 

como cualquier retoño inconsciente, variará de persona a persona. 

“Puede significar tanto “hacer un hijo=procurarle el nacimiento” (para el 

hombre) como “parir un hijo” (para la mujer). En particular, en su 

combinación con el agua se disciernen fácilmente estos diversos 

significados del rescatar en sueños y fantasías. Cuando en el sueño un 

hombre rescata del agua a una mujer, eso significa que la convierte en 

madre, lo cual, de acuerdo con las anteriores elucidaciones, tiene el mismo 

sentido que el contenido “convertirla en su propia madre”. Si una mujer 

rescata del agua a otra persona (a un niño), con ello se confiesa su madre, 

la que lo ha parido, como la hija del rey en la leyenda de Moisés. En 

ocasiones, también la fantasía de rescate dirigida al padre cobra un sentido 

tierno. En tales casos quiere expresar el deseo de tener por hijo al padre, 

vale decir, tener un hijo que sea como el padre.” (Freud, 1910: 167) 

Freud deja asentada la relación tan estrecha que existe entre el complejo 

parental y el comportamiento que el varón adulto deja ver frente a su objeto de 

amor. 

Dos años más tarde, en 1912, Sigmund Freud publicó el segundo texto, 

perteneciente a la serie de tres artículos denominados Contribuciones a la 

psicología del amor, intitulado Sobre la más generalizada degradación de la vida 

amorosa. 

El argumento de dicho texto gira en torno a la impotencia psíquica como 

consecuencia de la fijación incestuosa no superada a la madre y hermanas, 

perturbando de tal manera, que le es imposible al individuo la consumación del 

acto sexual. 

“El fundamento de la afección es también aquí-como, probablemente, en 

todas las perturbaciones neuróticas-una inhibición en la historia del 

desarrollo de la libido hasta su plasmación definitiva y merecedora de 

llamarse normal. En este caso no confluyen una en la otra dos corrientes 

que podemos distinguir entre ellas la tierna y la sensual.” (Freud, 1912: 

174) 
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La corriente tierna, anterior a la sensual, proviene de la primera infancia y 

se dirige a las personas que fueron responsables de la crianza del infante. 

Es en la pubertad donde se incorpora la corriente sensual invistiendo con 

montos libidinales más intensos los objetos de la elección infantil primaria, no 

obstante, al encontrarse con la prohibición del incesto, el individuo dirige la 

búsqueda a objetos ajenos para cumplir con una vida sexual real. 

“Dos factores contribuirán decisivamente al fracaso de este progreso en el 

curso de desarrollo de la libido. En primer lugar, la medida de frustración 

(denegación) real que contraríe la nueva elección de objeto y la desvalorice 

para el individuo. (…)En segundo lugar, la medida de la atracción que sean 

capaces de exteriorizar los objetos infantiles que han de abandonarse, y 

que es proporcional a la investidura erótica que les cupo todavía en la 

niñez. Si estos dos factores son lo bastante fuertes entra en acción el 

mecanismo universal de la formación de neurosis. La libido se extraña de la 

realidad, es acogida por la actividad de la fantasía (introversión), refuerza 

las imágenes de los primeros objetos sexuales, se fija a estos. Ahora bien, 

el impedimento del incesto constriñe a la libido volcada a esos objetos a 

permanecer en lo inconsciente.” (Freud, 1912: 175) 

La degradación cumple con la función de posibilitar el encuentro con lo 

sensual. Es justamente en la ignominia del objeto de amor como puede obtenerse 

el placer; puesto que la vida amorosa queda dividida, por un lado la ternura y por 

el otro el erotismo. 

“Cuando aman no anhelan, y cuando anhelan no pueden amar. Buscan 

objetos a los que no necesitan amar, a fin de mantener alejada su 

sensualidad de los objetos amados (…). La corriente tierna y la sensual se 

encuentran fusionadas entre sí en las menos de las personas cultas; casi 

siempre el hombre se siente limitado en su quehacer sexual por respeto a 

la mujer, y sólo desarrolla su potencia plena cuando está frente a un objeto 

sexual degradado, lo que de nuevo tiene por fundamento, entre otros, la 

circunstancia de que en sus metas sexuales entran componentes 
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perversos que no osa satisfacer en la mujer respetada.” (Freud, 1912: 176-

179) 

Es por demás interesante pensar en la afirmación de Freud: ciertos 

hombres sólo serían capaces de ejercer su potencia plena cuando se encuentran 

con un objeto degradado, como es justamente el caso de las prostitutas. Esta 

constelación y dinámica amorosa puede ser pertinente para comprender la vida 

personal de Kafka, quien permaneció con importantes dificultades en el ámbito 

sexual cuando se trataba de sus novias y sin embargo, era capaz de alcanzar 

mayor placer cuando visitaba los burdeles y tenía contacto con cierto tipo de 

mujeres. 

En otro sentido podemos mencionar que Freud crea el complejo de Edipo 

para dar cuenta, bajo una forma mítica, de cómo se constituye el sujeto de deseo 

y cómo se da el proceso de la identidad sexual. La figura del padre ocupa un lugar 

central en este mito. El padre edípico es un padre normativo, es el que transmite 

la ley y el que permite la constitución del “psiquismo normal”. 

El niño desea a la madre y rivaliza con el padre. Por temor a la castración, 

el niño renuncia a su deseo por la madre, identificándose con el padre a quien 

introyecta, dando origen al Superyó. 

El padre edípico facilita la separación entre el niño y la madre y permite la 

entrada del niño a la cultura. A su vez, es el padre quien sirve de soporte para la 

orientación sexual del infante. 

En los años de 1912 y 1913, Freud continúo trabajando sobre la temática 

del padre, eje esencial que por cierto nunca abandonaría. Es en ese periodo que 

Freud publicará un texto clave para comprender la función del padre. Ese texto es 

Tótem y tabú, el cual además de resultar un interesante estudio antropológico, es 

ante todo una indicación para el trabajo clínico sobre las diversas construcciones 

imaginarias y simbólicas que pueden tejerse sobre el padre. Este texto sin duda 

está articulado con el trabajo de Freud entorno al Edipo y en torno a un concepto 

fundamental de la clínica psicoanalítica, la identificación. 
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En el tótem podemos localizar dichos procesos identificatorios desde una 

época muy antigua, además de constituirse como un elemento fundante de la 

cultura: 

 “El tótem por regla general es un animal comestible, inofensivo, o peligroso 

y temido; rara vez una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que 

mantienen un vínculo particular con la estirpe entera. El tótem es en primer 

lugar el antepasado de la estirpe, pero además su espíritu guardián y 

auxiliador que le envía oráculos; aun cuando sea peligroso, conoce a sus 

hijos y es benévolo con ellos. Los miembros del clan totémico, por su parte, 

tienen la obligación sagrada, cuya inobservancia se castiga por sí sola, no 

matar (aniquilar) a su tótem o de abstenerse de su carne (o del consumo 

posible). El carácter de Tótem no adhiere a un individuo solo, sino a todos 

los de su especie. De tiempo en tiempo figuran se celebran fiestas donde 

los miembros del clan totémico figuran o imitan, en danzas ceremoniales, 

los movimientos y cualidades de su tótem.” (Freud, 1912: 12) 

Se trata de una convivencia ritual entre la comunidad y la divinidad,  en 

donde el animal sacrificado se identifica con el animal totémico, en el que la 

muerte de la víctima está permitida al clan, misma que como se ha mencionado, 

está prohibida para el individuo. El tótem es primero muerto cruelmente, 

consumido crudo y después llorado, antes de dar inicio a la fiesta.  

A través del mito, Freud ubica al padre, de la horda primitiva, dominada por 

el macho más fuerte. Este padre primitivo era celoso, violento, quien aseguraría 

para sí a todas las mujeres del grupo, que expulsa a sus hijos, cuando estos 

crecen.  

La hipótesis de Freud es que un día los hermanos se unieron, lo mataron y 

devoraron su cuerpo; en ese acto, cada uno se apoderaba de un fragmento de su 

fuerza, identificándose con él. El asesinato del padre primordial daría origen, 

según la formulación freudiana, a la organización social totémica. 

“Representémonos la escena de aquel banquete totémico dotándola 

además de algunos rasgos probables que no se pudieron apreciar hasta 

ahora. El clan, en ocasiones solemnes, mata cruelmente y devora crudo a 
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su animal totémico, su sangre, su carne y sus huesos; los miembros del 

linaje se han disfrazado asemejándose al tótem, imitan sus gritos y 

movimientos como si quisieran destacar la identidad entre ellos. Ahí actúa 

la consciencia de que ejecutan una acción prohibida al individuo y sólo 

legítima con la participación de todos: por otra parte, ninguno tiene 

permitido excluirse de la matanza y del banquete. Consumada la muerte, el 

animal es llorado y lamentado. El lamento totémico es compulsivo, 

arrancado por el miedo a una amenazadora represalia, y su principal 

propósito es, como lo señala Robertson Smith a raíz de análoga 

circunstancia, sacarse de encima la responsabilidad por la muerte. (1894, 

pág. 412.) 

Pero a ese duelo sigue el más ruidoso júbilo festivo, el desencadenamiento 

de todas las pulsiones y la licencia de todas las satisfacciones. Aquí nos 

cae en las manos, sin esfuerzo alguno, la intelección de la esencia de la 

fiesta. 

Una fiesta es un exceso permitido, más bien obligatorio, la violación 

solemne de una prohibición. Los hombres no cometen esos excesos 

porque algún precepto los ponga de talante alegre, sino que el exceso 

mismo está en la esencia de la fiesta; el talante festivo es producido por la 

permisión de todo cuanto de ordinario está prohibido. 

Ahora bien, ¿Qué significado tendrá la introducción a ese júbilo festivo, o 

sea el duelo por la muerte del animal totémico? Si uno se regocija por la 

matanza del tótem, denegada en todo otro caso, ¿Por qué haría duelo por 

él? 

Tenemos averiguado que los miembros del clan se santifican mediante la 

comida tótem, se refuerzan en su identificación con él y entre ellos. El 

hecho de haber recibido en sí la vida sagrada, cuya portadora es la 

sustancia del tótem, podría explicar sin duda el talante festivo y todo cuanto 

de él se sigue. 

El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es realmente el 

sustituto del padre, y con ello armonizaba bien la contradicción de que 
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estuviera prohibido matarlo en cualquier otro caso, y que su matanza se 

convirtiera en festividad; que se matara al animal y no obstante se lo 

llorara. La actitud ambivalente de sentimientos que caracteriza todavía hoy 

al complejo paterno en nuestros niños, y prosigue a menudo en la vida de 

los adultos, se extendería también al animal totémico, sustituto del padre. 

Y si ahora conjugamos la traducción que el psicoanálisis ha dado del tótem 

con el hecho del banquete totémico y la hipótesis darwiniana sobre el 

estado primordial de la sociedad humana, obtenemos la posibilidad de un 

entendimiento más profundo, la perspectiva de una hipótesis que acaso 

parezca fantástica, pero tiene la ventaja de establecer una unidad 

insospechada entre series de fenómenos hasta hoy separadas. 

Desde luego, la horda primordial darwiniana no deja espacio alguno para 

los comienzos del totemismo. Hay ahí un padre violento, celoso, que se 

reserva todas las hembras para sí y expulsa a los hijos varones cuando 

crecen, y nada más. Ese estado primordial de la sociedad no ha sido 

observado en ninguna parte. Lo que hallamos como la organización más 

primitiva, lo que todavía hoy está en vigor en ciertas tribus, son las ligas de 

varones compuestas por miembros de iguales derechos y sometidos a las 

restricciones del sistema totemista, que heredan por línea materna. ¿Acaso 

lo uno pudo surgir de lo otro? ¿Y por qué camino fue posible? 

Si nos remitimos a la celebración del banquete totémico podremos dar una 

respuesta: Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y 

devoraron al padre, y así pusieron fin a la horda paterna. Unidos osaron 

hacer y llevaron a cabo lo que individualmente les habría sido imposible. 

(Quizás un progreso cultural, el manejo de un arma nueva, les había dado 

el sentimiento de su superioridad.) Que devoraran al muerto era cosa 

natural para unos salvajes caníbales. El violento padre primordial era por 

cierto el arquetipo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la 

banda de hermanos. Y ahora, en el acto de la devoración, forzaban la 

identificación con él, cada uno se apropiaba de un fragmento de su fuerza. 

El banquete totémico, acaso la primera fiesta de la humanidad, sería la 

repetición y celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y 
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criminal con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones 

sociales, las limitaciones éticas y la religión.” (Freud, 1912: 142-144) 

La comida totémica es la conmemoración festiva de aquel memorable acto 

que sirvió como punto de partida para organizaciones sociales, restricciones 

morales y florecimiento de religiones. 

 Como consecuencia de la muerte, el padre se vuelve más efectivo, surge 

una obediencia retrospectiva a las prohibiciones edípicas fundadoras de la 

cultura: incesto y parricidio, sostenida en la culpa. 

El mito permite reponer al padre en el lugar del animal, el tótem es el 

padre, quien fue asesinado y devorado por los hijos en quienes surgió una gran 

culpa, y producto de ésta falta nace una gran necesidad de reconciliarse con él 

amándolo e idealizándolo. 

Para contrarrestar la rivalidad que se instauró entre los hermanos y 

garantizar sus vidas, prohibieron la muerte y renunciaron al deseo incestuoso. De 

esa forma, cada uno de los hermanos renuncia a su ideal de poseer la posición 

del Padre para sí y tener a la madre. 

Este pacto entre hermanos, por el cual se decide no repetir los celos del 

padre y renunciar a la posesión violenta que fue el motivo del asesinato, aseguró 

recíprocamente la vida, obligándose a no tratarse jamás unos a otros como 

habían tratado al padre; excluyendo de tal forma, una repetición del destino del 

padre en ellos mismos, mutando la fuerza en derecho y los celos en ley 

exogamia7.  

La prohibición al incesto es una ley a la que también el padre está sujeto, 

pues tampoco a él se le permitió el acceso a la madre. El padre es una función 

simbólica, y en muchas ocasiones el padre real no está a la altura de su papel. 

Ahora bien, algo que es importante subrayar de este mito es el lugar y la 

figura del padre, un padre temido, poderoso y que Freud mismo indicará, puede 

estar subyacente en la vida de los neuróticos. Es sin duda este padre terrible, una 

                                                 
7
 Matrimonio con persona de distinta tribu, ascendencia o comarca. 
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ficción que correspondería a lo que más adelante Lacan situaría en su Seminario 

La relación de objeto (1956-1957) como el Padre imaginario. 

Ciertamente es frecuente en la práctica clínica, las desfiguraciones y 

construcciones que los pacientes pueden hacerse del padre con el fin de sustituir 

algo. Una construcción que si bien alejada de la realidad, no deja de tener 

importantes consecuencias psíquicas en la vida de las personas. 

Nuevamente, estas aportaciones de Freud pueden ser útiles para pensar el 

caso de Kafka, en tanto la figura de su padre fue siempre omnipotente, fuente de 

temor y quizá, inhibitoria para sus decisiones amorosas. 

Acorde con lo anterior, en otro escrito, mucho más pequeño que Tótem y 

Tabú en cuanto a extensión, pero no por ello menos relevante, Freud abordará 

este mismo hecho, anudándolo ahora al tema de la angustia. Nos referimos a Lo 

ominoso. En dicho texto, Freud señala con toda claridad el factor perturbador que 

tiene para la vida amorosa, la presencia de un padre con características 

semejantes al de la horda primordial. Freud tomará el caso de E.T.A. Hoffman, 

para ejemplificarlo. 

Particularmente hace un análisis del cuento El hombre de la arena, relato 

escrito por el autor anteriormente mencionado, dicho texto narra de forma breve la 

niñez y la adolescencia de Nataniel, un chico que queda traumatizado al escuchar 

de su niñera el relato del hombre de la arena. 

“(…) Lleno de curiosidad por saber algo más de ese hombre de la arena y 

su relación con nosotros, le pregunté un día por él a la vieja nodriza que 

cuidaba a mi hermanita. 

“¡Ah, Nataniel!”, me respondió. “¿No lo sabes aún? Es un hombremalo que 

viene a casa de los niños cuando no quieren irse a dormir y les echa 

puñados de arena en los ojos hasta que éstos saltan llenos de sangre; 

entonces él los mete dentro de la bolsa y se lo lleva a la Luna para dárselos 

de comer a sus niñitos, que lo esperan allá en el nido y tienen picos corvos, 

como las lechuzas, con los que se devoran los ojos de los niños 

desobedientes. 
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Con trazos horrendos se dibujo pues en mi alma la imagen del pavoroso 

hombre de la arena. No bien lo oía subir la escalera empezaba yo a 

temblar de miedo y mi madre no podía obtener de mí más que un grito 

balbuceado entre lágrimas: “¡El hombre de la arena!” Entonces yo me iba 

corriendo a mi cuarto y durante toda la noche me torturaba la espantosa 

imagen del hombre de la arena seguía siendo para mí un fantasma y me 

aterraba escuchar que no sólo subía la escalera sino que también llamaba 

con violencia a la puerta del estudio de mi padre y entraba en él.” (Hoffman, 

2007: 5-6) 

Desde ese momento el relato gira en torno al tema de los ojos y la locura 

en la que queda sumido Nataniel, hasta que muere.  

Siendo aun niño decide investigar quien sube las escaleras por las noches, 

descubriendo que es Coppelius, un abogado socio de su padre que siempre le 

había causado miedo. Coppelius y el padre de Nataniel trabajan en algunos 

experimentos, juntos 

“Yo sentía como si todo el cuarto hubiese estado lleno de rostros humanos 

que iban haciéndose visibles; pero en lugar de ojos tenían cavidades 

horribles, negras, profundas. “¡Ojos! ¡Ojos!” gritaba Coppelius con voz 

sorda y atronadora. Espantado, lancé un grito (…) Coppelius me agarró 

(…) “¡Ahora tendremos ojos, ojos, un lindo par de ojos de niño!” (…) 

Entonces mi padre levantó sus manos implorante y exclamó: “¡Señor, 

señor!¡Déjele los ojos a mi Nataniel, déjeselos!” Coppelius lanzó una 

carcajada estridente y gritó: “Esta bien que se quede con sus ojos y siga 

sufriendo con sus lecciones.” (Hoffmann, 2007:11) 

Una noche mientras trabajaban en otro experimento, el padre de Nataniel 

muere, Nataniel responsabiliza a Coppelius de la muerte de su padre, quien 

desaparece sin dejar rastro. 

 Años más tarde cuando Nataniel estudia la Universidad, conoce a un 

óptico, vendedor de barómetros, llamado Giusepp Coppola, a quien de inmediato 

relaciona con Coppelius, pero es convencido por uno de su profesores, el profesor 
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Spallanzani, de que Coppola es de la ciudad, ya que han sido amigos durante 

años. 

 Más tarde conoce a Olimpia, la hija de Spallanzani, de quien queda 

inmediatamente prendido, a pesar de los comentarios de sus amigos respecto a 

sus movimientos mecanizados y su aspecto yerto, alejándose de su amada novia 

Clara.  

 Una tarde, Nataniel escuchó un gran escándalo proveniente del estudio de 

Spallanzani, al entrar descubrió a Coppola y a Spallanzani discutiendo y luchando 

por Olimpia, Coppola huyó con Olimpia, mientras Spallanzani le ordenaba a 

Nataniel que lo siguiera, ya que le había robado su mejor autómata; ver los ojos 

de Olimpia en el suelo, desquició a Nataniel, quien permaneció en un hospital 

psiquiátrico un tiempo. 

Un buen día Nataniel despertó de la pesadilla en la que se encontraba, 

para tiempo después volver a perder la razón, desde un mirador cree ver a 

Coppelius caminando por la plaza entre la gente, al momento salta al vació 

perdiendo la vida. 

Según Freud, el temor de Nataniel a ser privado de los ojos, a que éstos le 

fueron arrebatados mágicamente, no es más que el temor a la castración. Freud 

precisa que lo siniestro o terrorífico no es aquello desconocido, por el contrario 

deviene cuando lo cotidiano o familiar, se torna sobrenatural. 

 “Esta muñeca automática no puede ser otra cosa que la materialización de 

la actitud femenina de Nathaniel hacia su padre en la primera infancia. Sus 

padres –Spalanzani y Coppola- no son más que reediciones, 

reencarnaciones, del par de padres de Nathaniel; la frase de Spalanzani, 

de otro modo incomprensible, según la cual el óptico hurtó los ojos de 

Nathaniel para ponérselos a la muñeca, cobra así significado como prueba 

de la identidad entre Olimpia y Nathaniel. Olimpia es, por así decir, un 

complejo desprendido de Nathaniel, que le sale al paso como persona; su 

sometimiento a ese complejo halla expresión en el amor disparatado y 

compulsivo por Olimpia. Tenemos derecho a llamar “narcisista” a este 

amor, y comprendemos que su víctima se enajene del objeto real de amor. 
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Numerosos análisis clínicos, de contenido por cierto menos fantástico, pero 

apenas menos triste que la historia del estudiante Nathaniel, prueban cuán 

correcto es psicológicamente que el jovencito fijado al padre por el 

complejo de castración sea incapaz de amar a la mujer. E.T.A. Hoffmann 

era hijo de un matrimonio desdichado. Cuando tenía tres años, su padre se 

separó de su pequeña familia y nunca más volvió a vivir con ella. Según las 

pruebas que aporta E. Grisenbach en su introducción biográfica a las obras 

de Hoffman, su relación con el padre siempre fue el punto más sensible en 

la vida afectiva de este autor.” (Freud, 1919: 232-233) 

Es a partir de estas indicaciones que podríamos pensar en nuestro caso en 

particular, el de Kafka, sus inhibiciones y parte de su malestar subjetivo. 

Retomando a Lacan y siguiendo su modelo de Simbólico-Imaginario-Real, 

podríamos decir que el Padre Real es el  padre concreto, el de la situación 

familiar, con características y dificultades propias, de quien se espera mucho, 

primeramente que haga valer la ley simbólica, la ley del incesto, que permita al 

sujeto un acceso moderado al goce sexual, sin embargo, es un padre carente. 

Ningún padre, por el hecho de ser humano, es capaz de sostener cabalmente la 

ley simbólica. 

Por su parte, el Padre Imaginario es aquel a quien se le imputa la 

castración, no como mutilación real, más bien como la limitación del deseo, la 

privación de la madre, de tal forma que éste padre puede ser percibido como 

terrible o clemente. 

Finalmente, la instancia del Padre Simbólico, es aquella que refiere a la ley, 

el papel simbólico del padre está sostenido por la atribución imaginaria del objeto 

fálico. 

A la pregunta ¿Qué es el padre?, Lacan responde en su Seminario Las 

formaciones del inconsciente (1957-1958) señalando que es una metáfora; una 

metáfora es un significante que viene en lugar de otro significante.  

 “¿Qué es el padre? (...). Toda la cuestión es saber lo que es en el 

complejo de Edipo.  
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Pues bien, ahí el padre no es lo que es en el objeto real, aunque debe 

intervenir como objeto real para dar cuerpo a la castración. Si no es un 

objeto real, ¿Qué es pues? 

No es tampoco únicamente un objeto ideal, porque por este lado sólo 

pueden producirse accidentes. Ahora bien, a pesar de todo, el complejo de 

Edipo no es tan sólo una catástrofe, porque es el fundamento de nuestra 

relación con la cultura, como se suele decir. 

Ahora, naturalmente, ustedes me dirán – El padre es el padre simbólico, 

usted ya lo ha dicho. En efecto, lo he dicho lo suficiente como para no 

repetírselo hoy. Lo que les traigo hoy da precisamente un poco más de 

precisión a la noción de padre simbólico. Es esto – una metáfora. 

Una metáfora, ¿Qué es? (…) Una metáfora, ya se lo he explicado, es un 

significante que viene en lugar de otro significante. Digo que esto es el 

padre en el complejo de Edipo, aunque deje atónitos a algunos. 

Digo exactamente - el padre es un significante que sustituye a otro 

significante. Aquí esta el mecanismo, el mecanismo esencial, el único 

mecanismo de la intervención del padre en el complejo de Edipo. 

La función del padre en el Complejo de Edipo es la de ser un significante 

que sustituye al primer significante introducido en la simbolización, el 

significante materno.” (Lacan, 1958: 178-179) 

La función paterna es la de ser un significante que sustituye al significante 

materno; a este significante paterno Lacan lo llama Nombre del padre y su función 

será realizar la metáfora paterna, en la cual el niño sustituye el significante del 

deseo de la madre por el significante Nombre-del-Padre. 

Una vez expuestos ciertos lineamientos psicoanalíticos que permiten ubicar 

con más claridad la función del padre, nos disponemos a explorar la complicada 

relación que Kafka siempre sostuvo con su padre, así como los posibles efectos 

de ello tanto en su vida como en su obra. 
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KAFKA Y EL PADRE 

Durante muchos años estuvo atormentándome la visión de aquel hombre 

gigantesco, mi padre, que en cualquier momento de la noche, podía llegar 

casi sin motivo, levantarme de la cama y sacarme al balcón. Demostrando 

con esto lo poco que yo importaba para él.” (Kafka, 2009: 71) (Escrito 

original de 1919). 

En el capítulo anterior, que podríamos considerar nuestro marco teórico 

para la interpretación, hemos hecho especial énfasis en las aportaciones del 

psicoanálisis a la vida amorosa, retomando por supuesto el complejo de Edipo. 

Hemos decidido partir de esa vía en tanto que uno de los autores literarios 

más marcado, quizá oprimido por la figura del padre, es justamente Franz Kafka, 

además de que su vida amorosa parece en gran medida permeada por la relación 

con su padre. 

¿Hasta qué punto la figura del padre fue determinante en él para el 

establecimiento de sus relaciones, en especial con las mujeres y para parte de su 

obra? 

Comenzaremos abordando un documento fundamental, es decir, Carta al 

padre, 1919 que si bien no fue escrita para ser publicada, ya que ésta forma parte 

de la vida personal de Franz, al igual que las tantas cartas que escribió a sus 

grandes amores y sus Diarios, goza de gran importancia hoy día como parte de la 

obra literaria del autor, como ya se ha mencionado, ésta carta nunca fue 

entregada a su destinatario. 

Franz Kafka comienza Carta al padre con la frase: “Hace algún tiempo me 

preguntaste por qué decía tenerte miedo” (Kafka, 2009:67). Tenemos aquí a un 

hombre de 36 años, en plena madurez, reprochando a su padre la educación de 

la que fue víctima por parte de su padre, formación que lo restringió y anuló en su 

vida personal hasta su muerte en 1924, además de hacer énfasis en un afecto 

significativo, el miedo. 
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En esta obra Franz Kafka considera diversos puntos de la relación entre él 

y su padre, hace un recorrido por toda su vida, su niñez y juventud, recreando 

situaciones familiares que permanecen nítidamente en su memoria, 

responsabilizando a su padre de sus fracasos, producto de la educación que 

recibió de él, misma que le impidió desarrollarse a su vez como padre y esposo. 

 Su relación con el padre fue una relación de miedo y rencor, no obstante 

también fue de admiración. En un sentido psicoanalítico no podemos pasar por 

alto que el temor puede ser vecino de la admiración. Es factible que se encuentre 

algo fascinante en esa figura atormentadora, lo que por supuesto, mantendría al 

sujeto apegado a ella. 

 Kafka escribe su Carta al padre de forma fluida, utilizando un lenguaje llano 

y directo, a veces con humor e ironía, a veces con tono reivindicativo y otras 

tantas con insolencia y desfachatez. 

 En un primer momento nos encontramos en la carta con una descripción 

física y psicológica de Herman Kafka, padre de Franz, y de Franz mismo, llena de 

oposiciones entre ambos personajes. 

Describe a Herman Kafka lleno de atributos, grande, fuerte, determinado, 

perseverante, aunque más adelante lo dibuja también como un padre déspota y 

tirano. 

La obra retrata a cada uno de los miembros de la familia, y su relación  con 

ellos, hace mención de sus hermanos finados antes de su nacimiento, a su 

madre, siempre orgullosa y enamorada de su marido, totalmente ligada a éste. A 

su hermana Valli, quien según Franz, no poseía nada kafkiano y se sometía al 

padre de forma similar a su madre, por ello era tratada por él con mayor cariño.  

Elli, fue la única de sus hermanas que logró salir del contexto vicioso que 

rodeaba a la familia, se fue de su casa, se casó, tuvo dos hijos, se volvió alegre, 

valiente y generosa. 

A su hermana favorita Ottla, en quien cree ver una Löwy equipada con las 

mejores armas de los Kafka, por quien, desde su perspectiva, su padre en 



46 
 

circunstancias normales, es decir, cuando no se encuentra en algún apuro o 

peligro, siente odio. 

Franz Kafka describe su infancia, los insultos y amenazas, que si bien 

nunca pasaron a la acción, lo aterrorizaban, además de las humillaciones de las 

que fue víctima por parte de su padre, le reprocha valiéndose de sus aptitudes 

literarias y de su profesión de abogado, carrera que no sintió elegir libremente. 

Explica en su Carta al Padre, el judaísmo de su padre, un judaísmo falso, 

desprovisto de un ejemplo de vida; basado en la mera formalidad y apariencia que 

le permitía mantener un estatus social. Al interesarse Kafka en las cosas judías, 

éstas resultaron odiosas para su padre, cuando la religión podía ser un punto de 

encuentro para ambos, éste fue motivo de rechazo. 

Reclama el no haber recibido información respecto al sexo por parte de sus 

padres, especialmente del padre. 

Respecto a su vida amorosa, narra el fracaso de la misma, sus frustrados 

intentos de contraer matrimonio, por el miedo que le causaba ser padre y tener un 

hijo como sí mismo, y su vana insistencia por adquirir independencia y librarse del 

padre por medio de éste. 

Para concluir La carta al padre, Franz imagina la respuesta que podría dar 

su padre, acusándose a sí mismo de parásito, incapaz de vivir por sí mismo, 

viviendo a costa suya con esa carta. 

Kafka se sostiene en la escritura: desde ahí consigue un lugar que le da 

cierta dignidad frente a su padre y frente al mundo. 

“Gracias a esta actividad, había logrado realmente una independencia con 

respecto a ti, aunque dicha independencia se parecía mucho a la del 

gusano aplastado por un pie en su parte posterior, se desprende 

arrastrándose hacia un costado. En cierta manera me encontraba a salvo 

escribiendo” (Kafka, 2009: 99) (Escrito original de 1919). 
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Se puede percibir a Kafka como un hombre para el cual la literatura era una 

pasión, un amor y un tormento. Veía en la escritura la forma de estar en el mundo, 

odiaba todo aquello que no tenía relación alguna con la literatura. 

 Franz es un hombre cuyo sentimiento de existir está extremadamente 

afectado, sentimiento, que como es de esperarse se manifiesta en todos las 

esferas de su vida. Esto es algo que no puede dejar de vincularse con la función 

del padre, con una falla en relación a su función. Dicha falla será examinada con 

más detalle en el siguiente capítulo a propósito de los sentimientos extraños y 

desorientados que Franz experimentaba sobre su propia existencia. 

Como ya se ha mencionado Herman era el nombre del padre de Franz. 

Recordando, el pronombre de la tercera persona masculina en alemán es er, 

mientras que mann traduce hombre. Casi por homofonía, el nombre de Herman 

puede significar el hombre (Der Mann). El Hombre. Una figura a la cual envidiar, 

admirar y temer. 

“Recuerdo, por ejemplo, cuando nos desvestíamos juntos en la misma 

caseta de baño. Yo flaco y débil, tú fuerte, alto y de anchas espaldas. En 

ese momento sentía vergüenza de mí, no sólo ante ti, sino ante el mundo 

entero, por que tú representabas para mí la medida de todas las cosas.” 

(Kafka, 2009: 72) (Escrito original de 1919). 

En cambio, aún con la poca información que poseemos de la madre de 

Franz Kakfa, éste nos describe a una mujer sumisa y cariñosa. 

“Si quería huir de ti, tenía que alejarme también de la familia incluso de 

mamá. Es verdad que siempre podíamos hallar refugio en ella, pero sólo, 

en función de ti. Te amaba demasiado, era demasiada su fidelidad como 

para que en la lucha del niño, pudiera ella constituir una fuerza espiritual 

duradera e independiente. El darme cuenta de ello, fue un certero instinto 

infantil, confirmado luego por los años, pues mamá se fue ligando a ti de un 

modo cada vez más estrecho, y mientras en lo referente a ella misma, 

mantuvo siempre su independencia dentro de unos límites mínimos, y de 

una manera suave y discreta, sin jamás hacer nada que te disgustara, con 

el paso de los años fue aceptando cada vez más ciegamente, más con el 
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corazón que con el razonamiento, tus juicios y prejuicios sobre los hijos, 

sobre todo en el caso de Ottla, que no dejaba de ser difícil. Ciertamente 

hay que reconocer lo incómoda, lo extenuante que resultaba, la posición de 

mamá en la familia. Se desvivía en el negocio, en la casa, vivía doblemente 

todas las enfermedades nuestras, pero la culminación de todo fue su 

posición de intermediaria entre los hijos y tú. Aunque siempre fuiste amable 

y respetuoso con ella, en este sentido le has tenido tan poca consideración 

como nosotros. Sin el más mínimo recato descargábamos sobre ella 

nuestros golpes, tú por un lado y nosotros por el nuestro. La lucha 

entablada entre tú y nosotros y nosotros contra ti, nos absorbía totalmente 

y para desahogarnos buscábamos a mamá. Tampoco resultaba positivo 

para la educación de los hijos tu forma de martirizarla por causa nuestra 

(sin la menor culpa por tu parte, naturalmente). Ello incluso servía para 

justificar en apariencia nuestra conducta para con ella, por otra parte 

injustificable. ¡Cuánto la hemos hecho sufrir por tu causa y cuánto la hiciste 

tú sufrir por la nuestra!, sin contar aquellos casos en los que tenías razón, 

porque ella nos consentía, aunque ese mismo “consentir” ha debido 

muchas veces ser una especie de resistencia subconsciente, manifiesta y 

silenciosa contra tu sistema. Naturalmente mi madre pudo soportarlo todo 

gracias a la fuerza que para ello extrajo del amor que nos tenía a todos, y 

de la felicidad que ese amor le causaba.” (Kafka, 2009: 88) (Escrito original 

de 1919). 

 La madre de Franz era una mujer atrapada entre la ambivalencia de 

sentimientos generada por la devoción tan intensa que mantenía a Herman Kafka, 

su esposo, y el deseo de proteger a los hijos, en este caso a Franz. 

En esta lucha padre e hijo, Herman-Franz, es el padre quien resulta 

victorioso, al igual que en las obras de Kafka, como en La condena y 

Metamorfosis. 

Veamos ahora justo el libro de La condena, el cual es previo a Carta al 

padre. Fue escrito en 1912, dos días después de enviar su primera carta a Felice, 

trabajando una noche sin interrupción (del 22 al 23 de septiembre de 1912). 
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“23 de septiembre. Esta narración, La condena, la he escrito de un tirón, 

durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la 

mañana. Apenas si podía sacar las piernas de debajo de la mesa, 

entumecidas por haber permanecido sentado tanto tiempo. La tensión y la 

alegría terribles con que la historia se iba desplegando ante mí, y cómo me 

iba abriendo paso entre las aguas. Varias veces, durante esta noche, todo 

mi peso, se concentró en la espalda. Cómo todas las cosas pueden 

decirse, cómo para todas, para las más extrañas ocurrencias, hay 

preparado un gran fuego en el que se consumen y renacen. Cómo la 

ventana se volvió azul. Pasó un carruaje. Dos hombres cruzaron el puente. 

A las dos, miré el reloj por última vez. Cuando la criada recorrió por primera 

vez la antesala, yo escribía la última frase. Acción de apagar la lámpara y 

luz diurna. Leves dolores cardíacos. El cansancio que desaparece a la 

mitad de la noche. La entrada temblorosa de las hermanas en el aposento. 

Lectura en voz alta. Previamente, el acto de estirar los miembros ante la 

criada y decir: “He estado escribiendo hasta ahora”. El aspecto de la cama 

intacta, como si acabara de introducirla. La confirmada convicción de que, 

con mi novela, me encuentro en las vergonzosas depresiones que tienen el 

arte de escribir. Sólo así se puede escribir, sólo con esa cohesión, con esa 

apertura total del cuerpo y alma. Mañana pasada en la cama. Los ojos 

siempre claros. Mientras escribía, acarreo de muchos sentimientos, por 

ejemplo, la alegría de que voy a tener algo hermoso para la Aracadia de 

Max; naturalmente recordé a Freud en un pasaje; en otro, Arnold Beer; en 

otro, a Wassermann; en otro, La gitana, de Werfel; también, por supuesto, 

mi narración El mundo urbano.” (Kafka, 1912: 182) 

Es a partir del encuentro con Felice que Kafka se centralizará de forma 

absoluta en su actividad literaria. 

La condena comienza cuando Georg Bendemann se encuentra escribiendo 

una carta para su mejor amigo de la infancia, quien se ha establecido en Rusia sin 

mucha fortuna. Georg duda y se pregunta una y otra vez si debe contar a su 

amigo lo bien que marchan las cosas, que la suerte se ha encontrado de su lado, 
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que es feliz, que los negocios van de maravilla y que se ha comprometido con 

Frieda Brandefeld, una mujer hermosa, con un estatus social acomodado. 

La historia toma un tremendo giro, como es habitual en la narración 

kafkiana, cuando Georg comunica a su anciano padre la intención de enviar a su 

amigo la carta que ha escrito.  

El padre se encontraba sentado en un rincón, leía el diario junto a la 

ventana; “Que distinto es en el negocio –pensó-, que imponente se ve aquí, 

sentado con los brazos cruzados.” (Kafka, 2003: 277) (Escrito original de 

1912). Georg comentó a su padre que por fin anunciaría a su gran amigo 

de San Petersburgo su compromiso con Frieda. 

El padre cuestionó a Georg la existencia de dicho amigo, poniendo en duda 

que éste fuera real, Georg desconcertado respondió tratando de hacerle recordar 

que se trata de un amigo real, a quien el padre conoce, así ambos insisten, cada 

uno sosteniendo su postura. 

Georg llevó en sus brazos a su padre hasta la cama, una vez acostado, se 

cubrió y preguntó a su hijo si se encontraba bien tapado, como si no pudiera 

comprobarlo por sí mismo, de pronto el padre de forma violenta lanzó la cobija 

que lo cubría diciendo: 

“Tú quisieras taparme, lo sé, mi hijito. Pero todavía no estoy tapado. Y 

aunque sean mis últimas fuerzas, son suficientes, casi demasiadas para ti. 

A ese amigo tuyo lo conozco muy bien. Es el hijo que yo habría querido. 

Por eso mismo lo has engañado, año tras año. ¡Por qué si no! ¿Crees que 

no he llorado por él? Por eso te encierras en tu escritorio, nadie puede 

pasar, el Jefe está ocupado… sólo para escribir a adivinar lo que piensa su 

hijo. ¡Creíste que me habías engañado, que estaba tan hundido que 

podrías sentar tu trasero sobre mí; y como yo no puedo ya moverme, el 

gran hijo decide casarse! (Kafka, 2003: 279) (Escrito original de 1912). 

Georg estupefacto por la reacción del padre permanecía en un rincón lo 

más alejado que podía de él. 

El padre continuó: 
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“-Porque ella se levantó las faldas así- dijo aflautadamente el padre-, 

porque esa perra asquerosa se levantó las faldas así- y como 

ejemplificando se lanzó la camisola por encima de los muslos, dejando ver 

en uno de ellas la cicatriz de guerra-, porque se levantó las faldas así y así, 

te entregaste completamente; y para gozar hasta saciarte con ella 

mancillaste la memoria de nuestra madre, defraudaste a tu amigo y has 

querido enterrar en la cama a tu padre, para que no pueda moverse. 

Pero… ¿puede o no moverse? (Kafka 2003: 280) (Escrito original de 1912). 

Georg mantiene ante su padre una postura desafiante y burlona, “Ahora 

hará una reverencia-pensó Georg- y se caerá y se romperá los huesos”. 

El padre elevó el tono de voz y concluyó diciendo:  

“-Y ahora sabes que hay otras cosas además de ti, hasta ahora sólo te han 

interesado tus asuntos. Y aunque es cierto que eras un niño inocente, 

también es cierto y más, que eras un ser diabólico. Y por lo mismo, 

escúchame: ¡Te condeno a morir ahogado!” (Kafka, 2003: 281) (Escrito 

original de 1912). 

Georg salió de la habitación abruptamente, tropezó con la criada que subía 

las escaleras, cruzó la calle, se dirigió al agua, saltó la baranda, se sostuvo 

de ella un momento y exclamó “Queridos padres, a pesar de todo, los he 

querido siempre” (Kafka 2003: 282) (Escrito original de 1912) y 

aprovechando el ruido ensordecedor de los automóviles se dejó caer. 

En la condena es posible constatar la imagen aplastante del padre sobre su 

hijo, justo en el momento en el que este le anuncia su matrimonio. La imagen casi 

omnipotente del padre es devastadora y completamente inhibitoria para el deseo 

del hijo. 

“11 de febrero. Con motivo de la narración de pruebas de La condena, 

anoto todas las relaciones que se han aclarado para mi en la narración, tal 

como las establezco en este momento. Esto es necesario, porque la 

narración salió de mí como en un verdadero parto, cubierta de suciedad y 
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de mucosidades, y sólo yo tengo la mano capaz de llegar al cuerpo y 

deseosa de hacerlo. 

El amigo es el nexo entre padre e hijo; es su máxima comunidad. 

Únicamente sentado junto a su ventana, Georg penetra en este elemento 

común, y lo hace con voluptuosidad, cree tener al padre en su interior y 

considera que todo lo idílico excepto cierta fugaz y melancólica tendencia a 

la meditación. El desarrollo de la historia muestra luego cómo, a partir del 

nexo de unión del amigo, el padre se desataca y se alza como antagonista 

de Georg, fortalecido por otros vínculos comunes menores, a saber, por el 

amor, el apego a la madre, por el triste recuerdo de la misma y por la 

clientela que el padre se ganó originariamente para el negocio. Georg no 

tiene nada; la novia, que en la narración sólo vive a través de la relación 

con el amigo, o sea con el nexo común se acumula, y que, puesto que aún 

no ha habido nupcias, no puede entrar en el círculo de consanguinidad que 

encierra a padre e hijo, es expulsada fácilmente por el padre. Lo común se 

acumula íntegramente en torno al padre Georg lo siente sólo como algo 

ajeno, que se ha vuelto autónomo, que él nunca ha protegido lo suficiente, 

expuesto a revoluciones rusas; sólo porque él mismo no posee ya otra 

cosa que la visión de su padre, le produce un efecto tan grande la condena 

que le priva de todo acceso al padre. 

Georg tiene el mismo número de letras que Franz. En Bendemann, el 

“mann” es sólo un refuerzo del “Bende”, aplicado pensando en todas las 

posibilidades, aún desconocidas, de la narración. A su vez, la palabra 

“Bende” tiene el mismo número de letras que Kafka, y la vocal “e” se repite 

en los mismos lugares que la vocal “a” en Kafka. 

Frieda tiene asimismo tantas letras como F8. y la misma inicial. Brandenfeld 

tiene la misma inicial que B. y el sufijo “feld” establece también cierta 

relación en el significado. 9Puede que incluso el recuerdo de Berlín haya 

ejercido cierta influencia, y también habrá actuado tal vez el recuerdo de la 

Marca de Brandenburgo.” (Kafka, 1913: 185-186)  

                                                 
8
 Felice Bauer 

9
 “Feld (campo) y el apellido Bauer (campesino), de la novia de Kafka”. (Nota de Max Brod, citada 

en Kafka, 2013) 
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Claramente ahí apreciamos casi como una calca la situación de Franz con 

su propio padre. 

“12 de febrero. Al escribir el amigo en el extranjero, pensé mucho en 

Steuer. Pero luego, cuando me encontré con él casualmente, unos tres 

meses después de esta narración, me contó que se había prometido hacia 

tres meses. 

Ayer después que hube leído la narración en casa de Weltysch, el viejo 

Weltysch salió, y al regresar unos instantes después, ensalzó de manera 

especial lo gráfico de la descripción en el relato. Con la mano extendida, 

dijo: “Veo a este padre ante mi”, y al mismo tiempo miraba exclusivamente 

el sillón vacío donde estuvo sentado durante la lectura. 

Mi hermana me dijo: “Es nuestra casa.” Me asombró que hubiese 

comprendido mal la localización, y dije: “Entonces el padre tendría que vivir 

en el retrete””. (Kafka, 1913: 186) 

Es en la escritura donde Kafka, así como muchos autores, revela algo de lo 

innominado que sólo podría emerger mediante este ejercicio. 

“21 de junio. (…) El mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cómo 

liberarme y liberarlo sin que se desgarrarse y me desgarre. Y es mil veces 

preferible desgarrarse que retenerlo o enterrarlo dentro de mí. Para eso 

estoy aquí, esto me resulta perfectamente claro.” (Kafka, 1913: 191) 

Sintomáticamente las siglas de Frieda Brandenfeld, la prometida de Georg 

Bendemann, coinciden con las de Felice Bauer, prometida de Franz Kafka, 

además de ser un relato dedicado a Felice. 

“Aparecerá, publicado por Rowohlt en Leipzig, lo más tarde esta primavera, 

un almanaque de poesía que edita Max. Contendrá un cuento mío “La 

condena”, con la siguiente dedicatoria: “A la señorita Felice B.” ¿Es esto 

mangonear excesivamente en sus derechos? ¿Máxime cuando la 

dedicatoria está puesta en el texto desde hace ya un mes y que el 

manuscrito no obra ya en mi poder? ¿Constituye quizá una disculpa a la 

que pueda otorgar validez el hecho de que me haya forzado a mí mismo a 
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eliminar la apostilla (a la señorita Felice B.) “a fin de que no sean siempre 

otros quienes le hagan regalos”? Por lo demás, y en la medida en que yo 

pueda darme cuenta, el cuento en su sustancia, no tiene ninguna relación 

con usted, salvo porque aparece fugazmente una muchacha llamada 

Frieda Brandelfeld, o sea, tal como me di cuenta después, que tiene en 

común con usted las iniciales del nombre. La única relación consiste en 

que este pequeño relato, de lejos, ser digno de usted. Y esto es también lo 

que pretende expresar la dedicatoria.” (Citado en Montes de OCA, 2000: 

161-162) 

La denegación en la carta escrita por Franz Kafka es clara: “el cuento en su 

sustancia, no tiene ninguna relación con usted”, lo que evidentemente indica que 

sí tiene una relación con Felice Bauer y con su propio padre. 

Las injurias a la decencia de Frieda Brandenfeld, resonaron más adelante 

en la Carta al padre:  

“(…) ¿qué podía quedar en mí, capaz de ser todavía herido? Me refiero a 

una pequeña conversación que tuvo lugar uno de aquellos intranquilos días 

posteriores a haberles anunciado mi deseo de casarme. Lo que dijiste fue 

más o menos esto: “Probablemente se puso ella una blusa muy llamativa, 

como saben hacerlo las judías de Praga, e inmediatamente, como es 

natural, te has decidido a casarte rápidamente. Y cuanto antes mejor, en 

una semana, mañana, o mejor hoy. No te comprendo. Eres un hombre ya 

formado, vives en la ciudad, y lo único que se te ocurre es casarte con la 

primera mujer que ves. ¿Acaso no tienes otras posibilidades?, si te da 

miedo, yo mismo te puedo acompañar allí”. Tú lo dijiste  más ampliamente 

y con mayor claridad, pero no puedo recordar detalles. (…) Creo que nunca 

me has humillado tanto con tus palabras, ni has mostrado más claramente 

tu desprecio.” (Kafka, 2009: 108-109) (Escrito original de 1919). 

En la obra kafkiana siempre se juega una relación entre el héroe, que 

además es alguien degradado, atormentado, sacudido por fuerzas hostiles, y la 

Ley. A través de la lectura de Kafka, como Carta al padre, Metamorfosis, La 
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condena, entre otras, encontramos un padre del goce de la excepción, un padre 

para quien no hay lugar para lo que no sea como él piensa. 

 Franz, mismo, pensaba La condena y otros dos relatos estaban ligados y 

expresó el deseo en una carta dirigida a su editor Kurt Wolff, que se publicaran en 

un único volumen, mismo, que no se vio satisfecho en vida. 

“El fogonero, La metamorfosis (…) y La condena guardan una unidad, tanto 

interna como externa. Hay una conexión evidente entre las tres y, lo que es 

aún más importante, otra secreta, razón por la que estaría poco 

predispuesto a renunciar a la ocasión de verlas publicadas juntas en el 

libro, que podía titularse Los hijos. (…) Verá usted, me importa tanto la 

unidad de los tres relatos como la de cada uno de ellos.” (Citado en Begley, 

2009: 163) 

 La conexión entre estas obras aunque no es mencionada expresamente 

por Kafka, puede deducirse, en cada una de esas obras un padre triunfa sobre su 

hijo.  

Más tarde en 1915, después de escribir En la colonia penitenciaria, en otra 

carta a su editor, propone publicar este relato con los tres anteriores bajo el título 

de Castigos. Los cuatro relatos, igualmente pueden vincularse a El proceso, todos 

ellos abordando el tema de la culpa y el castigo. 

“Durante muchos años estuvo atormentándome la visión de aquel hombre 

gigantesco, mi padre, que en cualquier momento de la noche, podía llegar 

casi sin motivo, levantarme de la cama y sacarme al balcón. Demostrando 

con esto lo poco que yo importaba para él.” (Kafka, 2009: 71) (Escrito 

original de 1919). 

La versión que Kafka da de su padre es aterradora y estremecedora.  

“Desde tu sillón gobernabas el mundo. Sólo tu opinión era correcta, las 

otras eran siempre disparatadas, extravagantes y absurdas. (…) Yo veía en 

ti el aspecto oscuro de los tiranos, que no basan la razón en su 

pensamiento sino en su persona.” (Kafka, 2009: 73) (Escrito original de 

1919). 
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Desde el punto de vista freudiano, puede reconocerse en su relato al padre 

de Tótem y tabú, que hemos caracterizado como el padre de la excepción. 

“No se podían hacer comentarios sobre la calidad de la comida, aunque tú, 

algunas veces la calificabas de “bazofia” y decías que no había quien la 

tragara. (…) No estaba permitido partir los huesos con los dientes, pero tú 

lo hacías. Tampoco sorber el vinagre, pero tú sí podías hacerlo. El pan se 

debía cortar en rebanadas parejas, pero no tenía la menor importancia el 

hecho de que tú lo cortaras con un cuchillo que chorreaba salsa. No debían 

caer al suelo restos de comida, pero al terminar debajo de tu lugar era 

donde más había. La mesa era sólo para comer y comportarse 

correctamente. Tú te limpiabas o cortabas las uñas, sacabas punta a los 

lápices y te hurgabas las orejas con palillos.” (Kafka, 2009: 75-76) (Escrito 

original de 1919). 

Así mismo Herman Kafka es señalado como un padre de la crueldad. 

“Una noche, no dejaba yo de lloriquear pidiendo agua. Muy posiblemente lo 

hacía menos impulsado por la sed, que por el deseo de incomodar y de 

distraerme. Como tus violentas amenazas no dieron resultado, me sacaste 

de la cama, me llevaste al balcón y allí me dejaste un rato solo, en 

camisón, parado ante la puerta cerrada” (Kafka, 2009: 71) (Escrito original 

de 1919). 

Kafka no se casa y hasta donde se conoce no tuvo hijos, sin embargo, él 

hubiera querido hacerlo. Manifiesta este deseo en repetidas ocasiones en sus 

diarios, y en su Carta al padre. 

21 de enero. (…) Sin antepasados, sin matrimonio, sin descendientes, con 

unas ganas tremendas de tener antepasados, de casarme, de tener 

descendencia. Todos me tienden la mano: los antepasados, el matrimonio 

y la descendencia, pero están demasiado lejos para mí. 

Para todos hay sucedáneos artificiales y lamentables: para los 

antepasados, el matrimonio y la descendencia. De una forma convulsiva, 
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uno se agarra a ello, y si no le han destruido ya esas mismas convulsiones, 

sucumbirá por lo lamentable del sucedáneo. (Kafka 1922: 356-357) 

No obstante su deseo de contraer matrimonio, se declara incompetente 

para él mismo; anhela la aprobación del padre, y sufre por su desprecio. 

“El matrimonio es sin duda una garantía de la propia liberación y de la 

independencia suprema. Yo formaría una familia, lo más elevado que en mi 

opinión puede lograrse, lo más importante que tú mismo has logrado. 

Entonces me igualaría a ti, y todas las vejaciones y tiranías antiguas y 

eternamente renovadas, pertenecían ya sólo al pasado. Sin duda sería 

maravilloso, pero ahí estriba precisamente lo incierto. Es demasiado. No es 

posible aspirar a tanto. Es como si un prisionero, no sólo pretendiera 

escaparse, lo que tal vez podría resultar factible, sino que también aspirase 

a transformar el edificio de la prisión en un palacio de recreo para su 

disfrute. Si realiza la fuga, no podrá llevar a cabo la reconstrucción y si 

realiza ésta, no podrá fugarse. Si pretendo independizarme y terminar con 

la desdichada relación que nos une, debo hacerlo por caminos que, en lo 

posible, no tengan la mínima conexión contigo. Sin duda el matrimonio es 

lo máximo, y lo que concede una independencia más digna, pero se halla 

también en la más estrecha relación contigo. El propósito de vencer esta 

situación, tiene así algo de demencial, y el menor intento puede llevar a la 

locura.” (Kafka, 2009: 111-112) (Escrito original de 1919). 

Mantiene una fuerte y desgastante lucha entre mantenerse en la soledad 

que parece amar y odiar al mismo tiempo o compartir la vida contrayendo 

matrimonio. 

17 de octubre. Tras los hechos de que no he aprendido nada útil y de que 

también físicamente (todo va junto) me he dejado decaer, puede existir una 

intencionalidad. No quería que nada me distrajera, no quería ser distraído 

por la alegría de vivir de un hombre útil y sano, ¡como si la enfermedad y la 

desesperación no le distrajeran a uno, al menos tanto como la alegría de 

vivir! (…) 
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No envidio a un matrimonio concreto, envidio a todas las parejas 

matrimoniales, y aunque sólo envidie a una sola pareja, envidio 

propiamente toda la felicidad matrimonial en su infinidad de formas; pero 

yo, aun en el más favorable de los casos, me desesperaría en la felicidad 

de un matrimonio. 

No creo que haya gente cuya situación interna sea semejante a la mía; sin 

duda puedo imaginarme gente así, pero no puedo imaginar ni remotamente 

que, en torno a sus cabezas, vuele constantemente este cuervo misterioso 

que vuela en torno a la mía. 

La destrucción sistemática de mi mismo en el curso de los años es 

asombrosa; ha sido como la lenta fractura de un dique, una acción 

premeditada. El espíritu que la ha provocado debe de estar ahora 

celebrando su victoria: ¿Por qué no me permite compartirla? Aunque 

también es posible que no haya llevado cabo lo que tiene premeditado y 

que, por esta razón, no pueda en otra cosa. (Kafka, 1921: 346) 

Kafka parece estar marcado por una privación afectiva por parte del padre 

tirano, secundada por la pasividad de la madre, cerrándose al mundo y 

aferrándose a su soledad, fracasando en cada uno de sus intentos de matrimonio. 

12 de febrero. La forma de rechazo con que siempre me he encontrado, no 

ha sido la que dice: “no te amo”, sino la que dice: “no puedes amarme por 

mucho que lo desees, porque amas de un modo desdichado el amor hacia 

mí; el amor hacia mí no te ama”. Por esto, no es justo decir que yo haya 

conocido la expresión “te amo”; sólo he conocido el silencio expectante que 

hubiese tenido que interrumpir mi “te amo”; es lo único que he conocido, 

nada más. (Kafka, 1922: 366) 

Las mujeres se encontraban a su alcance, es incuestionable que poseía 

cierto encanto que las atraía, sin embargo, él fantaseaba con cualquier obstáculo 

para toda relación. 

14 de agosto. Ha ocurrido al revés de lo esperado. Han llegado tres cartas. 

A la última no he podido resistirme. La quiero, dentro de lo que soy capaz, 
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pero el amor está enterrado hasta sofocarse bajo el miedo y los reproches 

a mí mismo. 

Conclusiones sacadas de La condena para mi caso. Indirectamente, es a 

ella a quien debo mi historia. Pero Georg se hunde por causa de su novia. 

El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo más 

ascéticamente posible, más ascéticamente que un soltero, ésta es para mí 

la única posibilidad de soportar el matrimonio. Pero, ¿y ella? 

Y con todo, si nosotros, yo y F. tuviésemos una absoluta igualdad de 

derechos, si tuviésemos las mismas perspectivas y posibilidades, yo no me 

casaría. Pero este callejón sin salida al que lentamente ha ido empujando 

su destino, me lo convierte en un deber ineludible, aunque tampoco sea en 

modo alguno imprevisible. Alguna ley secreta de las relaciones humanas 

deja sentir ahí su influjo. 

La carta a los padres me causó grandes dificultades, especialmente porque 

un borrador redactado en unas circunstancias muy desfavorables se 

resistió durante mucho tiempo a cualquier cambio. Hoy lo he conseguido 

medianamente; al menos no hay en él ninguna falsedad y sin duda sigue 

siendo para los padres legible y comprensible. (Kafka, 1913: 197) 

No quiere tener un hijo que sea como él mismo, no lo soportaría; no puede 

colocarse en el papel de padre, lo cual confirma aún más la hipótesis del peso, la 

inhibición suscitada por la figura de su propio padre. 

“Pero de todos te diré que un hijo como yo, mudo, ensordecido, seco y 

perdido, me sería insoportable. Posiblemente si no hubiera tenido otra 

salida, huiría de él, emigraría, como tú pretendías hacer en el primer 

momento por causa de mi matrimonio. De este modo, puede ser posible 

que esta circunstancia sí haya causado un efecto secundario sobre mi 

incapacidad para el matrimonio.” (Kafka, 2009: 113) (Escrito original de 

1919). 

Ya en esta cita es constatable el rechazo de Franz Kafka a su propia 

imagen. Él indica que sería insoportable tener un hijo que fuese su semejante. 
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Podemos anticipar que este rechazo a su propia imagen especular es una clave 

central para entender algo de lo que a él le ocurría y para entender también la 

proyección de esta situación en su obra. 

Por otra parte, mantiene relaciones con prostitutas, pero no puede 

establecer una relación sentimental, excepto epistolarmente, lo cual 

prácticamente parece estar constituido como un síntoma. 

“(…) Burdeles racionalmente organizados. Las limpias celosías de las 

grandes ventanas de todo el edificio están cerradas. En la portería, en lugar 

de un hombre hay una mujer vestida con dignidad, que hubiese quedado 

bien en cualquier parte. Ya que Praga advertí siempre, aunque 

fugazmente, el carácter amazónico de los burdeles. Aquí es todavía más 

patente. El portero femenino, que hace funcionar sus timbres eléctricos, 

nos retiene en su portería, porque le comunican que unos clientes están 

bajando por la escalera; las dos honorables señoras (¿Por qué dos?) que 

nos reciben arriba; la luz eléctrica que se enciende en la habitación 

contigua, donde permanecían sentadas, en la oscuridad o en la penumbra, 

las chicas desocupadas; las tres cuartas partes del círculo (nosotros lo 

completamos) que forman con nosotros adoptando posiciones erguidas, 

calculadas para ser elegidas; los pastos largos con que avanza la elegida; 

el gesto de la Madame con que me induce a seguirla, mientras yo me 

siento atraído por la puerta de salida. Imposible imaginar cómo llegué a la 

calle, tan rápido fue todo. Allí es difícil observar con detención a las 

muchachas, porque son demasiadas, parpadean continuamente, y sobre 

todo están demasiado cerca. Habría que abrir mucho los ojos y hay que 

tener práctica. En realidad, sólo recuerdo a la que estaba justamente 

delante de mí. Le faltaban dientes, se estiraba para parecer más alta, y con 

la mano apretada contra el sexo, mantenía cerrada la bata, y abría y 

cerraba a la vez y a gran velocidad sus ojos y su boca grandes. Tenía el 

pelo rubio, desgreñado. Era flaca. Miedo a olvidar que no tenía que 

quitarme el sombrero. Hay que apartar la mano del borde del ala. Solitario, 

interminable, absurdo regreso a casa.” (Kafka, 1911: 412) 
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Kafka, con base en sus Diarios y diferentes obras, parece encajar en un 

tipo de hombre mundano y mujeriego. 

10 de abril. Los cinco principios que conducen al infierno (en orden genético): 

1. “Tras la ventana está lo peor”. Todo lo demás es angélico, bien sea de un 

modo explícito o (como es el caso más frecuente admitido sin hacerle 

caso). 

2. “¡Tienes que poseer a todas las muchachas!”, no como un donjuán, sino de 

acuerdo con la expresión diabólica “ceremonia sexual”. 

3. “¡No puedes poseer a esta muchacha!”, y por eso mismo, no puedes. Fata 

Morgana celestial en el infierno. 

4. “Todo es, simplemente, una necesidad física”; ya que la tienes, date por 

satisfecho. 

5. “La necesidad física lo es todo”. ¿Cómo podrías tenerlo todo? Por 

consiguiente, ni siquiera tienes necesidades físicas. 

De niño (y así habría seguido mucho tiempo, de no haber topado 

violentamente con los asuntos sexuales), era tan inocente y desinteresado 

respecto a las cosas del sexo, como lo soy actualmente, pongamos por 

caso, respecto a la teoría de la relatividad. Sólo alguna insignificancia (y 

éstas únicamente cuando era instruido sobre ellas) me llamaban la 

atención, por ejemplo, el hecho de que precisamente las mujeres que, en la 

calle, me parecían más bellas y mejor vestidas, tuviesen que ser malas. 

La juventud eterna es imposible; aunque no hubiera otros obstáculos, el 

hecho de observarse uno mismo la haría imposible. (Kafka, 1922: 370) 

No obstante al mismo tiempo Kafka considera al sexo algo repugnante, 

obsceno y sucio, en una palabra abominable. 

“Seguramente todo aquello fue para mí más serio por el simple hecho de 

que el matrimonio me parecía también algo impúdico, resultándome 

imposible aplicar a mis padres las cosas que había oído comentar sobre el 

matrimonio. Así, te volvías más puro todavía, te elevabas aún más. Me 

parecía inconcebible la idea de que tú, antes de casarte hubieras podido 
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aplicarte a ti mismo un consejo semejante. En ti no quedaba el menor 

rastro de suciedad terrenal. Y eras tú quien con unas breves palabras 

dichas sin paliativos, me arrojabas a esa suciedad, como si estuviera 

predestinado a ella. De este modo, si en aquel momento el mundo se 

hubiera compuesto únicamente de ti y de mi (imagen que yo tenía cierta 

tendencia a cultivar) era evidente que en ti terminaba pureza del mundo, y 

en mí, como consecuencia de tu consejo, comenzaba la manera, y sólo 

podía explicármelo con la antigua culpabilidad por mi parte, y el más 

profundo desprecio por la tuya. Con esto me sentía nuevamente atrapado 

hasta lo más profundo y de una manera extremadamente fuerte”. (Kafka, 

2009: 107-108) (Escrito original de 1919). 

Para Kafka el sexo con mujeres en igual condición que él, era algo tal vez 

debido a una orientación incestuosa, de tal forma que sólo le estaba permitido el 

sexo con mujeres inferiores a su posición, como son prostitutas. 

Es probable que los problemas que Kafka mantenía con las mujeres dentro 

de sus relaciones fueran debidos al propio problema que Kafka tenía con su 

sexualidad. 

Al igual que Franz, a los personajes de sus obras los acompaña una gran 

soledad, las relaciones amorosas que se suscitan, no pasan de relaciones 

fugaces, sin trascendencia. 

Ahora bien podemos imaginar que la mujer es en la obra de Kafka una 

mezcla de sus amantes. Las mujeres en la obra kafkiana son personajes 

degradados e inescrupulosos, como en el relato El proceso. 

El proceso es una novela inconclusa, publicada en 1925 por Max Brod. La 

historia comienza al iniciar el día cuando Josef K. despierta y se le comunica su 

arresto, sin embargo, no se le informa el motivo del mismo. A pesar del arresto el 

protagonista puede realizar una vida normal, no obstante, debe seguir las 

instrucciones que el Tribunal indique. 
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K. libra una batalla por defenderse de una acusación desconocida tanto 

para el protagonista como para el lector, Josef k es sujeto de un opresivo 

procedimiento judicial que con el tiempo termina por apoderase de su vida. 

Es interrogado en Tribunales decadentes e improvisados, por burócratas 

igualmente cuestionables, creando un clima de total inaccesibilidad a la ley y a la 

justicia. La obra gira en torno al proceso y a las consecuencias que éste traerá a 

la vida del protagonista, en donde conoce personajes que dan la impresión de 

querer ayudarlo, sin embargo, parecen igual de insignificantes que él ante el 

Tribunal. 

En principio K. no da gran importancia a su proceso tomándolo como una 

dificultad que tarde que temprano se esclarecerá, no obstante, abandona su 

actitud superficial, llegando a ocupar todo su tiempo y pensamientos buscando 

formas de librar su proceso. 

Influido por un tío contrata a un abogado, el Doctor Huld, quien asume la 

defensa a pesar de encontrarse enfermo, al poco tiempo K. decide despedirlo 

debido al nulo avance observable en su defensa. Retomando nuevamente él 

mismo su defensa. 

En la víspera de su 31º aniversario, dos guardias aparecen en su 

habitación, como el día de su arresto, día en el que K. cumpliera 30 años, sin 

decir palabra, lo conducen hasta las afueras de la ciudad donde cumplen la 

condena que se le impusiera.  

“(…) la mano de uno de los señores ya se encontraba en la garganta de K. 

mientras que el otro le hundía profundamente el cuchillo en el corazón y lo 

giraba dos veces.” (Kafka, 2009: 316) (Escrito original de 1914). 

Josef K. es un gerente bancario, que parece llevar una vida solitaria, 

enamoradizo, con una gran atracción a las mujeres, con quienes mantiene 

algunos romances cortos y superfluos, a lo largo de la narración podemos 

distinguir algunos.  

 Uno de ellos, tiene lugar en la pensión en la que vivía, con una inquilina, la 

señorita Fräulein Bürstner, quien desde el punto de vista de la señora Grubac, 
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dueña de la pensión, parece mantener una vida liviana, concepto con el que K. no 

está de acuerdo. Quizá este es justamente un punto sensible donde se puede 

articular lo ocurrido al propio Franz Kafka. 

“No voy a desacreditar a la señorita Bürstner. Es una buena chica, la 

aprecio; es amable, correcta, puntual, trabajadora. Todo esto es importante 

para mí, aunque hay una cosa de cierta: debería tener más orgullo y ser 

más reservada. Este mes ya la he visto un par de veces por calles con muy 

poco tránsito, y cada una con un señor distinto. (…) “Esta usted 

equivocada” dijo K. enojado y casi sin poder ocultarlo. (…) Esta usted muy 

equivocada conozco perfectamente a la señorita y no se acerca en nada a 

lo que usted comenta.” (Kafka, 2009: 137-138) (Escrito original de 1914). 

Josef K. insiste en hablar con la señorita Bürstner, para disculparse por la 

irrupción en su recámara la mañana del arresto, ya que, en su habitación el juez 

de instrucción dio a conocer a K. que se encontraba en un proceso.  

Esa noche después de una acalorada explicación de los hechos, K. no 

resiste y la besa, romance que tan sólo dura esa noche, ya que a pesar de los 

esfuerzos de K. por acercarse nuevamente, ella lo evita manifestando la 

incomodidad que le hace sentir la situación que vivió con él.  

“(…) Los pocos momentos que usted me pidió se han transformado en más 

de media hora.” K. le tomó la mano y después le agarró la muñeca. “¿Pero 

no estará enojada conmigo?”, dijo. Ella le acarició la mano “No, jamás me 

enojo, por nada ni por nadie”. Él volvió a agarrarle la muñeca y ahora ella lo 

soportó y lo llevó así hasta la puerta. K. estaba totalmente decidido a irse. 

Pero cuando estaba en la puerta, como si hubiera pensado en no 

encontrársela, se detuvo de improvisto. La señorita Bürstner aprovechó el 

momento para soltarse, abrir la puerta, salir al vestíbulo, y desde ahí decirle 

a K.: “Ahora venga por favor, -señaló la puerta de estancia donde dormía el 

capitán, bajo la cual salía luz- vea, tiene prendida la luz y se divierte con 

nosotros.” “Y voy” dijo K. y salió rápidamente, la tomó, le besó los labios y 

después toda la cara, como un animal con sed pasa la lengua por el agua 

que por fin encontró. Por último le besó el cuello, en la garganta, y ahí dejó 
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sus labios pegados por un rato. Un sonido que provenía de la habitación 

del capitán le hizo voltear. “Ahora me voy”, dijo; quería llamar a la señorita 

Bürstner por su nombre de pila, pero lo desconocía. Ella agachó la cabeza, 

cansada, y, ya medio vuelta de espaldas, le acercó su mano, como sin 

notarlo, para que él la besara, y entró encogida en su habitación.” (Kafka, 

2009: 144) (Escrito original de 1914). 

Ya para terminar el relato, en el último capítulo la señorita Bürstner tiene 

una rápida aparición que permite a Josef K. aceptar su culpa y desistir a todo 

intento por escapar de la cruel condena a la que fue sentenciado. 

“Ante ellos, subiendo por una pequeña escalera hasta la plaza, apareció la 

señorita Bürstner procedente de una calle que se encontraba más abajo. 

No estaba totalmente seguro que se tratara de ella, aunque tenía un 

parecido enorme. Sin embargo, K. tampoco le deba importancia al hecho 

de que ciertamente fuera la señorita Bürstner. Sólo le vino a la cabeza lo 

inútil que resultaba su resistencia.” (Kafka, 2009: 313) (Escrito original de 

1914). 

Durante su primer interrogatorio, en el Tribunal, es interrumpido en su 

discurso por una lavandera, quien es amante de algunos burócratas que laboran 

en el Tribunal.  

“A K. lo interrumpió un grito que provenía del otro lado de la sala. La turbia 

luz le otorgaba al vapor un tono blanquecino y le deslumbraba, por eso se 

protegió la vista para alcanzar a ver hasta allá. Era la lavandera; desde que 

la había visto entrar K. advirtió que esa mujer iba a resultar muy molesta. 

Ahora resultaba imposible saber si era su culpa o no. K. únicamente vio 

que un hombre la había llevado a un rincón y la apretaba contra él. Sin 

embargo no gritaba ella, sino el hombre que con la boca abierta observaba 

el techo.” (Kafka, 2009: 157-158) (Escrito original de 1914). 

Más adelante en otra visita de K. al Tribunal, mantiene una conversación 

con ella, quien, lo sedujo y ofreció ayudarlo influyendo en los miembros del 

Tribunal, oferta que K. rechazó por considerarla un miembro del más del mismo 
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igual de corrupto que los demás. No obstante al verla interactuar con los 

burócratas varones se da cuenta de la opresión que ejercen sobre ella. 

““Es inútil, el juez de instrucción me está buscando, no puedo ir con usted, 

y este pequeño monstruo” –al decir esto, paso la manos ante la cara del 

estudiante- “este pequeño monstruo no me suelta”. “¡Y usted no desea que 

la rescaten!”, gritó K., mientras le ponía su mano en el hombro del 

estudiante, que pretendía darle una dentellada. “¡No” gritó ella, y apartó a 

K. y lo aventó con sus dos manos. “¡No, no, eso no, qué se ha creído! Eso 

sería mi predicción. ¡Oh, se lo suplico, suéltelo! Sólo cumple órdenes del 

juez de instrucción y me lleva hacia él”. “Entonces lo dejo libre, y a usted no 

quiero volver a verla”, dijo K. enojado por la contrariedad.” (Kafka, 2009: 

168) (Escrito original de 1914). 

Es en casa del abogado, el Dr. Huld, que conoce a Leni, enfermera y 

amante del defensor, Leni encuentra irresistible a Josef K. y en su primera visita, 

lo seduce y le propone ser su amante, entregándole las llaves de la casa del 

abogado, para que la visite cuando le plazca, prometiendo ayudarle en su 

proceso. 

“Entonces desde el recibidor escucharon un estrépito como de porcelana 

que se rompía. “Voy a ver lo que pasó” dijo K. y lentamente se retiró, como 

si les diera a los presentes una oportunidad de detenerlo en la habitación. 

Apenas estuvo en el pasillo y se dispuso a caminar entre la oscuridad, 

cuando, sobre la mano que todavía estaba en la puerta, sintió una mano 

pequeña, mucho más pequeña que la suya, y cerró la puerta lentamente. 

Era la enfermera que aguardaba ahí. “No ha pasado nada” le dijo la joven 

en tono bajo, “únicamente aventé un plato contra la pared para que usted 

saliera.” En su confusión K. le dijo: “Yo también estaba pensando en 

usted”. “Mejor” dijo ella “venga”. Después de caminar un poco llegaron a 

una puerta con cristal opaco, la cual la enfermera le abrió a K. “Esta bien, 

entre”, dijo. Debía ser el despacho del abogado. (…) “Pensé”, dijo ella, “que 

usted saldría a verme por voluntad propia, sin que yo tuviera que llamarle. 

Ha sido algo extraño. En un principio, cuando entró, usted me miraba 

continuamente, y después me hizo esperar. Me puede decir Leni”, agregó 
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rápidamente y sin preludios, como si no deseara perder ni un momento en 

el que él hablaría así. “Con gusto”, respondió K. “respecto a lo extraño de la 

situación, Leni, es sencillo de explicar. En primera instancia, tenia que 

escuchar lo que hablaban esos viejos, y no podía salirme sin alguna razón; 

en segunda instancia, no tengo nada de atrevido, sino que al contrario soy 

tímido, y usted, Leni, no tiene la facha de dejarse conquistar con facilidad.” 

“Eso no es” dijo Leni, recargó el brazo en el respaldo y observó a K., “sin 

embargo yo no le gustaba y posiblemente tampoco le guste.” “Eso no es 

agradable”, contestó K., impreciso. “¡Oh!, dijo ella con una sonrisa; el 

comentario de K. y esa momentánea exclamación le otorgaban cierta 

superioridad. (…)”Usted no se preocupe, ya que yo le ayudaré.” “Usted 

conoce sobre las cosas de este tribunal y de las trapacerías que se 

necesitan”, le dijo K., y al percatarse que ella se apretaba contra él con 

bastante fuerza, la levantó y la sentó sobre sus rodillas. “Así está bien”, dijo 

ella y se puso acodaba en el regazo de él al mismo tiempo que se 

arreglaba su falda y su blusa. Después le abrazó el cuello y se echó para 

atrás y lo miró por un rato largo. “Y si yo no hago la confesión, ¿usted 

podría ayudarme?”, le preguntó K. Yo sólo recluto ayudantes, pensó casi 

con sorpresa, primero la señorita Bürstner, después la mujer del 

ordenanza, y ahora esta pequeña enfermera que parece que tiene una 

necesidad de mí que no puedo entender. ¡Está sentada en mi regazo como 

si fuera el único lugar donde se puede sentar! “No” le contesto Leni al 

mismo tiempo que meneaba la cabeza, “así ya no podré ayudarle. Pero 

usted no quiere mi ayuda, y nada le importa, es testarudo y nada lo va 

convencer.  

Durante este encuentro sale a colación Elsa, una camarera que K. visitaba 

frecuentemente; durante el relato Elsa solo es mencionada, no obstante 

Kafka comenzó un capítulo denominado A casa de Elsa, mismo que al 

igual que la novela, quedó inconcluso. 

¿Usted tiene una amante?, le preguntó después de un momento. “No” 

contestó K. “Si la tiene” le dijo ella. “Si, tiene razón”, dijo K. “vea que cosas, 

negué que la tuviera y llevo incluso una foto de ella conmigo.” A petición de 
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la muchacha le mostró la fotografía de Elsa. (…) Era una foto instantánea. 

Elsa iba tomada a un grupo de bailarines en una danza acelerada que tanto 

le gustaba hacer en la taberna; la falda volaba y formaba pliegues 

alrededor de su cuerpo; mantenía las manos en sus firmes caderas y 

volteando sonreía. La foto no dejaba ver para quien era la sonrisa. “Llevaba 

el talle demasiado ceñido” le dijo Leni, y le mostró el lugar donde según ella 

se notaba más. “No me agrada, se ve torpe y carente de gracia, aunque 

con usted probablemente sea dulce y afectuosa, lo que también se puede 

ver en esa fotografía. No obstante ¿se sacrificaría por usted?” “No” le 

respondió K., “no es dulce ni afectuosa, y tampoco se sacrificaría por mí. 

Aunque hasta el momento no le he pedido ninguna de las dos. Ni siquiera 

había mirado tan detalladamente la foto como lo hace usted.” “O sea que 

usted no siente gran interés hacia ella”, le dijo Leni “y por lo tanto no es su 

amante.” “Sí lo es” dijo K. “no retiro mis palabras”. “Bueno, a lo mejor si lo 

es” dijo Leni, “pero no la extrañaría mucho si la perdiera o si la sustituyera 

por otra, como por ejemplo yo”. “Es cierto” contesto K. sonriente, “sería 

algo perfectamente posible, sin embargo ella tiene una gran ventaja, ya que 

desconoce mi proceso, y aunque estuviera enterada no pensaría en eso. 

No trataría de inducirme a una intransigencia”. (...) “¿tiente algún defecto 

físico?” (…) “Yo tengo un pequeño defecto físico, observe.” Separó los 

dedos medio y anular de su mano derecha, los cuales estaban unidos por 

una piel que casi llegaba a la articulación superior de su dedo más corto. 

(…) Leni veía como K. con asombro separaba y juntaba de nuevo sus 

dedos, hasta que de improviso la besó fugazmente y después la soltó. 

“¡Oh!” gritó ella de inmediato, “¡me besó!” (…) Ahora que la tenía más 

próxima, descubrió que despedía un olor excitante y amargo, como el de la 

pimienta. Ella le tomó la cabeza a K. y comenzó a morderle y a besarle el 

cuello, llegando a morderle el cabello también. “¡Me cambió!” gritaba 

repetidamente, “¡se da cuenta, me cambió!”. Después le resbalaron las 

rodillas y ella iba a caerse sobre la alfombra, K. trató de detenerla, pero ella 

lo jaló hasta el suelo, y le dijo: “Ahora me perteneces”. 
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“Aquí está la llave de la casa, ven cuando te plazca”, fueron sus últimas 

palabras, y cuando se fue, todavía sintió un beso de ella en la espalda”. 

(Kafka, 2009: 210-214) (Escrito original de 1914). 

El proceso, al igual que muchas obras de Franz Kafka, apela a la vida del 

autor, poseyendo un alto contenido biográfico. Tras el nombre Josef K. el propio 

Kafka parece referirse a sí mismo, de igual modo, el nombre de Fräulein Bürstner, 

parece evocar a Felice Bauer, quien al igual que el personaje su primer empleo 

fue como mecanógrafa, Felice fue uno de los grandes amores de Franz Kafka, y 

con quien intentó casarse en varias ocasiones, para finalmente terminar con la 

relación en diciembre de 1917. 

Dentro de El proceso se encuentra el relato de La Ley, el cual es contado 

por un capellán a Josef K. en la catedral, poco antes de ser condenado. 

“Ante la ley hay un guardián. A este guardián se le acerca un hombre del 

campo y le pide que lo deje entrar a la ley. Sin embargo, el guardián no se 

lo permite por el momento”. El hombre reflexiona y le pregunta que si 

después podrá entrar. “Puede ser”, dice el guardián “aunque no en este 

momento”. Como la puerta de la ley siempre está abierta y el guardián se 

hace a un lado, el hombre se agacha para poder ver hacia el interior de la 

puerta. Al darse cuenta, el guardián le dice: “Si tienes tanta curiosidad, trata 

de entrar haciendo caso omiso a mi prohibición. Sin embargo, debes tener 

presente una cosa: Soy poderoso. Y sólo soy el más bajo de los 

guardianes. Entre una sala y otra también hay guardianes, y cada uno de 

ellos se vuelve más poderoso que el anterior. Ni yo puedo soportar la 

simple visión del tercero”. El hombre del campo no esperaba tantos 

escrúpulos. La ley debe estar siempre abierta a todos y ser accesible, 

piensa. No obstante, cuando observa más detalladamente al guardián 

cubierto en su capote de pieles, con una gran nariz puntiaguda, su barba 

de tártaro, larga, negra y angosta, al final decide que será mejor entrar 

hasta que se lo permitan. El guardián le da una silla para que la ponga 

junto a la entrada. Y ahí se queda sentado durante días y años. Hace 

demasiados intentos para que lo dejen entrar y cansa al guardián con sus 

ruegos. El guardián por momentos le pregunta acerca de su vida; de su 
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tierra, y por otras tantas cosas, pero son preguntas indiferentes, como las 

que hacen los grandes señores y como al final, siempre agrega que no lo 

puede dejar pasar. El hombre, que tiene demasiadas cosas para su viaje, 

las utiliza para sobornar al guardián. Éste lo acepta, pero le dice: “Lo recibo 

para que te des cuenta que no has dejado de lado nada”. Durante ese largo 

transcurso, el hombre observa al guardián casi sin distracción alguna. Se le 

olvidan los demás guardianes, y piensa que el único obstáculo para 

acceder a la ley es este guardián. En los primeros años maldice su mala 

suerte, pero después, cuando envejece, sólo refunfuña entre dientes (…). 

Ya al final, la vista se le debilita y ya no sabe si oscurece a su alrededor o 

si sus ojos mienten. Pero ve un resplandor que sale de la puerta de la ley. 

Ya no seguirá vivo por mucho tiempo. Antes de que muera, su cabeza se 

llena de todas las experiencias de sus últimos años y esto hace que 

formule una pregunta que jamás le había hecho al guardián. (…)”Todo 

hombre quiere llegar a la ley” (…) “¿Cómo es posible que durante tantos 

años nadie haya podido entrar, sólo yo?” “El guardián “nadie podía pasar 

por esta entrada, sólo tú, ya que ésta puerta estaba destinada únicamente 

a ti. Ahora me voy, y la cierro.” (Kafka, 2009: 302-303) (Escrito original de 

1914). 

El texto es elocuente en tanto que muestra la ineficacia para el 

establecimiento de la Ley. En otras palabras, parece que esta no tiene lugar o si  

lo hace, lo hace de una manera tergiversada, absurda. La incongruencia en Kafka 

o lo que suele llamarse lo kafkiano, puede remitir a esta Ley fallida.  

En el texto la autoridad máxima nunca aparece en escena, sólo existen 

algunos delegados con cierto poder, próximos a los dignatarios principales. Todos 

viven bajo éste orden supremo, encargado de impartir justicia, de dar a cada uno 

lo que le corresponde, no obstante, Josef K. es ajeno a dicha norma. 

Bajo criterios desconocidos y arbitrarios, K. lleva un proceso que terminan 

en un castigo inexplicable y absurdo, como el que recibió Georg en La condena, 

donde es condenado por su padre a morir ahogado. Esta deformación de la Ley 

da cuenta de las fallas de la función paterna, pero al mismo tiempo representan 

en Franz el intento de construirse una más consistente. 
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En la obra El proceso, las mujeres parecen estar expuestas a ser poseídas 

por la ley, por cualquier funcionario de la misma. Los personajes femeninos 

oscilan en el papel de rehén y prostituta, que parece difícil diferenciar si la mujer 

está de lado de la ley o de Josef K. 

Es evidente la imposibilidad de Kafka para armonizar al héroe de su 

narrativa con el poder, es decir, con la Ley. La mujer aunque atraída por el 

acusado, sucumbe al peso del poder. Podríamos decir, ante el peso del padre. 
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LAS METAMORFOSIS DE LA IMAGEN ESPECULAR 

Sin duda, La Metamorfosis es uno de los textos capitales de Franz Kafka, 

además ser de los más conocidos. Podemos iniciar este capítulo preguntando: 

¿puede haber un texto más ejemplar sobre la dificultad para el reconocimiento de 

la imagen especular que éste? En pocas palabras, un día, el protagonista 

Gregorio Samsa se levanta y se da cuenta que es una cucaracha. Ha acontecido 

entonces una transformación corporal, pero que incluso va más allá, no 

únicamente se han cambiado partes de su cuerpo, sino que éste ha mutado 

radicalmente en un insecto, una cucaracha. De este modo, pierde su forma 

humana. ¿Hay mejor ejemplo de un trastorno de la imagen corporal? 

Ahora bien, el camino que hemos proseguido hasta aquí nos ha mostrado 

que la vida y la obra de Franz Kafka están profundamente ligadas y de hecho, es 

gracias a su obra que puede no sólo expresar algo de sí, sino también intentar 

sostenerse subjetivamente en ella.  De este modo, La Metamorfosis puede ser 

tomada como un texto donde se plasma la dificultad del autor para captarse a sí 

mismo. Este argumento puede ser comprobado en la vida personal de Franz 

Kafka. Para ello, disponemos de sus Diarios en los cuales podremos observar una 

serie de sucesos que indican que no se ha apropiado de su lugar, que queda 

excluido de él y que otorga una importancia singular al tema de la mirada. En 

varias ocasiones encontramos que él se siente vacío, desorientado y perdido. Por 

supuesto, esta falta de claridad y de guía puede provenir de la falla de la función 

paterna, aunque también, la imagen corporal está muy ligada a los síntomas 

mencionados previamente. Como última puntualización de esta cadena de 

fenómenos resaltamos su preocupación por su delgadez física. Este argumento 

no es tan extraño pues basta mirar una fotografía de él para constatar un 

semblante pálido y ojeroso, el cual obviamente se vio aún más perturbado por la 

enfermedad de tuberculosis. De esta manera, no solamente en la realidad 

presentaba una apariencia desmejorada, sino que había una inquietud en él sobre 

cómo se veía. 

 Es preciso antes de continuar con el abordaje de La Metamorfosis y la 

imagen corporal, establecer algunos datos que nos permitan entender la 

importancia de ella en el psicoanálisis.  
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 Aunque Freud no hace un artículo explícito para hablar de la imagen 

corporal, ya se puede tener noticia de ella en los casos de histeria. Es sin 

embargo Jacques Lacan quien define con claridad el estadio del espejo, momento 

fundante de la imagen como el yo de la persona. 

La imagen corporal es una construcción que hace el sujeto. El  recién 

nacido parece no tener una conciencia de sí mismo (Yo), menos quizá de un 

cuerpo propio. Deben pasar algunos meses para que el niño pueda reconocer su 

cuerpo como propio y éste como unidad. Los trabajos de Melanie Klein con 

respecto a la etapa esquizoparanoide también avalan esa falta de unidad 

corporal. 

Para que la idea de un cuerpo como unidad armónica quede fija en el 

psiquismo de un individuo, es necesario que éste agregue una imagen.  

El niño, a los seis meses de edad, aproximadamente, frente al espejo, ve la 

imagen que éste le devuelve, la imagen de un cuerpo completo, de una totalidad e 

integridad de la que él carece. Esto debido al proceso de prematuración en el que 

se encuentra. Citemos a Lacan: 

“La función del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso 

particular de la función de la imago, que es establecer una relación del 

organismo con su realidad; o, como se ha dicho, del Innenwelt con el 

Umwelt. 

Pero esta relación con la naturaleza está alterada en el hombre por cierta 

dehiscencia del organismo en su seno, por una Discordia primordial que 

revelan los signos de malestar y la incoordinación motriz de los meses 

neonatales. La noción objetiva del inacabamiento anatómico del sistema 

piramidal, como de ciertas remanencias humorales del organismo materno, 

confirman este punto de vista que formulamos como el dato de una 

verdadera prematuración específica del nacimiento en el hombre.” (Lacan, 

1966: 102) 

El niño percibirá entonces su cuerpo ante el espejo como una unidad con la 

que terminará por identificarse. Los padres, particularmente la madre, ayudan a  
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confirmar la imagen del niño ante al espejo, al sonreír y hablar con el reflejo del 

niño como lo hacen habitualmente con él, lo que permite que el niño pueda 

identificarse con dicha imagen. Este momento está caracterizado por el gesto del 

niño de voltear a ver a su madre, y de un júbilo significativo al encontrar dicha 

identificación. 

“(…) comprender el estadio del espejo como una identificación en el 

sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación 

producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a 

este efecto de fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, 

del término antiguo imago. 

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser 

sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia 

que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecerá por lo tanto que 

manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la dialéctica de 

la identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo 

universal su función de sujeto.” (Lacan, 1966) 

Lacan hace énfasis en la reacción jubilosa con que el niño recibe y asume 

su imagen. En este punto, el niño ha establecido el reconocimiento a una imagen 

anticipada y el júbilo da cuenta de ese reconocimiento. Por el contrario, lo que 

veremos en Franz Kafka es una especie de rechazo de su imagen; ésta se le 

presentará como una imagen que no es de su agrado. Más adelante, haremos 

varias citas donde se confirma nuestra afirmación. Por el momento, continuamos 

con Lacan: 

“Es que la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto se adelanta en 

un espejismo a la maduración de su poder, no le dada sino como Gestalt, 

es decir, en una exterioridad donde sin duda esa forma es más 

constituyente que constituida, pero donde sobre todo le parece un relieve 

de estatura que la coagula y bajo una simetría que la invierte, en oposición 

a la turbulencia de movimiento con que se experimenta a sí mismo 

animándola. Así esta Gestalt, cuya pregnancia debe considerarse como 

ligada a la especie, aunque su estilo simboliza la permanencia mental del 
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yo (je) al mismo tiempo que prefigura su destinación alienante; está 

preñada todavía de las correspondencias que unen el yo (je) a la estatua 

en que el hombre se proyecta como a los fantasmas que lo dominan, al 

autómata, en fin, en el cual, en una relación ambigua, tiende a redondearse 

el mundo de su fabricación.” (Lacan, 1966: 100-101) 

Ahora bien, en la misma descripción que Lacan da del estadio del espejo, 

ubica este punto como el lugar del cual se desprenderían ciertas formas 

psicopatológicas, la figura del doble, la del autómata. Podemos agregar la del 

insecto, pensando en La Metamorfosis. Es decir, una figura que puede 

representar a  aquel objeto más allá del umbral de lo visible. 

“Para las imagos, en efecto –respecto de las cuales en nuestro privilegio el 

ver perfilarse, en nuestra experiencia cotidiana y en la penumbra de la 

eficacia simbólica, sus rostros velados-, la imagen especular parece ser el 

umbral del mundo visible, si hemos de dar crédito a la disposición en 

espejo que presenta en la alucinación y en el sueño la imago del cuerpo 

propio, ya se trate de rasgos individuales, incluso de sus discapacidades, o 

de sus proyecciones objetales, o si nos fijamos en el papel del aparato del 

espejo en las apariciones del doble en que se manifiestan realidades 

psíquicas, por lo demás heterogéneas.” (Lacan, 1966: 101) 

Retomando las formas clínicas que Lacan va articulando con el estadio del 

espejo, no es en vano que continuará hablando de la fragmentación, recurriendo a 

las pinturas de El Bosco. 

“Este cuerpo fragmentado, término que he hecho también acertar en 

nuestro sistema de referencias teóricas, se muestra regularmente en los 

sueños, cuando la moción del análisis toca cierto nivel de desintegración 

agresiva del individuo. Aparece entonces bajo la forma de miembros 

desunidos y de esos órganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y 

armas para las persecuciones intestinas, los cuales fijó para siempre por la 

pintura el visionario Jerónimo Bosco, en su ascensión durante el siglo 

decimoquinto al cenit imaginario del hombre moderno. Pero esa forma se 

muestra tangible en el plano orgánico mismo, en las líneas de fragilización 
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que definen la anatomía fantasiosa, manifiesta en los síntomas de escisión 

esquizoide o de espasmo, de la histeria.” (Lacan, 1966: 103) 

El estadio del espejo estaría igualmente implicado en otras formas de la 

psicopatología, específicamente algunos mecanismos presentes en la neurosis 

obsesiva. 

“Correlativamente, la formación del yo (je) se simboliza oníricamente por un 

campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo interior 

hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos campos de 

lucha opuestos donde el sujeto se empecina en la búsqueda del altivo y 

lejano castillo interior, cuya forma (a veces), yuxtapuesta en el mismo 

libreto simboliza el ello de manera sobrecogedora. Y parejamente, aquí en 

el plano mental, encontramos realizadas estas estructuras de obra 

fortificada cuya metáfora surge espontáneamente, y como brotada de los 

síntomas mismos del sujeto, para designar los mecanismos de inversión, 

de aislamiento, de reduplicación, de anulación, de desplazamiento, de la 

neurosis obsesiva.” (Lacan, 1966: 103) 

Hasta este momento, hemos señalado la capital importancia que el estadio 

del espejo tiene no sólo para pensar la estructuración del yo como imagen, el 

proceso de identificación y reconocimiento, sino también su incidencia en la 

clínica, desde procesos graves de fragmentación en el caso de la psicosis, 

problemáticas de la imagen corporal, hasta algunos mecanismos defensivos de la 

neurosis. Estas formas psicopatológicas obedecen a fallas en el proceso de 

estructuración de la imagen corporal, es decir fallas, accidentes acaecidos 

durante el estadio del espejo. 

No obstante, consideramos que no siempre se presta suficiente atención al 

estadio del espejo y su relevancia clínica, sobre todo nos parece que en el caso 

de Franz Kafka, esta es una herramienta útil para comprender algunas de las 

cosas que le sucedían. 

A continuación, podemos ir comentando algunos pasajes de los Diarios de 

Franz Kafka en los cuales apreciaremos una especie de sensación de vacío, 

desorientación y falta de sostén. Podemos iniciar citando un pasaje, a la manera 
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de una fantasía escrita por él donde se aprecia un cálculo equívoco de su edad, 

con base en su apariencia. 

“Yo, un joven a quien todo el mundo le calcula dieciocho años, ante los 

parroquianos del Café Savoy, con los camareros de pie a su alrededor, 

junto a la mesa de los actores, declara a una mujer de treinta años, que 

apenas nadie considera siquiera hermosa, con dos hijos de diez y de ocho 

años, que tiene su marido sentado a su lado y que es un modelo de 

respetabilidad y sentido del ahorro…declara a esta mujer su amor, que le 

tiene totalmente dominado, y –ahora viene lo más curioso, que sin duda 

nadie habría advertido- renuncia inmediatamente a la mujer, como 

renunciaría así mismo a ella si fuese joven y soltera. Debo agradecer o 

maldecir el hecho de que, a pesar de toda mi desdicha, aún pueda sentir 

amor, un amor no terrenal, pero dirigido a objetos reales.” (Citado en 

Montes de Oca, 2001: 136) 

En dicha cita podemos apreciar que no sólo está en juego su imagen, sino 

también una historia intrínsecamente ligada a él y cuyo tema se abordó en el 

capítulo anterior. Nos referimos a la necesidad de renunciar al amor de una mujer 

y podríamos agregar, a causa de una presencia muy intensa de la figura del 

padre. 

En las citas siguientes percibiremos sensaciones  en donde algo se ve 

peligrar, a punto de caer o cayendo, así como su dificultad para reconocerse y 

ubicarse a sí mismo, captarse en su propio lugar: 

“Oía pasar los coches ante la verja del jardín. A veces también los veía por 

los intersticios de la enramada movidos lentamente. ¡Cómo crujía en el 

cálido verano la madera de sus rayos y lanzas! Algunos trabajadores 

volvían de los campos y reían que era una vergüenza. 

Me sentaba en nuestra pequeña hamaca. Descansaba estirado entre los 

arboles, en el jardín de mis padres. 

Ante la reja eso parecía no querer acabar. En sólo un momento pasaban 

unos niños a la carrera; carros graneros con hombres y mujeres arriba y en 
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derredor de las gavillas oscurecían los canteros de flores. Hacia el 

anochecer veía a un señor con bastón que salía a pasear; y dos chicas que 

venían tomadas del brazo en dirección opuesta lo saludaban desviándose 

por el pasto del costado. 

Después reventaba en el cielo un chisporroteo de pájaros- Yo los seguía 

con la mirada. Veía como de golpe subían, hasta que me parecía no ya que 

ellos subían sino que yo caía y, un poco por debilidad, empezaba 

lentamente a columpiarse asiéndome con fuerza de las cuerdas. Pronto 

comenzaba a hamacarme con más fuerzas, cuando el aire soplaba ya más 

fresco y en lugar de pájaros en vuelo aparecían temblorosas estrellas. (…)” 

(Kafka, 2011: 43) 

Como vemos, la referencia a la caída es importante. Es un niño sin sostén 

y que no encuentra un punto en el cual tener apoyo. A su alrededor, aparece una 

referencia al temblor. Es factible que Franz Kafka haya experimentado 

sensaciones de angustia, pero debemos avanzar antes de poder sostener 

completamente esta afirmación. 

La siguiente cita extraída de sus Diarios confirma una franca sensación de 

desubicación y cuando refiere a la construcción es como si algo de lo que vive 

fuese hasta cierto punto ficticio. No experimenta seguridad en sí mismo y su 

comparación con un cordero indica además de una figura sacrificial, una figura de 

cordero sin pastor, sin guía en el mundo. Es palpable el sentimiento de 

inseguridad y de vacío absoluto. 

“19 de noviembre. Me conmueve la lectura del diario. ¿Será debido a que 

en la actualidad no tengo ya la menor seguridad? Todo me parece una 

construcción. Cualquier observación de otro, cualquier mirada casual lo 

vuelca todo hacia el otro lado en mi interior, incluso las cosas ya olvidadas, 

absolutamente insignificantes. Ahora me siento más inseguro que nunca; 

sólo siento en mi violencia de la vida. Y estoy absolutamente vacío. Soy 

realmente como un cordero que corre detrás de ese cordero. Estar tan 

perdido y no tener fuerzas para lamentarse de ello.”(Kafka, 1913: 206)  
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Da la impresión que en Kafka el estadio del espejo y la formación del yo 

resultó de algún modo fallido, dejando una imagen poco consistente que no le 

permite verse a sí mismo, apareciendo sensaciones de caída, de vacuidad, de 

estar perdido. Esta afectación de su imagen va a ser aún más evidente en su 

constante preocupación sobre su propia apariencia, las consecuencias de la 

tuberculosis, por supuesto el cuento de la Metamorfosis y el trato que da al cuerpo 

en ciertos relatos de los que nos ocuparemos en el siguiente capítulo. 

“Escribo de modo distinto a como hablo, hablo de modo distinto a como 

pienso, pienso de modo distinto a como debiera pensar, y así hasta llegar a 

la más honda tiniebla.” (Citado en Montes de Oca, 2001: 71-72) 

La referencia a la tiniebla es precedida en su comentario de una situación 

particular, al escribir de modo distinto a como habla y hablar de modo distinto a 

como piensa, es como si no se tratara de él, no quedara claro su lugar como 

sujeto y protagonista de sus propios pensamientos y palabras. Hay en suma una 

confusión que revela que no queda claro su lugar. Casi podría enunciarse aquí, 

¿Quién es entonces el que habla? ¿Quién es entonces el que piensa? ¿Quién es 

entonces el que escribe? 

Como vimos en el anterior capítulo, una gran parte de las dificultades que 

Franz Kafka tuvo con las mujeres, en particular, su dificultad para comprometerse 

realmente en matrimonio con una, le ha provenido de su intensa fijación a la figura 

de su propio padre, lo que lo ha dejado en la inhibición para con algunas de estas 

mujeres. 

No obstante, a propósito del tema de la imagen del yo, podremos apreciar 

en las siguientes citas, cómo al no poder ocupar su lugar ante sí mismo, se le 

complicó por ende ocuparlo ante una mujer, en especial ante Felice Bauer. 

Kafka al mismo tiempo pone énfasis en la mirada, como demandando ser 

visto, pero porque a fin de cuentas, él no se veía a sí mismo, no ubicaba su propio 

reflejo posiblemente con claridad. 

Para empezar podemos tomar una cita en la cual es visible que él no tolera 

algo que se asemeje a su cara, aún y cuando se trata de su propia novela El dado 
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por desaparecido. “Mi novela, aunque lentamente, avanza, lo único es que su faz 

se asemeja espantosamente a la mía”. (Citado en Montes de Oca, 2001: 69) 

En esta cita observamos la palabra espantosamente, cual si algo de su 

cara le fuera percibido de esa forma. Quizá por ello el autor que hemos citado 

Montes de Oca opina: “De ahí que la literatura sea, para Kafka, inevitable a la vez 

que terrible.” Es terrible en tanto le regresa un reflejo, el suyo, que le es difícil 

asumir. En otras palabras, verse. 

 Veamos ahora lo que ocurre con Felice Bauer nuevamente: 

Kafka tiene casi treinta años cuando conoce en Praga a Felice Bauer, en 

casa de un amigo en común, Max Brod, cuando Franz acude a la última revisión 

para la publicación de su libro Contemplación, mismo que publicó debido a la 

insistencia de Brod.  

“La señorita F.B. El 13 de agosto, cuando llegué a casa de Brod, estaba 

sentada a la mesa con ellos y sin embargo la tomé por una criada. 

Tampoco sentí curiosidad alguna por saber quién era, pero en seguida me 

sentí cómodo con ella. Rostro huesudo, vacío, que llevaba su vacío al 

descubierto. Cuello despojado. Blusa que le caía de cualquier manera. 

Parecía vestida muy de estar por casa, aunque, como después se 

demostró, no era así (…). Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo tieso y 

sin encanto, barbilla robusta. Al sentarme, la miré por primera vez más 

detenidamente; en el momento de quedar sentado, ya tenía un juicio 

inquebrantable.” (Kafka, 1912: 177) 

Resulta interesante que Kafka confunde a Felice con una criada, cuando es 

poco probable que en esa época y bajo esa circunstancia una criada se sentara a 

la mesa con sus amos. Además de esta confusión, él identifica un rostro huesudo, 

vacío. Este vacío es sin duda significativo y vale la pena preguntarse vacío de 

qué, o de quién y en un segundo instante, cómo colmarlo, si ese fuera el caso. 

Podríamos preguntarnos si ese vacío está más bien en el rostro huesudo del 

propio Kafka, lo cual tendría que ver con su imagen propia. 
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El 15 de agosto de 1912, dos días después de conocer a Felice Bauer, 

Kafka escribió en su Diario, a propósito de Felice: 

“Día inútil. Soñoliento, desconcertado. Fiestas de Santa María en el 

Altstâdter Ring. El hombre cuya voz parecía salir de un agujero en la tierra. 

He pensado mucho en (qué confusión al tener que escribir nombres) F.B. 

(…) 

He vuelto a leer viejos fragmentos de diario, en lugar de apartar de mí tales 

cosas. Vivo tan irrazonablemente como puedo. Pero de todo ello tiene la 

culpa la publicación de las treinta y una páginas. Y aún es más culpable, en 

cualquier caso, mi debilidad, al permitir que tales cosas incluyan en mí. En 

lugar de sacudírmelas, estoy sentado y medito cómo podría expresar todo 

esto del modo más ofensivo posible. Pero mi tremenda calma me quita la 

inventiva. Tengo curiosidad por ver cómo encontraré una salida a esta 

situación. No me dejaré atropellar, aunque tampoco tengo idea del 

verdadero camino. ¿Cómo acabará esto? ¿Quedaré definitivamente 

embarrancado como una gran masa en mi angosto camino? –Entonces, al 

menos, podría girar la cabeza.-Y esto es lo que hago, en efecto.” (Kafka 

1912: 176) 

La sensación de angostura, de estrechez que refleja en su propio camino 

sugiere las dificultades que tenía para estar a sus anchas en su propio lugar. No 

descuidemos tampoco que la angustia remite igualmente a algo angosto. 

Kafka comenzó a escribir a Felice un mes después de conocerla. A los dos 

meses que dio comienzo la relación, Kafka escribió cartas a Felice de forma 

compulsiva, llegando a escribirle hasta tres cartas diarias, este acto llegó a ser 

para Franz indispensable e insoportable a la vez.  

“Queridísima señorita: 

No debe volver a escribirme, yo tampoco le escribiré nunca más. Mis cartas 

la harían irremediablemente desgraciada, y en cuanto a mí nada puede 

ayudarme. Para darme cuenta de esto no era necesario que me hubiera 

pasado hoy la noche contando cada hora que oía sonar en el reloj, lo sabía 
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bien claro ya desde antes de mi primera carta, y si no fuera porque yo he 

sido maldecido, merecería, ciertamente, serlo, por haber intentado, pese a 

todo, seguir vinculado a usted. Si desea que le devuelva sus cartas, así lo 

haré, como es natural, pese a lo mucho que me gustaría conservarlas. 

Olvide rápido el fantasma que soy, y viva contenta y tranquila como antes.” 

(Citado en Montes de Oca, 2001: 112-113) 

Felice vivía en Berlín, mientras Kafka lo hacía en Praga, la distancia 

considerable entre ambas ciudades, desempeñó un papel importante en la 

relación, ya que Franz hacía lo posible por mantenerse alejado del peligro que 

Felice le representaba de realizar sus deseos aparentemente incestuosos, en 

tanto podrían recordarle la figura de la madre, moviéndose en un mar de 

vacilaciones entre ir a Berlín o no hacerlo, haciendo sólo algunas cuantas visitas a 

su amada, estableciendo una relación puramente epistolar. 

“Así que la cuestión fundamental es si tú consideras que es buena idea, y 

si eres consciente de la clase de visitante que debes esperar. Pero no 

quiero ver tu a tu familia, queridísima, no estoy preparado para eso, en 

estos momentos, y aún lo estaré menos en Berlín; y cuando digo esto ni 

siquiera pienso apenas me queda ropa para componer un atuendo con que 

presentarme ante ti, siquiera ante ti. No es que tenga mayor importancia, 

pero uno siempre está tentado de evitar las cuestiones importantes, que 

verás y oirás en todo caso, y refugiarse en las baladíes. Así que pienso 

detenidamente, Felice. Puede que no dispongas de tiempo, en cuyo caso 

poco hay que pensar; por Pascua seguro que estará todo el mundo en 

casa: tu padre, tu hermano, tu hermana la de Dresde; tu inminente 

mudanza; tendrás que ocuparte de los preparativos de tu viaje a Frankfurt. 

Resumiendo, si no tienes tiempo, lo entenderé perfectamente; esto no lo 

digo por propia indecisión, porque es ese caso haría un esfuerzo para ir a 

Frankfurt en abril, si a ti te parece bien.” (Citado en Begley, 2009: 101-102) 

Misma actitud moratoria y ambivalente que apareció más tarde al conocer a 

Milena Jesenská, quien vivía en Viena. 
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“Me dices que puede que vengas a Praga el mes que viene. Casi me dan 

ganas de decirte: no vengas, Déjame la esperanza de que vendrías 

inmediatamente si alguna vez te necesitara con urgencia. (…) Ahora mismo 

sería mejor que no vinieras, ya que lo único que podrías hacer sería 

marcharte de nuevo.” (Citado en Begley, 2009: 134) 

Franz se encontraba en una constante tensión e indecisión respecto a 

dicha relación, algunas veces exigía a Felice le escribiera diariamente y otras le 

suplicaba no volviera a hacerlo. 

La relación con Felice le resultaba inadmisible y necesaria a la vez, misma 

que de manera constante le revelaba una idea de matrimonio que a él le 

horrorizaba, al revelarle un lugar de padre y esposo que también le resultaba 

insoportable. 

“Señorita Felice: 

Voy a hacerle un ruego que parece auténticamente demencial, yo mismo 

no lo juzgaría de otro modo si fuese yo quien recibiese la carta y la leyera: 

Pero es también la prueba más dura a que pueda ser sometida la mejor de 

las personas. Helo aquí pues: escríbame solamente una vez a la semana, y 

de forma que reciba la carta el domingo. Es que no puedo soportar sus 

cartas diarias, no estoy en condiciones de soportarlas. Contesto, por 

ejemplo, a su carta y luego estoy tan intranquilo en la cama pero mi cuerpo 

entero se ve atravesado por palpitaciones y no tengo presente ninguna otra 

cosa excepto usted. Cómo te pertenezco, no hay, realmente, ninguna otra 

posibilidad de expresarlo, y esta es demasiado débil. Pero justo no quiero 

saber cómo estás vestida, pues me altera de tal forma que no puedo vivir, y 

por eso no quiero saber que estás bien dispuesta hacia mí, pues entonces 

¿por qué razón, loco de mí, sigo sentado en mi despacho, o aquí en casa, 

en lugar de meterme en el tren, con los ojos cerrados para no volverlos 

abrir hasta encontrarme a tu lado? Oh, existe una grave, grave razón por lo 

que no hago, y es, sin rodeos: que estoy justamente lo suficientemente 

sano para mí, pero no para el matrimonio, y menos aún para tener hijos. 

Pero cuando leo tu carta podría pasar por alto lo imposible de olvidar ¡Ojalá 
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tuviera ya tu respuesta! ¡Qué atrozmente te atormento, y de qué modo te 

fuerzo a leer esta carta más odiosa que hayas podido tener jamás sobre tu 

escritorio! ¡Verdaderamente, a veces tengo la impresión de que me 

alimentara, como fantasma, de tu nombre otorgador de felicidad! Ojalá 

hubiera mandado mi carta del sábado en la que te conjuraba a que no me 

escribieras nunca más, haciéndote yo por mi parte idéntica promesa. ¡Dios 

mío, qué fue lo que me detuvo de enviarla! Todo estaría bien. Ahora, en 

cambio, ¿Existe todavía una solución no violenta? ¿Qué puede remediar el 

hecho de que nos escribamos sólo una vez por semana? No, con tales 

medios sólo una pequeña dolencia podría ser eliminada. Y lo preveo, 

tampoco resistiré esas cartas dominicales. Por eso, como reparación a lo 

que el sábado dejé de hacer, te pido, con una fuerza que ya al final de esta 

carta empieza a fallarme: dejémoslo todo, si apreciamos en algo nuestra 

vida. 

¿Habría de pretender nombrarme “tuyo” al firmar? Nada sería más falso. 

 No, mío soy, y eternamente atado a mí, eso es lo que soy, y a ello he de 

intentar acomodarme. Franz.” (Citado en Montes de Oca, 2001: 124-126) 

Kafka queda fascinado ante la imagen de Felice, quedó prendido de 

aquella ilusión que selló desde ese primer instante un cambio en su escritura. A 

partir de ese momento parece precipitarse a escribir. 

“Una vez más, niña mía querida, ha llegado la noche tras una tarde en la 

que no he dormido (tarde sin dormir suena peor que noche en blanco) ya 

no escribo más, únicamente a esta chica a la que querría estar uno 

escribiendo sin parar, de la que quisiera uno oír hablar continuamente, 

junto a la que quisiera uno estar ininterrumpidamente, en la que, más que 

nada, quisiera uno abandonarse con absoluto olvido.” (Citado en Montes de 

Oca, 2001: 140) 

No pretendemos decir que previo al encuentro con Felice en casa de los 

Brod, Franz no escribiera copiosamente, lo hacía desde los 14 años, de manera 

constante, pero es a partir de ese instante que Kafka se concentrará de forma 

total a su actividad como escritor.  
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“17 de diciembre. (…) El hecho de que haya desechado y tachado tantas 

cosas, casi todas las que he escrito durante este año, también ahora 

supone en gran medida un obstáculo para mi actividad de escritor. Es 

efectivamente una montaña cinco veces más grande que todo lo que había 

escrito anteriormente, y por su volumen, se me lleva de debajo de la pluma 

todo lo que escribo, arrastrándolo hacia sí.” (Kafka, 1910: 20) 

Una vez capturada la imagen de Felice, comenzó a escribir un relato 

durante la noche del 22 al 23 de septiembre, dos días después de la primera carta 

escrita a Felice, mismo que terminó esa misma noche: La condena. 

Este relato que ya ha sido abordado en el capítulo anterior recrea la 

omnipresencia de un padre frente a un hijo que le lleva un deseo, el de casarse y 

la forma en como dicho deseo queda aplastado radicalmente por la figura del 

padre. 

Es gracias a Felice que Franz puede poner en escena el conflicto padre-

hijo, que él mismo evidenciaba. Kafka continúa su periodo creativo escribiendo un 

mes después La metamorfosis y El fogonero, que aunque se publicó como relato 

independiente en 1913, era el capítulo inicial de América, mismo que citando al 

propio Kafka consideraba era su primera gran novela, pensada para ser 

desarrollada al infinito. 

“De nuevo me ocurre que, de pura abundancia de cosas que decirla, no sé 

por donde empezar. Pese a esto considero estos últimos tres días como 

mensajeros de posibilidades de desdichas, siempre a la espera de 

realizarse (…) Tiene usted que estar de acuerdo, y no enfadarse y no 

hacerme ningún reproche. Pero en este momento, verá usted, siento el 

impulso de, le guste o no le guste, postrarme ante usted y darme a usted 

de modo tan total que no quede de mí para nadie ni huella ni recuerdo (…) 

a partir de ahora únicamente le escribiré cartas breves (…) porque quiero 

emplear hasta la última gota de mis energías en mi novela, la cual le 

pertenece también a usted, o más exactamente, ha de poder darle una más 

clara idea de lo que de bueno hay en mí que las palabras meramente 

demostrativas de las más largas cartas de la más larga de las vidas. Para 
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que se haga una idea provisional, le diré que la historia que estoy 

escribiendo, y que por cierto está concebida para extenderse hasta el 

infinito, se titula “El dado por desaparecido" 10 (…) Es el primer trabajo mío 

de una mayor envergadura en el que, tras quince años de tormento y de 

momentos de desesperación, desde hace mes y medio me siento seguro. 

Es preciso, pues, que lo termine, seguramente que usted también opina 

así, de modo que, con su bendición, el poco tiempo que pudiese emplear 

en no otra cosa que imprecisas, plagadas de horribles lagunas, 

imprudentes, peligrosas cartas, lo transferiré a este trabajo en el que todo, 

por lo menos hasta el momento, y venga de donde venga, se apacigua y ha 

emprendido el camino justo. ¿Está usted de acuerdo? ¿Y va usted ha no 

abandonarme a mí, pese a todo, espantosa soledad? Queridísima señorita, 

en este momento daría algo por mirarla a los ojos.” (Citado en Montes de 

Oca, 2000: 150-151) 

Las cartas a Felice evidencian la forma que en Franz Kafka se crea a si 

mismo, una forma de forjar una identidad, y constituirse como sujeto, todo aquello 

que amenazaba su escritura, amenazaba directamente su ser. A partir del 

encuentro con Felice cualquier momento libre será ocupado por la escritura. 

En diciembre de 1912, la novela que estaba destinada al infinito, se ve 

interrumpida, Kafka sufre una detención definitiva en su narración. 

“Mi amor, ¿Qué va ocurrir si no soy capaz de escribir nunca más? 

Parecería que ese momento ha llegado, desde hace una semana no logro 

producir nada, en el curso de las diez últimas noches (cierto que habiendo 

sufrido mi trabajo numerosas interrupciones) sólo una vez me he sentido 

arrebatado, eso ha sido todo. Estoy constantemente fatigado, la gana de 

dormir me da vueltas y vueltas por la cabeza. Tirantez en la parte superior 

del cráneo, a derecha e izquierda. Ayer comencé una pequeña historia que 

me importaba tan de corazón y que parecía abrirse ante mí de golpe, y hoy 

se cierra por completo; cuando pregunto qué ocurrirá no lo hago pensando 

en mí tendré más tiempo para escribirte a ti, para gozar de tu presencia 

soñada, recreada en la escritura, tu presencia por la que lucho con todas 

                                                 
10

La novela El dado por desaparecido, también es conocida como El fogonero. 
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las fuerzas de mi alma –pero tú, tú ya no podrás seguir queriéndome. No 

porque no escriba para mí, sino porque al no hacerlo me convertiré en un 

ser peor, más disoluto, más inseguro, el cual no podrá gustarte en 

absoluto.” (Citado en Montes de Oca, 2000: 159) 

 Como podemos apreciar, toda la relación establecida con Felice Bauer es 

prácticamente una ensoñación. Nada se concretaría en la realidad. Apenas la 

vería unas cuantas veces y no hubo posibilidad de que se llevara una relación de 

pareja entre ambos. Franz Kafka queda fascinado con ella y encuentra ahí un 

motor para escribir, para mediante su escritura sostener algo. Este encuentro con 

Felice es sin duda una especie de captura imaginaria donde algo a nivel de ese 

orden trata de recomponerse, acaso su propia imagen especular. Es por supuesto 

significativo que después de este encuentro imaginario, él se precipitase a la 

escritura, decisión que ya nunca abandonaría. 

“En Kafka podemos decir que hay un enganche que podemos llamar 

ilusorio, en la medida que se produce por una suerte de fascinación por su 

imagen, (…) enganche amoroso que él de deberá construir a través de sus 

cartas para hacerlo realidad, y de esta forma colocarse frente a Felice 

como un objeto, él le dice: “Postrarme ante usted y darme a usted de modo 

tan total” y será así como Felice se verá seducida. Al mismo tiempo que 

esta captura imaginaria y la construcción de sí mismo como objeto de 

deseo, algo se transfiere al más allá construido por su literatura, que es el 

lugar donde podrá construirse como sujeto.”(Montes de Oca, 2001: 116) 

 Comenzando a abordar la novela de La metamorfosis podemos decir que 

la primera noticia que se tiene de ella es, como es de esperarse, en una carta a 

Felice fechada el 17 de noviembre de 1912, en la que le escribe: 

“Antenoche soñé contigo por segunda vez. Un cartero me traía dos cartas 

certificadas tuyas y, una en cada mano, me las tendía con un soberbio, 

preciso movimiento de brazos que se adelantaban como bestias de una 

máquina de vapor. ¡Dios mío, eran cartas mágicas! Ya podía sacar de los 

sobres cuantas cuartillas quisiera, los sobres no se vaciaban. Estaban en 

mitad de la escalera, y si quería sacar todo lo que quedaba en el interior de 
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los sobres, no tenía otro remedio –no me lo tomes a mal- que arrojar a los 

peldaños las cuartillas ya leídas. La escalera estaba cubierta de arriba a 

bajo por una gruesa capa de esas cuartillas ya leídas, y los sueltos, 

elásticos papeles lanzaban poderosos susurros al rozarse unos sobre 

otros. Era un verdadero sueño de deseo. (…) 

Por otro lado, hoy seguro que te escribiré otra vez, pese a que he de hacer 

muchos recados y a que tengo que escribir un cuento que me ha venido a 

la mente en la cama en plena aflicción, y que me asedia desde lo más 

hondo de mí mismo.” (Citado en Montes de Oca, 2000: 173) 

 La relación entre Franz y Felice duró cinco años; Franz propuso matrimonio 

a Felice en dos ocasiones, mismas que como se ha mencionado anteriormente, 

canceló; el último y definitivo rompimiento acaeció en julio de 1914. 

Hasta el día de esta ruptura, Kafka no volvió a escribir, hasta más adelante 

en octubre de ese mismo año, cuando da comienzo a dos grandes obras El 

proceso y En la colonia penitenciaria. 

En la obra de Franz Kafka encontramos una relación con el cuerpo muy 

especial, cuerpos tatuados al recibir un castigo como en el caso de En la colonia 

penitenciaria, o un ser humano degradado al transformarse en una cucaracha 

como sucede en La metamorfosis. “Es totalmente cierto que escribo esto porque 

estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo” (Citado en 

Montes de Oca, 2001: 95) 

La imagen reflejada en el espejo tal vez, no fue vivenciada como una 

Gestalt, sino como una imagen fragmentada, donde hace falta la función 

unificadora del yo. 

“Y efectivamente, pese a lo flaco que soy –y soy la persona más flaca que 

conozco (lo que algo significa, pues me he recorrido ya un buen número de 

sanatorios)- tampoco puede decirse que, en lo tocante a la literatura, haya 

nada en mí que se pueda calificar de superfluo, superfluo en el buen 

sentido de la palabra. Ahora bien, si existe un poder superior que quiere 

utilizarme, o que me utiliza, estoy en su mano como un instrumento 
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netamente elaborado, esto por lo menos; si no, no soy absolutamente nada 

y de pronto me encontré de sobra en medio de un vacío espantoso.” 

(Citado en Montes de Oca, 2001: 94). 

Pasando a la Metamorfosis, podemos mencionar que esta genera en el 

lector una sensación de angustia y estupefacción al leer las primeras líneas:  

“Una mañana, después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se 

despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas 

sobre un duro caparazón y, al levantar la cabeza, vio su vientre convexo y 

oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobe el que casi no se 

aguantaba la colcha, que estaba a punto de resbalar hasta el suelo. 

Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor 

normal de sus piernas, se agitaban en desorden.” (Kafka, 2009: 11) (Escrito 

original de 1912). 

Extrañamente Gregorio, conserva la calma y parce no extrañarle la 

transformación sufrida. Gregorio trabajaba como viajante de comercio, era la 

cabeza financiera de la familia, ningún otro miembro de la familia trabajaba, el 

estatus confortable en el que se encuentra la familia es gracias a Gregorio. 

 El primer problema al que el protagonista se enfrenta es la visita de su jefe, 

preocupado y molesto por la demora de su empleado, quien debe pagar las 

deudas que el padre contrajo con él. Gregorio exasperado por dicha visita, intenta 

comunicarse con los personajes que lo esperan afuera de la habitación, sin 

embargo, para ellos la voz de Gregorio ahora era ininteligible, por fin, consigue 

abrir la puerta y aparecer ante la mirada estupefacta de su jefe, padres y 

hermana. 

 Ante tan extraña situación el único que parece mantener la calma y 

tomarlo como un simple obstáculo es Gregorio, “-Bueno- dijo Gregorio, 

convencido de ser el único que había conservado la calma-. Enseguida me 

visto, recojo el muestrario y me voy.” (Kafka, 2009: 23) (Escrito original de 

1912) Los espectadores no pueden creer lo que sus ojos ven e 

inmediatamente su jefe huye horrorizado, mientras el padre enfurecido 

devolvía a Gregorio a su habitación. 
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“El padre, inflexible, resoplaba violentamente, intentando retroceder a 

Gregorio. Pero éste carecía aún de práctica en la marcha hacia atrás, y la 

cosa iba muy despacio. ¡Si al menos hubiera podido volverse! En un 

instante se hubiera encontrado en su cuarto. Pero temía, con su lentitud en 

girar, impacientar a su padre cuyo bastón podría deslomarle o abrirle la 

cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo más remedio que devolverse, 

pues se dio cuenta contrariado que, caminando hacia atrás no podía 

controlar la dirección.” (Kafka, 2009: 25-26) (Escrito original de 1912). 

En esta cita podemos observar la amenaza por parte del padre, ser 

destruido por este. 

Su nuevo cuerpo, viscoso, abultado y sus numerosas patitas, delgadas y 

frágiles le impedía moverse con habilidad; desde ese momento comenzó para 

Gregorio una nueva forma de vida que poco a poco lo dirigió a la muerte. 

Debido al aspecto repugnante de Gregorio, la familia conviene en 

mantenerlo encerrado en su habitación hasta que su aspecto físico regrese a la 

normalidad; él conserva sus facultades cognitivas, pero debido a su aspecto y voz 

de insecto, la familia parece no comprender aquello, tratándolo como bichito. 

Grete, hermana de Gregorio, intentó cuidar de él, alimentarlo, no obstante 

Gregorio cambió sus gustos alimenticios, la comida fresca ahora no le apetecía, 

prefería la comida putrefacta y de mal aspecto; para no importunar la visita de su 

hermana, cuando lo alimentaba, Gregorio se ocultaba bajo un sofá que se 

encontraba en su habitación. 

Continuamente escuchaba los lamentos de su familia por la desgracia que 

había caído sobre ellos y la situación económica en la que se encontraban. 

Obligando al padre a salir de la jubilación y trabajar de ordenanza en un banco, la 

madre cosía lencería para una tienda y Grete se había colocado de dependienta y 

por las noches estudiaba estenografía y francés.  

Gregorio en nueva forma física encontró un nuevo entretenimiento, trepar 

por las paredes, Grete al descubrirlo, quiso ayudarlo, sugiriendo sacar todos los 

muebles de la habitación para que pudiera trepar con mayor libertad, sin 
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obstáculos, el único mueble que debía permanecer en la habitación era el tan 

necesitado sofá, en el que el escarabajo se escondía cuando ella entraba a la 

habitación. 

La idea a Gregorio le pareció maravillosa en principio, sin embargo, 

mientras veía como vaciaban la habitación se dio cuenta que lo estaban 

despojando de lo único que le permitía no olvidar su humanidad, hecho que lo 

afligió y al mismo tiempo dotó de valor para aferrarse a un retrato de una mujer 

envuelta en pieles, para impedir que su habitación quedara totalmente desnuda. 

La madre horrorizada al verlo se desvaneció, Gregorio salió de la 

habitación como si aún pudiera auxiliarla como cuando tenía forma humana, el 

padre al descubrirlo comenzó a bombardearlo con manzanas del frutero, una, tras 

otra, hasta que por fin una le dio, causándole una grave herida, mientras la madre 

corría hasta el padre suplicándole que no matara a su hijo. 

Aquella herida tardó más de un mes en sanar, nadie se atrevió a quitar la 

manzana de su cuerpo quedándole incrustada en la carne, mermando para 

siempre su capacidad de movimiento, quedando tullido para siempre. 

La familia decidió alquilar una habitación de la casa a tres huéspedes, para 

solventar los problemas económicos, como éstos habían traído los muebles 

necesarios para su alojamiento, los muebles de la casa, fueron a dar al cuarto de 

Gregorio, convirtiéndolo en bodega y reduciendo de forma considerable el 

espacio. 

Una tarde la sirvienta olvidó abierta la puerta de la habitación de Gregorio, 

atraído por la música que interpretaba su hermana, en el comedor a los 

huéspedes, Gregorio salió de su escondite, mientras imaginaba poder decirle a 

Grete sobre sus planes de enviarla al conservatorio para estudiar violín. Los 

huéspedes al descubrir al escarabajo, armaron un escándalo negándose a pagar 

la renta y hasta pidiendo una indemnización.  

Debido a lo ocurrido la familia tomó la decisión de deshacerse de él, para 

poder vivir tranquilos, no obstante, esa misma noche, Gregorio murió.  
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“Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibilidad hasta 

que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavía pudo 

vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, 

dejó caer la cabeza y de su hocico surgió débilmente su último suspiro.” 

(Kafka, 2009: 57) (Escrito original de 1912). 

La familia de Gregorio sintió un gran alivio al enterarse de su muerte, 

permitiéndoles comenzar una nueva vida. 

Es posible reconocer en la obra de Kafka aspectos recurrentes como la 

soledad, la angustia, la sumisión, la humillación, que pueden reconocerse 

fácilmente en la cotidianidad del autor, la cual plasma en los Diarios y en las 

diversas cartas que escribe a sus grandes amores y amigos. 

 “-El protagonista de la narración se llama Samsa-dije. Suena como un 

criptograma de Kafka. En ambos casos hay cinco letras. La S en la palabra 

Samsa ocupa los mismos lugares que la K en la palabra Kafka. La A… 

-No se trata de un criptorama-me interrumpió Kafka-. Samsa no es por 

entero Kafka. La Metamorfosis no es una confesión, aunque sea, en cierto 

sentido, una indiscreción. 

 (…) La metamorfosis es un sueño horrible, una horrible concepción. 

 Kafka se detuvo. (Para luego añadir.) 

El sueño deja al descubierto la realidad, tras la cual permanece la 

imaginación. Esto es lo terrible de la vida, lo conmovedor del arte.” 

(Conversación sostenida por Kafka con Gustav Janouch, citada en Montes 

de Oca, 2000: 176) 

Uno de los aspectos biográficos más presentes en la novela es la relación 

que Gregorio sostiene con su padre, en ella Kafka describe al héroe de la 

narración como un ser dominado por el padre. Relación que Kafka describió más 

tarde en la carta que escribió a su padre y nunca entregó. 
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“(…) De pronto, algo diestramente lanzado cayó a su lado y rodó 

ante él; era una manzana, a la que inmediatamente siguió otra. Gregorio 

asustado, no se movió; era inútil que siguiera corriendo, puesto que su 

padre le estaba bombardeando. Se había llenado los bolsillos con las 

manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una 

tras otra, aunque sin pegarle por un momento. 

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, 

tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mejor puntería, rozó 

la espalda de Gregorio, pero no le hizo daño. En cambio, la siguiente le dio 

de lleno. Gregorio intentó correr, como si pudiera librarse del insoportable 

dolor cambiando de sitio; pero era como si le hubieran clavado donde 

estaba, y quedó allí indefenso, sin noción de lo que pasaba a su alrededor. 

(…) Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su madre, 

echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matara a su 

hijo” (Kafka, 2009: 43) (Escrito original de 1912). 

El repudio y desprecio del cual Kafka cree ser víctima es claro en la escena 

anteriormente narrada. 

Gregorio se transforma en otro desemejante, alterado, degradado, 

siniestro, un insecto al que puede aplastarse sin el mínimo remordimiento, que ha 

perdido su capacidad humana de hacerse entender. 

La historia de la metamorfosis es la de un sujeto que se ve y percibe a sí 

mismo como un insecto incapaz de enfrentar la realidad.  

Cuando Lacan en su seminario habla de una relación simbólica con Otro, 

se refiere a la relación del sujeto con la Ley, misma que permite en el ser humano 

la constitución psíquica, ya que es respecto a la posición del sujeto ante la Ley 

que éste se estructura. 

Es la relación simbólica que Franz establece con su escritura la que le 

permite mediar su relación fallada con el Otro. La literatura es su única posibilidad 

de emerger como sujeto, sin ella quedaría totalmente anulado. 
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 “(…) Ahora siento, y lo sentía ya por la tarde, un gran deseo de 

arrancarme escribiendo todo este estado de desasosiego y, así como viene 

de las profundidades, hundirlo en las profundidades del papel, o bien dejar 

constancia escrita de un modo que me permitiera incorporar lo escrito 

íntegramente en mi interior. No se trata de un deseo estético.” (Kafka, 

1911: 116) 
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LA PROBLEMÁTICA DEL CUERPO 

A través del tiempo el ser humano ha encontrado en la literatura una forma 

de poner en palabras sus anhelos, interrogantes y angustias. 

El discurso literario es una puesta en escena en la que el escritor recrea 

sus deseos, siendo algunas veces a la par que autor, director y actor. Tal es el 

caso de Shakespeare.  

La obra literaria parte del cuerpo del escritor, como cualquier trabajador, el 

dramaturgo somete su cuerpo a duras jornadas para producir su obra. El abordaje 

del cuerpo dentro de la literatura es vasto; la estética, el erotismo, el dolor y la 

enfermedad son elementos propios de la corporalidad y que podrán verse 

reflejados en la obra literaria. 

 Asimismo, las diversas figuraciones del cuerpo se encuentran sujetas a la 

forma de entender e interpretar la realidad del autor de quien emergen. El cuerpo 

tanto es posibilidad como también es límite; así como es placer, también es dolor. 

 El cuerpo ocupa un lugar central en diversas narraciones, especialmente 

en el autor que nos atañe en la presente tesis, Franz Kafka, quien es al mismo 

tiempo texto e instrumento literario. 

 Haciendo un brevísimo recuento de la representación del cuerpo en la 

literatura, podemos mencionar que los poetas más antiguos de los que se 

conserva parcialmente su obra son Homero y Hesíodo. Los poemas homéricos La 

Ilíada y La Odisea son los más representativos, cuentan los mitos de las 

grandiosas hazañas de los antiguos héroes. En ellas, el cuerpo es sin duda un 

instrumento glorioso, símbolo de belleza y valentía. 

 Héroes casi dioses, cuyo destino es el combate, la grandeza y la muerte, 

hombres superiores al resto de la humanidad. 

 La Ilíada es un poema épico en torno a un episodio de la legendaria guerra 

de Troya, en la cual la figura de Aquiles, un semidiós, es capital. 
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 Aquiles se rehusó en el inicio a combatir, decisión que acarreó 

consecuencias desastrosas, aunque ésta retirada no supone inmediatamente una 

derrota para los griegos, las victorias griegas y troyanas se alternaron de acuerdo 

a la ayuda de los diferentes dioses. 

 Aquiles a pesar de seguir en su negativa a luchar, accedió a que su amigo 

más querido Patroclo interviniera en la batalla, en la que fue muerto a manos de 

Héctor. 

 Cuando Aquiles es enterado de la muerte de Patroclo desesperado decidió 

regresar al combate con ambición de venganza causando una terrible matanza, 

obligando a los troyanos a retirarse a la ciudad y más adelante dando muerte a 

Héctor frente a las murallas de Troya. 

 La obra concluye cuando el rey Príamo se humilla ante Aquiles 

suplicándole le devuelva el cadáver de su hijo Héctor para darle sepultura. Aquiles 

sintió compasión hacia el anciano y permitió una tregua para el funeral. 

 Por otra parte, La Odisea narra el difícil regreso de Ulises desde Troya a su 

hogar en Ítaca, en donde Penélope, esposa de Ulises, lo ha esperado durante 

veinte años viéndose asediada por pretendientes que competían por su mano.  

 Telémaco, hijo de Ulises, salió en busca de su padre a quien creía vivo, 

mientras tanto, Ulises, permanecía cautivo en la isla de la ninfa Calipso, quien 

ante el ruego de los dioses decidió liberarlo. 

 Ulises reanudó su retorno a Ítaca, pero debido a una tempestad naufragó 

en la isla de los Feacios, en donde el rey Alcínoo lo acogió afectuosamente. 

 En un banquete que el rey ofreció en honor a Ulises, éste relató las 

aventuras que había vivido en su intento de regresar a Ítaca, al escucharlas, los 

Feacios colmaron a Ulises de obsequios y lo llevaron hasta Ítaca. 

 Ulises regresó a su palacio disfrazado de mendigo y con la ayuda de su 

hijo Telémaco y un sirviente dio muerte a los pretendientes que luchaban por la 

mano de Penélope, reuniéndose al fin con ella. 
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 ¿Cuál es entonces la representación del cuerpo humano en estas dos 

obras de la Antigüedad? 

La perfección humana es el modelo de ser humano que podemos encontrar 

en la obra de Homero. La belleza física era uno de los principales atributos, sin 

embargo, por sí sola no valía nada, resultaba insuficiente si ésta no estaba 

acompañada de valentía. 

 De igual forma la belleza de la mujer resultaba sumamente poderosa, tal 

virtud podía causar disputas entre dioses y humanos.  

 El cuerpo de los dioses, especialmente el de Zeus, es un conjunto de 

poderes que producen efectos tanto en la naturaleza como en los propios 

hombres. 

 Los dioses presentan formas y pasiones humanas, sin embargo, lo que los 

diferencia de los hombres es su inmortalidad.  

Ahora bien, poco antes del inicio de la Edad Media, con San Agustín, nace 

la filosofía cristiana. Bajo este tenor se indaga acerca del sí mismo para llegar a 

saber del hombre. Prueba de esto es una de sus obras intitulada Confesiones, en 

la que narra su vida y formación, a la par que nos muestra su concepto de Dios y 

su perspectiva del mundo. 

 San Agustín invoca al pensamiento griego para definir al ser humano, 

concretamente a aquella idea según la cual el hombre es un alma que se sirve de 

un cuerpo. 

 Para San Agustín el hombre está ubicado entre un ángel y un animal, la 

persona se encuentra dotada de tres cualidades esenciales, libertad, voluntad e 

inteligencia.  

 La visión del alma para San Agustín era una sustancia dotada de razón y 

que está destinada a regir el cuerpo, el pecado se presentaba en el momento en 

que el alma no podía dominar al cuerpo, puesto que el hombre nacía con una 

voluntad débil.  
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 Este autor ve en los santos una voluntad mayor a la de la gente común, y 

por ende gozan del más alto grado de libertad al que puede aspirar el ser 

humano. 

 Los elementos de alma y cuerpo se transforman en algo más importante 

que aquel del que hablaban los neoplatónicos, quienes veían al cuerpo como la 

cárcel del alma. 

 Para San Agustín el hombre es imagen de Dios, misma que es perfectible, 

pero susceptible de acercarse a aquella. El hombre notoriamente posee un sitio 

privilegiado en la creación, el cual se expresa en su racionalidad. 

 Ahora bien, la esencia del hombre es el alma, mas esto no sólo es lo que 

nos diferencia de las bestias, nuestro cuerpo es recto, dirigido hacia el cielo y no 

curvo hacia la tierra, anticipando ésta diferencia exterior la diferencia interior, la 

del alma. 

 El ser humano es visto como un compuesto que conforma una unidad, el 

alma vivifica con su presencia al cuerpo terreno y mortal, lo consolida y evita que 

éste se disgregue. 

 Para San Agustín, el alma no es todo el hombre, sin embargo es la parte 

superior del mismo, de igual forma, el cuerpo no es todo el hombre, pero sí es una 

parte esencial, a pesar de ser su parte inferior. 

Hace mención de la clara diferencia entre lo corpóreo y lo espiritual, ésta es 

inmortal, puesto que tiene en sí misma todo lo que requiere para vivir, y en 

consecuencia resulta indestructible. 

 San Agustín, da especial énfasis al alma, sin olvidar al cuerpo, ya que 

gracias a conceptos tales como la resurrección y sobre todo la encarnación de 

Cristo, el cuerpo adquirió una gran importancia, mayor a la que tenía en la 

filosofía neoplatónica en la que como ya se ha mencionado, resultaba ser sólo la 

cárcel del alma. 
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 Cambiando un poco de coordenadas, podemos mencionar que 

Shakespeare, el gran poeta y dramaturgo inglés, escribió su obra a finales del 

siglo XVI y comienzos del XVII, un tiempo que resultó lleno de incertidumbre.  

 Las antiguas creencias respecto al cosmos y el hombre se vieron 

cuestionadas apareciendo nuevos pensamientos con la ciencia moderna: 

Copérnico, Newton, Galileo.  

 En la obra shakesperiana es común encontrar personajes que presentan 

una “anormalidad” en su psiquismo, Hamlet es melancólico, Lear y Macbeth están 

locos. 

 En Hamlet, una vez que Hamlet ha matado a Polonio, es cuestionado por 

uno de sus viejos amigos, que se ha convertido en traidor, en donde se encuentra 

Polonio, a lo que Hamlet responde:  

“No donde come, sino donde es comido. Cierta asamblea de gusanos 

políticos está ahora con él. El gusano es el único emperador de la dieta: 

nosotros cebamos a todos los demás animales para engordarnos, y nos 

engordamos a nosotros mismos para cebar a los gusanos. El rey gordo y el 

escuálido mendigo no son más que servicios distintos, dos platos, pero de 

una misma mesa; he aquí el fin de todo.” (Shakespeare, 1999: 86) (Pieza 

teatral compuesta probablemente entre 1599 y 1601). 

Hamlet al considerar al hombre alimento de los gusanos lo reduce y 

degrada en cuanto a su naturaleza divina, en tanto foco de la creación, 

arrebatándole su semejanza a Dios, equiparándolo a los animales, y no conforme 

con ello, igualándolo a seres repugnantes como lo son los gusanos. 

Franz Kafka parece retomar esa denigración y fragmentación de la figura 

humana, cuando leemos La Metamorfosis o En la Colonia Penitenciaria.  

Su obra es considerada por muchos como un augurio de los horrores que 

se dieron en la Segunda Guerra Mundial, con el Holocausto. 
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Es común de la obra kafkiana una manía persecutoria y la ansiedad en sus 

personajes, misma que contagia al lector, Kafka parece describirnos el estereotipo 

de figura solitaria. 

 El abordaje del cuerpo como sinónimo de instinto, mutación, variabilidad, 

inseguridad, enfermedad y muerte en las narraciones de Franz Kafka es una 

constante, enfrentando al cuerpo con sus deficiencias y deformaciones.  

En otras palabras, las transformaciones y accidentes de la imagen corporal. 

 Antes de proseguir con el estudio de la imagen corporal en Franz Kafka, 

consideramos necesario al menos hacer referencia a tres obras de diferentes 

etapas de la literatura, en las cuales el cuerpo sufre una mutación particular. Ya 

hemos señalado que desde las obras de la Antigüedad, especialmente La Ilíada y 

La Odisea, el cuerpo se ha presentado en sus formas más armónicas posibles. 

Sin embargo, en la misma Odisea, Odiseo y sus compañeros son transformados 

en cerdos. He ahí una pequeña referencia al tratamiento del cuerpo en la 

literatura griega.  

Una de las primeras tres obras que brevemente abordaremos corresponde 

a un autor latino, Ovidio, cuyo título de su libro es exacto predecesor del título de 

una obra de Franz Kafka que en el anterior capítulo hemos abordado, Las 

Metamorfosis. 

 Es un poema, el cual consta de doscientas cincuenta narraciones, mitos y 

leyendas que van desde el origen del mundo, hasta la muerte de César, mismas 

que describen la transformación de diversas divinidades para conseguir 

numerosos fines. 

 Uno de los tantos relatos que encontramos en esta obra es el de Ío, quién 

en sueños Zeus la incitaba a entregarse a él; ella contó lo sucedido a Ínaco, su 

padre, quien de inmediato consultó al oráculo para saber qué hacer.  

 El oráculo aconsejó a Ínaco que expulsara a Ío de su casa, ya que de no 

hacerlo Zeus aniquilaría a toda su familia con un rayo, y así lo hizo. Poco tiempo 

después Ínaco arrepentido encomendó a Cirno y a Lirco la tarea de buscar a su 

hija. 
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 Para entonces, Ío ya se había entregado a Zeus, al ser sorprendidos por 

Hera, Zeus para proteger a Ío de su esposa, convirtió a la joven en una ternera 

blanca. 

 Hera exigió a Zeus le entregara a Ío y ordenó a Argos, un gigante de cien 

ojos, que la vigilara. Zeus pidió a Hermes que rescatara a la joven. Hermes 

transformado en ave, llegó hasta donde Argos mantenía prisionera a Ío, comenzó 

a tocar su flauta hasta que el guardián cayó profundamente dormido, y lo mató. 

 Hera, para recompensar a su fiel sirviente colocó los ojos de Argos en su 

ave preferida, el pavo real y en venganza ató a los cuernos de Ío, transformada en 

ternera, un tábano que la obligó a salir corriendo y vagar por el mundo sin rumbo 

fijo, hasta que llegó a Egipto y recuperó su forma humana con las caricias de 

Zeus, para finalmente ser deificada por su amante Zeus. 

Como hemos podido observar, en Las Metamorfosis de Ovidio, los 

personajes humanos y los mismos dioses son transformados en animales y 

viceversa. El hecho de que el hombre sea susceptible de perder su forma humana 

y adoptar otra, en este caso, un animal, es un claro indicio de las modificaciones 

de la imagen corporal. Tanto en su título como en el contenido que hemos 

señalado, Ovidio resulta un predecesor de Kafka. En la metamorfosis escrita por 

el autor checo, el protagonista se transforma en una cucaracha. 

La segunda obra de la que haremos mención es escrita por Apuleyo, El 

asno de oro. Esta historia nos indica cómo el protagonista es justamente 

transformado en asno, buscando a lo largo de la obra, recuperar su forma 

humana. 

La novela es narrada en primera persona por el autor y se encuentra 

dividida en once capítulos. Fue escrita en el siglo II d.C., el cual parece fue el 

periodo de madurez de su autor. 

La historia narrada por el mismo Lucio refiere un viaje por Grecia, en el cual 

vive un sinfín de peripecias. 
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Mientras se dirigía a Tesalia, Lucio conoce a dos viajeros, uno de ellos le 

contó una historia sobre hechizos y artes ocultas, que lo motivaron a indagar más 

sobre la magia. 

A su llegada a Ipata, se hospedó en casa de Milón y Pánfila, quien era una 

bruja. Obsesionado con la magia, Lucio se ganó la confianza de Fótide, criada de 

Pánfila, convenciéndola de que le enseñara las artes de su ama. 

Un día Lucio fue testigo de la transformación de Pánfila en macho cabrío, 

su curiosidad incrementó y entró a la habitación en la que Pánfila guardaba sus 

brebajes, con el fin de tomar alguno que lo convirtiera en ave, sin embargo, por 

equivocación de Fótide, Lucio fue convertido en asno, no obstante el raciocinio no 

se vio modificado, sólo su cuerpo. Podemos aquí señalar con justa razón que lo 

que fue modificado fue su imagen corporal, tal y como ocurrió también con 

Gregorio Samsa, el personaje de Kafka de La Metamorfosis. 

Fótide prometió a Lucio que por la mañana lo ayudaría a recuperar su 

forma humana, pero unos ladrones entraron a la casa esa noche robando entre 

otras cosas al asno, Lucio, que bajo sus condiciones no pudo resistirse. Lucio 

comienza toda una aventura, con sus distintos amos. 

Su último amo fue Tiaso, un magistrado, que al observar el comportamiento 

particular del asno, al comer como humano, lo entrega a su liberto preferido, quien 

le “enseña” un sin número de trucos, incluso un lenguaje de señas que le permitía 

comunicarse con los humanos, esto con el fin de divertir a su patrono. 

Un día en que su amo pretendió exhibirlo en una representación en un 

teatro con una mujer depravada, Lucio huyó, hasta Cencreas, en donde elevó una 

plegaria a Isis pidiéndole le devolviera su forma humana. Isis indicó a Lucio que 

asistiera a la procesión que se celebraría en su honor y comiera las rosas que el 

sacerdote tuviera en su poder, así lo hizo y recuperó su condición de hombre. 

Agradecido con Isis, se hizo iniciar en sus sagrados misterios y regresó a Roma. 

Entre otras cosas la obra de Apuleyo es importante puesto que en ella 

figura un mito fundamental sobre el amor: la historia de Psique y Eros. 
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Este hermoso mito narra la historia de una joven, Psique, quien era 

poseedora de una belleza descomunal, de la que el dios Cupido se enamoró. 

Cupido la llevó a su palacio para hacerla su esposa, no obstante prohibió 

rotundamente a la joven verlo, reuniéndose con ella sólo al caer la noche.  

Una noche mientras Cupido dormía, Psique movida por la curiosidad, 

acercó una lámpara de aceite al rostro de su marido para poder contemplarlo, de 

la cual una gotita de aceite cayó sobre su hombro despertándolo y enfadado por 

la desobediencia de su esposa la abandonó.  

 Psique desconsolada vagó por el mundo en busca de su amado Cupido, en 

su búsqueda fue sometida por los dioses a duras pruebas, hasta que el dios 

Júpiter, movido por la suplica de Cupido consintió el reencuentro de los amantes. 

Finalmente, abriendo paso ya al siglo XX esta temática de la 

transformación corporal ha proseguido aún después de Kafka. Es el caso de 

Edgar Allan Poe y su cuento llamado La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar.  

Este cuento fue publicado por primera vez en 1845 en la edición del mes 

de diciembre de la revista American Whig Review. 

El relato comienza cuando un protagonista anónimo quien posee una gran 

pasión por la hipnosis y el mesmerismo, decide hipnotizar a una persona a punto 

de morir, un objetivo ambicioso y novedoso. 

Su amigo el señor Valdemar, quien se encontraba enfermo en fase terminal 

de tuberculosis, accedió a ser sujeto de dicho experimento, así acordaron que el 

señor Valdemar avisaría al protagonista cuando se encontrara veinticuatro horas 

antes del momento anunciado por los médicos como el de su muerte. 

Llegado el momento, el señor Valdemar hizo venir a su amigo, como lo 

habían acordado. Al llegar éste, se sorprendió del estado físico en el que se 

encontraba el enfermo, “Su semblante era de color plomizo, sus ojos estaban 

totalmente apagados, y su delgadez era tan notable, que la piel se había abierto 

en los pómulos” (Poe, 2010: 111). Asimismo recibió un informe médico minucioso 
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del estado del paciente en el que le hacían saber que muy seguramente moriría 

alrededor de la medianoche. 

De modo que procedió a hipnotizarlo y pidió a uno de los presentes 

registrara todo lo sucedido. Una vez hipnotizado, el señor Valdemar anunció a 

petición del hipnotizador el momento en que murió, saliendo de él una voz 

lúgubre, áspera y desgarradora. 

Permaneció en ese estado, sin cambios, durante siete meses hasta que se 

tomó la decisión de despertarlo, sin embargo, los resultados obtenidos fueron muy 

distintos a los esperados, ya que el cuerpo entero del señor Valdemar se contrajo 

intempestivamente, se desintegró en una masa casi líquida repugnante. 

Esta conservación del cuerpo más allá de la muerte en estado de hipnosis 

y su consecuente desintegración es una forma radical del tratamiento de la 

imagen corporal en la literatura, que en este caso y no de forma azarosa, llega a 

ser considerada como literatura de horror. 

Podríamos seguir enumerando otros autores y obras literarias donde se 

explora la cuestión que nos atañe, la imagen corporal, pero bastan ya las 

referencias que hemos dado para enfatizar que la transformación de la imagen 

corporal es un tema directamente ligado no sólo a la exploración literaria, sino a 

los sufrimientos, búsquedas y preguntas del autor. 

Como nos hemos podido dar cuenta, para Kafka el cuerpo ha sido campo 

de batalla, su obra ha sido expresión de diversas preguntas e incertidumbres que 

le conciernen. 

Así como previamente hemos hecho un análisis de La metamorfosis, ahora 

es necesario abordar el cuento En la colonia penitenciaria con el fin de seguir 

evaluando la imagen corporal en la obra de Franz Kafka. 

A finales de 1914 Franz Kafka escribió En la colonia penitenciaria. El relato 

da inicio cuando un oficial explica a un explorador el funcionamiento de un 

aparato utilizado en la colonia para torturar y finalmente dar muerte a quien se le 

condena. 
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El explorador fue invitado a presenciar una ejecución por el nuevo 

comandante de la colonia penitenciaria. Dentro del relato jamás se dice quién es 

el explorador, ni por qué fue invitado. 

El oficial encarna los poderes de juez y ejecutor dentro de la colonia, 

cargos que le fueron otorgados por el antecesor del actual comandante, quien 

creó dicho artefacto.  

El oficial explicó al explorador que en la colonia penitenciaria al condenado 

no se le proporcionaba la oportunidad de defenderse, ya que la culpa nunca se 

ponía en duda, y éste ignoraba su condena ya que no tenía sentido 

comunicársela, puesto que la experimentaría en su cuerpo. 

“Nuestra condena no suena severa. Al condenado se le escribe en el 

cuerpo la disposición que ha quebrantado. A este condenado, por ejemplo-

el oficial señaló al hombre- se le escribirá “Honra a tu superior”. (Kafka, 

2011: 65) (Escrito original de 1914). 

La máquina constaba de tres partes: La parte de abajo se llamaba cama, 

estaba forrada de algodón y era allí donde se colocaba al condenado, era 

acostado, luego sujetado de manos, pies y cuello. 

La de arriba era denominada el dibujante. En el dibujante se encontraba el 

mecanismo que determinaba el movimiento de la rastra y ese mecanismo se 

disponía de acuerdo con el gráfico según el cual se inscribía la sentencia. 

La tercera parte recibía el nombre de rastra; esta última oscilaba entre el 

dibujante y la cama, y estaba conformada por agujas que escribían la condena en 

el cuerpo del sentenciado, mientras la cama vibraba. 

“(…) Aquí, entonces, está la cama, como dije; está completamente cubierta 

de algodón en rama; también se enterará de qué finalidad tiene esto; sobre 

éste algodón se coloca al condenado boca abajo, por supuesto 

completamente desnudo; aquí hay unas correas para los pies, aquí una 

para el cuello, a fin de sujetar bien al condenado. Aquí en la cabecera de la 

cama, donde, como le dije, el hombre se apoya primeramente con la 

cabeza, está este pequeño tapón de fieltro, que se puede regular 
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fácilmente, de modo que se meta derecho en la boca; tiene como finalidad 

evitar que grite y que se muerda la lengua; naturalmente el hombre tiene 

que aceptar el fieltro, si no por la acción de la correa del cuello se le 

quebraría la nuca.” (Kafka, 2011: 63) (Escrito original de 1914). 

El objetivo de la rastra era perforar la piel del sentenciado hasta atravesarlo 

totalmente provocándole la muerte para que quedara grabada la falta cometida. El 

condenado desconocía su sentencia hasta que la padecía en carne propia. 

“(…), se pone en movimiento la cama, tiembla con pequeños y muy rápidos 

sacudimientos al mismo tiempo para los lados y hacia arriba y abajo; 

aparatos similares debe haber visto usted en sanatorios, sólo que en 

nuestra cama todos los movimientos están exactamente calculados: los 

que deben ajustarse con absoluta precisión a los movimientos de la rastra; 

pero es a esta rastra a la que se encarga la ejecución en sí de la condena”. 

(Kafka, 2011: 64) (Escrito original de 1914). 

 El proceso duraba doce horas, durante las cuales las agujas penetraban 

lentamente en el cuerpo de la víctima hasta atravesarlo por completo. Antes de 

morir, el condenado comprendía la escritura con sus heridas, para entonces la 

rastra lo había atravesado totalmente, y era arrojado a la fosa.  

 El proceso comenzaba cuando la rastra iniciaba a escribir sobre la espalda 

del hombre, la capa de algodón giraba y rotaba el cuerpo ofreciendo a la rastra un 

espacio distinto para escribir, mientras los lugares heridos por la escritura se 

colocaban en algodón, el cual, debido a su especial preparación contenía 

inmediatamente la hemorragia y preparaba una posterior penetración de la 

escritura, de esta forma la rastra escribía siempre más hondo. 

 Dos horas después de iniciada la condena se retiraba el fieltro, pues el 

hombre ya no tenía más fuerza para gritar. Se colocaba papilla de arroz caliente, 

de la cual el condenado podía tomar lo que podía con la lengua si así lo deseaba, 

según dicho del oficial, ninguno de los condenados había rechazado la posibilidad 

de comer, era después de la sexta hora que los prisioneros perdían el gusto por la 

comida. 
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“¡Pero qué tranquilo se pone entonces, el hombre a la sexta hora! Hasta al 

más estúpido se le abre la entendedera. Comienza por los ojos; de ahí se 

expande. ¡Un espectáculo que a uno lo podría seducir a meterse también 

bajo la rastra! No ocurre más nada; el hombre comienza simplemente a 

descifrar la escritura; frunce la boca como si escuchara. Usted ha visto que 

no es fácil descifrar la escritura con los ojos, sin embargo nuestro hombre 

la descifra con sus heridas. Por cierto que es mucho trabajo; necesita seis 

horas para lograrlo cumplidamente; pero entonces, la rastra lo atraviesa por 

completo y lo arroja en la fosa, donde cae chascando sobre el agua 

ensangrentada y el algodón.” (Kafka, 2011: 69-70) (Escrito original de 

1914). 

Esta forma de castigo, estaba a punto de desaparecer, por lo que el oficial 

pidió ayuda al explorador para que influyera en el entonces comandante y 

éste permitiera la utilización de la máquina como manera de escarmiento, a 

lo que el explorador se rehusó. “–Soy enemigo de este procedimiento-dijo, 

entonces, el explorador-“. (Kafka, 2011: 77) (Escrito original de 1914). 

 El oficial, al escuchar la contundente negativa del explorador, liberó al 

condenado y comenzó a preparar la tortura para él mismo, introduciendo la 

leyenda “Sé justo”, se colocó en la máquina y ésta comenzó a tatuar su cuerpo 

con la frase antes mencionada; de pronto el artefacto comenzó a fallar y a caer en 

pedazos poco a poco, hasta que las agujas de la rastra dejaron de escribir sobre 

el cuerpo del oficial y lo atravesaron intempestivamente, haciendo trizas la 

máquina. 

 El explorador inmediatamente se embarcó y partió del lugar. 

En la colonia Penitenciaria, es uno de los textos que claramente vincula 

cuerpo y escritura, en el que el primero se revela como efecto del segundo. En 

dicha narración el cuerpo no sólo es un argumento, también es la superficie en la 

que se escribe. 

 En el texto, Kafka describe la tortura a la que una máquina siniestra somete 

el cuerpo desnudo de un condenado al escribir sobre él la pena que deberá 

purgar.  
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“Así, la ficción toma la forma de una metáfora al pie de la letra, y el cuerpo 

humano hablará, por escrito, desde el tormento de su condena” (Jones, 

2010: 5) 

 El cuerpo es el espacio textual, en donde el sujeto percibe los movimientos 

y trayectoria del lenguaje, de éste modo la ley es inscrita literalmente en el 

cuerpo.  

La inscripción la descifrará el cuerpo, siendo al mismo tiempo texto y su 

lector, el sujeto deberá leer el propio cuerpo. 

“El cuerpo es el resultado de un proceso de materialización, y ese proceso 

se lleva a cabo a través del lenguaje; por ello los efectos que demuestran 

dicha corporalidad y materialización, se encuentran determinadas por el 

discurso, es decir, se inscriben en marcas discursivas determinadas. Por 

consiguiente, la concepción del cuerpo como una consecuencia de la 

escritura, como una superficie escribible, debe ser entendida a su vez, 

como un efecto discursivo. Ahora bien, postular una aparente teatralización 

del cuerpo (concepto señalado por Andrea Ostrov), supone advertir que no 

es el cuerpo el que inscribe en la escritura sus ritmos particulares, así como 

tampoco es el cuerpo una exterioridad que se presenta por medio de la 

escritura. Por el contrario, la escritura es la impronta discursiva que se 

graba sobre el cuerpo, lo configura, lo organiza y lo construye.” (Jones, 

2010: 6) 

 La leyenda tatuada en el cuerpo, solo puede ser leída por el cuerpo en el 

que se asienta. 

“(…) Ahí, en el dibujante está el mecanismo que determina el movimiento 

de la rastra, y ese mecanismo se dispone de acuerdo con el gráfico según 

el cual se inscribe la sentencia. Yo utilizo todavía los gráficos del 

comandante anterior. Aquí están (…). 

 Mostró la primera hoja. 

 El explorador había querido decir algo elogioso, pero solamente vio 

líneas laberínticas que se entrecruzaban de diversas maneras, que cubrían 
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tan apretadamente el papel que sólo con dificultad podía uno distinguir los 

intercisos en blanco. 

 -Lea-dijo el oficial. 

 -No puedo-dijo el explorador. 

 -Sin embargo, está claro-dijo el oficial. 

 -Es muy artístico dijo el explorador evasivamente-pero no lo pudo descifrar. 

-Sí-dijo el oficial; rió, y volvió a guardarse la cartera-. No es caligrafía para 

niños del primario. Hay que leer largamente en él. Con seguridad usted 

también lo interpretaría. Naturalmente no puede ser una escritura simple; 

es que no puede matar en seguida, (…), la escritura en sí debe estar 

rodeada de muchos, muchos adornos; la verdadera escritura cubre el 

cuerpo sólo una pequeña faja; el resto del cuerpo se destina a 

ornamentaciones.” (Kafka, 2011: 68-69) (Escrito original de 1914). 

 El texto no es legible desde afuera, como puede acreditarlo el explorador 

en la cita anterior, sólo acertará el grabado el cuerpo del condenado al convertirse 

en la página de la escritura, al cumplirse la sentencia. 

“A partir de la letra que con sangre entra, metáfora que se cumple al pié de 

la letra, observamos entonces cumplido al castigo, la sentencia 

institucionalizada, y el cuerpo transformado en superficie, en materialidad 

textual, en corpus” (Jones, 2010: 7) 

Como nos podemos dar cuenta en En la colonia penitenciaria, el 

condenado es lector de su propio cuerpo, de igual forma, nosotros lectores 

leemos el mensaje escrito en un cuerpo, el corpus kafkiano.  

“(…) el corpus acabado de la obra de Kafka es otro inmenso cuerpo sobre 

el que se inscriben sus propias marcas discursivas.” (Jones, 2010: 8) 

Sus obras están llenas de personajes que sufren persecuciones, penas y 

dolores corporales agudos. Este sufrimiento también es palpable en él mismo, 

cuando leemos sus Diarios y cartas. 
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“19 de diciembre. (…) Me resulta incomprensible que casi todos los que 

saben escribir puedan objetivar el dolor en medio del dolor; que yo, por 

ejemplo, en medio de la desdicha, y con la cabeza ardiente de tanta 

infidelidad, pueda sentarse y comunicarle a alguien por escrito: Soy 

desgraciado. Sí, puedo incluso ir más lejos y con los diversos adornos, 

propios de mi talento, con algo que no parece tener nada que ver con la 

desdicha, puedo fantasear de un modo simple o antitético, o con orquestas 

enteras de asociaciones. Y no hay mentira en ello ni me calma el dolor; se 

trata, simplemente, y de un modo generoso, de un desbordamiento de 

fuerzas en un momento en que el dolor ha consumido visiblemente todas 

mis energías hasta el fondo de mi ser, donde sigue escarbando. Pero ¿qué 

clase de desbordamiento es éste? (…).” (Kafka, 1917: 335) 

En agosto de 1917, Franz sufre una hemorragia grave, la primera de la que 

se tiene conocimiento. Tras la insistencia de Brod, Kafka consultó a un 

especialista, quien le indicó que se trataba de una infección pulmonar. 

 En septiembre del mismo año, es diagnosticado con tuberculosis. 

“La tuberculosis es una enfermedad infecciosa que suele afectar a 

los pulmones y es causada por una bacteria (Mycobacterium tuberculosis). 

Se transmite de una persona a otra a través de gotículas generadas en el 

aparato respiratorio de pacientes con enfermedad pulmonar activa.  

La infección por M. tuberculosis suele ser asintomática en personas 

sanas, dado que su sistema inmunitario actúa formando una barrera 

alrededor de la bacteria. Los síntomas de la tuberculosis pulmonar activa 

son tos, a veces con esputo que puede ser sanguinolento, dolor torácico, 

debilidad, pérdida de peso, fiebre y sudoración nocturna. La tuberculosis se 

puede tratar mediante la administración de antibióticos durante seis 

meses.” (Extraído el 13 de mayo de 2012 desde 

http://www.who.int/topics/tuberculosis/es/) 

No obstante el contexto sociocultural que Franz Kafka vivió fue 

desafortunado, ya que no se contaba con el conocimiento científico y las 

condiciones sociales para la cura de la enfermedad. 
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Las curaciones recomendadas por los médicos se basaban en hospedajes 

en determinadas instituciones y sanatorios que se encontraban en regiones que 

se consideraba contaban con un clima favorable para la curación de la 

enfermedad. 

Además de esta forma se aislaba de la población al enfermo, tratando de 

evitar el contagio masivo, dando el reposo y la dieta que se creía necesaria para 

contrarrestar la enfermedad. 

De tal forma que para su recuperación el médico indicó a Kafka que debía 

tomar un descanso laboral, en el campo.  

 En el Instituto en el que trabajaba le concedieron tres meses de baja 

laboral y siguiendo la prescripción médica, Kafka se trasladó a Zürau, un pueblo 

cercano a Praga, donde se alojó en la propiedad del esposo de Elli, una de sus 

hermanas y de la que Ottla, su hermana favorita, se hacía cargo. 

 Ottla solicitó al Instituto tres meses más de permiso que le fueron 

otorgados, Kafka se incorporó nuevamente a su trabajo en mayo de 1918. 

 Seis meses después contrajo la gripe española, debido a una de las peores 

pandemias que ha sufrido la humanidad, la cual cobró millones de víctimas. La 

enfermedad fue denominada así, ya que España al ser un país neutral durante la 

Primera Guerra Mundial, fue el único Estado que reportó los casos afectados por 

el virus, de tal forma que ante los ojos del mundo España parecía ser el núcleo de 

la enfermedad.  

 En Noviembre de ese año vuelve a caer enfermo, desarrollando una 

neumonía severa de la que se recupera con dificultad.  

 Siguiendo las recomendaciones médicas su madre lo decidió llevar a la 

Pensión de Stüdtl, ubicada en Schlesen, en donde conoció a Julie Wohryek, con 

quien, como ya se ha mencionado, estuvo comprometido un tiempo, hasta que 

comenzó su historia epistolar con Milena. 

 En marzo de 1919 regresó a Praga, aún débil de salud, la enfermedad 

avanzaba y su salud aminoraba día a día.  



112 
 

 En 1920 en el mes de abril, se trasladó a Merano a la Pensión de Ottoburg, 

desde donde comenzó su relación postal con Milena, cuando ella le envió una 

carta en relación a la traducción que preparaba de El fogonero.  

 Rápidamente se estableció entre ellos una relación muy estrecha e íntima; 

en una de sus cartas, Milena debió expresarle a Kafka algún malestar al que él 

respondió relatándole detalladamente su primera hemorragia.  

“Así que son los pulmones. Me pasé el día cavilando, no podía pensar en 

otra cosa. No porque la enfermedad me asuste demasiado, probablemente 

–y así lo espero, ya que sus palabras parecen indicarlo- se muestra 

benigna con usted, y aun una verdadera afección pulmonar (media Europa 

Occidental tiene los pulmones más o menos afectados), que yo vengo 

sufriendo desde hace tres años, me ha hecho más bien que mal. Hace 

unos tres años empezó, en plena noche, con un vómito de sangre. Me 

levanté desconcertado, como nos desconcierta siempre una novedad (en 

vez de quedarme acostado, como después me recetaron) y, naturalmente, 

también un poco asustado; iba a la ventana, me asomaba, volvía al 

lavatorio, daba vueltas por el cuarto, me acostaba; la sangre no cesaba. No 

me sentía muy desdichado, porque poco a poco advertía, por razones muy 

definidas, que después de tres años, casi cuatro, de insomnio, podría por 

primera vez dormir, suponiendo que la hemorragia cesara. Cesó (no se 

repitió nunca más, por otra parte), y pude dormir durante todo el resto de la 

noche. Por la mañana entró la criada (en esa época yo vivía en el 

Schonborn-Palais), una buena muchacha, demasiado sacrificada, pero 

notablemente realista; vio la sangre y me dijo: “Señor doctor, usted no va a 

durar mucho.” Pero yo me sentía mejor que antes, me fui a la oficina y no 

consulté al médico hasta la tarde. El resto de la historia no importa. Sólo 

quería decirte esto: No me ha asustado la enfermedad (sobre todo porque 

me interrumpo constantemente para recordar la frescura casi campesina 

que siempre advertí en usted a través de su delicadeza, y tengo la 

certidumbre de que no está enferma; es un aviso, pero no una afección 

pulmonar); no es, por lo tanto, lo que me asusta, sino la idea de lo que 

habrá precedido su dolencia actual. Ante todo paso por alto lo que en sus 
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cartas figura como: falta de dinero; té y manzanas; diariamente de dos a 

ocho. Son cosas (sólo epistolarmente, por supuesto, porque son cosas que 

no puede olvidar) y voy a ocuparme de la explicación que en aquella época 

conseguí darme de la enfermedad, en mi caso, aunque puede aplicarse a 

otros casos. Era como si el cerebro ya no pudiera soportar la acumulación 

de preocupaciones y de desdichas. Como si hubiera dicho: “No doy más; si 

todavía aquí que se interesa en la conservación del todo, que haga por 

aliviarme de mi carga, y así podremos durar un poco más.” Entonces 

respondieron los pulmones, en realidad sabían que no había mucho que 

perder. Esas negociaciones entre la cabeza y los pulmones, de las que yo 

no me enteraba, pueden haber sido espantosas. 

¿Y qué hará usted ahora? Probablemente no sea nada, si le presta un 

poco de atención. De eso, de la atención que hay que prestarle, deben 

ocuparse todos los que la quieren; todo lo demás tiene que pasar a 

segundo plano. ¿No le parece una solución? Como decía…, no, no quiero 

hacer bromas, no estoy nada alegre y no lo estaré mientras no me escriba 

usted que ha iniciado una nueva vida, más sana. Después de su última 

carta no insistiré en preguntarle por qué no se aleja por un tiempo de 

Viena, ahora lo comprendo; pero de todos modos hay hermosos lugares 

muy cerca de Viena y abundantes posibilidades de hacerse cuidar. Hoy no 

le hablo de otra cosa, nada de lo que puedo decirle es más importante que 

este asunto. Lo demás irá mañana, también las gracias por el manuscrito 

que me conmueve y me avergüenza, me entristece y me alegra. No, tengo 

que decirle algo más: cada vez que usted le roba un minuto al sueño para 

dedicarlo a la traducción, es como si me maldijera. Porque cuando se 

realice el Juicio no necesitarán investigar mucho, bastará decir: le ha 

quitado el sueño. Por eso me condenarán, y con justicia. Es decir, que al 

rogarle a usted que no lo haga más, pienso en mí. 

Suyo, Franz K.” (Kafka, 1981: 9-11) 

Aquí tenemos que señalar la explicación que Franz le da a la tuberculosis, 

para él, los pulmones han sucedido a la cabeza. 
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La tuberculosis es una enfermedad mediante la cual la imagen corporal de 

Franz Kafka se ve aún más afectada. Las mermas producidas por la enfermedad 

en su cuerpo lo remiten a una imagen corporal cada vez más cansada, impotente 

y hasta cierto punto demacrada. 

La tuberculosis fue el punto final, punto límite de toda una larga trayectoria  

de desconocimiento de sí mismo, en la que él no se encontró a sí a nivel de 

imagen. Su cuerpo al final le sigue siendo extraño, ajeno, tal y como su 

protagonista Gregorio Samsa. 

No hubo al parecer nunca una conciliación de sí mismo con su imagen, 

parecía habitado por una eterna fractura entre él y lo que veía de él. De ahí la 

autocrítica, la repulsión el rechazo a sí. Parece que no pudo asumir su imagen. 

En otras palabras, no se hallaba a sí mismo y eso fue por dos factores. 

Uno, la dificultad para asumir su imagen. Otro, la cuestión fallida con su padre. 

En mayo, Milena le pide a Franz que vaya a visitarla a Viena, invitación que 

Kafka rechazó argumentando encontrase espiritualmente enfermo, y no poder 

soportar la tensión que la visita le provocaría.  

“Aquí va la explicación que le prometí ayer: 

No quiero (¡Milena, ayúdeme! ¡Comprenda más de lo que le digo!), no 

quiero (esto es tartamudeo) ir a Viena porque no podría soportar la tensión 

mental. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad de los pulmones no es 

más que un desbordamiento de la enfermedad mental. Estoy así enfermo 

desde los cuatro o cinco años de mis dos primeros noviazgos. (No podía 

explicarme la alegría de su última carta, por lo menos en el primer 

momento; sólo más tarde encontré la explicación que constantemente 

olvido: usted es en realidad tan joven, quizá tenga apenas veinticinco años, 

quizá veintitrés. Yo tengo treinta y siete, casi treinta y ocho, casi le llevo 

una vida entera, una breve generación, casi tengo el pelo blanco de 

antiguas noches y antiguos dolores de cabeza). No quiero desplegar ante 

usted la larga historia, con sus verdaderos bosques de detalles, que 

todavía me inspiran terror, como una criatura, aunque carezco de la 
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capacidad de olvido de las criaturas. Las tres historias de noviazgo tuvieron 

un rasgo común: que fui total e indudablemente culpable de todo, las dos 

jóvenes sufrieron por mi culpa, y en verdad –hablo aquí solamente de la 

primera, de la segunda no puedo decir nada, es muy sensible, y una sola 

palabra, aun más afectuosa, sería para ella la más tremenda ofensa, lo 

comprendo bien-, y en verdad sólo por ella (aunque si yo hubiera querido 

tal vez ella se habría sacrificado) yo no podía sentirme definitivamente 

contento, tranquilo, decidido capaz de afrontar el matrimonio, aunque se lo 

prometía sin cesar, por mi propia, absolutamente propia voluntad, aunque 

me sentía desesperadamente enamorado, aunque no me imaginaba nada 

más digno de mis esfuerzos que el matrimonio en sí. La torturé durante 

casi cinco años (o usted quiere, me torturé), pero por suerte era irrompible, 

de cruce judío-prusiano, una mezcla vigorosa e invencible. Yo no era tan 

fuerte como ella, de todos modos ella únicamente sufría, en cambio yo 

hería y sufría. (…)” (Kafka, 1981: 36) 

Para finales de 1920 las cartas con Milena cesan, hasta 1922, cuando 

Franz retoma la correspondencia.  

En diciembre de 1920, Ottla consiguió otro permiso en el Instituto para 

llevarlo a un sanatorio en Matliary, en donde permaneció ocho meses, sin 

embargo no mostró mejoría alguna. 

En agosto de 1921 retomó su trabajó en el Instituto y en octubre de 1921 

Franz entregó a Milena sus Diarios. 

“15 de octubre. Hace aproximadamente una semana, he dado todos los 

diarios a M. ¿Un poco más libre? No. ¿Seré capaz todavía de llevar una 

especie de diario? En cualquier caso será diferente; más bien tenderá a 

ocultarse, dejará de existir; sólo con grandes esfuerzos sería capaz de 

anotar algo sobre Hardt, por ejemplo, que me ha dado, relativamente, 

bastante que hacer. Es como si hubiese escrito sobre él hace mucho 

tiempo, que es como decir que ya no estoy vivo. Sobre M. sí podría 

escribir, pero tampoco por libre decisión, y además las cosas se dirigirán 

contra mí. No necesito ya tomar consciencia con tanto detalle de tales 
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asuntos, como lo hacía antes; en este aspecto no soy olvidadizo como 

antes; soy una memoria que ha cobrado vida y de ahí viene también el 

insomnio.” (Kafka, 1921: 345). 

En ese mismo mes, su enfermedad empeoró y obtuvo nuevamente otra 

baja temporal, permaneció en casa de sus padres, en donde Milena lo visitó en 

noviembre.  

“17 de octubre. Tras los hechos de que no he aprendido nada útil y de que 

también físicamente (todo va junto) me ha dejado decaer, puede existir una 

intencionalidad. No quería que nada me distrajera, no quería ser distraído 

por la alegría de vivir de un hombre sano útil y sano, ¡Como si la 

enfermedad y la desesperación no le distrajeran  uno, al menos tanto como 

la alegría de vivir!  

Podría redondear estas ideas de un modo diferente y darle un giro a mi 

favor, pero no me atrevo a hacerlo y no creo –por lo menos hoy y tampoco 

la mayor parte de los días- en ninguna solución favorable para mí. (…) 

No creo que haya gente cuya situación interna sea semejante a la mía; sin 

duda puedo imaginarme gente así, pero no puedo imaginar ni remotamente 

este cuervo misterioso que vuela en torno a la mía. 

La destrucción sistemática de mí mismo en el curso de los años es 

asombrosa; ha sido como la lenta fractura de un dique, una acción 

premeditada. El espíritu que la ha provocado debe estar ahora celebrando 

su victoria; ¿Por qué no me permite compartirla? Aunque también es 

posible que no haya llevado a cabo lo que tiene premeditado y que, por 

esta razón, no pueda pensar en otra cosa.” (Kafka, 1921: 346) 

Dicha baja laboral, fue prolongada hasta abril de 1922, en enero de ese 

año, Kafka sufrió una grave crisis nerviosa.  

“16 de enero. Durante la última semana he tenido algo así como un 

derrumbamiento total, tan total como lo fue, por ejemplo, el que tuve una 

noche, hará unos dos años. Todo parecía acabar, y las cosas tampoco me 



117 
 

parecen hoy muy diferentes. Se pueden interpretar de dos maneras y son 

probablemente las siguientes.  

Primera: Derrumbamiento, imposibilidad de dormir, imposibilidad de estar 

despierto, imposibilidad de soportar la vida, o más exactamente, el curso 

de la vida. Los reflejos no coinciden; el dentro marcha a una velocidad 

diabólica o demoniaca, o al menos inhumana; el de fuera sigue 

atropelladamente, su marcha habitual. No puede ocurrir otra cosa que una 

separación de los dos mundos distintos, y se separan, o al menos tienden a 

desgarrarse de un modo horrible. La velocidad delirante de la marcha 

interior puede tener motivos diversos; el más visible es el encuentro de 

todas ellas para después ser perseguida de nuevo como idea por una 

nueva autoobservación. 

Segunda: Esta persecución me separa de la humanidad. La soledad, que 

en su mayor parte me ha venido impuesta dese siempre, y en parte fue 

buscada por mí –aunque, ¿no fue eso también una imposición?- se vuelve 

ahora totalmente inequívoca y llega a su extremo. ¿Adónde conduce? 

Puede conducir, y esto parece más lógico, a la locura; nada más puedo 

decir al respecto; la persecución me atraviesa y me desgarra. O bien puedo 

-¿puedo?-, aunque sea en una parte insignificante, mantenerme erguido y, 

por consiguiente, dejarme arrastrar. Entonces, ¿adónde voy? La palabra 

“persecución” es sólo una metáfora; también puedo decir “asalto a las 

últimas fronteras terrenales”, y sería un asalto desde abajo, un asalto a 

partir de la humanidad, y, puesto que esto es desde arriba, lanzado contra 

mí. 

Toda esta literatura es un avance contra las limitaciones y, de no haber 

intervenido el sionismo, hubiera podido convertirse fácilmente en una 

nueva doctrina secreta, en una Cábala. De esto siguen existiendo indicios. 

Por lo demás, en este aspecto, sería preciso un genio casi inimaginable, 

que llevase sus raíces al fondo de los siglos pasados, o recrear los siglos 

pasados sin agotarse por ello, sino empezando a prodigarse precisamente 

entonces.” (Kafka, 1922: 353-354). 
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 Con el propósito de que Kafka se recuperara su médico lo llevó 

personalmente a un sanatorio en Spindlermühle, su salud o mejoró pero en este 

lugar Franz escribió Un artista del trapecio y Un artista del hambre, y es probable 

que comenzara a escribir El castillo. 

 Más tarde consigue otra baja laboral, y en julio de 1922 consiguió su 

jubilación. 

 En junio viajó con Ottla y su hija a Planá, en donde dedicó su tiempo a la 

obra El castillo, misma que abandonó en agosto. 

“14 de noviembre. Por la noche, siempre a 37,6 o 37,7. Estoy sentado junto 

al escritorio; y no saco nada adelante; apenas si salgo a la calle. Sin 

embargo, es hipocresía quejarme de la enfermedad.” (Kafka 1922: 373). 

Da la impresión que Kafka no pierde ese dejo irónico al referirse a su 

enfermedad, y el detrimento que ella trajo consigo, después de todo, parece que 

su imagen corporal siempre le causó conflicto. 

 A finales del año contrajo una infección que le ocasionó fuertes retortijones 

en el estómago e intestino, así como altas fiebres.  

 En julio de 1923 viaja a Müritz para pasar unos días con la familia de su 

hermana Elli. Cerca del hotel en donde se hospedaban, había un campamento de 

niños judíos refugiados, en este lugar conoció a Dora Diamant, una joven de 

veinticinco años que trabajaba en la cocina y de la cual se sintió muy atraído. 

 En agosto viajó con Ottla a Schlesen, y en septiembre de ese año, se mudó 

a Berlín para vivir con Dora, vivió con ella seis meses, pidió su mano en 

matrimonio, pero ésta se le fue negada. 

 En abril de 1924 Dora trasladó a Franz al sanatorio Wiener Wald, muy 

cerca de Viena, Franz se encontraba en condiciones deplorables, pesaba 

cuarenta y cinco kilos, más tarde fue trasladado a otro sanatorio en Kierling. 

 Los gastos médicos en un marco de guerra, eran excesivamente costosos 

y la pensión de Franz no alcanzaba a cubrirlos. De tal forma que estando en el 
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sanatorio, envió una carta a Brod, pidiéndole la publicación de uno de sus 

cuentos, para obtener recursos. 

“[El sanatorio] es caro, es muy posible que sea espantosamente caro; 

Josefina tendría que ayudar un poco, no hay otro remedio. Por favor, 

ofréceselo a Otto Pick [un amigo periodista] (naturalmente, de 

Contemplación puede imprimir lo que quiera); si lo acepta, hazme el favor 

de enviárselo más adelante a Die Schmide [una editorial alemana]; si no lo 

acepta, mándalo directamente. Por lo que a mí respecta es la laringe.” 

(Citado en Begley, 2009: 156). 

 Franz era ya incapaz siquiera de susurrar, tenía que escribir notas para 

poder comunicarse. 

“Un poco de agua; estos trocitos de pastilla se pegan a la mucosa como 

esquirlas de cristal. 

Y pensar que en tiempos podía aventurarme sin más a tomar un trago de 

agua. 

¿Es posible que pare temporalmente el dolor? Por un tiempo más o menos 

largo, digo. 

¿Cuántos años podrás soportar? ¿Cuánto tiempo podré soportar yo que lo 

soportes? 

Ponme la mano en la frente un momento para darme valor.” (Citado en 

Begley, 2009: 157). 

La morbilidad en este punto terminal, habían afectado a Kafka casi por 

completo algunas funciones corporales, dificultades para respirar, comunicarse y 

tragar, en una palabra Franz sufría un suplicio corporal del que no podía escapar 

similar al que él en tantos textos describió con tal minuciosidad. 

Finalmente el 3 de junio de 1924, Franz Kafka falleció, como ya se 

mencionó antes, muy cerca de su cumpleaños número cuarenta. 
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 El cuerpo para Kafka siempre fue autor y receptor de angustias al mismo 

tiempo. Fue su cuerpo el que respondió a síntomas que él mismo llegó a 

denominar hipocondriacos. 

“Hay en Kafka una concepción instrumental del cuerpo. El cuerpo es algo 

que hay que usar, que ya ha sido usado antes de utilizarlo y hay que usar 

siempre de nuevo como algo usado. (De allí la responsabilidad que define 

el uso del cuerpo. No sólo se es responsable de lo que se hace o se deja 

de hacer con el cuerpo sino de lo que todavía se haga con la herencia de lo 

que se ha hecho).” (Cueto, 2009: 25) 

Los personajes kafkianos parecen vivir el sufrimiento que el propio autor 

vivió en carne propia con su enfermedad. El bienestar de cuerpo y espíritu es lo 

que podríamos denominar salud, no obstante la vida de Franz Kafka se vio 

marcada por diversas inseguridades y temores, que parece terminaron por 

asfixiarlo. 

“1 de febrero. (…) Visto con ojos primitivos, el dolor corporal es la verdad 

única, irrefutable, no perturbada por nada externo (el martirio, el sacrificio 

por otra persona). Es curioso que el dios del dolor no fuese la principal 

divinidad de las primeras religiones (quizá lo haya sido de las posteriores). 

A cada enfermo, su dios lar; al enfermo de los pulmones, el dios de la 

asfixia. ¿Cómo puede uno soportar su llegada, si no ha comulgado con él 

antes de la terrible unión?” (Kafka, 1922: 363-364) 

 El cuerpo mengua, se deteriora, es perecedero y la enfermedad es desde 

luego parte de ese menoscabo, que atrofia integrantemente su posibilidad de 

cumplir con la tarea de vivir. 

“Un cuerpo que o sólo ya no sirve para vivir sin que ha abandonado el 

mundo de la vida, que el mundo está sin vida, arrumbando en  el desván, 

es un cuerpo muerto, es el cadáver, él mismo para sí mismo su propia 

lápida sepulcral. Y sin embargo, puesto que el existente vive, su vida no 

puede ser sino una vida sin vida, desbordante superviviencia de una herida 

mal cicatrizada. El testimonio del cadáver es la piedra, el testimonio de la 

vida es la herida. La herida abierta en la piedra, la piedra cerrada sobre la 
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herida define la experiencia de la imposible facilidad de la vida. El trasto es 

el lugar sin vivencia de la pasión de vivir.” (Cueto, 2009: 28) 

 El cuerpo es una glosa, representación de lo que subyace en el sujeto, es 

depositario de ilusiones, temores y deseos. 

 “(…). El cuerpo tiene la forma de la herida. 

 La herida es la íntima exposición del cuerpo.  

La herida no es una lesión accidental en el cuerpo sino lo único que hay en 

el cuerpo desde el nacimiento, el cuerpo mismo en cuanto herencia y tarea. 

La herida es la consciencia del cuerpo. El cuerpo se recibe, se experimenta 

así mismo en la herida y como herida. Este recibimiento es lo que se llama 

enfermedad. La enfermedad es la vigilancia de la herida. (…). 

Hospedar en la herida irreparable todas las accidentales lesiones del 

mundo, aun aquéllas erróneamente destinadas a tratarla, es convertir la 

pasión en carácter. En ello consiste la ética de Kafka.” (Cueto, 2009: 28-29) 

El cuerpo es una construcción que se desploma cuando el pensamiento es 

un cimiento débil que no puede sostenerlo. “El cuerpo se desata, se suelta, se 

convierte en lugar de una erranza sin suelo ni destino.” (Cueto, 2009: 32) 
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CONCLUSIONES 

“21 de junio. (…) El mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cómo 

liberarme y liberarlo sin que se desgarre y me desgarre. Y es mil veces 

preferible retenerlo o enterrarlo dentro de mí. Para eso estoy aquí, esto me 

resulta perfectamente claro.” (Kafka, 1913: 191) 

A lo largo de la presente tesis, dos han sido los hilos conductores que nos 

han guiado, ambos de igual importancia; primero, la función del padre dentro de la 

vida y obra Kafkiana, Diarios, cuentos, novelas y cartas; el segundo tópico, la 

imagen corporal que el autor parecía tener de sí, fundamentalmente a partir de la 

teoría del Estadio del espejo. 

Franz fue un personaje ponderadamente afectado en casi todas las esferas 

de su vida, sus escritos nos muestran a un hombre cuyo sentimiento de existir se 

encontraba gravemente afectado. 

Fue pues un hombre incapaz de pronunciarse ante su padre, a quien 

percibía como una figura prohibitoria y censuradora. Es mediante la escritura que 

Franz increpa la formación restrictiva que llegó a invalidarlo; huyendo de todo 

aquello que implicara dar un poco de sí, compromisos tales como el matrimonio o 

ser padre. 

En esta lucha imaginaria que Franz estableció con su padre, es el padre 

quien resulta triunfante, en la obra de Franz es palpable la imagen abrumadora 

del padre. 

Como se ha mencionado ya en capítulos anteriores, en la obra kafkiana el 

protagonista suele ser un ser repudiado, abrumado, aplastado por la Ley, es 

posible reconocer en ellos al padre al que Freud describe en Tótem y Tabú, a un 

padre de la excepción; textos tales como La condena, Metamorfosis y Carta al 

padre, mismos que ya han sido estudiados, lo ponen de manifiesto. 

La escritura fue para Kafka un sostén que le permitió articular sus 

angustias, iras, temores, y su desconcierto por el mundo de la realidad. La 
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literatura es la vía que permite a Franz intentar hacerse un lugar frente a la figura 

temible de su padre y dar cuenta de ello. 

Sus malogrados intentos por contraer matrimonio y su aparente 

imposibilidad para tener sexo con mujeres que no fueran prostitutas parecen 

debidos a la fijación que Franz tenía hacia la figura paterna, a esa presencia tan 

imponente del padre en su vida. 

Por otra parte, le es imposible a su vez colocarse en el papel del padre, le 

causa un temor paralizante tener un hijo, miedo producido por la figura del propio 

padre y hasta cierto punto del rechazo a su propia imagen. 

La literatura fue la posibilidad que encontró para hacer algo con el 

espeluznante vacio que podía desgarrarlo.  

Como pudimos darnos cuenta, la obra de Franz posee un alto contenido 

biográfico, transmitiendo una sensación de soledad, desamparo, estrechez, 

asfixia e indecisión, mismas que él vivió día a día. 

De igual forma sabemos que es común en los textos escritos por Kafka 

encontrar marcas y sufrimiento corporal en sus personajes, agonía que al igual 

que sus protagonistas él mismo experimentó cuando enfermó de tuberculosis. 

Desde joven se percibió desorientado, perdido, tuvo una gran dificultad 

para reconocerse, parece incluso no haberlo logrado, no consiguió identificarse a 

sí mismo, siendo la tuberculosis ese punto límite que lo impidió. 

La escritura permitió a Franz fraguarse una identidad, sin su escritura era 

totalmente inexistente, ésta le proporcionó la posibilidad de constituirse.  

Aquello que ponía en peligro de alguna forma su posibilidad de escribir, de 

igual forma arriesgaba su posibilidad de existir, ya que como él mismo lo declaró, 

no era más que literatura. 

El vacío y confusión que Franz padecía respecto a lo que debía hacer de 

su vida, así como la imagen corporal difusa que tenía de sí, parece derivar de la 
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falla de la función paterna. Como pudimos observar, su padre no fue suficiente 

guía y sostén para él. 

Franz parece no haber descubierto en ningún momento su propio reflejo 

con claridad. Quedó el mismo como un extraño para sí mismo, lo que sus obras, 

especialmente La Metamorfosis, demuestran. Es decir, el estadio del espejo del 

que Lacan nos habla y que previamente hemos explicado resultó errado, 

impidiendo a Kafka encontrarse o reconocerse, rechazando todo aquello que 

pudiera reflejarle su imagen, como lo hizo en algún momento su propia literatura o 

como podía hacerlo un hijo de él; a pesar del encuentro con la imagen de Felice 

Bauer que podemos considerar es de suma importancia puesto que de alguna 

forma pareció ayudarle a reparar algo de su propia imagen especular, pues a 

partir de ahí se volcó de forma más definida hacia la escritura. 

Ahora bien, al enfermar de tuberculosis, la apariencia física de Franz se vio 

alterada, siendo evidente un deterioro en ella. Cabe mencionar que de hecho, 

Kafka siempre manifestó una insatisfacción con su propio cuerpo. 

Como hemos podido leer en sus Diarios, cartas, cuentos y novelas, su 

cuerpo le causaba grandes montos de angustia y malestar que no deja de poner 

de manifiesto.  

De principio a fin, es decir, desde su nacimiento hasta su muerte, parece 

que Kafka no logró en ningún momento asumir su imagen y le fue imposible estar 

de conformidad con ella. 

Este estudio además de constituir el trabajo de un caso, ha pretendido 

hacerlo desde un costado que es poco considerado incluso en la clínica 

psicoanalítica y que no obstante, como podemos darnos cuenta, es de vital 

importancia en el trabajo en el consultorio.  

Nos referimos a la función del imaginario, vía el estadio del espejo. En 

otras palabras, la imagen de sí. De igual forma, el caso de Franz Kafka ha sido 

abordado mediante una función ya más ampliamente estudiada y abordada, como 

lo es la función del padre, la cual en este caso nos ha parecido pertinente tomar 

en consideración. 
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Esperamos que el presente trabajo de investigación sea a su vez una 

fuente de inspiración para otros escritos, asimismo haya cumplido la función de 

señalar estos dos elementos (función del padre, la imagen) cruciales para el 

trabajo con pacientes desde el psicoanálisis. 
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FRANZ KAFKA 

CRONOLOGÍA 

1883 

 3 de Julio: Nace en Praga, hijo de Herman Kafka y de Julie Lowy. 

1889-1893 

 Asiste a la escuela primaria. 

1889 

 29 de octubre: Nace Ottla, su hermana favorita, hija menor de Herman y 

Julie.  

1893-1901 

 Estudia el bachillerato. 

1897 

 Disturbios antisemitas en Praga. 

1901 

 Ingresa a la Universidad para cursar estudios de Derecho. 

1902 

 Octubre: Conoce a Max Brod. 

1904 

 Comienza a escribir Descripción de una lucha, la primera obra que se 

conserva de él. 

1905 

 Vacaciones en Zuckmantel, Silesia. Primera aventura amorosa con la 

mujer madura. 

1906 

 18 de junio: Obtiene la licenciatura en Derecho 

 Octubre: Comienza un año de prácticas en el tribunal superior de lo civil y, 

posteriormente, en el de lo penal. 

1907-1908 



128 
 

 Trabaja en la delegación en Praga de Assicucurazioni Ganerali. 

1908 

 Marzo: Publica ocho piezas en prosa en la revista Hyperion. Ingresa al 

Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores, de titularidad 

semipública. 

1910 

 Comienza a llevar un diario. 

 Es ascendido al cargo de Konzipist (redactor de borradores) en el Instituto 

de Seguros. 

1911 

 Invierte en la fábrica de amianto propiedad de su cuñado.  

 Traba amistad con el actor yídish Yitzhac Lowy. 

 Crece su interés por el teatro yídish y el judaísmo. 

1912 

 18 de febrero: Presenta un recital de poesía yídish a cargo de Yitzhak 

Lowy, y pronuncia un discurso sobre la lengua yídish. 

 Agosto: Prepara la publicación de su primer libro, Contemplación 

(Betrachtung), una colección de cuentos. Conoce a Felice Bauer 

 Septiembre: Comienza su correspondencia con Felice Bauer; escribe La 

condena y La metamorfosis, comienza a escribir América. 

1913 

 Enero: Interrumpe la obra América. 

 Se cartea copiosamente con Felice Bauer, la visita en Berlín en tres 

ocasiones. Comienza una amistad con Grete Bloch.  

 Viaja a Riva vía Trieste, Venecia y Verona. 

 Mantiene una aventura con la “muchacha suiza”. 

 Le ascienden al cargo de vicesecretario en el Instituto. 

1914 

 Junio: Se hace oficial su compromiso matrimonial con Felice. 
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 Julio: Interpelación en el Askanische Hof; rompe el compromiso 

matrimonial  

 2 de agosto: Alemania entra en guerra. A mediados de mes comienza a 

trabajar en El proceso 

 Octubre y a lo largo del año: Trabaja en El Proceso, escribe En la colonia 

penitenciaria y un capítulo de América. 

1915 

 Entre julio y noviembre: Encuentros con Felice Bauer; en julio, en 

Marienbad. 

 Octubre: Se publica La condena en forma de libro. 

 Noviembre: Empieza a habitar la casita que ha alquilado Olga en 

Alchimistengasse. Los cuentos que escribe ahí y otros escritos en 1917 

serán publicados en 1920 bajo el titulo de Un médico rural. 

1917 

 Julio: Segundo compromiso con Felice; realiza con ellas visitas de cortesía 

a familiares y amigos en Praga. 

 Agosto: Primera hemorragia. 

 Septiembre: Le diagnostican tuberculosis. Pasa una temporada con Ottla 

en Zürau, donde permanecerá hasta abril de 1918. 

 Diciembre: Rompe su segundo compromiso con Felice. 

1918 

 Mayo: Se reincorpora a su trabajo en el Instituto. 

 Octubre: Contrae la gripe española y una neumonía doble. 

 Noviembre: Se reincorpora al trabajo en el Instituto, pero nuevamente cae 

enfermo a finales del mismo mes, su madre lo lleva a Schlesen, donde se 

aloja en la pensión Stüdtl, donde permanecerá hasta marzo de 1919. 

1919 

 Primavera y verano: Se ve con Julie Wohryzek en Praga y contrae 

compromiso matrimonial con ella. 

 Noviembre: Se pospone la boda con Julie. Escribe Carta al Padre. Se 

publica En la Colonia Penitenciaria en forma de libro. 
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1920 

 1 de enero: Kafka se convierte en secretario del Instituto. 

 Abril: Se encuentra de baja médica en Merano. Escribe la primera carta a 

Milena Jesenská. 

 Mayo: Se publica Un médico rural. 

 Del 29 de junio al 4 de julio: Va a Viena a visitar a Milena. 

 Julio: Rompe su compromiso con Julie. 

 14 y 15 de agosto: Se reúne con Milena en Gmûnd. 

 Noviembre: Violentos disturbios antisemitas en Praga. 

 Invierno: Rompe con Milena y viaja por baja médica a Mattliary. 

1921 

 Agosto: Regresa de Mattliary. 

 Octubre: Entrega todos los cuadernos de su diario a Milena, y empieza a 

llevarlo de nuevo. 

 De noviembre hasta finales de año: Se encuentra gravemente enfermo 

en casa de sus padres; Milena lo visita repetidas ocasiones. 

1922 

 Mediados de enero: Crisis nerviosa.  

 27 de enero: Viaja a Spindlermûhle, donde permanece tres semanas y 

comienza a escribir El castillo. 

 Entre febrero y julio: Escribe Un artista del hambre e Investigaciones de 

un perro. 

 Julio: El Instituto le concede la baja definitiva y una pensión. 

 Finales de agosto: Crisis nerviosa. 

 Octubre: Se publica Un artista del hambre en una revista. 

 Noviembre: Abandona su trabajo en El castillo. 

1923 

 Invierno y primavera: Obligado a guardar cama; retoma sus estudios de 

hebreo. 

 Julio: De vacaciones en Müritz, en el mar Báltico, con su hermana Elli, 

conoce a Dora Diamant. 
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 Septiembre: Se muda a Berlín con Dora. 

 De octubre a diciembre: Escribe La obra. 

1924 

 Su estado de salud se deteriora rápidamente. 

 17 de marzo: Vuelve a Praga con Brod. 

 Escribe Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones; en casa de sus 

padres. 

 Finales de marzo: Acompañado por Dora, ingresa en el sanatorio Winer 

Wald, en la Baja Austria; es diagnosticado con tuberculosis laríngea. 

 19 de abril: Acompañado por Dora, ingresa en un sanatorio de Kierñing, 

cerca de Viena. Corrige la colección de cuentos Un artista del hambre. 

 3 de junio: Muere a los cuarenta años. 

 11 de junio: Es sepultado en el cementerio de Strasnice Kewosj. 
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GLOSARIO11 

Complejo de Edipo. (fr. Complexe d’Oedipe; ing, Oedipus complex, al. 

Ödipuskomplex). Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño 

experimenta respecto a sus padres. En su forma llamada positiva, el complejo se 

presenta como en la historia de Edipo Rey: deseo de muerte del rival del sexo 

opuesto. En su forma negativa, se presenta a la inversa: amor hacia el progenitor 

del mismo sexo y odio y celos hacia el progenitor del sexo opuesto. De hecho, 

estas dos formas se encuentran, en diferentes grados, en la forma llamada 

completa del complejo de Edipo.  

Según Freud, el complejo de Edipo es vivido en su periodo de acmé entre 

los tres y cinco años de edad, durante la fase fálica; su declinación señala la 

entrada en el período de latencia. Experimenta una reviviscencia durante la 

pubertad y es superado, con mayor o menor éxito, dentro de un tipo particular de 

elección de objeto.  

El complejo de Edipo desempeña un papel fundamental en la 

estructuración de la personalidad y en la orientación del deseo humano. 

Los psicoanalistas han hecho de este complejo un eje de referencia 

fundamental de la psicopatología, intentando determinar, para cada tipo 

patológico, las modalidades de su planteamiento y resolución. 

La antropología psicoanalítica se dedica a buscar la estructura triangular 

del complejo de Edipo, cuya universalidad afirma, en las más diversas culturas y 

no sólo en aquellas en que predomina la familia conyugal. 

Estadio del Espejo. (fr. Stade du miroir; ingl. Mirror phase; al. 

Spiegelstadium). Fenómeno consistente en el reconocimiento por el niño de su 

imagen en el espejo, a partir de los seis meses. Este estadio sitúa la constitución 

del yo unificado en la dependencia de una identificación alienante con la imagen 

especular y hace de él la sede del desconocimiento.  

                                                 
11

 Los siguientes conceptos fueron extraídos de; Laplanche, J. (2010). Diccionario de psicoanálisis. 

(Traducción de Fernando Gimenos Cervantes). Buenos Aires: Paidos. Y Chemama, R. y Vandermersch, B. 

(2004). Diccionario del psicoanálisis. (Traducción de Teodoro Pablo Lecman e Irene Agoff). Buenos Aires: 

Amorrortu. 
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Imagen del cuerpo. Lacan trata de la constitución de la imagen del cuerpo 

en tanto totalidad y del nacimiento correlativo del yo [moi]. La imagen –unificante- 

del cuerpo se edifica a partir de la imagen que le reenvía el <<espejo>> del Otro: 

imagen del Otro e imagen de sí en la <<mirada>> del Otro, principalmente la 

madre. Se comprende que Lacan designe a menudo esta imagen del cuerpo con 

la expresión imagen especular. Aunque este texto esté centrado en lo imaginario 

del cuerpo, se observará que la intricación de los tres registros está muy presente. 

La imagen especular, en efecto, resulta de la conjunción del cuerpo real en tanto 

orgánico, de la imagen del Otro y de la imagen que del cuerpo propone el Otro, 

así como de las palabras de reconocimiento de ese mismo Otro.  

Imaginario. En la acepción dada a este término por J. Lacan (utilizándose 

casi siempre como substantivo): uno de los tres registros fundamentales (lo real, 

lo simbólico, lo imaginario) del campo psicoanalítico. Este registro se caracteriza 

por el predominio de la relación con la imagen del semejante. 

Metáfora Paterna. En la relación intersubjetiva entre la madre y el niño, un 

imaginario se constituye; el niño repara en que la madre desea otra cosa (el falo) 

más allá del objeto parcial (él) que representa; repara en su ausencia-presencia y 

repara finalmente en quien constituye la ley; pero es en la palabra de la madre 

donde se hace la atribución del responsable de la procreación, palabra que sólo 

puede ser el efecto de un puro significante, el nombre-del-padre, de un nombre 

que está en el lugar del significante fálico.  

Nombre del padre. s.m. Producto de la metáfora paterna que, designando 

en primer lugar lo que la religión nos ha enseñado a invocar, atribuye la función 

paterna al efecto simbólico de un puro significante, y que, en un segundo tiempo, 

designa aquellos que rige toda la dinámica subjetiva inscribiendo el deseo en el 

registro de la deuda simbólica.  

El Nombre-del-Padre consiste principalmente en la puesta en regla del 

sujeto con su deseo, respecto del juego de los significantes que lo animan y 

constituyen su ley.  

Yo. s.m. (fr. moi; ing. ego; al. Inch). Instancia que Freud distingue del ello y 

del superyó en su segunda teoría del aparato psíquico.  
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Desde el punto de vista tópico, el yo se encuentra en una relación de 

dependencia, tanto respecto a las reivindicaciones del ello como a los imperativos 

del superyó y a las exigencias de la realidad. Aunque se presenta como mediador, 

encargado de los intereses de la totalidad de la persona, su autonomía es 

puramente relativa. 

Desde el punto de vista dinámico, el yo representa eminentemente, en el 

conflicto neurótico, el polo defensivo de la personalidad; pone en marcha una 

serie de mecanismos de defensa, motivados por la percepción de un afecto 

displacentero (señal de angustia). 

Desde el punto de vista económico, el yo aparece como un factor de 

ligazón de los procesos psíquicos; pero, en las operaciones defensivas, las 

tentativas de ligar la energía pulsional se contaminan de los caracteres que 

definen el proceso primario: adquieren un matiz compulsivo, repetitivo, arreal. 

La teoría psicoanalítica intenta explicar la génesis del yo dentro de dos 

registros relativamente heterogéneos, ya sea considerándolo como un aparato 

adaptativo diferenciado a partir del ello en virtud del contacto con la realidad 

exterior, ya sea definiéndolo como el resultado de identificaciones que conducen a 

la formación, dentro de la persona, de un objeto de amor catectizado por el ello. 

En relación con la primera teoría del aparato psíquico, el yo es más 

extenso que el sistema preconsciente-consciente, dado que sus operaciones 

defensivas son en gran parte inconscientes. 

Desde un punto de vista histórico, el concepto tópico del yo es el resultado 

de una noción que se halla constantemente presente en Freud desde los orígenes 

de su pensamiento. 
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