
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

T     E     S      I     S 
                          

                                QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE 

 

DOCTORA EN LETRAS 

 

PRESENTA 

 

TANIA FAVELA BUSTILLO 

 

Asesora: Dra. Adriana de Teresa Ochoa 

 

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

 

EL LUGAR ES EL POEMA: APROXIMACIONES A 

LA POESÍA Y POÉTICA DE JOSÉ WATANABE 

MÉXICO, D.F.     NOVIEMBRE  2012 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA 
DE MÉXICO 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

a mi mamá 

               por todo 

         y para siempre…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Agradezco el apoyo de mi tutora la Dra. Adriana de Teresa Ochoa, de 

mis cotutores el Dr. Enrique Flores y el Dr. Rodolfo Mata, de mis 

lectores, el Dr. Eduardo Casar y el Dr. Eduardo Serrato. Un 

agradecimiento muy especial a Hugo Gola, por haberme mostrado el 

camino de la poesía. Agradezco también a William Rowe por sus 

sugerencias siempre atinadas, a Cristóbal por su cariño, su lectura y 

valiosos comentarios, a mi padre y mis hermanos Viviana y Rodrigo, y 

a la maravillosa Nina, que me impulsó, sin saberlo, a terminar mi 

“tarea”.  

 

 

   



Índice 

 

Introducción           2 

Herencia, imaginación y memoria: un lugar de pertenencia 

1) El lugar es el poema         22 

2) De la lengua materna y sus historias       50 

3) Un peruano muy japonés        104 

Poesía y poética 

1) A propósito de los desajustes/ o de vuelta a la realidad     157 

2) Un poeta narrador/ o la poesía del tema       187 

3) El uso de las palabras/ o la danza del intelecto      212 

Conclusión           237 

Bibliografía           241 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

    Introducción 

 

 

     La palabra no dice 

              lo que dice 

              qué dice 

                                     entonces?   

          Hugo Gola 

 

 

Datos sobre la obra poética de Watanabe 

El poeta peruano José Watanabe nació en Laredo, Trujillo en 1946. Su primer libro, Álbum de 

familia (1971), obtuvo el premio “Poeta Joven del Perú”. Tras diez y ocho años de silencio 

publicó El huso de la palabra (1989), le siguieron Historia natural (1994), Cosas del cuerpo 

(1999),  Antígona (2000)  versión libre de la tragedia de Sófocles, estrenada en Lima por el 

Grupo Teatral Yuyachkani en el 2000

1
 Habitó entre nosotros (2002), La piedra alada (2005), 

libro con el que obtuvo un fuerte reconocimiento en España. Banderas detrás de la niebla (2006) 

fue su último libro. En el año 2002, La Casa de las Américas le otorgó el premio “José Lezama 

Lima”. Watanabe falleció el 25 de abril del 2007. La editorial Pre-Textos publicó sus Obras 

Completas en el 2008. 

A pesar del reconocimiento por parte de algunos críticos y poetas, la obra de José 

Watanabe ha sido poco estudiada. Pueden encontrarse algunos artículos, reseñas, entrevistas y 

dos tesis a nivel licenciatura: La poesía de José Watanabe de Luis Fernando Jara de León (2003) 

y Mitología privada, angustia y compensación en la poesía de José Watanabe de Edmundo 

Sbárbaro (2005), ambos egresados de la Pontificia Universidad Católica del Perú.  Camilo 

                                                             
1
Otras puestas en escena: México, 2005. Teatro UNAM. Dirección: Miguel Ángel Rivera.   

Argentina, 2006. El Instituto Nacional de Teatro, CEICIT. Dirección: Carlos Lanni. 
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Fernández Cozman, crítico peruano, publicó en el 2009 su libro, Mito, cuerpo y modernidad en la 

poesía de José Watanabe y en ese mismo año, Randy Muth publicó José Watanabe: El ojo que 

nos descubre. El Grupo Editorial Mesa Redonda publicó en el 2010 un libro de entrevistas, El 

ombligo entre el adobe. Asedios a José Watanabe de Maribel De Paz. Existen además cuatro 

antologías que han ayudado a la difusión de su obra: Path through the canefields. White Adder 

Press, Londres, 1997, El guardián del hielo. Editorial Norma, Bogotá Colombia, 2000, reeditada 

en La Habana en el 2002. Elogio del refrenamiento. Editorial Renacimiento, Sevilla, España, 

2003 y Lo que queda. Editorial Monte Ávila, Caracas, Venezuela, 2005. 

La escasez de un corpus crítico fue uno de los impulsos de esta tesis, ya que me pareció 

necesario realizar un estudio atento, minucioso, capaz de penetrar en la poética que plantea la 

obra de José Watanabe. Obra breve pero esencial. El cuerpo de la poesía se enriquece, 

precisamente, a partir de los aportes que aparecen en las geografías más diversas. Dar a conocer 

en México la obra de Watanabe, presupone la posibilidad de que ésta incida y enriquezca con sus 

distintos matices e inflexiones, la densidad de su lenguaje y la contención que la caracteriza, no 

sólo a la poesía, sino a la lengua a la cual pertenecemos. Recordemos que los poetas, como bien 

dijo Ezra Pound, son los encargados de mantener el lenguaje lo más flexible, lo más vigoroso 

posible. Watanabe, consciente de esto, nos ha legado un trabajo riguroso, ha construido para 

nosotros, buscando siempre la precisión como piedra de toque, una obra serena, ceñida y a la vez 

llena de sensualidad, una obra firmemente enraizada en la materia.  

 

Contexto de la poesía peruana en el que se inscribe la obra de Watanabe 

La tradición de la poesía peruana es sumamente rica y diversa, baste mencionar como poeta 

fundacional de una línea que se ha dado en llamar “poesía pura” a José María Eguren, y unos 

cuantos años después, ya dentro de la llamada Generación del Centenario (años 20), y en las 
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antípodas, en el plano estético-social de un Eguren, al poeta César Vallejo. Dos voces muy 

distintas que inauguran a su vez dos caminos para la poesía peruana, caminos que en momentos 

se cruzan y en otros se separan. Los términos poesía “pura” y “social” revocados después por las 

generaciones de los 60 y los 70, penden de estos autores.
 
Dentro de la generación de los años 30 

la post-vanguardia, aparecen los nombres de Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Cesar 

Moro y Emilio Adolfo Westphalen, entre otros. Hacia 1945, surge la llamada generación del 50, 

en donde cobra relieve la oposición entre poetas “puros” y “sociales”, y se distinguen Jorge 

Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Blanca Varela, Sebastián Salazar Bondy, Washington 

Delgado, Pablo Guevara y Carlos Germán Belli. Les sigue la ruptura de los 60, donde se alzan 

algunas voces de gran relieve, entre las que destacan, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, 

Luis Hernández, y el poeta-guerrillero Javier Heraud.  La poesía de Watanabe es heredera de esta 

importante tradición, en ella encontramos ecos de distintas voces, entre las cuales me parece 

importante mencionar a Eguren, Vallejo, Westphalen, Sologuren, Eielson, Cisneros, Guevara y  

Hernández. 

Aunque los límites entre las generaciones de los 60 y los 70 son un tanto vagos, a 

Watanabe se le ha situado dentro de ésta última. En la antología Estos 13 de José Miguel Oviedo, 

aparecen junto a él los poetas: Manuel Morales, Antonio Cilloniz, Jorge Nájar, Oscar Málaga, 

Elqui Burgos, Juan Ramírez Ruiz, Abelardo Sánchez León, Feliciano Mejía, Tulio Mora, José 

Rosas Ribeyro, José Cerna y Enrique Verástegui. Faltaría sólo destacar el nombre de Jorge 

Pimentel, quien según explica el propio Oviedo, prefirió no aparecer en la antología. 

 La generación del 60 supuso una fuerte ruptura con la poesía anterior, en especial con la 

generación del 50. Como escriben Miguel Ángel Zapata y José Antonio Mazzotti en el libro El 

bosque de los huesos, ella se encargó de renovar:  
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un lenguaje cuyo rasgo más saltante en los años 50 era el de la dependencia hacia 

tradiciones como la de la poesía española de la guerra civil, por un lado, y la del 

surgimiento del post-simbolismo y el post-surrealismo, de estirpe francesa, por el 

otro. Ambas tendencias calificadas de “poesía social” y “poesía pura” compartían, a 

pesar de sus temas casi opuestos, un tratamiento solemne y elevado del lenguaje 

poético, con casi ningún acercamiento a registros populares. Otro rasgo común en la 

poesía de los años 50 era el culto privilegiado de la metáfora, en desmedro de otras 

posibilidades expresivas.
2
   

 

La generación del 60 introdujo otros registros al lenguaje poético: el sentido lúdico, el desenfado, 

la veta coloquial y el humor. Aparecen como ejes importantes los modelos anglosajones, los 

Cantos de Ezra Pound, la obra de T.S. Eliot, el montaje, el collage y “El verso proyectivo” de 

Charles Olson. Estos nuevos registros modificaron el quehacer de la poesía peruana.  

La tentativa de incorporar discursos provenientes de sujetos sociales sin legitimidad 

literaria presentes en las poéticas coloquialistas de los años 60, arraiga en una tradición que se 

remonta a Manuel González Prada, con sus Baladas peruanas, a José Carlos Mariátegui, con sus 

Siete ensayos de interpretación de la realidad  peruana, y siguiendo esa línea, como poeta 

fundacional, a César Vallejo, sin olvidar, dentro de la narrativa, el nombre de José María 

Arguedas. Luis Hernández, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza son los antecedentes 

inmediatos del coloquialismo que explota en los años 70, como lo explica José Miguel Oviedo en 

la antología Estos 13:  

                                                             
2
 p. 13. 
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Creo que uno de los aspectos más interesantes y significativos que está detrás de la 

poesía peruana última, es el hecho de que sus nuevos autores pertenezcan (con una o 

dos excepciones; notoriamente la de Alberto Sánchez León, que surge de un sector 

cómodo de la clase media limeña) a una capa proletarizada, de extracción obrera o 

artesanal, que provienen del interior del país […] Proletarios y provincianos, estos 

jóvenes incorporan a la literatura de la metrópoli un rasgo que había casi 

desaparecido en los últimos 30 años: el espíritu regionalista, esa esperanza de 

articular las formas de cultura local en un solo proyecto de alcance nacional.
3
 

 

 Dos grupos importantes surgen en esta época: el movimiento “Hora Zero” (1970), 

liderado por Jorge Pimentel; movimiento que brota entre los estudiantes de la Universidad 

Federico Villarreal, y la revista Estación Reunida (1968), que se aglutina en torno a la figura de 

José Rosas Ribeyro, director de la publicación, en la que participan los poetas de la  Universidad 

de San Marcos. Como lo recuerda, nuevamente, José Miguel Oviedo: 

 

Estación, con su combinación de maoísmo y guevarismo, quería estar a la izquierda 

de Hora Zero, a cuyos miembros podía reprocharles el verbalismo anarcoide y a cuya 

poesía podía faltarle el sustento interpretativo marxista, puesto que la acusaron de 

‘idealista’. Rápidamente, la pugna entre ambas facciones de guardias rojos poéticos 

se convirtió en un abrazo palaciego: todos vivirían tranquilos haciendo lo suyo lo 

mejor que podían.
4
 

 

                                                             
3
 p. 12. 

4
 p. 19. 
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 El caso de José Watanabe es un caso especial. Podríamos hablar de él como un poeta 

insular dentro de su generación, ya que en principio no perteneció al grupo “Hora Zero” ni a 

Estación Reunida aunque publicó en ella ocasionalmente, y alejó su trabajo poético de todo 

discurso político e ideológico. A diferencia de los poetas de “Hora Zero”, la poesía para 

Watanabe no estaba vinculada a la posibilidad de un cambio social, sino a la apertura de la 

conciencia individual. La sabiduría está en las cosas, sugiere Watanabe, el trabajo del poeta es ir 

a su encuentro, registrar, lo más fielmente posible, esos guiños del mundo que encierran, en 

alguna medida, respuestas para el hombre. La función del poeta será entonces descubrir, 

penetrando en la realidad de las cosas, la belleza y la complejidad de eso que llamamos 

“realidad”. 

Watanabe se aleja no sólo de la veta política, sino también del ultracoloquialismo en 

auge en ese entonces, aunque mantiene el elemento regional al utilizar como escenario de sus 

poemas a Laredo, lugar de su nacimiento, punto desde el cual accede a una visión mítica, que será 

determinante a lo largo de su obra poética.  

 

Síntesis de los aspectos generales de la investigación 

Para el poeta norteamericano William Carlos Williams “el poema es una máquina pequeña (o 

grande) hecha de palabras”.
5
 Esta definición apunta a algo que es esencial en mi análisis de la 

obra de José Watanabe: el funcionamiento de esa máquina literal/emocional/intelectual que es el 

poema. Lo más importante son entonces las palabras, y lo que éstas suscitan en el interior y hacia 

el exterior de esa compleja maquinaria. Desde esta perspectiva fueron precisamente los poemas 

los que sugirieron e impusieron la lectura que requerían para dar luz a la obra de la que 

participan. Parafraseando las palabras de William Rowe, si existe una frase que pueda resumir lo 

                                                             
5
 William Carlos Williams, Poemas, textos y entrevistas, p. 71. 
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propuesto en esta investigación es la idea de una lectura poética,6 lectura que se nutre de las 

necesidades de la poesía. La escritura de Watanabe me fue enseñando y mostrando los distintos 

problemas a los que se enfrentó el poeta y las diversas respuestas que éste contempló. De esas 

dificultades, pero también de las soluciones prácticas encontradas por él, deriva su poética, es 

decir, su visión del poema, del lenguaje y de la realidad en la que se inscribe. En esta tesis intenté 

registrar, precisamente, esos encuentros, y señalar desde los mismos, las distintas aristas de la 

poética de José Watanabe. 

 Es imposible explicar una obra poética. No es, por lo tanto, una explicación lo que se 

busca, sino una revelación paulatina de la misma; que la obra se vaya abriendo un poco más con 

cada nueva lectura, que muestre un ángulo distinto ante cada intento renovado de acercarse a ella. 

Puedo decir que es la revelación parcial de la obra de Watanabe lo que constituye el contenido de 

mi tesis. La minuciosa lectura de sus poemas me sirvió también como pivote para reflexionar el 

fenómeno poético como tal y sus diversas manifestaciones, porque al estudiar con atención la 

obra de un poeta, al estudiar lo particular, se investiga, a un mismo tiempo, lo general.    

Otro punto importante de apoyo para realizar mi tesis fueron las entrevistas realizadas a 

Watanabe, éstas me permitieron conocer más a fondo su pensamiento, su manera de percibir no 

sólo la poesía sino la vida. Conocer sus ideas, sus reflexiones, de una forma un tanto externa a su 

obra, me ayudó a reafirmar mis propias intuiciones y a comprobar, una vez más, el vínculo 

indisoluble que existe entre la obra y la vida del poeta.  

Además de en la obra de José Watanabe me he apoyado en las reflexiones de otros 

poetas, ya que me parece que son precisamente los poetas los que pueden escribir con mayor 

claridad y más certeza sobre la poesía y los poemas. Detrás de mi análisis están principalmente 

los ensayos de Paul Valéry, René Nelli, Jacques Roubaud, Rainer María Rilke, Marina 

                                                             
6
 William Rowe. Siete ensayos  sobre poesía latinoamericana, p. 11. 
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Tsvietáieva, Ezra Pound, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Charles Olson, Robert 

Creeley, Denise Levertov, William Rowe, Haroldo de Campos, Javier Sologuren, Raúl Zurita, 

Lezama Lima, Juan José Saer y Hugo Gola. Otros teóricos y críticos han venido también en mi 

ayuda, dependiendo del tema a tratar: Walter Benjamin, Hannah Arendt, Roman Jakobson, 

Claude Lévi- Strauss, Maurice Halbwachs, Jean Starobinski, Ferdinand de Saussure, Daisetz T. 

Suzuki, Cornejo Polar, Ángel Rama, Jorge Basadre, Enrique Flores y Eduardo Chirinos, entre 

otros.  

El cuerpo de mi tesis se divide en seis capítulos agrupados en dos partes. En la primera, 

Herencia, imaginación y memoria: un lugar de pertenencia, investigo los aspectos culturales: 

mitos, leyendas, narraciones, textos literarios y cosmovisiones que se filtran en la poesía de 

Watanabe, así como el lugar que ocupa Laredo dentro de sus poemas. La influencia de la madre, 

peruana, de origen serrano y la del padre, inmigrante japonés, son también ejes fundamentales de 

estos capítulos; la herencia de ambos se entreteje en la obra del poeta y lo lleva a delinear lo que 

él mismo denominó una poética del refrenamiento. Otro encuentro interesante es el que surge 

entre Watanabe y Matsuo Basho, poeta japonés del siglo XVII, aquí intenté dar cuenta de cómo 

la poesía de ambos genera un modelo que se contrapone y al mismo tiempo crítica la realidad 

social en la que cada uno de ellos vivió. Ante el desorden, imponen el orden de sus poemas y de 

su visión poética. La segunda parte de la tesis lleva el nombre de Poesía y poética,
7
 aquí la 

investigación se centra en las distintas aristas de la poética de Watanabe y en el uso de su 

lenguaje: la relación de la poesía y la narración, los ajustes y desajustes entre palabra y realidad, 

escritura y experiencia, el tratamiento de los temas, el papel de la fábula y de la parábola, lo 

                                                             
7
 El nombre de Poesía y poética lo tomé de la revista que por diez años dirigió el poeta Hugo Gola, los 36 números 

de esa revista y los diversos libros que se publicaron a la par me sirvieron de apoyo en mi trabajo de investigación. 

(La revista  El poeta y su trabajo que también dirigió Gola por otros diez años, también ha sido fundamental para mi 

reflexión sobre la poesía, las poéticas y los poemas).  
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artesanal en el tratamiento y visión del poema, la conciencia crítica ante el “lenguaje poético”, la 

función anagramática y anafórica del lenguaje, el tejido fónico, la función poética (tomando el 

concepto de Roman Jakobson) y la interrelación entre imagen, concepto y sonido que sustenta el 

cuerpo de sus poemas.  

 

Herencia, imaginación y memoria: un lugar de pertenencia 

1) El lugar es el poema 

¿Desde dónde se mira y desde dónde se escribe? Esta pregunta es el eje de este capítulo. 

Watanabe elige como plataforma de sus poemas a Laredo, construye, a partir de éste, un 

microcosmos en el cuál distintos universos culturales convergen. Para realizar el análisis de los 

elementos culturales en la obra de Watanabe  tomé, en principio, el término de transculturación 

acuñado por el cubano Fernando Ortiz y la visión de Ángel Rama, quien retomó el concepto de 

Ortiz, haciendo algunos ajustes al término para trasladarlo de la antropología cultural a la 

literatura y poder así estudiar la obra de algunos narradores latinoamericanos, tales como José 

María Arguedas, Guimarães Rosa y Juan Rulfo. José Watanabe comparte con los autores 

estudiados por Ángel Rama un origen provinciano y en su obra podemos observar también un 

proceso transculturador.  

 Toda síntesis cultural implica tensión, contraposición. La idea de una armonía racial, 

como la que se desprende del concepto de mestizaje, supone una falacia. Las utopías no existen y 

la obra de Watanabe, de manera lúcida, introduce esta problemática en su centro. Buscar un 

orden, una armonía dentro del espacio del poema, implica, a un mismo tiempo, la conciencia de 

la fractura. La visión de Antonio Cornejo Polar en torno a la heterogeneidad y al sujeto migrante 

me fue útil para analizar la tensión que se da en los poemas de Watanabe: integración y 

desintegración, son las fuerzas motrices que dinamizan su obra. El análisis de estos movimientos 
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opuestos me llevó a suponer que la estructura de los poemas tendría que verse afectada y 

evidenciar estas tensiones. El contraste entre el cómo y el qué en los poemas de Watanabe 

traslada al centro del poema esa grieta, ese desequilibrio que intenta, una y otra vez, llegar al 

equilibrio. Acostumbramos pensar el poema como la integración perfecta entre lo que se dice y el 

cómo se dice, los poemas de Watanabe entablan un juego distinto entre ese qué y ese cómo. 

Mientras el qué señala el choque, el desgarramiento, la desesperación, la enfermedad o la muerte, 

el cómo, a través de la belleza y armonía del lenguaje, apunta hacia la estabilidad, construye un 

nuevo orden. Los poemas ofrecen al lector un lenguaje sereno, equilibrado, austero, a pesar de 

que en su interior habitan las heridas.  

 La serenidad y la contención del lenguaje son dos de los grandes encuentros poéticos de 

Watanabe: ante lo terrible él responde con el refrenamiento. Esta poética del refrenamiento, que 

le da el tono a sus poemas, deriva, según el mismo Watanabe, del carácter de su padre y de la 

templanza de su madre, la presencia de ambos se filtra constantemente en su obra y son pivotes 

importantes para la construcción de la misma. El Laredo de su infancia le brinda un escenario 

para crear su propio imaginario poético. Watanabe encuentra ese espacio porque en su interior 

encuentra un mundo afectivo, desde ahí se alza un orden posible, un nuevo espacio desde dónde 

mirar. 

 El lugar es el poema; es éste el lugar de pertenencia. El espacio del poema constituye una 

realidad autónoma e independiente de la realidad que lo precede, es desde ahí desde dónde 

Watanabe mira el mundo, y es ahí en donde escribe y reordena esa otra realidad que se inscribe 

en un territorio distinto: el territorio del lenguaje. 

 

2)  De la lengua materna y sus historias 
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Siguiendo el concepto de “memoria colectiva” propuesto por Maurice Halbwachs, en este 

capítulo intenté rastrear las memorias colectivas que se entrecruzan en los poemas de Watanabe. 

Según Halbwachs en un mismo individuo pueden rastrearse múltiples memorias colectivas  

coexistiendo a un mismo tiempo. En la obra de Watanabe se pueden detectar tres memorias 

colectivas rectoras de procedencia distinta: la precolombina (principalmente la andina y la del 

hombre de la costa, la mochica), la oriental (japonesa) y la occidental.   

 Mostrar las leyendas, mitos y narraciones laredinas que Watanabe utilizó como material 

para la construcción de sus poemas es uno de los ejes centrales de este capítulo. Varios elementos 

inciden de manera importante en el tejido y cosmovisión de sus poemas: cabezas voladoras, 

órganos que se metamorfosean en animales, elementos antropomórficos, el río de sangre (yawar 

mayu), el mito de Incarri, la leyenda mochica del algarrobo, las prácticas rituales,  como lo son la 

limpia del huevo o del cuy, etc. Todos estos elementos se entretejen en los poemas de Watanabe 

adoptando significados y estructuras distintas, y configuran lo que Cesare Pavese llama la 

imaginación afectiva8
 del poeta. Según Pavese, de niños aprendemos a conocer el mundo que nos 

rodea a través de los signos: dibujos, palabras, canciones, narraciones. Al niño, explica Pavese, la 

fantasía le llega como realidad y ésta genera un tipo de imaginación que con el tiempo se 

transforma en materia de trabajo para el poeta. A esa imaginación afectiva vuelve Watanabe una 

y otra vez como al fuego central que alimenta tanto su obra como su vida.  

El influjo del paisaje también es decisivo en su poesía, el desierto adquiere una 

importancia central, no sólo como parte del escenario que construyen los poemas, sino como tono 

y textura de los mismos. La lengua que elije o se le impone a Watanabe como una herencia le 

viene de su madre: un lenguaje mesurado, sin aspaviento alguno. En este capítulo se pone al 

                                                             
8
 Cesar Pavese habla de la imaginación afectiva en su ensayo “Del mito, del símbolo y de otras cosas” que se 

encuentra en el libro El oficio del poeta que Hugo Gola publicó como parte de la Colección Poesía y poética. 
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descubierto una intensa relación entre el paisaje y la lengua; la aridez y la austeridad tejen una 

textura emocional que sustenta la estructura misma de su obra. La voz es esencial en la poesía, la 

entonación de las palabras, las texturas, los matices que Watanabe va forjando e imprime en su 

obra. Esa voz, esa entonación, está arraigada en la llamada “lengua vulgar” o “lengua materna” y 

el poeta, consciente de esto, retorna siempre a ella. 

En relación a la lengua materna y el tono de la escritura poética tomé como apoyo el 

Tratado de la lengua vulgar de Dante Alighieri,  el ensayo de Enrique Flores: Lizardi y la voz o 

cuando los pericos mamen, las ideas sobre el idioma norteamericano de William Carlos Williams 

y de Denise Levertov y algunas notas del poeta Hugo Gola que aparecen en su libro Prosas.  

 

3)  Un peruano muy japonés 

Otros registros relevantes convergen en la obra de Watanabe ampliando el abanico de matices e 

inflexiones en la construcción de su lenguaje. En su poesía se fusiona la tradición occidental con 

la tradición oriental, aprendida, en un principio, de su padre, un inmigrante japonés que, como 

cuenta el mismo Watanabe, de niño le traducía haikus y le contaba historias de samuráis. De esas 

historias, pero también del ejemplo vivo de su padre, de su postura ante la vida, su ética y 

estoicismo ante el dolor y la adversidad, Watanabe recibe la cosmovisión del budismo y la 

filosofía zen. La parquedad del padre, el autocontrol y disciplina,  y la austeridad y templanza de 

su madre, llevan a Watanabe a buscar una poética del refrenamiento y a encontrar un lenguaje 

sobrio, mesurado, ceñido, que señala la belleza del mundo.  

Dentro de este capítulo investigo también la influencia del haiku en la obra de 

Watanabe, que más que una influencia a nivel formal tiene que ver con el tono de sus poemas y 

con la actitud que Watanabe asume ante el lenguaje y la realidad que lo rodea. Una de las 

propuestas de la tesis es que el haiku funciona en los poemas de José Watanabe como un 
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elemento constructivo. A lo largo del capítulo se van dando diversos ejemplos en los que se 

muestra cómo se inscribe el haiku en los poemas de Watanabe, cómo se engarza dentro de la 

estructura de éstos o cómo funciona como cierre de los mismos.  

Watanabe asume también la postura de los haijin (escritores de haiku), contempla con 

atención el mundo y registra los encuentros que le parecen relevantes por el misterio que 

contienen. Atención y contemplación son ambas cualidades imprescindibles dentro de la visión 

oriental. La contemplación se traduce en la poética de Watanabe en una atención constante ante 

todo lo que le rodea. El libro de Daisetz T. Suzuki, El zen y la cultura japonesa, me sirvió de 

apoyo para profundizar esa cosmovisión y rastrear algunos vasos comunicantes. También me 

fueron útiles los ensayos de Javier Sologuren sobre la cultura y la literatura japonesas que se 

encuentran en su libro Gravitaciones y tangencias. Sologuren señala allí algunas características 

del ideal estético japonés que arrojan luz sobre la obra de Watanabe: la impermanencia, la 

sugerencia, la asimetría, la simplicidad, que deriva en ocasiones en el interés por lo 

insignificante, y como motivo central, la contemplación de la naturaleza.    

En este capítulo se pone de relieve, también, el encuentro entre Matsuo Basho y José 

Watanabe. Marina Tsvietáieva, en su libro El poeta y el tiempo, escribe acerca de los poetas que 

son encargo o mostración del tiempo en el que viven y de los poetas que son contrapeso de ese 

tiempo. Como ejemplos de esos dos polos habla de Vladimir Maiakovski y de Rainer María 

Rilke. Tomando la reflexión de Tsvietáieva, intenté mostrar cómo tanto Basho como Watanabe 

funcionaron como contrapesos de su época. Basho vuelve sus ojos al pasado e impregna su obra 

de una sensibilidad que tiene que ver mucho más con la visión china de los poetas de la dinastía 

Tang y con la Edad Media del Japón, que con su propia época. Algo similar sucede con José 

Watanabe, quien viviendo en Lima, elige el Laredo de su infancia como escenario de su obra. Los 

poemas de Watanabe, al igual que la obra de Basho, apuestan por el silencio, la contemplación  y 
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el refrenamiento, y pueden ser tomados, también, como una réplica a la crisis y el caos que vivió 

el Perú en los años 70 y 80. A diferencia de algunos de sus contemporáneos, Watanabe no 

muestran directamente la violencia que vivió el Perú y la inestabilidad política y económica que 

se derivó de ésta; elige, más bien, con sus poemas, ejercer una crítica silenciosa.  

 

Poesía y poética 

1) A propósito de los desajustes/ o de vuelta a lo real  

Ajustar el desajuste entre realidad y lenguaje, y entre experiencia y escritura, es el trabajo del 

poeta. Si en el primer capítulo se habló de la grieta o fractura que está en el centro de los poemas 

de Watanabe, aquí, en este capítulo, intenté mostrar cómo el poeta ajusta esos desajustes. La 

conciencia de esos desajustes lo lleva a ejercer, a partir de su obra, una crítica del lenguaje 

poético. Ajustar la maquinaria del poema supone también un conocimiento agudo de sus 

herramientas, conocer el lenguaje y sus recursos, y al mismo tiempo no dejarse encandilar por 

ciertos artificios poéticos. Watanabe como parte de su crítica muestra el peligro de la tentación 

retórica.  

La crítica del lenguaje figurado lleva a Watanabe a apostar por un lenguaje llano, 

sencillo, coloquial. Esta poética conversacional viene de los poetas norteamericanos, sobre todo 

Ezra Pound y William Carlos Williams y del poeta chileno Nicanor Parra, ambas vertientes 

influyeron en los poetas peruanos de la generación del 60 y posteriormente en la generación del 

70.  Watanabe, interesado en estas poéticas, se asume como poeta artesano e intenta despoetizar 

el lenguaje, quitándole todo lo que él considera adorno o maquillaje, logrando escribir poemas 

austeros, en los que la mesura es el eje principal para pivotear la precisión y la combinación entre 

las palabras.  
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En Watanabe encontramos una confianza en las palabras, pero una desconfianza ante el 

lenguaje poético. En sus poemas reflexiona constantemente sobre el lenguaje y sobre la poesía. 

Esta metarreflexión pone en evidencia nuevamente los desajustes, pero al mismo tiempo 

posibilita el ajuste, ya que ayuda a combatir la ilusión de realidad que las palabras y el poema 

generan. El poema no es espejo de la realidad, el poema, diría Watanabe, construye un territorio 

nuevo. El territorio del poema es el territorio del lenguaje, por lo que el poema es un objeto más 

añadido al mundo, no su reflejo. Esta visión enlaza la poética de Watanabe con otras poéticas de 

la modernidad, por ejemplo, con la línea de los poetas norteamericanos que se desprende de  

Pound y Williams, con la tradición francesa que recoge Francis Ponge y que viene de Stéphane 

Mallarmé y pasa por Paul Valéry, e incluso con la poética de los poetas concretos del Brasil. 

 

2)  Un poeta narrador/ o la poesía del tema 

El término “poesía del tema” lo tomé del poeta Wallace Stevens: “Uno siempre escribe sobre dos 

cosas al mismo tiempo, y esto es justamente lo que produce la tensión característica de la poesía. 

Uno es el tema verdadero y el otro es la poesía del tema”.
9
  Según Stevens el tema no debe de 

funcionar como un corsé que restrinja la libertad y la espontaneidad del poeta, sino al contrario, 

debe abrir posibilidades para investigar y descubrir. El tema es entonces un elemento más dentro 

de la construcción del poema, pero no es el elemento central, por lo que hablar de una poesía 

temática es caer, según Stevens, en un error. Siguiendo esta reflexión, Paul Valéry señala la 

importancia de no centrarse únicamente en lo que dice el poema, sino en cómo lo dice, es decir, 

en la composición, que es, finalmente, en dónde el poeta ejerce su trabajo. Cómo está trabajado el 

tema y no sólo a qué se refiere es lo que puede llevar entonces a un análisis mucho más certero. 

                                                             
9
 Wallace Stevens. El elemento irracional de la poesía, p. 11. 
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 La propuesta aquí es que Watanabe se asume como un artesano, un poeta-narrador que va 

tejiendo los hilos narrativos con el espíritu poético. Para analizar la función del narrador tomé el 

ensayo “El narrador” de Walter Benjamin, en este ensayo Benjamin señala que la narración es 

una forma artesanal de comunicación, a partir de esta reflexión analicé el papel de la fábula y de 

las parábolas como pivotes de las narraciones de Watanabe, y al mismo tiempo como semillas 

para el poema. Las semillas que arrojan al margen de la historia que cuentan permiten el 

nacimiento de la poesía en los poemas; la narración, la historia, es, por decirlo así, la tierra que 

permite el vuelo de la poesía.  

 Otra lectura importante dentro de este capítulo es el ensayo de René Nelli “Poesía abierta, 

poesía cerrada” que publicó Hugo Gola en su revista Poesía y poética 28. Nelli hace una 

diferencia interesante entre una poesía que comienza y termina en las palabras (poesía cerrada) y 

una poesía de los hechos, que sugerida por la naturaleza de las cosas busca en el lenguaje un 

cauce para existir. Este tipo de poesía termina en las palabras pero inicia es una experiencia vital 

(poesía abierta). Esa experiencia, ese hecho o acontecimiento que la detona, es el tema que en los 

poemas de Watanabe va a funcionar como un eje narrativo desde el cual se va construyendo el 

poema. 

 Una vez más aparece la idea del poema como objeto añadido al mundo, un objeto 

artesanal hecho por un hombre para el hombre. El poema, como todo objeto artesanal, funda un 

lugar de reconciliación entre el hombre y el mundo. De lo anterior se deduce lo que sería para 

Watanabe la función del poema: fungir como compañía, entablar una relación de solidaridad con 

el lector. Para que el poema cumpla con esta función debe haber algo memorable en él, algo que 

el lector pueda recordar, algo que pueda llevarse consigo. Lo que se puede recordar es 

precisamente la historia, la narración, la tierra del poema, pero la semilla que lanza, la poesía que 

se desprende de ésta, siempre escapa, revolotea detrás de la historia narrada, no se entrega en las 
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primeras lecturas, huye de lo literal, y  por lo mismo amplía el sentido de lo que se suponía 

evidente. 

 Si el tema va en busca de su forma, el poema, diría Watanabe, se lanza en busca de su 

lector, y aquí incluí, como cierre del capítulo, una hermosa reflexión de Paul Celan en la que 

habla del poema como de un mensaje en una botella, lanzado hacia lo abierto, hacia el corazón de 

un tú insospechado. El diálogo se cumple en el encuentro, el poema es completado por su lector. 

 

3) El uso de las palabras/ o la danza del intelecto 

De acuerdo con Bachelard, cuando nos acercamos a un poema debemos pensar con el poema; 

rastrear, a partir del mismo, su dinámica interna;  penetrar en su estructura, en la construcción de 

su lenguaje, en su capacidad de evocación. El poema mismo debe sugerirnos cómo leerlo. 

Aplicando la frase de William Carlos Williams, “el poeta piensa con su poema”, se podría decir 

que “el lector piensa con el poema”; no le impone una lectura: la genera desde el poema mismo al 

internarse en el uso de las palabras.  

 El segundo libro de Watanabe El huso de la palabra, sirvió de eje para este capítulo, ya 

que en él, como su título lo indica, puede rastrearse este doble juego, este desdoblamiento entre el 

uso como función y el huso como el utensilio para hilar. La propuesta aquí es que el poema dice 

desde su estructura, es decir, en el poema se suceden una serie de relaciones que crean un sistema 

propio, una lógica interna que sustenta lo que se dice desde el cómo se dice. Para analizar el 

tejido de los poemas tomé el concepto de  función poética de Roman Jakobson y la clasificación 

que hace Ezra Pound en su libro El arte de la poesía, según la cuál, el poeta debe trabajar en el 

poema con tres elementos indispensables: melopea (ritmo, sonoridad), fanopea (imágenes) y 

logopea (conceptos).  
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 El capítulo se centra sobre todo en la melopea, es decir, en el tejido fónico que muestran 

los poemas; los armónicos que resuenan en el poema funcionan como un intracódigo que sustenta 

su estructura. La reciprocidad ente sonido y sentido es esencial en la función poética, y el 

significado emocional se desprende de ésta. Se analizaron por lo mismo la función anagramática 

y anafórica de ciertas palabras dentro de la estructura de algunos poemas, siguiendo las ideas de 

Ferdinand de Saussure  y de Jean Starobinski. También se hizo hincapié en la paranomasia, 

aliteraciones, rimas internas, resonancias sonoras. La propuesta medular es que el sonido es 

fundamental en el poema y que la acumulación de ciertos sonidos dentro del mismo, puede llevar 

y sostener la carga emocional, esta carga imprime sentidos múltiples al poema.  

 En este capítulo acudí también al ensayo “El verso proyectivo” de Charles Olson, ya que 

en éste se habla del comportamiento del lenguaje en la poesía, y de la relación entre las palabras 

y el poeta en el proceso mismo de la escritura. Según Olson, el lenguaje participa en su propia 

construcción y el poeta debe encontrar el equilibrio entre la acción del lenguaje y su voluntad de 

escritura, la clave para Olson está en la obediencia del poeta a su oído y en la relación del oído 

con la mente, de ahí que Olson hable de la danza del intelecto; el encuentro armónico entre el 

oído y la mente. Es justamente este binomio: la capacidad receptiva y la reflexión, o voluntad 

pasiva, como la llamo en la tesis, lo que da el  tono y la dirección del poema.  

                                                     *** 

 Para finalizar quiero cerrar esta introducción con unas palabras de la poeta española 

Olvido García Valdés: “Los poemas, aún si brotan de la imagen más aérea, más luminosa y 

diurna, más visible, bucean y avanzan como un pez hacia un espacio propio y silencioso –lo 

visible y su luz están también allí”.
10

 Espero que mi tesis haya podido entrar verdaderamente en 

                                                             
10

 Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, p.433. 
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ese espacio, luminoso y oscuro, que ofrecen los poemas de José Watanabe, y que sirva a otros 

para internase en él.  
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    Herencia, imaginación y memoria: un lugar de pertenencia 
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El lugar es el poema 

 

                                                      La vida del poeta es una síntesis en marcha con la  palabra.                                                        
             
                              Javier Sologuren 

 

                                          

                                           

En el poema “Simeón, el estilita”
 11

 que se encuentra en el libro La piedra alada, José Watanabe 

esboza una poética: 

 

Hagámosle caso a Simeón, oigamos 

sus consejos, sus prédicas, sus advertencias 

               porque nos habla desde un sitio perfecto. 

La sabiduría 

consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar. 

 

Simeón nos habla desde lo alto de una columna 

de piedra marmórea 

que ha tallado 

            y plantado en medio del desierto. 

 

No está, pues, ni en el cielo ni en la tierra. 

 

Arriba, en el cielo, 

vuelan los ángeles de ojos blancos 

con sus pensamientos purísimos que 

                   ninguna pasión humana agita 

                                                             
11

 José Watanabe, Poesía Completa, p. 383 (A lo largo de la tesis todas las citas de los poemas de José Watanabe son 

de Poesía Completa. Valencia, España: Editorial  Pre-Textos, 2008). 
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                          o enturbia. 

 

        Cuando Simeón baja la mirada a tierra 

                           ve a los peregrinos    

 rodeando la base de su elevada columna, esperando 

 ansiosos 

 su palabra. 

                                           Observa tristemente 

 esos rostros demasiado afectados 

 por la inevitable vulgaridad de la vida terrestre, y luego 

 habla 

      y su palabra 

 es un fragor llameante que funde ángeles y rampantes. 

 

la sabiduría consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar, ese sitio es, en principio, el 

poema, el espacio desde donde se alza la voz para decir. El poeta es para Watanabe un 

constructor; construye, como Simeón, una plataforma que lo sostenga, un espacio en el que 

puedan habitar sus palabras. “Hacer una escenografía, dice Watanabe, es como escribir un 

poema, pero con cosas, tienes un espacio vacío y debes crear un ambiente”.
12

 Pero no basta con 

llenar el vacío, no basta con colocar determinados objetos o palabras, “el asunto central de la 

poesía no es una colección de objetos sólidos, estáticos, extendidos en el espacio, sino la vida que 

es vivida en la escena que compone”.
13

 Y esa vida, la vida que se vive en el poema, está 

íntimamente relacionada con la vida del poeta. Vida y obra encuentran en un diálogo continuo su 

engranaje en el espacio del poema. Ahí convergen sentimientos, pensamientos, lecturas, 

percepciones, recuerdos, imaginación, tradiciones, experiencias, conocimientos diversos; todos 

ellos en busca de una  forma que los contenga, o lo que es lo mismo, de un paisaje que los 

                                                             
12

 Entrevista a Watanabe tomada de la revista Sí, Lima, julio 1988.   (http://josewatanabe.tripod.com/entrevista.htm) 
13

 Wallace Stevens. El elemento irracional en la poesía, p. 116. 
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abrace. En la obra poética de José Watanabe ese paisaje, ese espacio o escenario que permite la 

vida en el poema es Laredo, el lugar de su infancia, la piedra de toque a la que el poeta vuelve 

una y otra vez en sus poemas. 

 

He llegado a pensar que si no hubiera nacido en Laredo, no escribiría como escribo, 

tal vez sí sería poeta pero no escribiría como lo hago; el Laredo que yo viví no pasaba 

de cinco, seis calles y con dos campamentos obreros, uno en el norte y otro en el sur, 

yo tenía que caminar kilómetro y medio para llegar a mi colegio, con los zapatos al 

hombro para no enterrarlos, era un lugar polvoso, seco. […] Mi infancia en Laredo es 

como una especie de gran depósito ahora, de donde yo saco las imágenes, se me 

pueden ocurrir cosas en Lima, pero cuando hay que ambientar y un poema requiere 

una ambientación […] las ambiento en Laredo.
14

 

 

 Para Watanabe, Laredo es paisaje interno
15

 y externo, es memoria e imaginación. En sus 

poemas, no es el Laredo real el que se representa, sino el otro, el Laredo que Watanabe ha creado 

con el paso de los años en su interior. Laredo funciona en sus poemas como un microcosmos en 

el cual se integran, de manera armónica, diversos elementos culturales y afectivos, elementos 

que, transfigurados a partir de su imaginación, de esa facultad constructiva que debe tener todo 

poeta, configuran un nuevo espacio: ahí dialogan los mitos andinos con los mitos de la cultura 

mochica
16

  (cultura que floreció precisamente en el norte del Perú), las leyendas y refranes 

populares que el poeta aprendió a través de sus abuelos maternos (procedentes de la sierra de 

                                                             
14

Lina Zerón entrevista a José Watanabe, en “Periodismo cultural”, Lima 2006. 

(http://linazeron.com/htm/periodismo.html) 
15

 El término “paisaje interno” lo utiliza la poeta norteamericana Denise Levertov para hablar del entrecruzamiento o 

constelación de experiencias que permiten el surgimiento del poema.  
16

 La cultura pre inca Moche o Mochica, se sitúa entre los años 200 ó 300 d.C -700 d.C. 
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Otuzco) y de su madre, con la visión y la ética del budismo (inculcadas por su padre), y la 

austeridad y sutileza del arte japonés (el haiku, las pinturas del mundo flotante, etc.), los mitos 

bíblicos y el uso de la parábola con el paisaje desértico como fondo constante de sus poemas. 

También forman parte de ese diálogo los hermanos, la casa de la infancia, la experiencia de la 

migración de Laredo a Trujillo y de Trujillo a Lima, la confrontación con la ciudad, la 

enfermedad (como experiencia personal)  y la conciencia profunda de la muerte. Todos estos 

elementos estructuran ese “paisaje interno” desde el cual construye sus poemas; todos conforman 

el espacio del Laredo de Watanabe. Es por esto que se habla de paisaje interno, paisaje que se 

corresponde, pero que además añade, transforma y modifica elementos del paisaje exterior. Es 

precisamente a partir de la convivencia de todos estos elementos dispares y dispersos que surge el 

espacio del poema.  

 

  En verano, 

  según ley de aguas, el río Vichanzao no viene a los cañaverales. 

  Los parceleros lo detienen arriba 

                                      y lo conducen al panllevar. 

  Aquí en el cauce queda fluyendo una brisa, un río 

     invisible. 

  Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo 

  y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises 

  que muerden el reflejo de mi rostro. 

  Los pequeños sorbedores de mocos ya no los atrapamos en 

       botellas. 

  Tampoco tejemos trampas para camarones 

        y nuestro lejano bullicio se esfuma 

  sin dolor. 

  Supuse más dolor. En el regreso todo se convierte en zarza, 
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      dijo Issa. 

  Pero yo camino extrañamente aliviado, 

             ni herido ni culposo, 

  por el cauce en cuyas altas paredes asoman raíces de sauces. 

                   Las muerdo 

  y este sabor amargo es la única resistencia que hallo 

  mientras avanzo contra la corriente.
17

 

 

En el espacio del poema se articulan diversos espacios conocidos, vividos, imaginados,  y 

también se entretejen distintos pliegues del tiempo. El regreso de Issa
18

 (poeta japonés del siglo 

XVIII) a su pueblo natal y el regreso del propio Watanabe se funden en una misma experiencia, 

pero al mismo tiempo se separan: el dolor de Issa, es sólo sabor amargo para el poeta peruano. El 

regreso para Watanabe no abre una herida, como en el caso de Issa, que encuentra en su camino 

los tallos espinosos de la zarza, sino ante todo supone la construcción y recuperación de un 

paisaje concreto, el paisaje de su infancia, y por lo tanto, la recuperación de su mundo afectivo; 

mundo que posibilita, por un lado su estabilidad, pero que al mismo tiempo implica la 

constatación de cierta amargura, un sabor que se resiste, una huella material que escapa a esa 

recuperación y obstaculiza la armonía de la integración.  

En ese ir de regreso se redefine el tiempo; el pasado, el presente y el futuro se reúnen en el 

presente del poema, en ese “ahora del decir”, como lo llama Jacques Roubaud: “Para la poesía el 

tiempo es agustiniano, no hay pasado de presente ni de futuro; hay un presente del pasado, un 

presente del presente, un presente del futuro”
19

. Pasado y presente convergen en ese “cauce 

vacío” que da título al poema y que el poeta atraviesa. Los charcos reflejan el rostro mordido por 

                                                             
17

  p. 130 
18

 Cito el haiku de Issa del que se desprende el verso de Watanabe: Mi pueblo: todo/lo que me sale al paso/se vuelve 

zarza. (Traducción de Octavio Paz, en el libro Sendas de Oku de Matsuo Basho, p. 19). 
19

 Jacques Roubaud. Poesía, etcétera: puesta a punto, p. 122. 
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los peces que aún sobreviven. Ese rostro es a la vez el del niño, los niños, “los pequeños 

sorbedores de mocos” y el del adulto; el tiempo se bifurca en el río invisible de la memoria. En 

ese caminar contra la corriente, el tiempo se desdobla, el presente y el pasado se encuentran en el 

espacio que construye el poema.  

“Cada uno debería de hablar de sus carreteras, sus encrucijadas, sus bancos. Erigir el 

catastro de sus campiñas perdidas. Thoreau dice que tiene el plano de los campos inscrito en el 

alma […]”.
20

 Las palabras de Gaston Bachelard refuerzan lo dicho anteriormente: el “espacio 

interior”, el “paisaje interno” o la “geografía del alma”
21

, como lo llama Jorge Eduardo Eielson, 

suponen las huellas que se han ido imprimiendo en el interior del poeta, el mapa que se ha ido 

formando y que se filtra poco a poco en la escritura, configurando una mirada personal, un tono, 

una concepción única, particular del mundo. 

En poesía, lo esencial es siempre desde dónde se mira, y desde ahí saber y decidir, desde 

dónde se habla. Lo que importa es el paisaje en el cual se inscribe el poeta o bien el paisaje que se 

inscribe en el poeta. Lezama Lima en su libro La expresión americana señala:  

Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición del punto de mira, del campo óptico y 

del contorno […] Paisaje es siempre diálogo […] Cuando decimos naturaleza el 

Panta rei engulle al hombre como un Leviatán de lo extenso. El paisaje es la 

naturaleza amigada con el hombre […] En América dondequiera que surge 

posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de cultura.
22

  

 

Paisaje y cultura al dialogar el uno con el otro configuran el estilo del poeta.  

                                                             
20

Gaston Bachelard. La poética del espacio, p. 42. 
21

 José Eduardo Eielson. “El paisaje infinito de la costa del Perú” en N u / d o, homenaje a  j.e. eielson, p. 267.  
22

 Lezama Lima. La expresión americana, p. 167. 
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 Cuando se habla de cultura, no se debe olvidar que lo que enriquece a toda cultura es 

precisamente la capacidad de incorporar, seleccionar, sintetizar y renovar las influencias de otras 

culturas con la propia. Este proceso, retomando el término del cubano Fernando Ortiz, se 

denomina transculturación: 

 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 

proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 

una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino 

que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 

precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 

consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 

neoculturación. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo 

comprende todas las fases de su parábola.
 23

   

 

Ángel Rama retomó el concepto de transculturación para estudiar la obra de algunos narradores 

latinoamericanos, tales como José María Arguedas, Guimarães Rosa y Juan Rulfo. José 

Watanabe comparte con los autores estudiados por Rama un origen provinciano y en su obra 

podemos observar también un proceso transculturador. En sus poemas se percibe un deseo de 

integrar diversos universos culturales, pero al igual que en Arguedas, ese modelo se resquebraja  

y el equilibrio anhelado se da sólo de manera contingente. En Watanabe este rasgo 

transculturador
24

 se presenta como una característica de su personalidad, como un legado que 
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 Fernando Ortiz. Contrapunto cubano del tabaco y el azúcar, p. 135.   
24

 Javier Sologuren explica que “el proceso de transculturación no significa predominio unilateral de una cultura en 

su encuentro con la otra. Significa, en cambio, las acciones en busca de una nueva identidad cultural más rica y más 
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inevitablemente modela toda su obra.  El mismo Watanabe señala los vínculos que se dan entre 

su escritura y su herencia familiar: 

 

Sospecho que la influencia de mi padre también está en la contención del lenguaje 

que me place practicar. Sé que es imposible explicar convincentemente por qué un 

poeta escribe como escribe, pero estoy convencido de que el fraseo poético nace de 

nuestro modo de ser, no de los estilos literarios. Podemos abrirnos a todos los ideales  

de poesía, pero se decanta en nosotros el que coincide con nuestra personalidad y se 

procesa con nuestra biografía. Percepciones poéticas y lenguaje acaso sean anteriores 

a nuestro primer y ya lejano poema.
25

 

Mi madre había heredado de sus orígenes andinos la impronta de templanza que lucía 

en todas sus actitudes. Pero su contención tenía un matiz de dureza o de aire áspero. 

Yo admiraba sus frases. Eran bellas. Estaban relacionadas con cosas cotidianas que 

de pronto alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces despiadadas. Muchas 

de sus frases, pronunciadas como sorpresivos azuzamientos o estímulos para 

remontar nuestras debilidades, han terminado imponiéndose en mis poemas.
26

 

 

En la poesía de Watanabe este proceso se da sin violencia. En el centro del poema se genera una 

fuerza de atracción que posibilita la incorporación de los distintos elementos hasta lograr una 

poesía equilibrada, austera, serena.  

                                                                                                                                                                                                     
a la medida de la actual situación de universalización histórica. Su meta vendría a ser la consecución de una unidad, 

siempre actuante en la diversidad”. (Gravitaciones y tangencias, p. 47). 

25
 José Watanabe. Elogio del refrenamiento, p. 147. 

26
 Ibid, p. 149. 
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 Un buen ejemplo de intercambio cultural sin violencia, que puede funcionar como 

analogía de lo que sucede en el interior de la poesía de Watanabe, lo podemos encontrar, como lo 

señala Rodolfo Hinostroza, en la cocina peruana: 

 

[…] los peruanos somos hermanos de paladar, por encima de la raza o la condición 

social. Nuestro prodigioso paladar mestizo es herencia, placer, memoria y 

responsabilidad. Nuestra cocina es uno de los productos más logrados del mestizaje 

del occidente en América y no nos ha causado dolor, como otras formas más 

violentas y dramáticas del choque de razas, sino más bien deleite. Deleite y desde el 

primer momento, porque fue en la cocina donde se realizó el “maridaje nutricio”, de 

fuerte sabor erótico de una cocina con otra, fue ahí donde se mantuvo el trasvase 

continuo de una culinaria a otra, hasta lograr una cocina propia.
27

 

 

Ingredientes de distintas partes del mundo, formas diversas de entender y practicar la cocina, el 

encuentro entre sabores exóticos y  austeros, todo se fusiona, se integra, para lograr una cocina 

peruana. No es arbitrario hablar de cocina cuando se habla de poesía, la cocina requiere también 

de creatividad y de oficio; además, tanto la cocina como la lengua son  productos que se van 

formando y modificando con el  paso del tiempo, y por lo tanto poseen y ofrecen una memoria. 

Dentro del capítulo “La cocina moderna”, Hinostroza habla del fenómeno nikkei. Al referirse a la 

cocina nikkei señala la aportación japonesa al cebiche, uno de los platos tradicionales del Perú: 

 

Los nisei consiguieron un cebiche más sabroso, supremamente fresco y depurado, 

que no tardó en imponerse en todo el territorio nacional, condenando a la 
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obsolescencia el cebiche recocido de nuestros padres y consagrando el cebiche-casi-

crudo como nuestro plato de bandera […] a principios de los ’80 comenzaron a 

aparecer los primeros restaurantes nikkei, aquellos que producían una cocina 

japonesa-criolla, que aliaba la salsa peruana al rigor nipón […] Como consecuencia 

de todo este proceso, la cocina peruana se aligeró. No sólo en lo que se refiere a 

ingredientes, sino que su sazón se volvió menos cargada a las especias.
28

  

 

Unos capítulos antes Hinostroza se refiere a la dieta prehispánica: 

 

La cocina nativa era radicalmente distinta a la española, pues precisamente como en 

el Perú no había especias era la sobriedad misma. Es lo que ahora llamaríamos una 

cocina ecológica, sin salsa alguna que disfrace el sabor de las cosas, salvo un poco de 

ají y hierbas aromáticas. Y como todas las viejas cocinas que en el mundo han sido, 

no se había desligado de su función de curar al par que alimentar; en eso se parecía a 

las artes culinarias de chinos y japoneses, ricas en hierbas curativas y en ingredientes 

machos y hembras, cálidos y fríos, yang y yin, que regulaban el equilibrio humano.
29

 

  

 Hinostroza destaca el rigor y la austeridad de la cocina japonesa, y al mismo tiempo 

señala la sobriedad de la cocina prehispánica, ambas, en su momento, cumplen la función de 

equilibrar a las otras cocinas que podríamos llamar dominantes: la española y la criolla. Esta 

afinidad entre la dieta prehispánica y la cocina nikkei, y su capacidad de asimilar y atenuar los 

fuertes sabores de la cocina española o criolla, me parece interesante en relación con la 
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combinación de elementos en la poesía de Watanabe. Podría, incluso, aventurarse la hipótesis de 

que en la poesía de José Watanabe se da esa misma mezcla con resultados similares. El 

ingrediente japonés (el padre) al fusionarse con el ingrediente andino (la madre) en el suelo 

criollo (Lima), llevan a su poesía a participar de estos choques y afinidades que al final, por las 

correspondencias entre la cultura japonesa y la cultura andina, se resuelven en ese refrenamiento 

que la caracteriza, en ese equilibrio, en ese silencioso rigor que se desprende de toda su obra, y 

que se superpone al desgarramiento que supone todo choque cultural. Siguiendo esta analogía, 

podría decirse que el pulso del cocinero o del poeta, al evitar los sabores demasiado dominantes, 

introduce un equilibrio entre los sabores para que brote la esencia de cada uno de ellos y alcancen 

su sazón.  

    En su poema “La impureza”,
30

 Watanabe habla de esta herencia: 

 

                               Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco. 

                               Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco 

                                                                    pero más en tu miedo. 

                               Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito. 

                               Más no patetices. Eres hijo de. No dramatices. 

                               ¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico! 

                        

                               ¿O nunca conseguiré ser hijo de? 

 

                               El japonés 

                               se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”, 

                               sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando 

                               con qué elegancia 

                               las notas 
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                               mesuradas primero y luego como mil precipitándose 

                               del kotó 

                               de la Hora Radial de la Colonia Japonesa. 

                               Y la serrana    

                               que si descubre que miran condolidamente su vejez 

                               protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para 

                                              adentro: 

                               “Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo” 

                               y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos, 

                               sin un gesto compasivo 

                               y diciendo, como si dictara la suprema lección moral: 

                               “Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple” 

                 

                               Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos 

                               y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces 

                               el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose 

                               posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo. 

                               y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser hijo de, 

                               como antes, niño, 

                               cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad. 

  

El padre y la madre, de forma distinta, presentan afinidad en la templanza. Desde un presente 

desgarrado por el miedo y la enfermedad, Watanabe recuerda el equilibrio del hogar. Su miedo le 

permite recordar y reconocer el carácter de la madre, y el anclaje interior del padre como puntos 

de apoyos para sobrevivir. El poema muestra, a través del desequilibrio mismo que sitúa al poeta 

entre la vida y la muerte, la necesidad de un equilibrio, de un orden que inevitablemente lo remite 

a la infancia, permitiéndole recuperar ese mundo afectivo que lo protege y le devuelve 

estabilidad. El poema muestra también la integración de distintos referentes culturales; 

integración que se hace posible en el espacio que construye el poema, y que permite el diálogo de 
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varias culturas y de diversos tiempos: culturas modernas, premodernas y precolombinas; 

occidente y oriente: el hospital como símbolo de la modernidad, la alusión al mito de Prometeo, 

el sonido del koto, la actitud serena y digna del padre ante el dolor y la muerte, (actitud que 

muestra fuertes resonancias con la postura de los samuráis), los refranes y el habla castiza de la 

madre, y la tradición popular que nutre algunas creencias del pensamiento mítico, “ya te saltó el 

verdadero animalito”, escribe Watanabe, refiriéndose a una vieja creencia de los habitantes de 

Laredo: según los laredinos, cuando una persona está agonizando, el corazón se le transforma en 

rana y salta para buscar fuera de él una nueva vida.
31

 

 Muchos son los hilos que se entretejen en la poesía de Watanabe, distintas memorias 

confluyen y se armonizan, sin por ello obviar el desgarramiento interno que este intercambio 

supone: el desarraigo, la confrontación, el olvido. No sólo la situación del padre trabajando lejos 

de su patria en la hacienda azucarera o la de la madre, viviendo la severidad y la aspereza de la 

vida de los enganchados, sino la experiencia del propio Watanabe en Laredo: la pobreza, la 

enfermedad y la muerte, que envolvían a los trabajadores de los ingenios azucareros y a los 

habitantes de las haciendas.  También es importante resaltar, años después, su experiencia de 

migrante al llegar a Lima, su situación de provinciano bi-racial y las dificultades que ello debió 

suponer.  No hay que olvidar que la situación de los japoneses (nikkei) y de los hijos de los 

japoneses (nisei) después de la segunda guerra mundial se agravó,  muchos de ellos fueron 

deportados del país y llevados a campos de concentración a los Estados Unidos, otros fueron 

perseguidos, y sus casas y negocios allanados. El padre de Watanabe sufrió esa persecución, pero 

los laredinos lo ayudaron escondiéndolo y así logró salir adelante y no ser deportado. Con el paso 

de los años, la sociedad japonesa que se quedó en el Perú, tuvo que abrirse y renunciar a su 
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lengua y a su religión para tener una mejor aceptación. La mayoría se volvieron católicos, pero a 

pesar de haber abandonado sus religiones nativas (shintoísmo y budismo), no abandonaron el 

culto a sus antepasados ni la cosmovisión que de éstas se desprende.   

 El intento de unificar, de encontrar el espacio en donde se armonice la diversidad,  supone 

entonces,  al mismo tiempo, el reconocimiento de la imposibilidad de esa integración que se 

intenta. En palabras de Antonio Cornejo Polar: “el esfuerzo lingüístico-estético tiende a construir 

vínculos intersociales, interculturales e interétnicos, y en última instancia espacios de 

homogeneidad, pero en el mismo acto de realizarse revela la magnitud de las grietas que 

desintegran lo que el lenguaje y la literatura no pueden soldar”.
32

   

 El poema “Este olor, su otro”
33

 muestra la integración y desintegración que asume la 

poesía de Watanabe como fuerzas motrices, como tensiones que dinamizan su obra:  

 

   Mi hermana mayor pica perejil 

                                                 con habilidad que se diría congénita,  

   y el olor viaja instantáneo a fundirse 

                                                      con su otro. 

   Su otro está en una lejana canasta de hierbas de sazón 

   que bajaba del techo, una canasta 

                                                   ahora piedra fósil 

   suspendida 

   en el aire de nuestra cocina que se acabó. 

   El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi, 

   esperando su sopa frugal. 

                        Gracias de este país: 

   un japonés que no perdonaba 
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   ¡la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina! 

   Creo que usted adentraba ese secreto en otro más grande 

   para componer la belleza de su orden casero 

                                                                 que ligaba 

   familia y usos y trucos de esta tierra. 

 

   Los hijos de su antiguo alrededor 

                                              hoy somos comensales solos 

   y diezmados 

   y comemos la cena del Día de Difuntos 

                                                               esparciendo 

   perejil en la sopa. Ya la yerba sólo es sazón, aroma 

                                                                             sin poder, 

   nuestras casas, Don Harumi, están caídas. 

 

Mostrar un orden, un equilibrio, un lugar de pertenencia y al mismo tiempo mostrar la fragilidad, 

la inestabilidad del mismo. En este poema, el perejil, con su olor que se expande, permite el 

recuerdo y la integración. El poema plantea la necesidad de un nuevo orden, una patria creada por 

Don Harumi. A pesar del desarraigo, se aspira a la reintegración, que en el poema se resuelve en 

el  hogar.  

Ese mismo movimiento, esa misma tensión que observamos como fuerzas generadoras 

del poema, se encuentran en la sociedad peruana actual, pero con resultados muy distintos: 

confusión y choque en la sociedad; equilibrio y armonía en la poesía de Watanabe.  

La cultura peruana, desde sus inicios, plantea este problema: una cultura multicultural y 

un complejo tejido social que borra, una y otra vez, la posibilidad de identidad, de identificar  el 

lugar de “lo peruano”. Mario Vargas Llosa en su libro La utopía arcaica: José María Arguedas y 

las ficciones del indigenismo escribe: 
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Salvo en un sentido administrativo y simbólico -es decir el más precario que cabe- “lo 

peruano” no existe. Sólo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, lenguajes, 

niveles de vida, usos y costumbres, más distintos que parecidos entre sí, cuyo 

denominador común se reduce, en la mayoría de los casos, a vivir en un mismo 

territorio y sometidos a una misma autoridad.
34

 

 

Esta diversidad no se da únicamente a nivel racial: 

 

Paralelamente a esta maraña de oposiciones y distanciamientos de origen racial, se 

levanta otra, no menos encrespada, geográfica o regional; el costeño se considera 

superior al hombre de los Andes, serrano es un término peyorativo en boca de una 

persona nacida en el litoral […] el menospreciado serrano desahoga sus complejos de 

inferioridad frente al costeño, acusándolo de frívolo, casquivano, tramposo y poco 

viril.
35

 

 

Como espejo de la afirmación de Vargas Llosa, transcribo lo que el poeta Enrique Verástegi dice 

al respecto: 

 

¿Poesía en el Perú? Carecemos de una imagen de la poesía porque carecemos de 

nuestra propia imagen […] Sin embargo no estoy proponiendo una poesía del Perú 

sino que trato de lograr una situación pues como sabemos el Perú es la reunión de 
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muchas culturas: no sólo la diferenciación (que en última instancia es una relación) 

de los famosos clanes develados por Lévi Strauss, sino que además podemos 

descubrir otros signos-productos de las inmigraciones: africanas, chinas, japonesas, 

italianas, alemanas, polacas. Quiero negar pues la existencia de una poesía peruana. 

Ya lo dije: si el Perú es/son una reunión de culturas, reunión que es una pluralidad, 

entonces el país no existe sino como un marco de referencia geo-política, nada más.
36

 

 

 ¿Cómo situar desde este enjambre de divergencias, choques y oposiciones un lugar de 

pertenencia?, ¿cómo integrar lo que íntimamente está desintegrado?  José Watanabe logró en sus 

poemas la integración de los diversos elementos precisamente porque encontró ese sitio desde 

donde hablar, ese microcosmos o “paisaje interno” en el que reúne, como en una constelación, el 

brillo de sus distintas estrellas. En una entrevista el poeta reflexiona al respecto: 

 

Cuando llegó el centenario de la migración japonesa al Perú publiqué El ojo de la 

memoria. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en el libro sentí una especie de 

conmoción que me condujo a preguntarme por cuál era mi sentimiento de patria y 

comencé a escribir explorando, buscando esa patria y he llegado a la conclusión que 

Laredo es la única patria que he tenido y que el resto de los lugares, incluyendo Lima, 

son sólo lugares de paso. Cuando me pregunté por mi patria, me dije: primero mi 

cuerpo, luego Laredo.
37
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La patria es entonces el propio cuerpo del poeta. La  patria como ese lugar físico, material, a 

partir del cual se hace posible el encuentro con el mundo. Y ahí, junto al cuerpo,  Laredo, el 

Laredo que vive anidado en su memoria.  

 Volviendo al poema “Este olor, su otro”, volvemos al mismo tiempo al lugar de la 

infancia: el padre esperando la sopa, la familia reunida, la belleza del orden casero. Watanabe se 

desplaza del presente al pasado sin aspavientos, pero al mismo tiempo señala la herida de ese 

desplazamiento. Aquel orden se ha roto, los hijos diezmados por la muerte comen la sopa; el 

perejil ha perdido su poder de reunión, en el presente es sólo una yerba que sazona. Sin embargo, 

ante esa desintegración se alza el poema como un nuevo orden. 

 Esta necesidad de encontrar un equilibrio, de reconstruir el todo perdido, me lleva a 

pensar en el mito de Incarri, que me parece, puede aportar cierta luz a la poesía de Watanabe. El 

mito de Incarri es un mito quechua pos-hispánico, y surge  a partir de la muerte del último Inca 

Túpac Amaru I, quien muere decapitado por orden del  virrey Francisco de Toledo en la plaza del 

Cusco en 1572.  Se conocen varias versiones del mismo: la de Q,eros, de Puquio, de Vicos, de 

Quinua, etc., dependiendo de la versión, los elementos prehispánicos prevalecen sobre los 

bíblicos, o viceversa; en la mayoría, sin embargo, se da una mezcla de ambos. Incarri viene del 

quechua inka y de la palabra castellana rey, es un dios capaz de detener al sol y a los vientos, y es 

además el fundador de todo lo que existe. Fue apresado en la conquista por el rey español, 

martirizado y decapitado. Su cabeza fue enterrada en la antigua capital del Incario y ahí 

permanece viva y a la espera, porque a partir de ella el cuerpo del Incarri lentamente se irá 

reconstruyendo dentro de la tierra. Cuando logre rehacerse por completo, Incarri volverá al 

mundo y tendrá lugar el juicio final. 
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 El poema “La estación del arenal”
38

 es interesante en este sentido: 

 

                               La prodigiosa lagartija corre 

                                        y ya no la veo más. 

               Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa 

               mientras el halcón huye de la resolana 

               y la arena cae suavemente desde las trombas de aire 

               sobre nadie. 

               Ningún ruido la inquieta. Huiría 

               si resonara en el aire lo que confusamente está dentro de mí: 

               discrimino una campana, la estridencia 

               de un tren 

               y un balido de oveja sobre las espaldas de un viajero.  

               Esta era la estación del arenal. 

               Queda un trecho de la vía desdibujada por la herrumbre, 

               un durmiente que se quiebra como una hojarasca, 

               y ninguna sombra: el desierto calcinó los ficus 

               y sembró 

               sus propias plantas de largas espinas que se ensañan 

                                            en el esqueleto de una cabra. 

               Aquí la única sustancia viva es la arena, y nadie 

               que duerma en las bancas rotas del andén 

                                                   la sacude de su sombrero. 

               Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi 

               propio cuerpo, 

               una herencia: aquí mi madre ofrecía su vendeja de frutas 

               a los viajeros. La siento correr 

               a mis espaldas 

               como un cuerpo de arena 
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               que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta.                                     

 

No sólo en este poema, sino en muchos de los poemas de Watanabe, algo o alguien se arma y se 

desarma,  se integra y se desintegra para volver después a reintegrarse, como si el poema 

permitiera, dentro del espacio que compone, que se generen ambos movimientos a un mismo 

tiempo. En este poema aparece el desierto como paisaje de fondo. El cuerpo, o mejor dicho, la 

memoria del cuerpo a partir de su porosidad, permite la entrada, como en una rendija, del pasado: 

la madre con su canasta se mimetiza, en el poema, con el paisaje, ambos son de arena como el 

desierto: fragmento y anhelo de unidad.   

 El poema muestra también los rastros, los restos de un pasado: la herrumbre, las bancas 

rotas, el esqueleto de una cabra, la arena que cae sobre nadie. Lo que queda es el desierto, la 

lagartija escondida entre las dunas, la arena. Todo se desdibuja, todo esboza el vacío y ahí frente 

al vacío surge, de pronto, como un relámpago, el recuerdo: la madre, la infancia, el paisaje, para 

volver después a desarmarse.  

 El cuerpo fragmentado  aparece también en el poema “La que nombra”
39

 del Huso de la 

palabra:         

                Los choferes 

                que durante años recorren el largo desierto 

                tienen un recurso 

                               para abreviarlo: nombran 

                sus tramos. 

                (Nosotros decimos fácilmente 

                                               que el desierto es uno e inacabable.) 

                Ellos van hacia próximas dunas, hondonadas y arenas 

                               en suave contorsión, y cuyas toponimias 

                                                             
39

 p. 74. 



 42 

                vienen comprensiblemente de su semejanza 

                con formas de mujer, 

                de sus partes nalgas piernas senos caderas 

                             y de su sexo 

                                     que tiene innumerables remoquetes. 

                A ningún chofer le sorprende 

                que la mujer esté tan segmentada 

                                              que no mantenga 

                orden anatómico o que se repita. 

                Saben que al fin y al cabo, y terminando cualquier desierto, 

                                                                                  una mujer 

                                                                se arma siempre en la cabeza. 

 

Las partes del cuerpo se arman hacia el final del poema en la cabeza, ésta es la piedra de toque 

desde donde se reconstruye el cuerpo. Pareciera que Watanabe, como lo hace en otros poemas, 

desmantela el mito, le da la vuelta. Una ligera sonrisa asoma ante esta posible irreverencia, ya no 

es el dios Incarri el que se arma desde la cabeza, sino el cuerpo de la mujer que se arma en la 

cabeza del hombre.  

 La visión destrucción-reconstrucción está arraigada en la memoria del peruano. William 

Rowe en su ensayo “¿Una modernidad etnocida? Un ensayo de interpretación cultural desde 

1980”,  cita las palabras de una maestra quechuahablante en relación al problema de la diversidad 

cultural y de la desintegración cultural:  

 

Yo estoy pensando que el Perú ya no es nuestro. La cabeza del Perú está en Lima, su 

boca olvidó y ya no habla su lengua […] sus ojos ya no saben mirar las otras partes 
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de su cuerpo, ahora ven lo que está más lejos […] ¿será que ya está seccionado en 

partes el Perú? ¿Volverá a mirar, oír, hablar cuando la cabeza vuelva al cuerpo?
40

 

 

José Watanabe recuerda, también, en una entrevista, la visión cíclica de los Mochicas, en la que 

el proceso destrucción-reconstrucción cobra un importante relieve: “en la cultura Moche cada 40 

ó 50 años se sepultaban los templos y se construían templos exactamente iguales encima. 

Terminaba un ciclo y se creaba otro ciclo. Yo creo que el Perú es eso […] comenzamos siempre 

de cero, somos adánicos. Un gobierno viene, sepulta lo del anterior, construye uno nuevo, y 

avanzamos… si es que avanzamos: destrucción y reconstrucción”.
41

  

 Como lo explica Sologuren: “La configuración de una nueva cultura en el Perú es todavía 

un proceso en marcha en el que la complejidad se traduce en confusión […] El péndulo debe 

igualmente volver hacia las otras fuentes occidentales y orientales, en busca de un vital 

pluralismo universalista”.
42

 Sus palabras van más allá de las propuestas hispanistas o 

indigenistas, nos hablan más bien de una nueva visión del Perú, de una conciencia integradora, 

una síntesis de la que ya Jorge Basadre había hablado como una necesidad imperiosa:  

 

Dentro del campo del extenso y enmarañado periodo preinca ha surgido 

ocasionalmente la tendencia que anhela una visión orgánica sistemática de él. Uno de 

los conceptos con ese motivo expresado hace algún tiempo y que ofrece gran interés a 

los no especialistas, es el de ‘área de co-tradición peruana’, que señaló Wendell 

Bennett. Quiérese indicar con esto la unidad en la prehistoria cultural de una zona 

                                                             
40
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 44 

geográfica debido a las mutuas relaciones entre las distintas culturas que allí 

emergieron. Combinase aquí la idea de profundidad en el tiempo, que en un número 

cuantioso de restos arqueológicos puede haber, con la idea de constancia o de 

persistencia de otras y distintas expresiones culturales en el mismo territorio donde 

ellos han sido descubiertos con recíprocas influencias. […] Para que haya ‘co-

tradición’ es necesario, pues, la presencia no de una sino de varias culturas en una 

misma región y no sólo una realidad sucesiva o simultánea de ellas sino la efectividad 

de importantes interrelaciones.
43

   

 

Basadre traslada este concepto de “co-tradición” a su presente y proyecta desde el mismo la 

posibilidad de la unidad peruana.  

 Esta conciencia integradora que tomó fuerza en el Perú a partir, sobre todo, de los sesenta, 

me parece que puede encontrarse en la poesía de Watanabe, pero a diferencia de la mirada 

utópica-idealista de Basadre, la mirada de Watanabe es escéptica, es decir, no cae en falsos 

universalismos, ni en falsos nacionalismos.  Intenta generar un equilibrio, aún a sabiendas de la 

fragilidad del mismo. Es precisamente esa lucidez crítica una de las aportaciones de su obra.  

 Dentro de su obra poética, esa tensión entre equilibrio y desequilibrio, entre integración y 

desintegración, apunta hacia un posible orden, y es justamente eso, a nivel de lenguaje, lo que 

recibe el lector. Un lenguaje sereno, equilibrado, austero, a pesar de que en su interior bullen las 

heridas. En ese sentido se puede percibir en sus poemas un continuo contraste entre lo que se dice 

y el cómo se dice. El qué señala lo terrible, la aspereza de la realidad, el desgarramiento que ésta 

produce en el hombre, el choque, la enfermedad, la muerte. En el cómo, en cambio, lo terrible se 

ciñe a la armonía del lenguaje, encuentra ahí su estabilidad. No hay fractura ni grito. El drama se 
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oculta precisamente en esa tensión que se genera entre el grito y el silencio. El poema “El grito 

(Edvard Munch)”
44 muestra lo anterior y puede ser tomado también como una poética.  

 

                     Bajo el puente de Chosica el río se embalsa 

                      y es de sangre, 

                                     pero la sangre no me es creída. 

                      Los poetas hablan en lengua figurada, dicen 

                      y yo porfío: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo, 

                                                   en el agua que hace de espejo. 

 

                     ¿Oyen el grito de la mujer 

                      que contemplaba el río desde la baranda 

                                    pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique 

                     y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo? 

                     Ella es mujer verdadera. Por su flacura 

                                              no la sospechen metafísica. 

                     Su flacura se debe a la fisiología de su grito: 

                     recoge sus carnes en su boca 

                                                  y en el grito 

                                                           las consume.  

                     El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza, 

                     miren cómo la defiende, cómo la sujeta 

                                                          con sus manos 

                                                              a sus hombros: un gesto 

                    finalmente optimista en su desesperación. 

                    Viene gritando, gritando, desbordada gritando. 

                    Ella no está restringida a la lengua figurada: 

                                         hay matarifes 

                    y no cielos bermejos, grita. 
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                    Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror 

                    sólo me permito este poema silencioso. 

 

El contraste entre el cómo y el qué en los poemas de Watanabe traslada al centro del poema una 

grieta. Generalmente se piensa en un poema como la integración perfecta entre lo que se dice y el 

cómo se dice, José Watanabe nos sorprende al modificar esta concepción: entre ese cómo y ese 

qué se fractura la posibilidad de decir, pero al mismo tiempo, paradójicamente, esa tensión es la 

que posibilita la integración. Cito lo que el propio Watanabe dice en una entrevista:  

 

No me gustan los poemas de vitrina de Eguren, sino los menos conocidos, los que 

casi limitan con lo sórdido. En esos textos el lenguaje está más potenciado, tiene más 

densidad. […] A partir de esas lecturas me doy cuenta que ese lenguaje tiene esa 

doble condición contradictoria: es limpio, pero denso; es lindo, pero dice cosas duras. 

A mí me encanta ese lenguaje. A veces pretendo que mi lenguaje sea así”.
45

 

 

Watanabe recuerda, dentro de la misma entrevista, el poema “El caballo” de Eguren,  en el que el 

poeta evoca la muerte de un caballo. Transcribo el poema: 

 

   Viene por las calles, 

   a la luna parva, 

   un caballo muerto 

   en antigua batalla. 

 

   Sus cascos sombríos… 
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   trepida, resbala; 

   da un hosco relincho, 

   con sus voces lejanas. 

 

   En la plúmbea esquina 

   de la barricada, 

   con ojos vacíos 

   y con horror, se para. 

 

   Más tarde se escuchan 

   sus lentas pisadas, 

   por vías desiertas 

   y por ruinosas plazas.
46

 

    

La belleza del lenguaje no impide señalar el horror de la guerra.
47

 De alguna manera, lo terrible 

se ciñe a la armonía de la rima, la medida y el ritmo.  

En el caso de Watanabe el contraste surge de forma distinta.  Esta doble condición del 

lenguaje aparece en sus poemas como principio estructural, y al mismo tiempo como pivote de su 

imaginación. Como dice Gaston Bachelard: “todo se activa cuando se acumulan las 

contradicciones”.
48

 Son ellas las que permiten que surjan en sus poemas ciertas tensiones, ciertas 

transformaciones; son ellas las que abren la posibilidad del encuentro de los contrarios; encuentro 

que ocupa un lugar central en su obra.  

El espacio del poema, supone, dentro de la poética de Watanabe, un sitio intermedio que 

como la columna de Simeón, no está, ni en el cielo ni en la tierra, y que permite, por lo mismo 
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de su situación, que las palabras proyectadas desde ahí, vinculen lo alto con lo bajo, lo sublime 

con lo vulgar, el grito con el silencio, o como lo escribió Watanabe en su poema “He dicho”
49

:   

Qué rico es ir 

de los pensamientos puros a una película pornográfica 

y reír 

                 del santo que vuela y de la carne que suda. 

Qué rico es estar contigo, poesía 

de la luz 

                en la pierna de una mujer cansada. 

 

 Volviendo a “El grito” y tomándolo como una poética, podría hablarse efectivamente de 

poemas silenciosos cuando se habla de los poemas de Watanabe. Es en el silencio del poema 

donde se resuelve el grito. La contención, la parquedad en el decir, son parte esencial del tono de 

sus poemas. En un pequeño ensayo “Elogio del refrenamiento”, Watanabe cita a Chikamatsu,
50

 el 

dramaturgo de bunraku que compuso sus obras a comienzos del siglo XVII: “Cantar los versos 

con la voz preñada de lágrimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una 

cuestión de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama están controladas por el 

refrenamiento, el efecto es más conmovedor”.
51

 Octavio Paz en su ensayo “Tres momentos de la 

literatura japonesa” cita también a Chikamatsu: “Es esencial no decir: esto es triste, sino que el 

objeto mismo sea triste, sin necesidad de que el autor lo subraye”.
52

 Este principio de la estética 
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japonesa es asumido por Watanabe como su propia visión estética y principio fundamental de su 

poética. “Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror sólo me permito este poema 

silencioso” nos dice Watanabe al final del poema, y es precisamente esa represión, ese 

refrenamiento, que aprende a través del ejemplo de sus padres, lo que no permite que su lenguaje 

se quiebre. El refrenamiento en Watanabe es, en suma, la actitud que le permite lograr ese tan 

anhelado equilibrio. 

 El estilo, señala el poeta norteamericano Wallace Stevens, “no es algo aplicado. Es algo 

inherente, algo que se infiltra […] Podría decirse que es una voz inevitable. Un hombre no puede 

elegir su estilo, la verdad le recuerda que es su estilo el que es su propia persona […] El estilo del 

hombre es el hombre mismo […]”.
53

 

 José Watanabe logró tomar conciencia de las distintas raíces que lo constituían y crear a 

partir de ellas sus poemas; logró encontrar el sitio desde el cual hablar. Ese sitio es Laredo y 

Laredo no es otra cosa que el estilo del poeta: 

 

Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso mi alma, pues, mi estilo es Laredo, 

es ahí donde poso mi alma.
54

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
53
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De la lengua materna y sus historias 

 
 
 
La poesía es memoria de la lengua   
                Jaques Roubaud                                                      

                                                                                                             
                                      
                                                                
Laredo, por su situación geográfica, política y económica, fue un foco de migración, 

circunstancia que le dio, junto a otras haciendas azucareras, una configuración particular, que 

puede detectarse sobre todo en las narraciones que conforman la memoria colectiva del lugar.  

 

Como hubo una migración andina muy importante de trabajadores que vinieron a 

realizar la faena con la caña de azúcar, se observa en estos relatos la primacía de un 

imaginario campesino muy acendrado que se fusiona con las costumbres del hombre 

de la costa y de los migrantes de origen japonés.
55

 

   

En la poesía de Watanabe puede rastrearse esta memoria colectiva. La noción de “memoria 

colectiva” fue propuesta  y fundada por Maurice Halbwachs. Según Roger Bastide, “se la puede 

entender como un sistema de interrelaciones de memorias individuales”.
56

  Halbwachs distingue 

la memoria colectiva de la historia; para él la historia homogeniza y esquematiza, a partir de una 

sucesión cronológica de hechos y fechas, los acontecimientos más significativos a nivel nacional.  

La historia, afirma Halbwachs, “no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del 

pasado.  Junto a la historia escrita hay una historia viva que se perpetúa y renueva a través del 

tiempo, y en la que se pueden encontrar muchas corrientes antiguas que aparentemente habían 
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desaparecido”.
57

 La memoria colectiva pende precisamente de esa historia viva y se entrecruza al 

paso del tiempo con otras memorias colectivas, es decir, para Halbwachs, habría memorias 

colectivas múltiples coexistiendo en un mismo individuo.  

 Simplificando esa multiplicidad de memorias colectivas que anidan en un solo sujeto, 

podríamos decir que en un principio se tejen en la poesía de Watanabe tres memorias colectivas 

rectoras de procedencia distinta: la precolombina (principalmente la andina y la del hombre de la 

costa, la mochica), la oriental (japonesa) y la occidental. Estas memorias colectivas no son 

estáticas sino que se van modificando y reactualizando a través del tiempo, por lo que sus límites 

son irregulares e inciertos.  

 Para Halbwachs, toda memoria social tiene una doble condición: la tradición y el 

conocimiento del presente. “sólo permanecen presentes en la sociedad esos recuerdos que la 

sociedad trabajando sobre sus marcos actuales, puede reconstruir”.
58

 Watanabe en sus poemas 

logró reactivar esas memorias colectivas, imprimiéndoles un tono y una dirección particular. 

Desplazándose de lo colectivo a lo personal, de una tradición cultural a otra y de una época a 

otra, Watanabe excavó y rescató distintos pasados para reconstruir su presente, y al mismo 

tiempo analizó y comprendió su presente para reactualizar su pasado. 

 

La familia de Watanabe tiene hondas raíces en Laredo. Los padres del poeta fueron 

Paula Varas Soto y Harumi Watanabe Kawano. La madre había nacido en la hacienda 

Sausal. Era hija de una mujer que procedía de la sierra de Otuzco y que había bajado 
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como enganchada a Sausal. Ahí comenzó a transmitir, a través de relatos de aparecidos, 

el legado de la cultura andina.
59

  

 

 De entre las historias que conforman la tradición popular de Laredo, Dora, hermana de 

Watanabe, le narró a Camilo Fernández Cozman, la siguiente: “Mi mamá me contó que cuando 

uno se acostaba con sed, la cabeza se desprendía, salía a buscar agua, hacía un sonido extraño, se 

detenía a tomar agua; todos veíamos a la cabeza cruzar. Mi madre decía que no debíamos 

acostarnos con sed porque si no se nos iba la cabeza”.
60

 Esta historia puede tener atrás varios 

referentes: el mito de las cabezas voladoras abarca distintas regiones del Perú, tanto de la sierra 

como de la zona de la Amazonia, y aparece contado de diversas formas. En los Andes, por 

ejemplo, estas cabezas son malignas y perjudican a quienes se les presentan, pero en las tribus 

amazónicas las cabezas flotantes conceden poderes especiales a los hombres, tales como la 

adivinación o la fortaleza. Un mito que podría estar en la base de estas historias es el mito moche 

del dios Ai-apec, el dios principal de los Mochicas, conocido como el degollador o el 

decapitador. También el mito de Incarri, del que se habló en el capítulo anterior, podría tener 

alguna incidencia. 

 En la recopilación de Mitos, leyendas y cuentos peruanos, reunidos por maestros y 

alumnos de las tres regiones geográficas del Perú, y seleccionados y anotados por José María 

Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos, se narra el cuento “El Aya Uma” tomado de la región de 

Cajamarca, sierra norte del Perú; cuento que nos remite directamente al que narró Dora la 

hermana de Watanabe: 
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En este lugar existe la creencia del Aya Uma. Se dice que el Aya Uma es la cabeza de 

un ser humano desprendida del cuerpo. Cuando una persona se duerme teniendo 

mucha sed, a eso de las doce de la noche, se le desprende la cabeza y vaga por 

doquiera, hasta encontrar un lugar donde saciar su sed. La cabeza avanza dando 

saltos, marcando el peculiar tac pum tac pum tac pum, ruido que dicen que hace 

estremecer de miedo a cualquiera. Dicen también que cuando el Aya Uma no 

encuentra agua y ve a alguna persona en su camino, la persigue hasta darle alcance; 

luego, da un salto y se le pega en el cuerpo y queda como si la cabeza fuera parte del 

cuerpo de esa persona.
61

 

 

 Watanabe en su poema  “Interior de hospital”
62

 retoma la leyenda de las cabezas 

voladoras: 

 

                                Cómo envidiamos el largo cuello 

                                de las garzas que se posan en la cumbrera. 

                                Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la música 

                                                      de sus corazones. 

                                Nuestros latidos están en la línea verde del monitor cardiaco 

                                                            y son el ansía que miramos. 

 

                                Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios 

                                cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya verán  

                                si lo viajan o lo dejan seguir al Báltico helado. 

                                ¡Ah, si nosotros, pájaros de camisón blanco, 

                                pudiéramos estirar el cuello 
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                                por encima de esta lenta y dolorosa danza…! 

                                Aquí la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles, 

                                pero me falta atrevimiento 

                                para asomar mi cabeza a un conocimiento definitivo: 

                                                           sólo ignoro y respiro. 

                                A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa 

                                                                       y me encojo 

                                para que no se lleve mi cabeza, o la seccione. 

 

                                En Berlín una cabeza volando es cosa indiferente 

                                En mi pueblo es un mito peligroso.   

 

Este poema, como muchos otros, se escribe desde la experiencia del hospital. La realidad se 

funde con el mito, el imaginario de Laredo aparece en Berlín. Llama la atención, que es 

precisamente en los poemas que hacen referencia al hospital, la enfermedad o la muerte, en donde 

las narraciones míticas adquieren mayor presencia, tal vez, como escribió Oswaldo de Andrade, 

“el trastorno en el ritmo de vida, por una enfermedad, altera los aspectos de lo habitual. El 

silencio permanente del cuarto, la inactividad, la enfermedad, el ambiente del hospital, abren las 

compuertas del ser abatido a las cargas emocionales de la infancia”.
63

 La infancia de Watanabe 

está filtrada por esas narraciones míticas que escuchó en boca de sus abuelos, de su madre, pero 

también de la gente del pueblo, narraciones que dieron al niño, en su momento, una explicación 

de lo real. El mismo Watanabe comenta: 

 

Ese mundo de mitos que aparece en mis poemas yo lo he vivido de chico, no lo he 

inventado. He vivido el mito sin saber que era un mito […] Cuando salí (de Laredo), 

para mí todavía eran verdades (los relatos escuchados): que la peste era una señora 
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que aparecía con algodones en la nariz y cubierta por un rebozo, la gente me lo 

contaba como si fuera una persona. Incluso, los más criollos afirmaban que la habían 

visto. No tuve tiempo para saber que era un mito; me lo llevé como un hecho real.
64

   

 

 En el poema “Interior de hospital”, tanto el mito como la realidad, están atravesados por 

el miedo, y es precisamente éste, el que le permite a Watanabe entrar en el recuerdo, recuperar las 

huellas de esas narraciones y las vivencias que suscitaron. Watanabe no se detiene a narrar la 

historia de las cabezas voladoras, más bien la lleva a su realidad creando una tensión entre ésta y 

el mito. Es el cuello largo, estirado, de las garzas, lo que lo lleva a esas cabezas alargadas, prontas 

para la muerte. La armonía de las garzas, su equilibrio, contrasta con el desequilibrio del hombre, 

con su angustia ante la enfermedad y la muerte.  El poema establece una analogía entre las garzas 

y esos “pájaros de camisón blanco”, los enfermos, que sometidos por la enfermedad buscan una 

explicación que les permita entender su situación. Ante la imposibilidad de comprender, la 

narración mítica surge, pero en vez de proporcionar una salida, una solución o enseñanza, se 

carga de humor: un tono amargo, escéptico, se desprende del poema. Los enfermos aparecen 

caricaturizados con sus batas blancas, mirando ansiosos los latidos de su corazón en la línea 

verde del monitor cardiaco, anhelando ser como las garzas, que libres de todo temor estiran o 

doblan su cuello siguiendo el ritmo de sus corazones. Para los enfermos la muerte es una realidad 

inevitable, y ésta se presenta, como lo dice el mismo Watanabe en su poema “como un sutil 

cambio de niveles”, que va desde “el conocimiento definitivo” hasta esa “realidad primera y 

prodigiosa”; sin embargo el mito no proporciona una posible evasión, y la muerte se cumple 
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desde él o desde la enfermedad, por ello, los enfermos,  temen alargar el cuello como las garzas y 

morir decapitados.                                                           

 En el poema “La muriente”,
65

 Watanabe vuelve a retomar la narración de las cabezas 

voladoras, pero le da un tono y un enfoque distinto: 

 

                                      Tus hijas pasan llevándote olorosas sopitas 

                                  para alimentar tu vaga substancia: 

                                  oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua 

                                  o de lentos movimientos como esculturas de la consunción. 

                                  Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia 

                                                        y mirándote de soslayo: 

                                  si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso. 

 

                                  Tu antigua y deslumbrante perspicacia aún vive 

                                  y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire 

                                  yo ruego que se alargue hacia el mito: 

                                  tú decías que las cabezas se arrancaban de los cuerpos 

                                  y volaban 

                                  desgreñadas, hambrientas, mordiendo el vano aire. 

                                  (Y los regantes decían sí, sí, anoche cruzaron 

                                                               la luz de mi lámpara.) 

                                  Tengo la carne como en salmuera, 

                                  muerde, si te salva. Lo dije para que sonrieras. 

                                  Tú nunca morderías carne de idiota, no dices. 

                                  Lo hubieras dicho con displicente humor 

                                                                             Y una palabrota. 

                                  Bromeo para el tiempo de la pena. Tú sabes cómo es eso: 

                                  tu llanto desgarrado por mi padre muerto 
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                                  fue haciéndose suave y ritual, más homenaje 

                                  que llanto. 

 

                                  Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.     

 

En este poema, además de la figura de la madre, que con sus narraciones sustentó la verdad del 

mito, se oye también la voz de los regantes, la voz del pueblo a través de ellos, como una 

corroboración de esa verdad. El mito aparece aquí rozando la zona de la fe, el deseo de que la 

madre no sufra y “alargue su cabeza hacia el mito”; que ésta entre en esa dimensión en la que el 

tiempo se modifica, que participe de ese tiempo cíclico que, en un momento dado, puede anular 

la muerte. Sin embargo, a la par de ese deseo, surge nuevamente la resignación, el 

reconocimiento, la tristeza, todo ello envuelto, una vez más, de cierto humor que raya en el 

escepticismo.                     

 Otra historia interesante que le relata Alberto Moya a Camilo Fernández Cozman es la 

siguiente: “Dicen que las personas cuando están agonizando sienten un raro movimiento en su 

pecho. Después algo sale de su cuerpo. Es el corazón que se convierte en rana y se escapa 

inesperadamente del cuerpo fallecido”.
66

 En relación con esta creencia Watanabe escribió  “El 

nieto”
67

:  

                                                   Una rana 

                                emergió del pecho desnudo y recién muerto 

                                                   de mi abuelo, Don Calixto Varas. 

                                Libre de ataduras de venas y arterias, huyó 

                                                    roja y húmeda de sangre 

                                hasta desaparecer en un estanque de regadío. 

                                                    La vieron 

                                                             
66

 Camilo Fernández Cozman, Mito…Op.cit., p.  38. 
67

 p. 103. 



 58 

                                con los ojos, con la boca, con las orejas 

                                                   y así quedó para siempre 

                                en la palabra convencida, y junto 

                                                   a otra palabra, de igual poder, 

                                para conjurarla. 

                                                   Así  la noche transcurría eternamente en equilibrio 

                                porque en Laredo 

                                                   el mundo se organizaba como es debido: 

                                 en la honda boca de los mayores. 

 

                                                    Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga 

                                 es insoportable, 

                                                    yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores 

                                 que me crean que 

                                                    la gente no muere de un órgano enfermo 

                                 sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis 

                                                    hasta ser animal maduro y dispuesto 

                                 a abandonarnos. 

 

                                                     Me inyectan. 

                                 En mi somnolencia siento aterrado 

                                                     que mi corazón 

                                 hace su sístole y su diástole en papada de rana.    

 

En “El nieto”, retomando la creencia popular de la metamorfosis del órgano enfermo en rana y su 

salida del cuerpo, el poema nos sitúa dentro del pensamiento mítico; pensamiento que se 

construye a partir de la tradición oral y que apela a una lógica interna que se rige por parámetros 

distintos a la racionalidad moderna. Los viejos relatan a los jóvenes las narraciones que a su vez 

sus mayores les narraron. La palabra hablada, el relato oral, tiene la autoridad de la tradición, esa 

palabra convencida que tiene el poder de curar y conjurar el mal.  
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 Aparentemente, el poema contrapone el pensamiento mítico al pensamiento científico 

racional, al introducir el escenario del hospital que se enfrenta al otro escenario pre-moderno en 

donde se sitúa la muerte del abuelo. Digo aparentemente porque en mi opinión no hay en 

Watanabe una defensa del pensamiento mítico ni una condena del pensamiento científico 

moderno, lectura que propone Camilo Fernández Cozman:    

               

«El Nieto» realiza, pues, una crítica demoledora del saber oficial, representado en los 

médicos, quienes se creen dueños de la verdad absoluta y se niegan a realizar 

cualquier tipo de consenso. Por el contrario, el yo poético asume formas del 

pensamiento mítico de Laredo. Se trata de un diálogo intercultural quebrado entre la 

ciencia occidental y el mito, debido al carácter autoritario de la primera y a la 

deshumanización de los galenos que se sienten demasiado seguros de su saber y no lo 

cuestionan. Los médicos no tienen una visión amplia y desconocen las tradiciones 

populares que se cuentan en los distintos parajes del Perú. Son víctimas de la 

hiperespecialización del discurso –saben de medicina y desconocen los mitos de 

Laredo- y de la fragmentación del conocimiento en el mundo moderno […] 

Al final del poema vemos que el yo poético asume como propia la cosmovisión 

transmitida por la colectividad de Laredo: «Me inyectan/ En mi somnolencia siento 

aterrado/ que mi corazón/ hace su sístole y diástole en papada de rana» Aquí se 

observa el diálogo intercultural  en la poesía de Watanabe. Los términos «sístole y 

diástole» traducen la visión oficial, es decir la cosmovisión occidental de los 

médicos; en cambio, la expresión «papada de rana» manifiesta la pervivencia de las 
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creencias de Laredo en el hablante, quién intuye su muerte y la conversión de su 

corazón en rana.
68

 

 

Hacia el final del poema, más que asumir la visión mítica, el poeta juega con ella, como juega 

también con el ritmo del corazón y la forma en que traza los versos: la contracción (sístole) y la 

dilatación (diástole), van generando un movimiento en el poema que da la sensación de un 

palpitar; se juega así, también, con la brevedad o longitud de los versos: sístole y diástole son 

también licencias poéticas que consisten en usar una sílaba larga en vez de una breve (sístole) o 

una sílaba breve en vez de una larga (diástole).  El poema, entre versos breves y largos, teje las 

dos miradas, pero no toma partido por ninguna de ellas; no hay enfrentamiento entre lo moderno 

y lo pre-moderno, sino que coexisten en un mismo tiempo. William Rowe en su ensayo “La 

poética del desierto de Mario Montalbetti”, señala que “la coexistencia de diferentes 

temporalidades, en un ‘pliegue’ del tiempo, puede entenderse como una característica de la 

experiencia peruana”,
69

 los poemas de  Watanabe, al igual que los de Montalbetti o los de Vallejo 

participan de esa misma dimensión temporal.
70

  

 El poema “El nieto” genera además una conciencia distinta: el dolor, la enfermedad e 

incluso la muerte (temas constantes en su poética) rompen con su tono patético y se arriesgan a 
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participar de lo lúdico. El final del poema  muestra ese humor que le permite al poeta una lectura 

mucho más libre de la narración mítica, rompiendo así con una actitud de solemnidad hacia la 

tradición, pero al mismo tiempo rescatando su importancia.                                                 

 Es interesante resaltar que este rasgo humorístico e irónico aparece como base tanto de la 

literatura japonesa como de la peruana. Raúl Porras Barrenechea menciona que “en casi todos los 

mitos incaicos, a pesar de algunos relatos terroríficos de destrucción y recreación de los hombres, 

cabe observar un ánimo menos patético y dramático que en las demás naciones indígenas de 

América […] predomina en la mitología peruana un burlón y sonriente optimismo de la vida […]  

los mitos nos entregan una cosmología sonriente”.
71

 Por su parte, Julio Ortega en su libro Crítica 

de la identidad afirma: “La ironía será precisamente el estilo más visible, más marcado de la 

mejor parte de nuestro romanticismo literario. El humor en Prado como en Segura obedece a una 

voluntad crítica […] Esta propensión a la sátira, a la ironía implacable, era vista por Ventura 

García Calderón como una verdadera corriente de nuestra literatura”.
72

 

 El humor es también un elemento central en la literatura japonesa. En sus inicios el haiku 

fungió como una forma de entretenimiento, como una composición satírica. Basho, poeta del  

siglo XVII, introduce una manera distinta de abordar el haiku, y modifica su espíritu y sus 

contenidos, el haiku adquiere gracias a él un tono lírico, sin embargo Basho no abandonó del todo 

el humor, en muchas ocasiones permite la convivencia de lo solemne y lo humorístico en un 

mismo poema.  

 Otro ejemplo lo podemos encontrar en el teatro Nō, si pensamos en esa forma tradicional 

del teatro japonés, de la que se desprende una intensa atmósfera poética y espiritual, tenemos que 
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pensar también en el Kyōgen, un género farsesco que se representa intercalándose con el Nō para 

atenuar la solemnidad de éste último. 

 Octavio Paz reflexionando sobre los orígenes del Nō escribe: 

 

El género Nō hunde sus raíces en ciertas danzas populares llamadas Dengaku no Nō. 

Según Waley era un espectáculo de juglares y acróbatas que hacia el siglo XIV, se 

transformó en una suerte de ópera. En los mismos años una gran danza llamada 

Sarugaku (música de monos) alcanzó gran popularidad. El origen al mismo tiempo 

sagrado y licencioso de este arte puede comprobarse con esta leyenda que relata el 

nacimiento de la danza: ‘La diosa sol se había retirado y no quería salir a iluminar al 

mundo; entonces la diosa Uzumi se desnudó los pechos, alzó su falda, mostró su 

ombligo y su sexo y danzó. Los dioses se rieron a carcajadas y la diosa sol volvió a 

aparecer’.  La unión de estas dos formas artísticas Dengaku y Sarugaku, produjo 

finalmente el Nō.
73

 

 

Encontramos aquí también, como lo dice Porras Barrenechea de la mitología incaica, una 

“cosmología sonriente”.    

 El humor que introduce el poeta en algunos de sus poemas cumple además otra función: 

trastoca la estructura tradicional de la narración mítica, respondiendo así a la necesidad íntima de 

toda narración que viene del mundo de la oralidad, ser actualizada al ser re-contada. Watanabe 

deja abierto lo que en el mito es conciliación y cierre, esa apertura modifica la estructura mítica y 

al mismo tiempo descubre una mirada distinta. Watanabe trabaja con materiales heteróclitos y los 

dispone en un nuevo orden que remite y no a los anteriores, es decir, los dispone de manera 
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nueva, actualizándolos para su propia experiencia. Un buen ejemplo de esto se da en el poema 

“La ranita”
74

 en el que la rana reaparece, pero ésta vez la relación analógica surge desde el 

ámbito de la sexualidad: 

                         […] 

Tu ranita no late contigo, tiene vida propia 

Pero no puede deleitarse sola. 

La desmesura de su deseo 

haría estallar su minúsculo cuerpo. Necesita 

extender su gozo 

en un cuerpo grande como el tuyo, 

                       y así sobrevive, 

                                       convidándote placer 

                            […] 

 

El órgano sexual se transforma en “ranita”, independizándose del cuerpo de la mujer y al mismo 

tiempo sometiéndose a éste para su propio placer. Aunque completamente alejado del relato 

original, la idea de la metamorfosis de un órgano en rana se mantiene y nos sorprende con un giro 

absolutamente nuevo.  

 De entre las leyendas andinas, la leyenda de “Los baños de Piquilhuanca”, proveniente de 

Pasco, situado en la parte central del Perú, en la vertiente oriental de la Cordillera de los Andes, 

surge como un guiño rápido en el poema “En las aguas termales”
75

: 

 

Esta fuente de agua termal está en la parte baja del cañón de Atoghuarco, al nivel del río; 

no es muy grande ni muy profunda. Dice la leyenda que esta fuente la hizo el espíritu del 

lago que vive dentro de una de las montañas que la rodean, y por eso brota del interior. 
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Según la leyenda, el Inca iba a bañarse ahí porque era un agua tibia y cristalina […] El 

espíritu de la fuente era una hermosa mujer que se bañaba todas las tardes en la fuente, 

pero nadie la ha visto nunca, porque se ha casado con el espíritu del río; y se va a vivir al 

centro de la montaña, donde se alisa el cabello con un peine de oro. 

Los indios del lugar creen que actualmente todas las tardes y todas las mañanas, los 

espíritus se bañan en Piquilhuanca y que ése es el motivo de sus virtudes curativas.
76

 

 

En el poema la figura de la mujer (espíritu de la fuente) surge como una visión, pero ésta se 

desvanece y lo que queda en su lugar es el dolor ante el desengaño. La leyenda queda desplazada 

ante la alucinación del poeta, éste, consciente del engaño, recrimina a su propia memoria: 

                                                     […] 

El agua desciende burbujeante hacia los baños, 

se entibia en canales y pozas 

donde ancianos adormecidos y tullidos 

                sueñan un nuevo vigor. 

 

Aquí arriba, en la fuente, 

yo vivo otro engaño: los vapores 

me permiten entrever la silueta de una mujer, 

no bíblica 

         sino de bien moldeado culo (ay nostalgia), 

                      pero ya se desvanece 

entre el humo y mi doliente memoria. 

 

 Las narraciones de Laredo se construyen con base en los mitos y leyendas andinos, pero 

también con base en las leyendas mochicas. Es difícil separar, en ocasiones, ambos imaginarios, 

ya que las culturas del norte fueron conquistadas por los Incas y muchos motivos moches pasaron 
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al imaginario andino. De esos vínculos habla el poeta peruano Javier Sologuren a propósito de los 

tejidos precolombinos: 

 

Así, la lana andina y el algodón costeño significaron la concreción en la tela misma 

de un previo tejido de relaciones de intercambio, confirmando una vez más que la 

historia (y en especial la del arte) es una vital expansión de contextos, de 

entrecruzadas relaciones […] Vistos desde esta perspectiva, los tejidos son textos que 

contienen con toda seguridad mensajes del pasado de esos pueblos y sus culturas, 

son, pues, como acertadamente se les ha llamado, documentos tejidos.
77

  

 

Desligar esos hilos es tarea difícil, lo mismo sucede con ciertos mitos o leyendas; tal es el caso 

del Amaru, Amalu, Uscaiguai o Calluas, ser mítico que “tiene un pasado milenario, de su 

presencia han quedado evidencias tangibles en la iconografía de la cultura moche, en keros incas 

coloniales, en los gráficos de los primeros cronistas, adjuntos a la simbología inca, incrustando su 

nombre a la nobleza inca, en el escudo inca, si bien el nombre fue utilizado en connotaciones 

culturales y políticas, por los incas pos conquista”.
78

  

 Una de las tantas versiones del surgimiento de los Amarus es el mito de “La aparición de 

los seres humanos sobre la tierra” tomado de Junín, ubicado entre la sierra y la selva amazónica 

del Perú, en la zona central de los Andes:  
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En tiempos remotos, el actual valle de Jauja o del Mantaro estaba cubierto por las 

aguas de un gran lago en cuyo centro sobresalía un peñón llamado Waka, sitio de 

reposo del Amaru, monstruo horrible con cabeza de llama, dos pequeñas alas y 

cuerpo de batracio que terminaba en una gran cola de serpiente. Más tarde, el 

Tulunmaya (Arco Iris) engendró en el lago otro Amaru para compañero del primero y 

de color más oscuro, éste último llegó a alcanzar el tamaño del primero que por su 

madurez había adquirido un color blanquizco. Los dos monstruos se disputaban la 

primacía del lago, cuyo peñón, aunque de grandes dimensiones, no alcanzaba ya a dar 

cabida para su reposo a los dos juntos […] irritado el dios Tikse descargó sobre ellos 

una tempestad, cuyos rayos mataron a ambos, que cayeron deshechos con diluvial 

lluvia sobre el ya agitado lago […] los dos primeros seres humanos llamados Mama y 

Taita, que hasta entonces habían permanecido por mucho tiempo bajo tierra por 

temor a los Amarus [salieron]  […] Hoy, es creencia general entre los wankas, que el 

Amaru es la serpiente que, escondida en alguna cueva, ha crecido hasta hacerse 

inmensa, y aprovechando los vientos que se forman durante las tempestades intenta 

escalar al cielo, pero es destrozado por los rayos entre las nubes; y según sea blanca o 

negra la figura del Amaru en el cielo presagia buen o mal año.
79

 

 

 Watanabe, apropiándose de esa tradición y trastocándola a un mismo tiempo, menciona a 

los Amarus en su poema “A tus orejas”
80

: 

                           […] 

Pero estos pequeños prodigios nunca cautivaron tus blancas 

 orejas 
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sino los que reverenciaba la antropología, el folklore 

                                 y seguramente el miedo, 

historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mío. 

Cuéntame, decías, 

y a tu pedido la memoria popular era para el introito. 

Y si más prodigiosa la historia, de más lejos era yo. 

Amabas al recóndito 

            aunque con el estimulante recelo de tus ojos 

y de tu cuerpo que lentamente se rendía 

para que –como quieren los Amarus- lo de abajo esté arriba.  

 

En el poema anterior Watanabe se refiere de manera escéptica e incluso desdeñosa a la memoria 

popular reverenciada por la antropología, el folklore y el miedo, sin embargo, introduce en el 

poema, como contrapunto a ese “aparente” desdén, el motivo de los Amarus, y aunque en el 

poema no se muestra la narración anterior, ni ninguna otra de las muchas que existen en relación 

a los Amarus, llama la atención que el poeta revela una de las facetas menos conocidas de este ser 

fabuloso, su poder de invertir las situaciones y de unir lo que está separado: 

 

Los Agustinos en su relación de las idolatrías de la región de Huamachuco, anotan 

que durante los tiempos de Chalcochima pasó un demonio en forma de serpiente. Era 

tan grueso y largo que desde su cabeza no era posible ver su cola. Tenía pelos y su 

cabeza era como la de un venado, un ciervo
81

.Esta serpiente llevaba el nombre de 

Uscaiguai, era venerada y temida por los indios que querían volverse ricos, porque 

tenía oro en su cola. […] Este ser mítico estaba dotado del poder de invertir las 
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situaciones, de hacer ricos a los pobres y también de unir lo que está separado, como 

la tierra y el cielo.
82

 

 

Hacia el final del poema Watanabe menciona la capacidad de los Amarus de permutar la realidad: 

“para que –como quieren los Amarus- lo de abajo esté arriba”. Y a pesar del supuesto recelo ante 

esas historias, en el poema renueva el poder de los Amarus, no sólo al mencionarlos, sino al 

aludir a ellos en tiempo presente: “como quieren los Amarus” y no en pretérito: como quisieron 

los Amarus o en imperfecto: como querían los Amarus, trasladando su importancia y su poder al 

presente del poema. 

 El poema se centra, además, en las orejas de la mujer, que al mismo tiempo que escucha 

con asombro las leyendas y mitos, rinde su cuerpo ante tal seducción. Es interesante que 

Watanabe haya elegido las orejas, a las que en el poema llama también caracoles, ya que otro 

elemento fundamental del mito tiene que ver con la sexualidad: “El ciervo-serpiente-jaguar es 

aun muchas veces asociado a la concha de estrombo, de la cual parece salir. Esta concha, como el 

océano y el lago Titicaca se asocian con vaginas, con el lugar de origen, el nacimiento”.
83

 La 

forma de las orejas y la forma de la concha del caracol encuentran su relación en el poema, 

apuntando, de manera sutil, al acto sexual, en el que se une, indefectiblemente, lo que está 

separado. 

 Según las distintas leyendas “el Amaru es un monstruo maligno que habita en el fondo de 

las lagunas”.
84

 Con el paso del tiempo el Amaru se convirtió en toro en el imaginario peruano y 

éste a su vez en illa, amuleto benéfico. La relación que se establece entre el Amaru (toro o illa) y 
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las aguas es interesante, y puede encontrar su eco en los siguientes versos de Watanabe tomados 

de su poema “En el ojo de agua”
85

: 

 

Era 

un ojo de agua, una lagunilla 

de dónde bebíamos 

gentes y caballos. La luz 

no entraba en el agua, la oscuridad que venía del fondo 

era más poderosa. Los niños 

nos acuclillábamos en su borde redondo 

y esperábamos 

los pobres envíos de lo insondable. 

En sus orillas había una respiración, una cadencia 

de un animal muy remoto, un dios mudo 

que desde su profundo lecho 

mantenía la vida de todos nosotros 

                       […] 

 

Ese “animal remoto” o “dios mudo”, posible reminiscencia del Amaru, no habla ni aparece ante 

el niño ni ante el adulto; desencantado por ese silencio, el poeta vuelve a la realidad e intenta 

despertar en él cierta sensatez que rebase la quimera: 

 

                      […] 

A los cincuenta años 

ya sabes que ningún dios te va a hablar claramente. 

En el viejo ojo de agua 

esta vez tampoco hay imágenes definitivas. 

                      […] 
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Como posible restitución renuncia a esa lucidez que opaca la visión y bebe; en suma, animal 

remoto o no, el agua es benéfica: 

                                     […]  

Aquí abandona tu arrogante lucidez 

y bebe. 

 

 La visión mochica puede rastrearse también en el poema “El algarrobo”. Entre los 

mochicas existe una narración en torno al origen del indio moche y el destino del algarrobo: se 

cuenta que en las esferas cósmicas luchaban el genio del bien y el poder del mal, en su lucha 

llegaron del universo a la tierra, en la que sólo existía el algarrobo. Esa planta rastrera, endeble, 

sin importancia alguna se enredó en los pies del genio del mal, el genio del bien aprovechó este 

accidente y le ganó la batalla. En agradecimiento al algarrobo el genio del bien le dijo: 

 

[…] tú serás desde hoy mi siervo, mi semejante y mi aliado. Para que tengas poder, tú 

serás el candidato elegido para ser Hombre y tendrás las características de un Dios 

encerrado, de un Dios en potencia […] Hombre por fuera y Dios por dentro serás, 

desde ahora, grande y fuerte en tu aspecto: severo y sereno en tu forma; eterno y 

constante en tu vida. No necesitarás sino de Mí, el Sol, para vivir […] Y al conjuro 

mágico se creó el indio mochica, que salió del propio árbol del algarrobo.
86

  

El demonio al escuchar al genio del bien, maldijo al algarrobo: 

Puesto que te has tornado en mi enemigo y has contribuido a mi derrota, yo, el Genio 

del Mal, en oposición a las virtudes que te han sido otorgadas, te concedo para 

siempre una parte de mí mismo. Serás mi vasallo, mi prójimo y mi aliado. Aunque 
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seas grande y fuerte, el fuego de la pasión te convertirá en cenizas; aunque seas 

severo y sereno, te conmoverás cuando el viento de la adulación te roce; aunque seas 

eterno y constante en tu vida pesará sobre ti el soplo del olvido y de la ingratitud […] 

El algarrobo es Dios. Desafiante y austero, solo fuerte, nace y crece donde la aridez 

de la tierra nada ofrece; majestuoso y solemne se fortifica con la propia arena 

candente, con la arena muerta, que no produce y realiza el milagro de vivir de la nada. 

El algarrobo es diablo. Lo demuestra así su indestructibilidad; es eterno como el Mal, 

y se burla del tiempo, domina a la Tierra y se ríe de la Naturaleza […] 

Faltaríale, tan sólo, el sello de propia personalidad, el aporte humano. Pero el 

algarrobo también lo posee. 

En su aspecto morfológico tiene la corteza broncínea como el color del indio; el 

corazón rojizo del árbol representa la sangre del mochica y sus espinas y aguijones 

son los cabellos hirsutos del yunga”
87

 

 

 Watanabe escribió su poema “El algarrobo”,
88

 que bien podría leerse desde la leyenda 

anterior: 

 

                                   El sol ha regresado está tarde al desierto 

                                   como una fiera radiante. Viéndolo así, 

                                   tan furioso, se diría que viene de calcinar toda la tierra. 

 

                                    Ha venido a ensañarse 

                                    donde todo ya parece agonizar. Huyeron  

                                    del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes 
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                                    y la invisible serpiente de arena. 

                                    Sólo el algarrobo, acostumbrado como está 

                                    a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto, 

                                    solitario entre las dunas innumerables. 

 

                                    Éste árbol nudoso, en su crecimiento 

                                    ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez 

                                    cimbró la postura como un danzante joven y desmañado, 

                                    alguna vez, aturdido,  

                                    estiró erráticamente los brazos retorcidos, 

                                    alguna vez dejó caer una rama en tierra como una rendición. 

                                     

                                    No hay cuerpo más torturado. 

                                    Lo único feliz en él es su altísima cabellera verde que va 

                                    donde el viento quiere que vaya. 

 

                                    El algarrobo me pone frente al lenguaje. 

                                    En este paisaje tan extremadamente limpio 

                                    no hay palabras. Él es la única palabra 

                                    y el sol no puede quemarla en mi boca.     

                     

Halbwachs, hablando de ciertos recuerdos en la memoria colectiva de una comunidad afirma: “es 

difícil decir en qué momento ha desaparecido un recuerdo colectivo, y si ha salido del todo de la 

conciencia del grupo, porque precisamente basta con que se conserve en una parte limitada del 

cuerpo social para que podamos volver a encontrarlo en cualquier momento”.
89

 Reflexionando 

sobre estas palabras podríamos preguntarnos hasta qué punto en el poema de Watanabe aparece 

esa imagen-recuerdo, y si ésta está inserta ahí de manera consciente o inconsciente. Quizás 

Watanabe no tenía presente el mito mochica al escribir su poema, en una entrevista habla de 
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cómo surgió la imagen del árbol torturado y no lo menciona: “Estaba yendo a Ica y vi en el 

desierto un algarrobo. Lo vi allí, casi a contraluz de la tarde que me parecía un ser torturado, no 

digo un hombre, sino un ser torturado, doblado en sus ramas”.
90

  A pesar de que Watanabe no 

hace en la entrevista ninguna mención del mito, y que la imagen del algarrobo surge más bien de 

la atenta observación de la realidad, la narración mítica, en mi opinión, se ha filtrado en el poema 

e impregna, en gran medida, la imagen que Watanabe construye del algarrobo. En su poema el 

árbol aparece investido de una dignidad que le permite atravesar todo sufrimiento, es el único ser 

que se resiste al sol y se enfrenta a él;  solitario, en medio del desierto, este árbol torturado es al 

mismo tiempo un ser libre y bello. 

 En el poema Watanabe acentúa el elemento antropomórfico; el sol es una fiera radiante, 

furiosa, que castiga a los seres que viven en el desierto y el algarrobo lo resiste, a pesar del 

sufrimiento que ello implica. El contraste entre el cuerpo torturado y la libre cabellera verde hace 

del algarrobo un ser heroico. La narración mítica se teje a partir de estos personajes, pero al final 

del poema Watanabe lo reduce todo a lenguaje. El algarrobo se convierte no en hombre, Dios o 

diablo, sino en palabra. El poeta convierte al árbol en palabra para que éste encuentre ahí un 

refugio al que el sol no pueda acceder. Watanabe pone en evidencia y en el centro ese otro 

espacio, el espacio que crea el poema mediante las palabras. 

 El algarrobo es un árbol predominante en el desierto del norte del Perú, los pueblos 

costeros, desde la época de los mochicas, utilizaron su madera, aprovechando el natural 

retorcimiento del tronco y sus raíces para tallar sus efigies. En los poemas de Watanabe el 

algarrobo aparece, despertando, al igual que en sus antepasados, su imaginación.  
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 Según el antropólogo Victor W. Von Hagen, “el algarrobo, al madurar, secreta una resina 

gomosa sumamente inflamable la cual, si se le prende fuego por el lado expuesto al viento, arde 

inmediatamente convirtiendo en unas cuantas horas el árbol en ceniza”.
91

 En el “Poema del 

inocente”,
92

 Watanabe registra ese fenómeno: 

                      (…) 

Fija en tu memoria esa enseñanza del paisaje 

y esta otra: 

de cuando acercaste al árbol reseco un fosforito trivial 

y ardió demasiado súbito y desmedido 

como si fuera de pólvora. 

No te culpes, quién iba a calcular tamaño estropicio! 

Y acepta: el fuego ya estaba ahí, 

tenso y contenido bajo la corteza, 

esperando tu gesto trivial, tu mataperrada. 

Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza) 

sin arrepentimientos 

porque fuiste tú, pero tampoco. 

Así 

en todo.  

 

En el poema anterior no es el mito sino el paisaje el que incide de manera importante en la 

constitución del poema. 

 Los mitos, leyendas y cuentos de la infancia,
93

 pero también el paisaje de la infancia, se 

abren espacio continuamente en los poemas de Watanabe. Así, en el poema “Nuestra leona”,
94
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poema escrito desde la dura experiencia del hospital, escribe: “El sol era nuestra leona./ Un 

aliento cálido me envuelve siendo aquí, en Baja Sajonia,/invierno:/ es la imagen creando su 

espacio en mi cuerpo enfermo, /es el sol que me husmea como a hijo falto, /allá en el norte de mi 

país,”. La imagen, en la que se funden relato y paisaje, crea su propio espacio, entra en el cuerpo 

enfermo y en el poema; el paisaje interiorizado acompaña al poeta y permite que se abran otros 

niveles de realidad: el sol, fiera y madre a un mismo tiempo, protege al enfermo como a un hijo. 

El calor de Laredo mitiga el frío de Alemania y brinda cierta calidez. El paisaje de Laredo entra 

en el cuarto del hospital, también, en el poema “Los ríos”;
95

 poema que tiene como epígrafe unos 

versos del poema homónimo de Ungaretti: “estos son mis ríos”, en el que el poeta italiano se 

define a sí mismo a partir del paisaje que lo ha formado. Watanabe vuelve a abrir aquí un 

pequeño resquicio para su paisaje natal: 

 

Mi hermana viene por el pasillo del hospital 

con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos. 

                De pronto 

alguien hace funcionar el inodoro, y es el río Vichanzao 

terroso 

corriendo entre las piedras. 

(…) 

Y mi graciosa hermana abre el caño 

y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino 

y benéfico, 

entrando por las heridas de mis costados 

                              abiertas como dos branquias. 

Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite este dolor.  
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Los pasos de la hermana traen los ecos del Perú; sus zapatos resuenan y el paisaje comienza a 

penetrar en la atmósfera del cuarto. El agua del inodoro y del caño permite la entrada de los ríos 

peruanos, el Moche y el Vichanzao, y esas aguas terrosas, cristalinas y benéficas, transforman, 

por un instante, el dolor en placer.  

 El paisaje de la infancia forma al poeta y éste crea a partir de él un imaginario particular, 

reimaginándolo y reconstruyéndolo en sus poemas. Es por eso que una y otra vez Watanabe 

vuelve a Laredo, lugar, que como él mismo dijo, consideró su verdadera patria. Según Dora 

Watanabe es costumbre entre los habitantes de Laredo guardar, entre los adobes de las casas 

“(…) las uñas, los pelos, los cordones umbilicales que se caían de los ombligos de los recién 

nacidos y los algodones que se remojaban en agua de azahar y servían para calmar a los niños 

que estaban asustados”.
96

 Los vestigios de la infancia, al ser introducidos entre los adobes de las 

casas, se funden con éstos; la arcilla, la arena y la paja, se mezclan con los restos orgánicos 

dejados por los laredinos. Watanabe en su poema “El vado”
97

 menciona esta tradición y pone en 

evidencia su importancia: 

             […] 

            acaso yo 

que regreso, retrasado y viejo, 

            mirando ansioso mi pueblo que tras el río 

ondula o se difumina en el vaho solar. 

                                      Allí, 

según costumbre, sembraron mi ombligo 

                   entre la juntura de dos adobes 

para que yo tuviera patria. 

             […] 
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 La patria es la infancia, el lugar de los afectos, y podríamos aventurarnos un poco más allá 

diciendo que la patria es para Watanabe su lengua. Paisaje y lengua se funden en su poética.  En 

toda su obra percibimos ese amor y respeto hacia las palabras, ese gusto por la sonoridad de las 

mismas, ese interés por sus significados, por la precisión de éstas, por su justeza y sobre todo, esa 

intimidad que transmite desde ellas. Y aquí quiero recordar las palabras de Juan José Saer: 

“lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad, de eso está hecha la patria de los 

hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que 

vayan”.
98

 Watanabe llevaba consigo, a donde quiera que fuera, el paisaje de Laredo y su lengua 

materna; ambos le permitieron volverse hacia sí, reencontrarse con sus afectos, con sus miedos, 

con todo aquello que lo formó y formó su obra. 

 Halbwachs establece la existencia de unos marcos sociales de la memoria que permiten la 

construcción tanto de la memoria colectiva como de la memoria individual, estos marcos pueden 

ser específicos: la familia, la religión y las clases sociales, o generales: el espacio, el tiempo, el 

lenguaje. La memoria en relación a la lengua y al espacio es fundamental en Watanabe, me 

parece que ambos, paisaje y lengua son determinantes en su poesía y se encuentran 

interrelacionados en sus poemas. Pensar en la lengua es también pensar en el hogar, en la familia, 

pero sobre todo, pensar en la madre, que es la que cría a los hijos y la que los nutre de lengua, de 

ahí el concepto de “lengua materna”, la lengua que se aprende o que se mama de la madre
99

.  Por 

el otro lado, pensar el espacio es pensar el paisaje, y el paisaje lleva a la tierra, al suelo en el que 

se asienta el hogar. Tierra y hogar están necesariamente vinculados, y por lo tanto la lengua y el 

paisaje también lo están. La poesía se vincula a ambos y se desarrolla a partir de éstos, pero ésta a 
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su vez nutre a la lengua y reinventa el paisaje. La poesía, dice Roubaud “no es sólo memoria sino 

también imaginación (otra forma de memoria) de la lengua”.
100

 

 La importancia de la imaginación en relación al paisaje y a ciertos mitos o leyendas, 

puede verse en un elemento fundamental de la poesía de Watanabe: las piedras. No sólo en su 

libro La piedra alada, en el que las piedras son el eje, sino en muchos otros poemas, las piedras 

aparecen investidas de poder o son pivotes para despertar la memoria y la imaginación. Las 

piedras son esenciales, también, en muchos cuentos o leyendas peruanas, el vínculo entre éstas, el 

paisaje y los poemas, me parece primordial.  

 En los mitos de Huaracochirí,
101

 colección recogida por el sacerdote cuzqueño Francisco 

de Ávila en la provincia de Huarochirí, se alude a la transformación de la bella Chuquisuso en 

piedra. El mito cuenta cómo el huaca Pariacaca construye un acueducto para la bella Chuquisuso 

a la que encuentra llorando porque no había agua en su pueblo para regar el campo de maíz, el 

huaca Pariacaca le promete un acueducto si ella acepta dormir con él:  

 

Cuando el acueducto estuvo concluido, Pariacaca le dijo a la mujer: “Vamos a 

dormir”. Pero ella contestó: “Subamos hacia los precipicios altos; ahí dormiremos”. 

Y así fue. Durmieron sobre un precipicio que se llama Yanaccacca. Y cuando ya 

hubieron dormido juntos, la mujer le dijo a Pariacaca: “Vamos a cualquier sitio, los 

dos”. “Vamos” respondió él. Y se llevó a la mujer hasta la bocatoma del acueducto de 
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Cocochalla. Cuando llegaron al sitio, esa mujer llamada Chuquisuso dijo: “Voy a 

quedarme en el borde de este acueducto”, e inmediatamente, se convirtió en piedra.
102

  

 

 Otro mito similar del mismo manuscrito relata cómo una mujer llamada Huayllama 

intenta convencer Anchicara, guardián del manantial, que lleve agua a su pueblo, los hijos de éste 

no quieren ceder el agua y para impedirlo se meten en el manantial, convirtiéndose en piedras y 

desviando el agua. Anchicara y Huayllama duermen juntos a pesar de la negativa de éste y ambos 

se transforman también en piedras: “En esta laguna hay ahora tres o cuatro piedras largas, 

pequeñas, de formas parecidas entre sí. Están de pié, sobresaliendo del agua. Dicen que son los 

hijos de Anchicara. Si los hijos de Anchicara no  hubieran desviado el agua del manantial a la 

laguna, aquí (el lugar de origen del narrador) habría llegado muy poca agua, pues, aun así la que 

ahora sale de la laguna es escasa”.
103

 

 En el libro mitos, leyendas y cuentos peruanos, las piedras tienen, también, un lugar de 

importancia. Como ejemplo mencionaré sólo algunos de los muchos relatos que se narran en el 

libro: en “El cerro de la Campana”, la leyenda explica la forma de esa montaña, que vista desde 

lejos tiene la figura de las campanas de las catedrales. En  “El cerro de Oyocco”, dos muchachos 

perversos y flojos, tras engañar a su madre se comieron su pierna, que ella sacrificó para que ellos 

no sufrieran hambre, cuando acabaron de comer la carne de su madre “de repente se produjo un 

fuerte viento […] que sacó a aquellos de la casa y los estrelló en el cerro Oyocco, donde 

actualmente se ven las figuras de dos caras humanas”.
104

 En la leyenda “Atoghuarco” un zorro, 

llamado por los pobladores Atog, se convirtió en piedra como castigo por perseguir a una linda 

pastora. “Si el viajero levanta la vista hacia una de esas rocas verá, en lo más alto de ella, la 
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figura perfecta de un zorro colgado del cuello”.
105

 En “El sapo de piedra” un sapo castigado por 

una vieja bruja por comerse sus papas, quedó colgado de una inmensa peña y se convirtió en 

piedra. En “Mama Galla” una vieja, tras degollar a su hija, quiere comerse a sus nietos, los trozos 

de la madre advierten a los niños del peligro y éstos huyen perseguidos por su abuela, el arcángel 

San Miguel los ayuda lanzándoles una cadena para que puedan subir por ella, la vieja intenta 

subir también, pero se cae y se convierte en laguna, ahogándose en ella misma, “dicen que la 

laguna existe hasta ahora y que en el centro hay una piedra llamada Mama Galla”.
106

 En “La 

mesa del Inca” se cuenta cómo al exhalar el último suspiro el Inca Atahualpa al ser ejecutado en 

Cajamarca, todo lo que era de oro, se convirtió en piedra, y por último, en la leyenda “El cerro de 

la vieja y el viejo” se cuenta: “que en el cerro vivían un par de viejitos; y un día se les presentó 

Nuestro Señor Jesucristo en persona, y como tenía sed, les pidió por favor le dieran agua; y los 

viejos le negaron; y entonces Nuestro Señor Jesucristo, en castigo, los convirtió en cerros. Y 

dicen que cada año cae una piedra de los cerros y que éstos lanzan sus quejidos”.
107

 

 El elemento antropomórfico en relación a las piedras en las leyendas anteriores es 

retomado por Watanabe en muchos de sus poemas, por ejemplo, el quejido de los cerros al caer 

las piedras en la leyenda “El cerro de la vieja y el viejo” encuentra en el poema “Sobre una 

fotografía de Ansel Adams”
108

 su resonancia: 

 

Sobre la inmensa y árida planicie 

hay una tumultuosa mortandad de piedras. 

         Están ahí como recién caídas. 

sus cuerpos redondos como cráneos 

cayeron anoche 
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         gimiendo, entrechocándose, 

                    lastimándose. 

         (…) 

La fotografía de Ansel Adams, Monte Williamson, muestra al Monte a lo lejos y frente a él, el 

derrumbe de piedras. El poema de Watanabe, que se basa en esa fotografía, entrelaza esa imagen 

con una visión animista de la naturaleza, visión que se encuentra en la base de los mitos peruanos 

y en algunos de los poemas de Watanabe.  En el imaginario peruano la naturaleza está viva, las 

montañas y los ríos, afirma Arguedas: 

 

[…] tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo lo que 

hay en el mundo está animado a la manera del ser humano. Nada es inerte. Las 

piedras tienen ‘encanto’, lloran si no pueden desplazarse por las noches, están 

vinculadas por odios o amores con los insectos que habitan sobre ellas […] Los 

árboles y arbustos ríen o se quejan […] Las montañas tienen ciertas zonas sensibles 

sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido, a riesgo de que 

le transmita alguna dolencia que puede ser mortal.
109

 

 

La naturaleza, por lo mismo, se vuelve en un móvil esencial que despierta la imaginación.  

 Enrique Flores en su reseña al libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos, comenta: 

 

(…) la primera serie de relatos —leyendas todos ellos—, correspondientes a la Costa, 

ratifican el lugar de la geografía en el imaginario narrativo peruano. Y hasta podría 

hablarse aquí, mejor que de etnopoética, de geopoética: “El Médano Blanco”, “La 
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Playa de Yasila”, “El pueblo de Narihualá”, “El Cerro de la Vieja y el Viejo”, “El 

Cerro de la Campana”, “El Cerro de Pitura”, “Las Islas de Pachacamac”, “La laguna 

encantada”, “El cerro encantado”, “El pozo encantado”, “El Cerro Hueco”,  “La 

laguna misteriosa”, “La Huega” y “La Pampa del Indio Viejo” —todas esas leyendas 

constituyen una geografía fantástica o imaginaria.
110

 

 

El concepto de geopoética que utiliza Flores me parece muy interesante, podría decirse, siguiendo 

a Carl O. Sauer, que la geografía se disocia de la geología en el momento en que el hombre 

aparece en escena y modifica el área, construyendo lo que Sauer llama paisaje cultural: “El 

paisaje cultural es creado por un grupo cultural a partir de un paisaje natural. La cultura es el 

agente, el área natural es el medio, el paisaje cultural es el resultado. […] El paisaje natural, por 

supuesto, es de fundamental importancia, pues proporciona los materiales a partir de los cuales es 

formado el paisaje cultural. La fuerza modelante sin embargo, radica en la cultura misma”.
111

 De 

aquí a una geopoética hay un solo paso, ya que la geografía despierta la imaginación del hombre, 

y es a partir de ésta que surgen los mitos como explicación de todo aquello que éste observa. La 

imagen incorpora entonces la geografía y la cultura. Esta síntesis que funcionó como mecanismo 

del pensamiento en los primeros hombres sigue funcionando hasta nuestros días, el paisaje será 

siempre pivote de la imaginación.  
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 En el poema de Watanabe “los bueyes”
112

 puede verse el impacto de la geografía en la 

imaginación del poeta: 

 

Estuvieron desde siempre aquí, emergidos 

          de la tierra. Son el asomo  

de rocas más profundas. Las moles dibujan, 

sin perfección escultórica, toscamente, 

                                 dos bueyes de piedra, 

no en yunta concordada 

sino frente a frente, los cuerpos 

dispuestos 

para el arranque agresivo: un aire de fiera enemistad 

los connubia, los une 

                   eternamente. 

 

los bueyes dan nombre a este recodo del valle 

donde levantan sus lomos grises 

entre infinitos cañaverales. 

                   […] 

  

 En el poema “La boca”
113

 surge nuevamente el elemento antropomórfico vinculado al paisaje: 

 

      […] 

En la encañada 

había piedras como huesos de un animal prehistórico 

que se desbarató antes de alcanzar nuestro valle. 

 

Un gran cráneo 

quedó detenido en la pendiente con la boca abierta 

                                                             
112
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y el resto del cuerpo se dispersó hacia el río 

                   […] 

Y en “Piedra de cocina”
114

 Watanabe infunde vida a una piedra, ésta, cómplice del cuchillo en 

manos de la hermana, golpea la carne adobada para la comida, la piedra se lamenta de semejante 

violencia, hacia el final del poema el poeta escribe:  

 

                   […] 

Esta noche distinguí en la cocina 

el canto rodado negro. Era 

un pequeño animal que se abrazaba fuertemente a sí mismo 

o se devoraba hacia adentro 

                en su apretada intimidad. 

No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo 

y destaza 

                   los animales de la comida. 

Yo la oí llorar, y era blandita 

 

 La piedra llora, blanda, como un animalito que se ovilla en sí mismo; los bueyes están a 

punto de enfrentarse en un combate cincelado hace años; la boca del animal prehistórico persiste 

en la encañada a pesar del tiempo. Otras piedras se sitúan entre los versos de Watanabe: la piedra 

del río, que es piedra y madre a un mismo tiempo, en la que los niños se suben como lagartijas, o 

la hermana silente, otra piedra que mira con indiferencia y orgullo a las mariscadoras que comen 

almejas crudas frente a ella. Está también la piedra adosada a la pared de adobe que ha visto 

transcurrir frente a ella varias generaciones y que al ser memoria viva, se lanza repentinamente en 
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medio de la sala “oronda, soberbia, casi respirando”.
115

 Y las piedras curativas calentadas al sol 

que el hermano Valentín utiliza para calmar sus dolores. Si en los relatos peruanos las piedras 

aparecen siempre vinculadas a un circuito mágico: castigos o encantamientos; en la poesía de 

Watanabe éstas se asocian más bien con su mundo cotidiano, con el ámbito de lo familiar. 

 Además de las piedras, la arena es otro elemento primordial que configura el paisaje de 

Laredo y  que aparece persistentemente en los poemas de Watanabe. En el poema “Restaurante 

vegetariano”
 116

  se teje un nexo interesante entre el paisaje desértico, la familia, el alimento y la 

lengua materna: 

                            

       A los vegetales se entra 

                              con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente 

                              se acaba 

                              la lechuga. 

 

                              A la carne se va distinto, se ingresa a ella 

                              con ansia orgánica, casi disputándola 

                                       como si fuera carne 

                              del día de la resurrección, y se acaba 

                              el bife. 

 

                              Recuerdas: 

                              para que tú vivieras 

                              tu familia depredaba la tierra para ti, 

                              pollos patos reses cuyes cabritos carne 

                              para convalecer y durar. 
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                             El alimento en la boca te relaciona 

                             con el mundo. Hay días de felino 

                             y días de paquidermo. Hoy sean bienvenidas 

                             las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas 

                                    aunque tarde: 

                             ya cincuenta años que comes carne 

                                                  y estás eructando miedo. 

 

                            Pero hay días que no tienes carne ni vegetales 

                            sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido 

                            una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca 

                            se acaba, el desierto 

                            nunca se acaba.       

 

“Con frecuencia se ha señalado que el verbo latino esse quería decir tanto ser como comer. Dado 

que la lengua alemana permite el mismo juego de palabras, un escritor alemán, vinculó ambos 

sentidos: Der mensch ist was er iszt. El hombre es lo que come. (Shwinder)”.
117

 En el poema 

“Restaurante vegetariano” es importante notar la relación entre el alimento y el mundo, la 

relación de la familia y la tierra que produce los alimentos, pero sobre todo, la relación entre la 

madre, la sequedad, el desierto y la lengua. En una entrevista Watanabe habla al respecto: “hay 

que tener un conocimiento real de la realidad, un conocimiento físico, yo cuando digo arena, pues 

he estado en un vendaval de arena, y he mamado arena de mi madre, tengo sequedad en la 

boca”.
118

 La correspondencia entre el poema y la entrevista es evidente, pero lo que me interesa 

resaltar es cómo este enlace lengua-paisaje incide en sus poemas.  
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 El desierto, y los pueblos alrededor de éste, principalmente Laredo, aparecen como fondo 

constante en la mayor parte de su obra: la arena, los cerros, las piedras, los cañaverales, ciertas 

plantas y animales propios del lugar, el sol y los ríos. Watanabe construye en sus poemas ese 

espacio amplio, vacío, silencioso, más propicio para la muerte que para la vida. En el poema “Los 

iguana”
119

 escribe: 

 

                 […] 

Mi pueblo debe muchísimos años. 

Todos heredamos esa deuda de tiempo. 

Vivimos esperando que un día el tiempo penetre como un 

violento cansancio 

en la arena, y la arena vuelva a ser fina y dispersa, materia 

de rápida erosión, desdibujando salas dormitorios corrales el pueblo. 

Una mañana será bastante para la completa dispersión. 

Por la tarde despertaremos en nuestra nueva y escueta patria:  

                         un arenal y a lo lejos un espino. 

                     […] 

 

Todo pierde sus contornos entre la arena, la arena todo lo desgasta, la austeridad del paisaje entra 

al poema. El desierto se introduce en sus poemas no sólo como paisaje, sino como tono y textura; 

la lengua que utiliza el poeta es árida, austera, sus poemas tienden en general, al silencio. 

Watanabe, dice Raúl Zurita “al escribir esculturiza el silencio desde el cual emerge como islas, 

[…] los poemas nos revelan una fragilidad instalada en el centro de las cosas y que fue la 

herencia de un idioma nutricio y a la vez culpable […]”.
120

  Siguiendo la idea de Zurita, podría 

decirse que la “lengua materna” que nutrió la poesía de Watanabe, la alimentó de cultura, de 

                                                             
119

 p. 98. 
120

 Raúl Zurita, La letra en que nació la pena (muestra de poesía peruana), p. 21. 



 88 

imaginación, pero al mismo tiempo instaló en su interior la aridez, la sequedad, incluso un ligero 

escepticismo que se traduce en ocasiones, como ya se ha visto, en  humor, en  ironía o en ese 

sentido crítico que impregna el tono de muchos de sus poemas. 

 En “Paisaje móvil”
121

 puede verse con claridad el ojo crítico del poeta. El desarraigo y la 

carencia forman parte del paisaje en el cuál lo único que hay es arena; pequeñas partículas de 

rocas disgregadas o grandes gigantes errantes e informes: 

 

Más trashumantes que los hombres 

o más desalojados 

son los infinitos desiertos de mi país. 

Todavía no encuentran un sitio 

para establecerse, y continuamente viajan 

así: 

se elevan a 10 centímetros del suelo 

y avanzan flotando 

como una suave marea 

de arena. 

Hacia las cuatro de la tarde, con el viento, 

cruzan las carreteras, y los viajeros 

escuchamos 

sus susurros: 

tal vez no haya ningún lugar en la tierra 

donde acomodar los trastos 

y los huesos. 

De noche se recogen en dunas, como en pascana, 

y bajo la luna de los desposeídos 

parecen gigantes de gran lomo 

que meditan una patria mientras defecan. 
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Los desiertos como los hombres migran para encontrar un lugar de pertenencia, un espacio que 

cubra su intemperie. La falta, la carencia, el desarraigo, se vinculan al desierto por su aridez, 

esterilidad y dureza, y el lenguaje de Watanabe, mimetizándose con estos atributos, se construye 

también desde la austeridad, la mesura, el refrenamiento, la concisión. El laconismo del poeta 

toma sentido y profundidad gracias a la sobriedad  que introduce en su lenguaje, virtud, que el 

poeta relaciona, siempre, con sus padres. Así, en “El pan”,
122

 Watanabe  acude a la voz de la 

madre que en medio de la hambruna y la miseria dice: “Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. 

Lo comeremos/ y después, con la dignidad de los pobres satisfechos, nos moriremos de hambre”.  

 La madre es raíz para lo desarraigado, sostén en medio de la dificultad, dignidad a pesar 

de la pobreza; pero también es ella, como se verá más adelante, el origen de la separación, el 

dolor, el primer miedo. Es ella la que transmite las narraciones orales, los mitos y las leyendas, 

pero también la sensibilidad particular de una lengua; ella es la que da al poeta, sin proponérselo, 

una lengua, y con ésta, la textura emocional de la misma. La madre constituye un eslabón 

importante en la transmisión cultural, pero también en la transmisión emocional: el miedo y el 

placer también se transmiten. Enrique Flores, en un ensayo sobre Lizardi, hace una reflexión 

interesante sobre la relación entre la lengua vulgar y la nodriza (o como él la denomina, siguiendo 

los vocablos de raíz náhuatl, la  pilmama o la chichigua), que transmite al niño sus raíces 

culturales. La pilmama escribe Enrique Flores “transmite o contagia, la sarna y el miedo a los 

espantos ─pero también los cuentos de espantos y el placer de la narración oral”.
123

  En el caso de 

Watanabe no es, obviamente, la nodriza, sino la madre, la encargada de esta transmisión. 
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 La madre aparece siempre como la portadora de una sabiduría tradicional: las narraciones 

míticas, los dichos populares, incluso algunos ritos de curación, como el del cuy o la limpia del 

huevo, tienen que ver con ella. “Las prácticas indígenas, señala William Rowe, tendieron a 

subsistir, especialmente en relación con la desgracia, la enfermedad y la muerte. Y en esto de la 

contraculturación, las mujeres y no los hombres, propendían a desempeñar el papel más 

importante. En las artes adivinatorias, por ejemplo, las expertas solían ser mujeres”.
124

 En los 

poemas de Watanabe, la madre es la sacerdotisa, la que lee las señales de la desgracia o la 

ventura en la naturaleza: 

 

  El cascarón liso del huevo 

  sostenido en el cuenco de la mano materna  

  resbalada por el cuerpo del hijo, allá en el norte. 

  Eso vi: 

   Una mujer más elemental que tú 

  Espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 

    con un huevo en la mano, sacerdotisa 

  más modesta no he visto. 

  Yo la miraba desgranar sobre su regazo 

    los maíces de la comida 

  mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol 

     lamiendo 

  el dolor arrojado a la tierra 

    junto con el huevo del milagro. 

  Así era. La vida pasaba sin aspavientos 

     entre gente parca, padre y madre 

  que me preguntaban por mi alivio. El único valor  

  era vivir. 
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  Las nubes pasaban por la claraboya 

  y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas 

  y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo 

  con un convencimiento:  

      la vida es física. 

  Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo 

  y así podía vencer. 

  En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. 

  En mí se harán todos los milagros. Eso vi, 

      Qué no habré visto.  

 

 

En “La cura”
125

 la comida (huevo, maíz, cuy) tiene una doble función, alimentar, nutrir, pero 

también curar, conjurar la enfermedad o propiciar la salud. Y es la madre la que conoce el secreto 

profundo, la que sabe el rito para espantar a la muerte o dar vida. El dolor en el poema se 

transforma, gracias al rito, en algo concreto, palpable, algo que puede ser arrojado a la tierra junto 

al huevo. Watanabe en este poema esboza no sólo el milagro de la curación, sino también la 

convicción de la vida como algo físico y la relación de ésta con el mundo: el milagro se produce 

precisamente mediante la fricción de dos cuerpos, el huevo y el cuerpo del niño.  

 En “Mamá cumple 75 años”,
126

 la comida se enlaza nuevamente tanto al alimento como a 

las artes adivinatorias:  

 

Cinco cuyes han caído 

degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja. 

Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela 

en una escudilla 
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donde pueda cuajar un signo brillante 

                       además del cuchillo 

                    […] 

Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa. 

Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas 

        y sensitivas 

que revelaban nuestras enfermedades. 

Estos son de diente, de presa. No dirán 

que tú eres nuestra más antigua dolencia. 

     

De entre las técnicas empíricas usadas por los chamanes o curanderos incas, sobresale por su 

eficacia la “soba del cuy”, este método ancestral sobrevive actualmente en muchas comunidades 

rurales de la costa y de la sierra: el cuy se soba suavemente en el cuerpo del paciente, después se 

abre, y el cuy, sus “entrañas abiertas y sensitivas”, reproduce las dolencias del enfermo. En el 

poema, la madre, “reina vieja”, recibe el sacrificio, pero esta vez el cuy será simple alimento y no 

rito de curación. Sin embargo el poeta conjetura que si pudiera leer las entrañas de los cuyes que 

conmemoran los setenta y cinco años de su madre, éstos la mostrarían como la más antigua 

dolencia: el primer dolor para los hijos.  

 

 La madre es entonces, también, la que muestra al niño el dolor, es justamente ella la que 

propicia el primer miedo, la que lo enfrenta a la muerte, a la separación, a la aridez de la realidad. 

En su poema “El destete”,
127

 Watanabe traza la relación entre la ternura y el miedo, ambos 

provienen del encuentro o desencuentro del niño con la madre: 

   

                              Con que paciencia 

                               la madre envuelve su magro seno con lana de oveja 
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                               negra. Y el seno ya no es más  

                               el sitio de la ternura. 

 

                               Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito  

                 del destete: 

                               el niño viene y encuentra 

                               el animal de lana negra en el pecho amado 

                                         donde sólo el viejo pezón nutricio 

                               asoma todavía como una provocadora 

                                                                  trampa. 

 

                               El niño huye escarmentado 

                               y ahíto 

                                                     de su primer gran miedo. 

 

                              Su amor renacerá de ese miedo. Y ella 

                              será la madre  

                                        que le temblará siempre en la boca 

 

 

En “El destete” la madre asume un doble movimiento: acoge y ahuyenta a la vez. Lo que antes 

nutría ahora espanta, el miedo está instalado en el centro de la relación madre-hijo. Mediante el 

rito, la madre muestra al niño la imposibilidad de una integración absoluta, el niño despojado, 

pierde por primera vez su sustento, y deberá lanzarse en busca de un nuevo equilibrio. El primer 

alimento, aquella leche que constituía la vida, se torna amargo, este aprendizaje quedará como 

huella imborrable en la memoria del niño. Es interesante que en el último verso del poema se 

resalte la relación entre la madre y la boca; y por lo tanto, de manera sugerente, la relación entre 

la madre y la lengua, o mejor, de la madre y la voz: ese primer gran miedo le temblará siempre en 

la boca, su voz registrará necesariamente ese temblor.  
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 En “El camisón (Magritte)”
128

 Watanabe vuelve a la leche materna de manera muy 

singular: 

 

Mi madre dejaba su camisón colgado de la percha 

cuando se iba al mercado 

o a intercambiar infortunios con sus vecinas. 

El camisón de mi madre tenía tetas, tetas 

Inagotables. 

      […] 

Mi madre, como los animales milagrosos, comía 

hierba, miel y tierra 

y producía leche de diferentes sabores, sin olvidar 

los tóxicos. 

      […] 

Yo estoy vivo. Miro ahora mis huesos, limpios y blancos 

como lirios 

porque tuve, entre vestidos viejos, 

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas pródigas 

dejadas cuidadosamente en un camisón de lino.  

 

La leche materna, primer alimento, vuelve a aparecer con una función ambivalente, nutre pero 

también es tóxica; introduce el equilibrio de una cosmovisión pero también la fragilidad de la 

misma. Es esta ambivalencia, la que como se ha señalado varias veces, está inserta en el corazón 

mismo de la poesía de Watanabe. El poeta toma la pintura de Magritte “Homenaje a Mack 

Sennet”
129

 como fondo de su poema. En el cuadro de Magritte cuelga un camisón en un armario 

vacío, el camisón muestra la ausencia de la mujer, pero al mismo tiempo pone en evidencia su 
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presencia, los senos de ésta funcionan como el eje del cuadro. Watanabe lleva la imagen a su 

infancia rompiendo con la sensualidad y el misterio que da vida a la imagen, las tetas son las de 

la madre, pródigos surtidores, manantiales inagotables de leche que sostienen la vida del poeta. 

Ese primer alimento proveniente de la madre, esas “pulsaciones lingüísticas depositadas en él por 

la leche materna”
130

 conforman el cimiento de su voz, el tono de sus poemas, su manera de 

aproximarse a la lengua. 

 La voz es esencial en la poesía, la entonación de las palabras, las texturas, los matices, que 

tras años de búsqueda, todo poeta va forjando e imprime en su obra. Esa voz, esa entonación, está 

arraigada, como se dijo, en la llamada “lengua vulgar” o “lengua materna” y el poeta debe volver 

a ella, y buscar, ahí, en esa lengua nutricia, sus raíces; debe buscar en las voces que escuchó, que 

lo formaron y que siguen resonando en su interior, pero también en las voces del exterior, en la 

lengua de todos los días, la lengua que se habla en la casa, en la calle, en el trabajo, la lengua en 

la que se conversa, en suma, la lengua coloquial. 

 La vinculación del poema con la lengua hablada, señala Hugo Gola en su libro Prosas, 

“es algo mucho más sutil de lo que generalmente se piensa. Reclama un oído atento a las 

inflexiones, los matices, las repeticiones, los silencios, la velocidad misma de la palabra. No 

consiste en la inclusión de palabras más o menos comunes, que se incorporan al poema, sino 

sobre todo, en la percepción de tonos, de modulaciones, de movimientos, que fluyen en la 

cadencia de la lengua”.
131

 Más adelante Gola afirma: “El ritmo, el pulso, el aliento de un texto, no 

proviene de la observación de las reglas gramaticales, sino de la atención al tempo interior del 
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escritor, su apego incondicional a éste”.
132

 Gola habla del ritmo y la velocidad de la lengua, y 

cómo el poeta debe encontrar, desde ésta, su propio tempo interior.  

 Watanabe, consciente de ese tempo, de esos ritmos y velocidades, construye una poesía 

pausada, calmosa, acorde con el ritmo de Laredo: “Cada vez que regreso aquí”, dice el poeta en 

su poema “La plaza”,
133

 “mi corazón cambia de ritmo, aquí/ donde lo que sin fe llamamos vida, 

se adormece/ sobre la tierra caliente y pobre” […] el reloj roto de la torre/ nos dice que medir el 

tiempo,/ más infinito aquí, es una arrogancia.” Los poemas de Watanabe no se precipitan jamás, 

sus versos caminan parsimoniosos, postergando el final. Para acentuar esta sensación, Watanabe 

utiliza la puntuación sintáctica, (comas, puntos y comas, puntos, dos puntos, etc.), pero también 

emplea las rupturas del verso, como una forma de puntuación no sintáctica. Al incorporar “en la 

estructura rítmica del poema aquellas pequeñas pausas o descansos de los que no da cuenta la 

lógica de la sintaxis, se produce un segundo efecto esencial: el cambio de modelo tonal que 

ocurre inevitablemente al observarse las rupturas del verso”.
134

 Según Denise Levertov la voz, la 

entonación, se registra gracias a estas rupturas, que incorporan el proceso pensar-sentir-sentir 

pensar:  

 

Tiendo a la noche. 

 

La noche profunda es silenciosa y robusta 

                       como una madre de faldón amplio. 

Los que conocieron a doña Paula sabrán que la metáfora es inmejorable 

 

Un psicoanalista me ha explicado en su jerga 

que tiendo a la noche porque facilita la vuelta 
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                 de mi yo primario. 

Y ese yo es el niño que imagino ovillado 

                y en formol 

que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la cama vacía 

y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento. 

 

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado 

de las muchas astucias 

                          de los pobrecitos poetas. 

Por él me levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro 

Y la noche empieza a transcurrir como solar. 

Pero el benigno mal de la vigilia hace áspero mi rostro 

                              y lo desencaja levemente. 

Entonces digo que agua helada me vendría bien. 

Voy a la cocina. 

En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas: 

                  tienen lejanos relieves faciales 

y están velando en la penumbra 

            con sus ojillos hundidos 

                           y sucios de tierra. 

 

Míralas conmigo, incompasivo lector: 

cualquier papa
135

 soy yo, el primario 

                           acaso nonato, y quién sabe si ya picado. 

 

 

 En el poema anterior “A la noche”
136

 se distinguen las distintas pausas y los efectos que 

éstas van creando. El primer verso queda como suspendido hasta caer en el segundo, en el que la 

                                                             
135

 Me llama la atención la imagen de la papa con leves rasgos faciales que al final del poema el poeta identifica con 

él, porque entre los ceramios o huacos mochicas existen los huacos con forma de papa, huacos que introducen entre 

los hoyuelos de la papa rasgos de rostro humano. En el Museo Nacional de Antropología e historia de Lima, pueden 

verse esos huacos en forma de papa. Pensando en lo que Cozman señala, de las asiduas visitas de Watanabe al 

museo, se me ocurre que esa imagen pudo haberse filtrado en Watanabe y luego pasado, seguramente de manera 

inconsciente, al poema. 
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figura de la madre aparece en correspondencia con la noche, por su profundidad y robustez. Los 

versos largos suscitan una sensación de dilación y el tono conversacional emerge, entre 

explicaciones, comentarios y aclaraciones, que se van tejiendo, paulatinamente, a lo largo del 

poema. Los versos hacia el final se acortan desplazándose con más velocidad hasta llegar a los 

últimos tres versos, que se desprenden de los anteriores e introducen, nuevamente, una pausa; 

vuelve el tono conversacional, el poeta apela al lector, retomando el supuesto diálogo y lanzando 

su hipótesis. El tono narrativo del poema refuerza la sensación de lenguaje coloquial. El poeta 

intercala, además, repeticiones que producen secuencias rítmicas, cíclicas, dentro del poema: 

Tiendo a la noche/ la noche/ tiendo a la noche/ la noche. 

La repetición es un recurso que Watanabe utiliza a lo largo de toda su obra, en “Refulge 

otra vez el sol”
137

 por ejemplo, el sustantivo río y el verbo risa se alternan entre los versos 

creando una cadencia (transcribo algunos versos sueltos): 

 

Refulge otra vez el río  

Y mira a los hombres bañarse y reír. 

Y entonces el río era igualmente sucio 

Donde se formaba esa risa gratuita, risa 

Ese era el sentido de la risa 

 

En “El anónimo (alguien, antes que Newtón)”
138

 el sustantivo piedra y el verbo caer trazan 

también un movimiento (transcribo versos sueltos): 

 

Dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio 

Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire 

siento confusamente que la piedra no cae  

                                                                                                                                                                                                     
136

 p. 152. 
137

 p. 84. 
138

 p. 96. 
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En “La risa”,
139

 las repeticiones crean la sensación de eco (transcribo versos sueltos): 

 

Hilada tras hilada 

De adobe 

una larga hilada con profundas huellas de perro 

huellas fijadas por el sol 

todos acuden y ríen 

largamente ríen, incomprensiblemente ríen  

han recibido la imagen de la adobería de entonces 

tendales de adobes frescos y un perro distraído 

“¡Zafa, perro zonzo!” 

Y el perro zonzo huyendo    dejando sus huellas 

Y eso dio risa 

muy seguramente que dio risa en la adobería de entonces 

hoy esa risa se oye aquí 

 

 Los poemas se van tejiendo a partir de la repetición de ciertas palabras, redundancia que 

introduce un tiempo lento, circular, por la reincidencia. Los versos largos y los adverbios, 

(elementos también reiterativos en la construcción de los poemas de Watanabe), también 

coadyuvan en la construcción de ese decir pausado, parco, que recuerda al habla del campesino o 

al hombre de provincia. Watanabe recordando a su madre en una entrevista dice: 

Mi madre tenía origen andino, porque mi abuela vino enganchada de Otuzco para 

trabajar en la caña de azúcar, y era muy callada, hablaba poco, era muy sentenciosa, a 

veces era muy dura. […] 

Tenía frases que yo he puesto en algunos poemas. No eran fraseos comunes y 

corrientes; muchos de esos fraseos venían con palabras arcaicas. Por ejemplo, cuando 

                                                             
139

 p. 97. 
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uno de mis hermanos iba a venir a vivir a Lima, dijo: “Nada habla mejor como la 

tierra donde se nace”. Hasta ahora recordamos sus frases entre mis hermanos. 

Decimos: “Doña Paula hubiese dicho tal cosa en estas circunstancias”.                           

Cuando escribo, pienso en cómo hablaba mi madre; hay un ladito de mi conciencia 

que está pensando eso.
140

 

 

Más que las pocas frases que Watanabe introduce en sus poemas, frases que como él mismo dice 

“muestran el castellano castizo que se conserva de Otusco para adentro”,
141

 lo que se filtra en sus 

poemas es el tono, la inflexión de las palabras, la mesura. Como lo dice Giórgos Seféris: “la 

poesía hace uso de una función específica de la lengua, la función emocional […] el único modo 

de crear que tiene el poeta es utilizando la lengua hablada por los hombres que lo rodean. En esa 

lengua va a arraigarse y a germinar su propia palabra”.
142

  

Ya Dante, nos recuerda Enrique Flores en su ensayo sobre Lizardi, había reflexionado 

sobre la lengua vulgar y había llegado a la conclusión de que era la lengua más noble por serles 

natural a los hombres. En su tratado “Sobre la lengua vulgar” escribe: 

[…] el habla vulgar, según nuestra opinión, es la que enseñamos los circunstantes a los 

niños apenas empiezan éstos a distinguir los sonidos; o, para decirlo con mayor brevedad, 

llamamos lengua vulgar a la lengua que aprendemos sin regla alguna, imitando a nuestra 

nodriza. Existe también otra lengua de formación secundaria, que los romanos llamaron 

gramatical. Esta lengua secundaria tienen los griegos y otros pueblos; sin embargo no 

todos los pueblos la tienen. Pocos son los hombres que alcanzan el dominio de esta 

lengua, pues solamente conseguimos el conocimiento de sus reglas y principios con largo 

                                                             
140

 Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita). 
141

 Verso de su poema “La impureza”, p. 112. 
142

 Giórgos Seféris, El sentimiento… Op.cit., p. 163. 
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tiempo y severo estudio. De estas dos lenguas la vulgar es la más noble, ya por haber sido 

la primera que uso el género humano, ya porque la emplea todo el orbe, a pesar de sus 

diferencias en materia de etimología y vocabulario; ya, finalmente, por sernos natural, 

mientras que la otra es más bien producto del arte.
143

 

 

Dante, más adelante, al hablar de la lengua vulgar la contrapone a la gramatical, diciendo que ésta 

última fue inventada para: 

 

[…] darle cierta inalterable identidad de lengua en distintos tiempos y lugares. Esta 

gramática, al ser regulada por el consentimiento común de muchos pueblos, no queda ya 

sujeta al árbitro particular de nadie, y, por consiguiente no puede cambiar. Fue 

inventada, por tanto, con el objeto de que, con las variaciones lingüísticas provocadas 

por el capricho de los particulares, no se nos cerrase del todo o en parte al menos la 

posibilidad de aprovechar la autoridad y los hechos de los antiguos o de aquellos que por 

las diferencias geográficas viven muy alejados de nosotros.
144

 

 

 La lengua gramatical responde entonces a la estabilidad de la lengua y la lengua vulgar o 

lengua materna a los cambios de la misma. Aunque ambas son importantes, el poeta debe buscar 

su tono, su voz, en la lengua vulgar, ya que es ésta la que registra la afectividad, el matiz 

emocional de las palabras, es ésta la que tiene una fuerte relación con el hogar y con el suelo en 

donde éste se asienta; la lengua vulgar vive y se mueve en estrecha relación tanto con el paisaje 

como con la sensibilidad de la gente que la habla.    

                                                             
143

 Dante Alighieri, Obras Completas de Dante Alighieri, p. 747. 
144
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 Juan José Saer en su ensayo “El jardín secreto” señala la importancia del uso particular de 

la lengua, no sólo reflexiona sobre la lengua coloquial, sino que va más allá y habla sobre la 

lengua privada, es decir, la lengua que cada escritor va generando, desarrollando, hasta imprimir 

su experiencia en las palabras que utiliza: 

 

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardín secreto en 

el que cada uno cultiva las especies de su predilección. En ese espació intimo, las 

leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensoñación, la 

somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las palabras […] La acumulación 

asociativa única que el uso personal de las palabras obtiene en el transcurso de una 

existencia le da a cada una el tenor de una pieza única que reúne en ella, más allá que 

el significado estricto que le atribuyen las gramáticas, la paleta multicolor de 

connotaciones recogidas en su ir y venir por los campos de la experiencia. El verde de 

la hierba no es un mero adjetivo, sino la vivencia simultánea de los mil matices de 

verde percibidos y almacenados en la memoria.   

Esa intimidad con las palabras, solamente es posible en el ámbito de la lengua 

materna. Más allá de la corrección gramatical y de la pertinencia conceptual, en las 

zonas porosas y ambiguas del lenguaje, vecinas del fantasma o del sueño, de la 

interpretación subjetiva, de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no 

literarios, la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesía.
145
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 Juan José Saer, “El jardín secreto” en El poeta y su trabajo 18, p. 38. 
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Y funciona como un pozo desde el cual el escritor alimenta su obra. Watanabe, a lo largo de su 

vida, excavó en su tierra natal, ahondando hasta encontrar, esa vena de agua, esa lengua nutricia, 

aprovechable para sus poemas. 
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Un peruano muy japonés 

 

 

 
No sigas las huellas de los antiguos, busca lo que ellos         
buscaron. 
                Matsuo Basho 
 

 
Ser contemporáneo es crear el propio tiempo y no reflejarlo. 
     Marina Tsvietáieva 

 

 

 

El  legado de las narraciones maternas y el imaginario laredino se funden en la memoria de 

Watanabe con la herencia japonesa que desde niño aprendió de su padre, quien en 1916 llegara al 

Perú como muchos otros japoneses a trabajar en las haciendas azucareras de la costa peruana. 

Según una tabla incluida por Amelia Morimoto en su libro Los inmigrantes japoneses en el 

Perú,
146

 en 1916 llegaron 1137 japoneses (963 hombres, 138 mujeres y 36 niños). Harumi 

Watanabe Kawano, uno de esos 963 hombres, llegó cargado con un bagaje cultural muy refinado. 

Había estudiado en Okayama en una escuela de arte, amaba la pintura y la talla en madera, y 

conocía con hondura la poesía japonesa y su propia tradición.     

 En el prólogo a su libro El huso de la palabra Watanabe habla de esa herencia: 

 

Mi padre empezó a traducirme los primeros haiku cuando yo tenía alrededor de doce 

años. Dudo que los haya entendido realmente. Basho describía el salto de la rana en 

el estanque antiguo y yo no sabía que estaba hablando de nuestra condición: un 

efímero ruido de agua interrumpiendo un gran silencio. Lo que sí entendía era que en 

el haiku hablaba un hombre parco de actitud, y conciso y coloquial de lenguaje (que 
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hoy sé celebrado). Yo entendía esas características primarias del haiku porque, de 

algún modo afín y diverso, estaban en mi casa y más allá: en la gente de mi pueblo, 

austeros descendientes de los trabajadores enganchados del azúcar. 
147

 

 

La imagen de Basho y la del padre se confunden en la imaginación del niño, ambos eran, afirma 

Watanabe, “hombres parcos de actitud y concisos de palabras”.
148

 Esta enseñanza se traducirá 

posteriormente en la obra de Watanabe en una poética y en una ética. En “Jardín japonés”
149

 se 

esbozan ambas: 

 

             La piedra 

entre la blanca arena rastrillada 

no fue traída por la violenta naturaleza. 

          Fue escogida por el espíritu 

de un hombre callado 

         y colocada, 

no en el centro del jardín, 

sino desplazada hacia el Este 

                  también por su espíritu. 

 

No más alta que tu rodilla, 

la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido 

de palabras gesticulantes y arrogantes 

que pugnan por representar 

                    sin majestad 

las equivocaciones del mundo. 

 

                                                             
147
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148
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149
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Tú mira la piedra y aprende: ella, 

              con humildad y discreción, 

en la luz flotante de la tarde, 

representa 

       una montaña.  

 

La austeridad y la mesura se reflejan en el lenguaje; no sólo en lo que dice, sino en cómo lo dice. 

Cada verso, colocado con precisión, traza su lugar en el poema, y configura, junto a los otros, un 

espacio que es a un mismo tiempo un recorrido, un lugar desde dónde pensar. La piedra una vez 

más funciona como eje, pero esta vez no es el mito lo que la sustenta, sino su propia naturaleza: 

su sencillez, su mutismo, su reserva, su solidez. La condensación y la expansión, piedra y 

montaña, son también cualidades del poema. Watanabe se desplaza entre el silencio y la palabra, 

rondando el misterio que ambos conllevan. La concisión y la parquedad son lecciones de la 

piedra; poética y ética se entrelazan en ese lenguaje de la dureza, en la austeridad que supone ante 

la grandilocuencia o locuacidad del mundo. En sólo tres versos se desarrolla toda una postura 

ética para vivir: “Tú mira la piedra y aprende: ella,/ con humildad y discreción,/ […] representa/ 

una montaña.”: el silencio de la piedra, el hombre callado, se funden en un mismo espíritu; su 

sencillez es su grandeza. Ésta es, quizás, la enseñanza más importante que Watanabe recibió de 

Oriente: una actitud, una manera de sentir al mundo a través de un lenguaje mesurado, contenido, 

austero, que poco a poco fue haciendo suyo. 

 Dos poemas dedica Watanabe a lo largo de su obra al poeta Basho: en el Huso de la 

palabra escribe “Imitación de Matsuo Basho”
150

: 

 

                                                             
150

 p. 64-65. 
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Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convencí de la nueva moral que ni aun yo tenía, y 

huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trepó ágilmente a la grupa de mi 

caballo y así cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordeábamos 

los poblados y con ramas desgajadas íbamos cubriendo nuestras huellas. Nos 

detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la contemplada limpidez del río que la 

atraviesa. 

Había clara luz de tarde cuando el posadero nos abrió la pesada puerta de palo. A 

pesar de reconocer en él a un hombre sin suspicacias, le mentimos nuestros nombres. 

Le encargué una buena habitación para nosotros y cuidados para nuestro caballo. 

Ella, azorada y hambrienta, mordía a mi lado una manzana. 

El cuarto era blanco y olía a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con excesiva 

modestia por el posadero, allí hayamos seguridad. Desde el pie de nuestra ventana los 

trigales ascendían hasta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte. 

Las cabras se perseguían con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando 

peligrosamente sobre las aguas rocosas. Ella cerró la ventana y yo empecé por desatar 

su largo cabello. 

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras familias y nos 

perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido tardíamente consagrado. Eso es 

todo. Nunca traicioné otras grandes verdades porque quizás no las tuve, excepto el 

amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca debió edificar una 

casa. 

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar en su puerta estos 

versos:    
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           En la cima del risco 

           retozan el cabrío y su cabra. 

           Abajo, el abismo.  

 

 

Tomando como punto de partida las Sendas de Oku, uno de los más conocidos diarios de viaje 

del poeta japonés, Watanabe, como lo precisa en su título, imita el proceder de Basho en su libro: 

escribe un texto en prosa y como cierre escribe un haiku que refleja el espíritu de la prosa que lo 

antecede.
151

  Igual que Basho, Watanabe describe el paisaje y se detiene a meditar en el nombre 

de la aldea a la que llegan, y en la actitud y virtudes del posadero que los recibe. Su tono 

meditativo y pausado también recuerda el tono de Basho: 

 

El día treinta nos hospedamos en una posada situada en la falda del monte Nikko. El 

dueño de la posada me dijo que se llamaba Gozaemon y que, por su rectitud, la gente 

lo nombraba Gozaemon del Buda. “Reposen sosegados esta noche”, nos dijo, 

“aunque su almohada sea un manojo de hierbas”. Preguntándome qué Buda había 

reencarnado en este mundo de polvo y pecado para ayudar a tan pobres peregrinos 

como nosotros, me dediqué a observar la conducta del posadero. Aunque ignorante y 

tosco, era de ánimo abierto. Uno de esos a los que se aplica el “Fuerte, resuelto, 

genuino: un hombre así, está cerca de la virtud”. En verdad, su hombría era bien 

admirable.
152

                                

 

La diferencia con los diarios de éste último radica sobre todo en el plano del contenido; mientras 

el poeta japonés narra su peregrinaje espiritual a Oku, los ritos y oraciones que se van sucediendo 
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en sus distintas visitas, y su reflexión e introspección ante los diversos personajes que conoce en 

su recorrido, Watanabe traza una historia de amor que termina en casamiento, y su haiku final 

señala la pasión y el riesgo que supone el amor en contraste con la severidad del matrimonio. La 

mujer, comiendo la manzana con malicia y candor a la vez, y las cabras lascivas persiguiéndose 

en el filo del monte, se asemejan por su deseo. Como en una pintura, el punto focal del cuadro 

que dibuja Watanabe en el poema es la manzana, que come, azorada y hambrienta, la mujer: una 

posible Eva emerge ahí con su seductora inocencia.   

 Watanabe, en su último libro, Banderas detrás de la niebla, escribe el otro poema 

dedicado a Basho, esta vez retomando el conocido haiku del poeta japonés: 

 

                                  El viejo estanque, ¡ah! 

                                  Salta una rana: 

                                  El sonido del agua.
153

 

 

 Quiero detenerme no sólo en el poema que Watanabe escribió sino en el gesto que ese 

poema supone dentro de la tradición japonesa de los haijin (escritores de haiku). Basho (1644-

1694), escribió su haiku en el siglo XVII, Watanabe (1945-2007), cuatro siglos después escribe 

su poema “Basho”,
154

 repitiendo y modificando a la vez el original: 

 

                                 El estanque antiguo, 

                                 ninguna rana. 

                                 El poeta escribe con su bastón en la superficie. 

                                 Hace cuatro siglos que tiembla el agua.  

 

                                                             
153

  Daisetz T. Suzuki, El zen y la cultura japonesa, p. 161.  
154

 p. 413. 
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El gesto de retomar el poema de Basho inscribe a Watanabe en una tradición, la de los haijin, 

que, al igual que el poeta peruano, sintieron la necesidad de retomar o comentar el poema 

original. No puedo asegurar que Watanabe conociera esos otros textos, aunque él mismo comenta 

en una entrevista que tras la muerte de su padre comenzó a comprar muchos libros de haiku y a 

leerlos con asiduidad, por lo que cabría la posibilidad que los haya conocido:  

 

Yosa Buson (1716-1784), un siglo después de Basho retoma el poema: 

 

La luna se mira en el agua 

¿quién la enturbia? 

¿la neblina o el sapo que salta?
155

  

 

El monje budista zen Daigu Ryokan (1758-1831), casi cien años después vuelve sobre el poema: 

 

En otro estanque 

No hay sonido ni hay salto 

(tal vez ni hay rana)
156

 

 

Y su contemporáneo, el pintor, calígrafo y poeta, Gibon Sengai (1750-1837) hace también su 

comentario, que según Daisetz T. Suzuki, puede entenderse como el soliloquio de la rana: 

 

Si hubiera un estanque [por aquí]  

saltaría, y Basho 

podría oír el [¡plash!]
157
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A diferencia de los otros tres, el poema de Watanabe no es un haiku, pero al igual que éstos 

retoma los elementos esenciales y el espíritu del haiku de Basho. 

 Buson toma como pretexto el haiku de Basho y crea un haiku completamente nuevo, que, 

con un rápido guiño, señala al anterior: el agua del estanque y el salto del sapo, que enturbia, con 

el movimiento que genera, la limpidez del reflejo de la luna. Buson se detiene en el reflejo de la 

luna en el agua, la imagen alterada por la neblina o el salto del sapo no permite que se observe la 

“realidad”. El haiku de Basho provoca en Buson una meditación que se traduce en una nueva 

intuición, ya no es el silencio (la eternidad) y el ruido (el instante) lo que se pone en juego, sino la 

realidad y la imagen, y la verdad o ilusión de las mismas. Por su parte, Ryokan, se traslada a un 

escenario semejante al de Basho, pero distinto: “en otro estanque”, anota, como queriendo decir, 

no en el de Basho, pero en otro, “no hay sonido ni salto/ (tal vez ni hay rana)”, borrando así todos 

los elementos y dejando en el vacío y en el centro la imagen del estanque solo sin otros 

componentes que lo alteren. El haiku de Basho funciona no sólo como pretexto, como en el caso 

del de Buson, sino como centro del poema, es por decirlo así, su reflejo inverso: todo lo que es 

afirmación y desarrollo, todo lo que es movimiento en el haiku de Basho, se torna en el de 

Ryokan negación y estatismo (puro silencio). De igual manera, Sengai, con gran sentido del 

humor, retoma todos los elementos del haiku de Basho, pero esta vez es la voz de la rana la que 

emerge en el tiempo, invocando tanto al poeta como al poema, como si ambos formaran parte de 

su memoria, como si la rana quisiera reincidir en su hazaña, quisiera volver a saltar y suscitar con 

el chasquido, la iluminación del poeta. 

 En su poema “Basho”, Watanabe, nos sitúa también en el mismo escenario que Basho, 

pero en un tiempo muy distante; cuatro siglos separan el gesto de Basho del de el poeta peruano, 

el sonido del agua, punto focal del haiku de Basho, desaparece en el poema de Watanabe, lo que 

permanece es el temblor del agua en medio de un gran silencio. Watanabe desplaza la atención 
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del poema del oído al ojo, ya no es el sonido, sino el efecto de éste, la vibración que se refleja en 

el temblor del agua, lo que el poeta percibe y observa. Watanabe recibe, y ahí está el relámpago 

de la intuición, ese mismo temblor del agua: la huella, que desde Basho quedó como una marca y 

que sigue en su trayectoria generando ese temblor. El salto de la rana, produce, por su impacto en 

el agua, una serie de círculos concéntricos que se van extendiendo alrededor, siguiendo, el primer 

impulso del choque; el poema de Basho, como la rana, salta, pero no en el agua, sino hacia el 

tiempo, y ahí, en esa superficie, que es a su vez la superficie del poema de Watanabe, genera un 

movimiento. Al igual que de niño, cuando fundía en su mente la imagen de su padre con la de 

Basho, en su poema, Watanabe funde su propia imagen con la del poeta japonés, un mismo gesto, 

que es acción, los une: la escritura. Desde este poema, la historia como ilación de 

acontecimientos palidece, “Hace cuatro siglos que tiembla el agua”, lo que importa es la 

irrupción del poema en la vida, en la mente y el corazón del poeta peruano. El haiku de Basho 

genera así otros textos, en una serie de círculos concéntricos que llegan hasta Watanabe en pleno 

siglo XXI. 

 La influencia del haiku en los poemas de Watanabe debe buscarse en el tono de sus 

poemas y en la actitud del poeta frente a la naturaleza y frente al lenguaje, y no en la conocida 

estructura tradicional del haiku. Watanabe no practicó la escritura del haiku ciñéndose a sus tres 

versos y diecisiete sílabas, más bien lo utilizó como un elemento constructivo dentro de algunos 

de sus poemas, siendo fiel, consciente o inconscientemente, al origen del mismo. En este sentido 

hay que recordar que el haiku fue, en un principio, la estrofa inicial de una serie de estrofas 

encadenadas, denominadas haikai renga. El hokku, que así se conocía a lo que actualmente 

llamamos haiku, era la primera estrofa de 5-7-5, con el tiempo esta primera estrofa se 

independizó. Además del haikai renga existía también el haibun, ensayos o diarios de viaje, 

como el ya citado, Sendas de Oku, donde se incluían uno o varios hokku al final o en medio del 
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texto en prosa. Watanabe, modificando las estructuras en las que el hokku o haiku se insertaba, 

mantiene la capacidad de éste de servir como elemento constructivo en sus poemas.  

 En el poema “El Puente”
158

 Watanabe muestra la importancia de ciertos elementos dentro 

de una estructura: 

 

Las columnas herrumbradas por el aire delgado 

de la altura 

suben desde las pendientes de la quebrada y sostienen con 

      gruesos remaches 

los travesaños de hierro. 

Hay miles de remaches en la estructura del puente 

pero en el centro hay uno sólo fijando el encuentro 

de todas las fuerzas, uno solo, insospechado y firme 

     evitando que el mundo se venga abajo. 

Aquí alguna vez un hombre se sentó a horcajadas, hercúleo,  

                              sobre el abismo  

y selló el remache decisivo, acero al rojo y con esquirlas. 

Imagina la acción tensa y peligrosa de su brazo 

golpeando acompasado 

como si nos transmitiera serenamente un mensaje: 

                           nadie asegura el mundo en su contra. 

El remache 

Permite el paso del tren de los metales y del tren de los migrantes. 

Y el paso contrario de los que vamos a mirar sus paisajes y 

       cortamontes. 

Y mientras cruzas el puente y miras aterrado el vacío del 

      desfiladero 

siente el interminable poder de ese hombre, 

                                                             
158

 p. 141. 
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pero imagínalo después caminando como cualquiera, 

                                  sin alardes, 

hacia los viejos campamentos desmontados 

        donde durmió sobre un pellejo su sincero cansancio. 

 

Al centro del poema, en cursivas, Watanabe introduce, al igual que el hombre de su poema, un 

remache decisivo: “Nadie asegura el mundo en su contra”. Este verso enlaza las dos partes del 

poema y da cohesión a todos los versos; su tono diverso al tono de los otros versos, lo sitúa en 

una atmósfera distinta y abre el sentido del poema, sirviendo como puente de múltiples lecturas. 

Su lenguaje contenido y a la vez sugerente, recuerda el lenguaje utilizado en el haiku, e incluso 

nos lleva a pensar en la naturaleza del koan. Semejante a éstos, el verso impacta la mente del 

lector y suscita su atención. Este poema podría ser tomado como una poética desde la cual 

Watanabe señala la importancia de ciertos elementos dentro de la estructura de un poema, 

resaltando la relevancia de ese “remache” que sirve de engranaje de lo visible y de lo invisible, de 

lo que puede asirse y de lo inasible.  

 En muchos poemas puede verse la función del haiku como elemento constructivo. En 

algunos, muy pocos, Watanabe introduce, tal cual, un haiku en medio o al final del poema, tal es 

el caso de “Mi ojo tiene sus razones”
159

 en el que después de la segunda estrofa escribe: 

                           

          […] 

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que 

Si hubo niebla 

Le dije: botes en la bruma pueden ser sólo reflejos, espejismos, 

Y le mencioné el antiguo haiku de Harumi: 

 

                                        “Entre la niebla 

                                                             
159

 p. 59. 
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                                 toco el esfumado bote. 

                                   Luego me embarco” 

            […] 

 

El haiku de Harumi, posiblemente de su padre, o del propio Watanabe, simulando la existencia de 

ese haijin y su haiku antiguo, entra en el poema casi con la estructura tradicional, en vez de 5-7-5, 

contamos 5-8-5 sílabas. El haiku, eslabonado a las otras estrofas, se funde en la estructura del 

poema, pero al mismo tiempo mantiene su autonomía. De hecho, aparece en el poema como una 

cita, entrecomillado, sugiriendo su adhesión. 

 En “Casa joven con dos muertos”,
160

 Watanabe cita nuevamente un haiku, pero esta vez el 

haijin es conocido, se trata de Arakida Moritake, sacerdote shintoista (1473-1549), el haiku se 

engarza casi al final del poema:  

 

                                                                  […] 

Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero. 

Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:  

                             Cae un pétalo de la flor 

                             Y de nuevo sube a la rama 

                            Ah, es una mariposa 

Una equivocación bella y horrida 

              cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pálidas   

       

Según cuenta la historia, Moritake escribe su haiku gracias a un error de percepción, a una 

equivocación, en la que confunde a una mariposa con el pétalo de una flor que cae y 

aparentemente retorna a la flor; ese error lo lleva a una intuición y con ésta resuelve para sí un 

koan que la tradición zen había propuesto: “¿puede una flor caída volver a su rama?” Watanabe 

                                                             
160

 p. 168. 
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retoma el haiku de Moritake y añade su propia intuición: en el mundo andino las mariposas son 

las mensajeras de la muerte, el poema, dedicado a la memoria de su madre y de su hermano, 

supone otra analogía, ya no la flor y la mariposa que se funden y confunden, sino las almas y las 

mariposas que también se confunden y funden, y retornan a la vida en ese otro imaginario. 

 Otros poemas, muy pocos, por su brevedad, recuerdan el espíritu de concisión del haiku; 

en “Orgasmo”
161

 Watanabe se interroga: 

 

¿Me dejará la muerte 

gritar 

como ahora? 

 

Tres versos y trece sílabas que irradian desde su contención diversos sentidos, emociones, 

reflexiones, y la fusión de los contrarios, Eros y Tánatos, el amor (la vida) y la muerte. Como en 

un haiku, en el poema “Orgasmo” aparece también la necesidad de reconciliación, (hai: 

ideograma de la conciliación de los dobles
162

). “Orgasmo” lanza una pregunta abierta y ésta 

generará, desde su precisión y ambigüedad, tantas respuestas como lectores existan. Donald 

Keene, en su libro, La literatura japonesa, señala: “un rasgo evidente de la poesía japonesa […] 

es su poder de sugestión. Un poema realmente bueno –y esto es especialmente cierto por lo que 

toca al haiku– tiene que completarlo el lector”.
163

  

 Finalmente, en muchos otros poemas, al igual que en “El puente”, Watanabe inserta uno, 

dos o tres versos, como engranajes del resto del poema o como cierre del mismo, y es 

precisamente en ellos, en estos versos, en donde percibimos cómo se intensifica el lenguaje, 

como alcanza una intensidad y una altura propias de la contención y expansión del haiku. 
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Señalaré, sin citar los poemas completos, algunos de los versos inscritos en los poemas, en los 

que se percibe lo anterior: en “A propósito de los desajustes”,
164

 al final de la primera estrofa, 

leemos: “Han sucedido muertes y matrimonios/ y el humo de la caña molida sobrevuela todavía/ 

[…] Aún estoy a tiempo para reconciliarme”.  En “Como el peje-sapo”,
165

 casi al principio, 

Watanabe anota: “Más vale/estar asido/ del aire”. Al final de “El límite”,
166

 como cierre del 

poema encontramos estos dos versos: “Hacia afuera/ es más severo el límite en la transparencia 

del aire”. En el poema “En el cauce vacío”,
167

 Watanabe introduce y reescribe un verso 

basándose en un haiku de Issa: “En el regreso todo se convierte en zarza”.
168

 En “La silla 

perezosa”,
169

 al final del poema leemos: “Entre la viruta/ un conejo/ todavía dormirá el tiempo de 

los muchachos asustados.” En el poema “A la noche”
170

 también como cierre del mismo: 

“cualquier papa soy yo, el primario/ acaso nonato, y quién sabe si ya picado”. Otra vez como 

cierre en “A los ’70ˢ”
171

: “veo, casi toco/ las gotas,/ pero el dedo nunca acierta: el agua está del 

otro lado”. Como cierre nuevamente de “El maestro de Kung Fu”
172

 escribe: “Usted ha supuesto 

que yo creo a mi adversario cuando danzo/ […] él me hace danzar a mí”. Y por último, al final de 

“En el bosque de espinos”,
173

 leemos: “[…] la cabra que ya huye/ y grita/ y se deja en cada 

espina”. Basten estos ejemplos para hacer la reflexión, ¿qué tienen en común todos ellos?, 

además de servir como cierre o engranaje del poema, en estos versos se genera una atmósfera 

diferente; un tono que rompe con el tono conversacional, prosaico y directo que utiliza Watanabe 

la mayor parte del tiempo en sus poemas. Estos versos mantienen un nivel de ambigüedad y de 
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belleza distinta al resto, en ellos sentimos moverse la intuición del poeta, percibimos el destello 

del lenguaje que vela y revela a un mismo tiempo, nos sorprenden por su concisión y al mismo 

tiempo por su apertura: ensanchan el horizonte del poema. 

 Paulo Leminski en su libro “Matsuo Basho” señala: “Más que escrito el haiku está 

inscrito. Incrustado, como un objeto, en otros sistemas de signos. […] Palabras más que palabras: 

gestos, vivencias, cosas en sí”,
174

 y aunque la reflexión de Leminski va muy lejos en cuanto a sus 

alcances, sirve a nuestra propia reflexión, ya que en algunos poemas de Watanabe las piezas 

sueltas del haiku se inscriben y se alojan, permitiendo que el mundo interior, la intuición, se 

encuentre con el mundo exterior. Los versos anteriores, que sirvieron de ejemplo, funcionan 

como puentes, son puentes que el poeta introduce y el lector atraviesa para no caer en el abismo; 

son, en otras palabras el “remache del puente”: el sostén del poema.     

 El haiku, señala, R.H  Blyth en su libro Haiku : 

 

históricamente hablando, es la flor en la que convergen todas las especulaciones 

religiosas pre-budistas, budismo mahāyāna, el budismo zen chino y japonés, el 

taoísmo y el confucionismo.  Basho […] recibió todo esto y le añadió la poesía de las 

dinastías Tang y Sung. Mezclando la espiritualidad hindú y el materialismo chino con 

la simplicidad japonesa.
175

 

 

                                                             
174

 Paulo Leminski, Matsuo Basho, p. 88. (la traducción es mía) 
175

 R.H  Blyth, Haiku, Prefacio, p. IX, X  (la traducción es mía). El esquema sobre el haiku lo tomé del mismo libro 

pg. 3.  
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De todos estos ríos que desembocan en el haiku, quiero detenerme en el budismo, influencia 

determinante en la cultura japonesa, como lo explica Suzuki: 

 

No es posible hablar de cultura japonesa considerándola independientemente del 

budismo, pues en todas las etapas de su desarrollo puede reconocerse la presencia del 

espíritu budista de una u otra forma. En realidad, no hay aspectos de la cultura 

japonesa que no hayan sufrido la influencia budista […] Desde su introducción oficial 

en nuestro país en el siglo VI, el budismo ha sido siempre el agente formativo más 

estimulante en la historia cultural del Japón. […] 

No hay duda de que la filosofía del zen es la del budismo mahāyāna en general, pero 

el zen tiene una forma característica de entenderla. Ésta consiste en ver directamente 

el misterio de nuestro propio ser, que, de acuerdo al zen, es en sí mismo la Realidad. 
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El zen nos aconseja así no seguir la enseñanza verbal o escrita del Buda […] sino 

llegar a una experiencia interior que debe surgir de lo más recóndito y profundo de 

nuestro ser. Ésta es una apelación a un modo intuitivo de comprender, que consiste en 

experimentar lo que en japonés se conoce como satori.
176

  

En Japón, el zen, estuvo íntimamente relacionado desde el comienzo de su historia 

con la vida del samurái […] En efecto el zen los ha apoyado de dos formas, moral y 

filosóficamente. Moralmente, porque el zen es una religión que enseña a no mirar 

atrás una vez que el curso de las cosas está decidido; filosóficamente, porque trata la 

vida y la muerte con indiferencia.
177

 

 

 Watanabe recibió la cosmovisión del budismo y la filosofía zen a través del ejemplo vivo 

de su padre; su postura ante la vida, su ética y estoicismo ante el dolor y la adversidad, pero 

también a partir de las historias de samuráis que su padre le enseñaba: 

 

Abrevio aquí una de esas historias que mi padre me contaba: dos samuráis amigos 

habían acordado combatir juntos para defenderse mutuamente las espaldas. En una 

batalla, uno de ellos fue flechado en un ojo por los arqueros del bando contrario. El 

herido se dejó caer cerca de un árbol mientras su compañero dejaba la espada para 

auxiliarlo. Se dispuso a poner su zapatilla en el lado sano del rostro de su amigo para 

fijarlo y tirar de la flecha. El herido lo detuvo con un gesto y le susurró: ‘Nadie, ni tú, 
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mi honorable amigo, puede poner su zapatilla en mi cara’. Enseguida le indicó que lo 

ayudara a recostarse para esperar, con majestad, la muerte”.
178

  

 

En el poema “La piedra alada”
179

 puede verse cómo el poeta traslada la dignidad y el sentido de 

la  belleza que tiene el samurái, al pelícano, que herido, busca también un lugar para esperar su 

muerte: 

 

                                El pelícano, herido, se alejó del mar 

                                             y vino a morir 

                                sobre esta breve piedra del desierto. 

                                Buscó, 

                                durante algunos días, una dignidad 

                                para su postura final: 

                                acabó como el bello movimiento congelado  

                                                           de una danza. 

 

                               Su carne todavía agónica 

                               empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus 

                                       huesos 

                               blancos y leves 

                               resbalaron y se dispersaron en la arena. 

                                                           Extrañamente 

                               en el lomo de la piedra persistió una de sus alas, 

                               sus gelatinosos tendones se secaron 

                               y se adhirieron 

                               a la piedra 

                                        como si fuera un cuerpo. 

                                                             
178

 José Watanabe, Elogio del refrenamiento, p. 147. 
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                               Durante varios días 

                                        el viento marino 

                               batió inútilmente el ala, batió sin entender 

                               que podemos imaginar un ave, la más bella, 

                                                      pero no hacerla volar 

     

Acercándose a la fábula, Watanabe teje la historia del pelícano, el viento y la piedra. Este poema 

supone también, como muchos de sus poemas, el bosquejo de una pequeña narración: un pelícano 

busca un lugar donde morir y encuentra una pequeña piedra para posarse, con el paso del tiempo 

una de sus alas queda adherida a la piedra formando, ya no dos, sino un mismo cuerpo. Watanabe 

registra escuetamente los hechos, evitando la argumentación y los comentarios emotivos, hacia el 

final no hay una moraleja, como la habría en la fábula tradicional, lo que se advierte detrás de la 

historia es precisamente el espíritu del bushido (el camino del guerrero) y la cosmovisión zen. La 

búsqueda y postura final del ave están cargadas de esa dignidad que resume la moral y la filosofía 

del budismo; el bello movimiento congelado de una danza, recuerda, incluso, de manera 

implícita, el bello movimiento de un ideograma.
180

  

 Otros poemas registran también esa postura ética ante el dolor o la muerte, ese no mirar 

atrás y enfrentar con dignidad las situaciones límites de la existencia. Hacia el final del poema 

“En su carta mi hermana Dora dice que”,
181

 el poeta explica el espíritu que desearía tener ante su 

muerte: 

                                     […]  

                               ¿Dónde andaré en mi desande? 

                                Si me he sobrecogido es prueba de que aún no llego 

                                                             
180

En el poema “La bicicleta” (p. 149) reaparece el ideograma de manera explícita, el poeta observa una bicicleta 
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181
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                                al chivo: otro espíritu yo tendría. 

                                Les explico brevemente lo del chivo. 

                                Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro, 

                                 y lo vi 

                                 y para esta hora pedí ser como él, chivo en el alto roquerío 

                                que sabe estarse con arrogancia ante el vacío. 

 

  

 En el poema “La alameda de pinos”
182

 se entrecruzan la creencia popular de Laredo y la 

conciencia del bushido de forma interesante: 

 

                                La alameda de pinos apareció como un lujo 

                                geométrico 

                                entre los desordenados sembríos de algodón. 

 

                                El ómnibus se había detenido en la carretera de enfrente 

                                y el chofer me indicó: camine de frente, al final 

                               está el pueblo de San José. En el lejano final, 

                               donde se cerraba la perspectiva de la alameda 

                               había un brillo intenso. 

                               El chofer me advirtió 

                               que podría cruzarme con cuatro caballos blancos. 

                               La gente cree que quien los mira muere, me dijo. 

 

                               De pronto, a la distancia, 

                               se levanto una pequeña nube de polvo: sólo es un juego 

                               ocioso del viento, pensé. El sol 

                               brillaba en las hojas mientras caían. 

                               Son bellas, debo iluminarlas hasta el final, dijo. 

                               Yo lo comprendí: 

                                                             
182
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                               Si son los caballos blancos los que vienen levantando ese polvo 

                               no debo cerrar los ojos.   

 

Los caballos blancos, las hojas que caen, el sol que decide iluminarlas, la mirada del hombre que 

en vez de sesgarse prefiere ver los caballos de frente a pesar de que ello suponga la aceptación de 

la muerte. El entrecruzamiento entre vida y muerte alcanza su equilibrio precisamente a partir de 

ese otro equilibrio entre ambas cosmovisiones: ese “no mirar atrás” del budismo reajusta la 

percepción del mito, desarma, por decirlo así, el temor que está en el centro de la aparición de los 

caballos blancos, y muestra la posibilidad de caminar hacia el misterio con los ojos abiertos. “La 

metáfora del taoísmo es el agua, que se adapta siempre: cuando está en un hueco se arremansa, 

cuando llega a un plano se desliza, cuando hay pendiente corre; y siempre con perfecta 

naturalidad y satisfacción”.
183

 “La alameda de pinos”, en cierta forma, muestra esa no resistencia 

que supone un equilibrio. Caminar con los ojos abiertos hacia los caballos blancos, no cerrar los 

ojos ni deslumbrarse ante ellos, conlleva una actitud; adaptarse como el agua no es resignarse, es 

adecuarse, transformarse de acuerdo con lo que se nos presenta: he ahí el verdadero equilibrio. 

 En su ensayo “Elogio del refrenamiento” Watanabe, recordando a su padre y sus 

enseñanzas, escribe: 

 

Siempre estaba sosegado. Parecía que todos sus actos tenían un impecable anclaje 

interior. Esa contención natural fue el aspecto que más le aprecié, el que más me 

impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nuestras expansiones 

ante él. Nunca nos lo pidió, pero de alguna manera supimos que siempre esperaba de 

nosotros un comportamiento más discreto, más recogido de maneras. No es que 
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hayamos reprimido nuestros modos expresivos, sino que aprendimos a no hacer 

inútiles aspavientos. Su actitud serena parecía decirnos que hay un orden natural que 

no requiere comentarios agregados e innecesarios a nuestros actos. Pecho adentro 

pueden estar las tragedias, las intensidades, los abismos, pero éstos no deben 

expresarse con largos ademanes.
184

  

 

Dominar los deseos y las pasiones, el miedo y las ilusiones forma parte del ejercicio espiritual de 

los budistas. En su libro “El crisantemo y la espada” (libro escrito en el contexto de la segunda 

guerra mundial y publicado en 1946), Ruth Benedict, señala dos aspectos de la visión japonesa: 

el crisantemo, que implica la serenidad, la sabiduría y el equilibrio, y la espada, que supone el 

rigor del espíritu y el autocontrol: 

 

La prensa (japonesa) y la radio volvían una y otra vez al mismo tema. La única virtud 

estaba en aceptar los riesgos de la vida y de la muerte; era indigno tomar 

precauciones.
185

  

El estoicismo, el dominio de sí mismo exigido a un japonés que se respete es una 

parte del giri186 hacia su nombre. La mujer no debe gritar durante el parto, y el 

hombre debe sobreponerse al dolor y al peligro […] La dignidad personal implica 

autocontrol.
187
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Makoto,
188

 también se utiliza constantemente como termino de elogio para un hombre 

que está libre de pasiones, y esto refleja las ideas japonesas de autodisciplina.
189

  

 

 De manera muy peculiar, Watanabe muestra este autocontrol, este sobreponerse a la 

tristeza y al dolor en su poema “Mejor lacónico”.
190

 En el poema, ante la añoranza y la soledad, 

ante el desbordamiento del corazón que reclama el grito y el llanto como expresión, Watanabe, 

asume el laconismo como el tono de su lenguaje; elige expresarse breve y concisamente, con las 

palabras justas, sin afectación, ni exageración alguna: 

 

…máquinas ingeniosas 

que se llevan a los labios. 

 Luis Hernández  

 

          ¿Te acuerdas de los pitos del alfarero Tineo 

 pájaros sapos vaquitas chivitos 

 apreciados en el cuenco de nuestras manos 

 y todos con su candorosa trompetita de una sola nota en el culo? 

 Yo sigo buscándolos en las ferias de los artesanos. 

 Están en mi escritorio. 

 Y mis ojos en la madrugada saben más 

 me piden que los acepte como semejantes de mi corazón 

     que reprimo. 

 Mi corazón quiere gritar y llamarte con mocos, 

lágrimas y babas, 

pero termina por aceptar la discreción 

de los pitos: 

llevo uno a mis labios y soplo 

                                                             
188

 “Makoto” quiere decir también sinceridad. 
189

 Ibid., p. 213. 
190

 p. 71. 
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y ese único e inalterable sonido 

me aconseja y advierte 

que con una sola nota basta. 

 

En el poema anterior, Watanabe introduce dos referencias que muestran otras influencias 

importantes en relación a su obra: en principio el epígrafe de Luis Hernández, poeta que 

perteneció a la generación del 60 y que se caracterizó por haber introducido en sus poemas, junto 

con Rodolfo Hinostroza y Antonio Cisneros, el lenguaje coloquial, tomando la tradición 

norteamericana (Ezra Pound, William Carlos Williams y T.S. Eliot) y la poesía de Nicanor Parra 

(chile) y Ernesto Cardenal (Nicaragua) como bases para proponer una poética nueva que se 

enfrentaba a la poesía de los 50, mucho más afincada en la poesía española y francesa, y en un 

lenguaje metafórico. La veta de lo conversacional en la obra de Watanabe es fundamental, ya que 

lo inserta en una tradición rectora dentro de la poesía latinoamericana. Otra cita importante es la 

que hace del alfarero Leoncio Tineo Ochoa (1924-1996) ceramista, artesano de Ayacucho, que 

alude necesariamente a la tradición artesanal; a esas huellas de una cultura popular que Watanabe 

introduce, de forma variada, en sus poemas. En esa única nota que surge de los pitos del alfarero 

como un lamento contenido, se encuentran, una vez más, la actitud del padre con el carácter de la 

madre, la visión del Japón y la de los “austeros descendientes de los trabajadores enganchados 

del azúcar de Laredo”; una sola nota conteniendo, en su simplicidad, muchas voces. Es 

interesante pensar que al igual que Basho, también Watanabe buscó en su poesía una síntesis, 

diversos ríos desembocando en su obra para darle a las aguas de sus poemas riqueza y 

profundidad. 
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 En el poema “El salmón rojo”
191

 encontramos otra convergencia interesante que nos hace 

volver a la afinidad entre la parquedad del padre, y la austeridad y templanza de su madre. La 

“lengua materna” árida, silenciosa, seca como el desierto de Laredo, se encuentra, nuevamente, 

en este poema, con el estoicismo del japonés: 

 

Si sombras son ahora de esposa y esposo 

¿cuál su cielo? 

Un cielo desadornado, que así les agradó 

tenerlo en la tierra. 

 

Practicaban 

La admirable belleza del amor huraño 

donde el macho se queda rondando por ahí, 

oliendo la tierra, las plantas, el lecho, 

esperando otro llamado áspero. 

 

De pronto, en ese ardor seco, una gentileza: 

el esposo le obsequió a la esposa 

una bata con un salmón rojo en la espalda. 

La esposa, turbada por la inusual gracia, 

vistió la prenda de seda 

y el cielo estoico se rasgó por primera vez: 

un rayo de luz iluminó al salmón 

que parecía subir a gusto por la cascada 

de los hermosísimos cabellos azulados de la esposa: 

una bella imagen que ella, tan conmovida, no podía ver. 

 

Dígasela usted, padre, para que deje de llorar.
192

 

                                                             
191

 p. 421. 
192

 De este poema hay una versión anterior: El kimono: Mi padre y mi madre eran sombras/dispares/que ahora, 

muertas, acaso se encuentran /más./Yo recuerdo: él le regaló un kimono/y ella lloró en silencio/porque una gracia 
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Watanabe señala continuamente la reserva del padre ante la madre y viceversa; se rondaban, dice, 

en la austeridad de su amor, como dos animales, sin rastro de sentimentalismo, desde una 

intuición distinta que encuentra en el amor, la naturaleza. Pero de pronto el poema se abre a una 

luz distinta, “el cielo estoico se rasgó por primera vez”, la emoción retenida se resquebraja por un 

momento ante la belleza de la prenda y el gentil gesto del padre, la madre se transforma bajo la 

luz que ilumina, a un mismo tiempo, su llanto y al salmón que sube por su espalda. En este 

poema hay algo más que la hermosa escena que Watanabe nos regala, ahí, emerge, otra 

convergencia interesante, el entrecruzamiento, fino, sutil, con el final del cuento “Tatuaje” del 

escritor japonés Junichiro Tanizaki. A pesar de la obvia distancia entre un texto y otro, encuentro 

hacia el final de ambos, cuento y poema, el dibujo de una imagen similar. En “Tatuaje”, una 

tímida muchacha, aprendiz de geisha, se transforma, de un día a otro, en una mujer seductora y 

atrevida, por influjo del tatuaje que le hace Seikichi en la espalda, una gigantesca araña. En “El 

salmón rojo”, la madre se trasforma también por un momento, su aspereza muda a ternura al 

ponerse el kimono con el dibujo del salmón a sus espaldas. En ambos textos la luz ilumina al 

salmón o la araña, y ambos parecen cobrar vida, y subir por la larga cabellera de las mujeres. En 

“Tatuaje” Tanizaki escribe: 

 

Mientras permanecía echada, respirando pesadamente, las patas de la araña se movían 

en su espalda como las de un animal vivo. […] Gimiendo, permaneció echada con su 

larga cabellera extendida en el piso, el espejo a sus espaldas reflejaba las patas de dos 

                                                                                                                                                                                                     
así/no concordaba/con su amor tan austero./En la espalda del kimono/saltaba un salmón rojo./Sobre los hombros de 

mi madre, el pez /parecía subir por la cascada de sus cabellos,/hermosísimos y azulados cabellos /de mestiza:/Una 

bella imagen que ella no podía ver./Dígasela usted, padre,/para que deje de llorar.  
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pies iridiscentes como de madreperla. […] Los rayos del sol matinal bañaron la 

espalda de la joven y la araña pareció incendiarse con sus resplandores”.
193

  

 

El sol de Tanizaki reaparece en “El salmón rojo”: “un rayo de luz iluminó al salmón/ que parecía 

subir a gusto por la cascada/ de los hermosísimos cabellos azulados de la esposa” Ambas 

imágenes, araña y salmón, dibujadas en la espalda de las mujeres, no pueden ser observadas por 

ellas, pero sí percibidas: “una bella imagen que ella, tan conmovida, no podía ver”. 

 En relación a los narradores japoneses, Marco Martos en su ensayo “Reflexiones sobre 

Watanabe y su obra poética” advierte: 

Sabido es, por quienes lo conocen de cerca, que José Watanabe no sólo es respetuoso 

de la cultura de sus ancestros orientales, sino un conocedor de la tradición literaria del 

Japón. Resulta obvio decir que uno de sus poetas favoritos es Basho, uno de los 

cultores más refinados del haiku. Menos conocida es su gran afición por las novelas 

japonesas, desde Akutagawa, hasta Banana Yoshimoto, pasando por supuesto, por 

Tanizaki, Mishima, Kobo, Endo, Kawabata, Soseki, Inoue. En numerosas ocasiones, 

reuniones de amigos que estaban por terminar se prolongaban interminablemente 

porque José Watanabe se ponía a contar un detalle de alguna novela japonesa que 

permitía conocer un ángulo inesperado de la cultura de ese país.
194

 

 

En “El salmón rojo” me parece percibir ese detalle, que desplazándose del cuento el “Tatuaje”, 

encontró su lugar en el poema. 

                                                             
193

Junichiro Tanizaki, El tatuaje, en “El rumor del origen II”, Obras completas de Javier Sologuren, p. 154-156. 
194

Marcos Marto en http://www.discovernikkei.org/en/journal/2007/09/25/jose-watanabe/ (25, sep, 2007). 
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 El pueblo japonés forjó un pensamiento, un espíritu y un estilo propios, tomando como 

modelo a la cultura china. El sentimiento japonés de la belleza generó en ellos ideales estéticos 

que impregnan todas sus obras, desde la poesía, el arte del té, la pintura, el arte de la jardinería 

paisajística, hasta el teatro Nō. Entre los ideales a los que se orientan los japoneses, Javier 

Sologuren, en base a la lectura El elogio de la sombra de Tanizaki y del ensayo “Japón, su 

belleza y yo” de Yasunari Kawabata, destaca cuatro elementos imprescindibles: la sugerencia, la 

simplicidad, la impermanencia y la asimetría. La interrelación entre éstos tiene como principal 

motivo crear un objeto bello, que lleve al espectador o lector, a un despertar, a una toma de 

conciencia de sí mismo y del mundo. La belleza para Watanabe es también una finalidad en su 

quehacer poético, según comenta el poeta peruano en una entrevista: “[…] mi responsabilidad es 

entregar al mundo un objeto pretendidamente bello”.
195

Y ese objeto bello eleva también el 

espíritu del hombre, le muestra un ángulo de la vida, un matiz emocional, que al lector, desde el 

poema, se le revela.  

 En los poemas de Watanabe encontramos algunos de los elementos señalados por Javier 

Sologuren. En el “El guardián del hielo”,
196

 por ejemplo, se esboza una poética que se encuentra 

con la visión japonesa de la impermanecia: 

 

Y coincidimos en el terral 

el heladero con su carretilla averiada 

y yo 

que corría tras los pájaros huidos del fuego 

de la zafra. 

También coincidió el sol. 

En esta situación cómo negarse a un favor llano: 

                                                             
195

 Alonso Rabí Do Carmo, “El estilo es el lugar donde poso mi alma” (Entrevista con José Watanabe), en Alforja, 
revista de poesía, p. 61. 
196

 p. 228. 
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el heladero me pidió cuidar su efímero hielo. 

 

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol… 

 

El hielo empezó a derretirse 

bajo mi sombra, tan desesperada 

como inútil. 

  Diluyéndose 

dibujaba seres esbeltos y primordiales 

que sólo un instante tenían firmeza 

de cristal de cuarzo 

y en seguida eran formas puras 

como de montaña o planeta 

que se devasta. 

 

No se puede amar lo que tan rápido fuga. 

Ama rápido, me dijo el sol. 

Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 

a cumplir con la vida: 

yo soy el guardián del hielo.   

 

El poema nos sitúa en Laredo, en la época de la zafra o el corte de la caña de azúcar. Durante el 

proceso de la zafra, los jornaleros queman los cañaverales para despojar a la caña de sus hojas y 

eliminar la hierba silvestre. Los pájaros huyen de los cañaverales, y el calor del fuego que se alza 

se junta con el calor del sol, en medio de ese bochorno sitúa Watanabe al heladero con su hielo. 

La escena está completa, ahí se enfrentan lo fugaz y lo perenne, el hielo y el sol. Tres partes, 

como en el haiku, conforman el poema, la primera parte nos sitúa en la circunstancia general, es 

decir, el tiempo de la zafra y el sol abrasador, la segunda parte expresa un acontecimiento, la 

percepción momentánea de un suceso, cuidar el hielo del heladero, y a partir de la confrontación 
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de ambas, surge el resultado de ese cruce entre lo inmutable y lo mudable, una síntesis o 

conclusión articulada de manera abierta: “No se puede amar lo que tan rápido fuga./ Ama rápido, 

me dijo el sol./ Yo soy el guardián del hielo”. ¿El instante ante la eternidad?, la vida como el 

hielo se diluye, se transforma; el agua se solidifica y después se derrite, somos breves en este 

mundo, “ama rápido”, sin demora, es la sentencia con la que nos golpea el poema y despierta en 

nosotros, a través de lo obvio, nuestra consciencia: lo impermanente es para nosotros lo 

permanente, lo fugaz es el “pan nuestro de cada día”; la rana que salta al estanque de Basho: “un 

efímero ruido de agua interrumpiendo un gran silencio”. Pero el hielo al derretirse no desaparece 

así como así, al contrario, en ese rápido proceso, va sugiriendo una serie de formas, casi 

instantáneas, que van mudando, cambiando, hasta desaparecer. Esa metamorfosis nos permite 

entrever seres extraños o paisajes increíbles, montañas o planetas devastados. Toda una vida, 

como en un film, pasa ante nuestros ojos en unos segundos; la sugerencia de esas formas aviva la 

imaginación y nos permite ver lo macro en lo micro, lo invisible en lo visible. 

 Sologuren hablando de la sugerencia, en relación al Elogio de la sombra de Tanizaki 

comenta: 

 

Tanto las criaturas humanas como los demás seres vivos y las cosas mismas al ser 

cubiertas por la sombra pierden su definición, se tornan ambiguas y ofrecen los más 

diversos y peregrinos rostros. […] La sugerencia es, como se sabe, el alma de la 

poesía clásica, sea esta haiku o tanka, y del drama Noh. En ambas creaciones, 

absolutamente originales, hay que ir hacia lo no dicho o explicado, pues es en esa 

zona donde yace vivo el sentido poético.
197

 

 

                                                             
197

 Javier Sologuren, Gravitaciones y tangencias, p.11. 
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 La simplicidad es otro de los ideales estéticos japoneses, “el gusto por las cualidades 

naturales de las cosas, sin añadir artificios, sin ornamentaciones superfluas”.
198

 Observar con 

atención la naturaleza y aprender de ella es un rasgo que encontramos en muchos poemas de 

Watanabe, éste, al igual que los haijin, camina, mira y descubre (o encuentra), relaciones visibles 

e invisibles entre las cosas, los animales o el paisaje que lo rodea. En muchos sentidos sus 

maestros son el gato, el topo, la ballena, la mantis religiosa, los gorriones, la ardilla, el sapo, la 

serpiente, los búfalos, el conejo, el perro, el caballo, el camello, las mariposas, el mono, el 

pelícano, el ciervo, la oruga, el lenguado, las cabras, las malaguas, los chanchos, las ovejas, el 

canguro, el mandril, los patos, las hormigas, la iguana, la rana, el burro, el toro y el pájaro 

chotacabras; las piedras, las flores, la higuera, el algarrobo, los ríos, los montes, el desierto, el sol, 

el hielo, las manzanas, las naranjas; y cosas simples tales como la bicicleta, la casa deshabitada, 

los tejidos, los mates, la silla, el pantalón, los pitos, la perezosa, etc. También podemos encontrar 

el encuentro y el descubrimiento cuando la mirada de Watanabe se detiene en alguna pintura, 

algún grabado, fotografía o escultura, en sus poemas encontramos referencias a Hokusai, 

Utamaro, Leonardo da Vinci, Chagall, Magritte, Goya, Munch, Ansel Adams, George Segal, José 

Guadalupe Posada, etc. Sin embargo, aunque la cultura tiene una incidencia importante en la obra 

de Watanabe, como puede verse en la enumeración anterior, el paisaje y los animales son el 

centro de sus poemas, los observa y los estudia; no se trata de un simple naturalismo, aunque 

Watanabe en varias ocasiones se consideró a sí mismo como un “poeta naturalista”, sin embargo 

su intuición es más profunda, penetra en el interior del paisaje, de los animales y de los objetos, 

deduciendo sus ritmos, sus pausas, sus impulsos, sus inclinaciones, yendo mucho más allá de una 

simple representación. 

                                                             
198

 Ibid., p. 12. 
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 Alberto Silva en El libro del haiku, cita el comienzo del diario de viaje Oi no kobumi de 

Basho: 

 

Se trate del waka de Saigyô, del renga de Sôgi, de la pintura de Sesshû, o el arte del 

té de Rikyû un único principio guía su camino. Sucede que, en materia de arte 

conviene seguir a la naturaleza creativa, haciendo de las cuatro estaciones nuestras 

compañeras. De todo lo que vemos, no hay nada que no sea flor, de lo que 

percibimos, no hay nada que no sea luna. Aquel que en las formas no distingue una 

flor se asemeja a los bárbaros. Y quien no siente a la flor con el corazón se hace 

pariente de las bestias. […] Deja la barbarie, aléjate de la bestialidad, sigue a la 

naturaleza, retorna al mundo natural.
199

   

 

Seguir a la naturaleza en sus procesos creativos, retornar a esa otra dimensión de la vida que 

sigue un ciclo natural y no uno impuesto, artificialmente, por el hombre; buscar en lo nimio, en lo 

aparentemente insignificante, la sabiduría. Encontrar, repentinamente, una respuesta, ahí donde 

no hay retórica ni elaboración compleja de conceptos. He ahí la verdadera intuición. El zen, 

afirma Suzuki, “desdeñó la enseñanza teórica y defendió más bien un modo intuitivo de 

comprensión”.
200

  

 Hacia el final del poema “Flores”
201

 podemos reconocer la intuición que surge de la 

observación y el conocimiento de la naturaleza, y cómo ésta lleva al poeta al bosquejo de una 

poética: 

   

                                                             
199

 Alberto Silva, El libro del…Op.cit., p. 390. 
200

 Daisetz T. Suzuki, El zen y la…Op.cit., p. 43. 
201

 p. 412. 
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       […] 

Otras flores habrá a lo largo del día. 

Los lirios que pone mi mujer en la sala, 

las rosas que dejan caer los cortejos fúnebres, 

las flores carnívoras que se cierran tan violentamente 

que apenas dejan ver a la abeja que matan. 

De estas flores aprenderé, una vez más, 

que la poesía que tanto amo sólo puede ser 

una fugaz y delicada acción del ojo.   

 

En el poema, desde la simplicidad de la cotidianidad, se reconoce que el encuentro con la poesía, 

el encuentro con la belleza e intensidad que ésta guarda en sí, se da de manera inesperada y 

momentánea. La poesía, dice Watanabe: “es una verdad que aparece repentinamente, la 

percibimos claramente en un instante, pero después, cuando quieres transmitirla, tienes que usar 

un lenguaje que no facilita las cosas. […] El poema, en realidad es una aproximación a una 

visión. Pero no es la visión que uno quisiera transmitir realmente. La esencia de esa visión 

siempre escapa”.
202

 Lo que queda entonces, lo que permanece, es el poema, la flor en este caso, 

pero la abeja, la visión, desaparece, se introduce en su interior: dentro de la flor, la abeja; dentro 

del poema, la poesía. 

 La poesía es entonces un encuentro y el poeta, aquél que es capaz de percibirlo y de 

registrarlo con la menor interferencia. Basho, ante la pregunta de Tokyu: “¿Cómo atravesó el 

paso de Shirakawa?” escribió como respuesta un haiku: 

 

Al plantar el arroz 

cantan: primer encuentro  

                                                             
202

 Enrique Planas, El comercio, “José Watanabe: la poesía en que creo” (entrevista) 13 de diciembre del 2006. 

http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2006-12-13/ImEcLuces0632147.html. 
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con la poesía. 

 

Y agregó, después como comentario: “Imposible pasar por ahí sin que fuese tocada mi alma”.
203

   

 Un destello, un matiz, la intuición que entrevé: se enciende un instante y luego se apaga. 

El último libro de Watanabe, Banderas detrás de la niebla, en su poema homónimo,
204

 nos 

permite vislumbrar ese misterio, que oculto en lo más profundo de la niebla, se muestra para 

deslumbrar con su delicadeza al poeta: 

 

Hay una vejez triste e indefinida en el puerto, 

más herrumbre en el muelle 

y bares sospechosos en la ribera 

donde antes había casonas rodeadas de yerba tenaz. 

 

Una noche, cuando una niebla densa y turbia 

cubría el mundo, yo caminé a tientas 

por el entablado del muelle. Adolescente aún, 

acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia. 

 

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones 

de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos 

atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos 

merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado, tripas 

que rodeaban en el fondo marino 

o se enroscaban como serpientes en las pilastras del muelle. 

 

Escuchaba la suave embestida de las olas 

en el costado de los pequeños botes 

                                                             
203

 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p. 93. 
204

 “Banderas detrás de la niebla”, pp. 409-410. 
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que en la madrugada salían a recoger redes 

cruzando entre los buques de guerra estacionados en la bahía. 

Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego 

como yo, gemía. 

 

Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos agitó 

detrás de la niebla. 

 

Quedé deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla 

sobre la belleza hablará realmente de aquellas banderas. 

 

Penetrar a través de los destellos de una realidad concreta el misterio de la vida. En el poema, 

Watanabe, rememorando un recuerdo de su adolescencia, reconstruye una escena sencilla: la 

noche, la niebla, la herrumbre del muelle, el silencio, los restos de pescados, el olor, el sonido del 

oleaje, las redes; un perro y un hombre husmeando, ciegos, en la noche. En medio de las 

tinieblas, surge, repentino, el encuentro, la luz se introduce, las banderas agitadas a lo lejos detrás 

de la niebla impactan los ojos del poeta, el misterio queda develado mediante la intuición; la 

belleza y con ella el sentido de la existencia se muestran por un momento. Es la visión de las 

banderas lo que despierta la intuición del poeta, así como fue el sonido del salto de la rana lo que 

iluminó a Basho. Los sentidos, el mundo sensible en el que el hombre está inserto, la cotidianidad 

de ese mundo, es la superficie desde donde se puede ver, el vacío no proporciona ninguna 

plataforma; sin lo sensorial no hay visión posible. 

 En Japón existe un concepto que podría explicar la revelación que se produce en el poema 

“Banderas detrás de la niebla” al entreverse lo real, se le llama yūgen, Suzuki explica: 
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Yūgen es una palabra compuesta de dos elementos, yū y gen, significan nebuloso, 

vago e “impenetrable”. […] Un objeto así designado no está sujeto al análisis 

dialéctico o a una definición tajante, no se lo puede hacer presente a nuestro sentido-

intelecto como esto o aquello, pero eso no significa que el objeto esté completamente 

fuera del alcance de la experiencia humana. […] Está oculto tras las nubes, pero no 

completamente fuera de la vista, pues sentimos su presencia, y su mensaje se 

transmite a través de la oscuridad, impenetrable, no obstante para el intelecto, es un 

sentimiento totalizador y englobante. Nebulosidad, obscuridad o indefinibilidad es en 

verdad su característica esencial. Pero sería un grave error tomar esta nebulosidad 

como algo carente de valor experimental o de significado práctico para nuestra vida 

diaria. Debemos recordar que la Realidad o la fuente de todas las cosas es para la 

comprensión humana una entidad desconocida, pero eso podemos sentirlo de forma 

absolutamente concreta.
205

   

     

Llama la atención cómo coincide perfectamente lo dicho por Suzuki en relación al término yūgen 

y lo que Watanabe muestra en su poema. Esa verdad última que no puede ser alcanzada ni 

explicada por el intelecto sí puede mostrarse, señalarse desde del poema. Hacia el final, el 

deslumbramiento enmudece al poeta. Las palabras son insuficientes para hablar de esa sutil 

experiencia, lo único que queda es sugerirla, guiar el ojo interior del lector hacia ella como lo 

haría el haijin en su haiku; al respecto Watanabe comenta: 

 

Efectivamente tengo influencia del haiku. No tanto como forma sino como espíritu, 

como actitud; esa actitud del hombre que contempla y que traslada la escena que ve a 
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otros hombres. La traslada cuando intuye que hay algo más allá de la escena, algo de 

aparición súbita que lo toca y lo eleva. Es la actitud del haijin la que me gusta; ese 

hombre que no trata al lector como idiota, diciéndole esto significa esto y aquello lo 

otro. Esa actitud de alguien que ha visto algo y dice: “he visto esto, pero no sé qué 

significa. Aquí está a ver si tú sientes lo mismo que yo”.
206

    

   

 Estar atento ante lo que sucede; caminar, esperar, capturar un instante y atrapar la esencia 

de aquello que se mira: atrapar lo fugaz, la inmediatez, es el trabajo del poeta peruano.  

Nuevamente el concepto de impermanencia se pone al centro, es el eje sobre el cual todo, todos, 

giramos. Ver, entrever, dejar de ver, un pequeño resquicio se abre y nos devuelve, otra vez, a 

nuestra ceguera. 

 Suzuki reflexionando sobre el sentido de la impermanencia que tiene el pueblo japonés 

escribe: 

 

Yo no sé si esta inclinación por lo momentáneo de la psicología japonesa está en su 

sangre nativa o es debida en alguna medida a la Weltanschauung budista; pero la 

realidad es así, la belleza es algo momentáneo y siempre fugaz, y si no se aprecia 

mientras está plenamente cargada de vida, se convierte en recuerdo, y su vivacidad se 

pierde por completo. […] la belleza está siempre viva porque para ella no hay ni 

pasado, ni presente, ni futuro. 

El pino vive un millar de años, 

el dondiego nada más que un día 

no obstante los dos cumplen su destino. 
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No hay fatalismo en esto. La vida palpita en cada instante en el pino y en el dondiego. El 

valor de ese momento no se mide por el millar de años del uno y el único día del otro, 

sino por el momento mismo.
207

   

 

Lafcadio Hearn, escritor grecoirlandés y amante de la cultura oriental, quien dio a conocer la 

cultura japonesa en Occidente a finales del siglo XIX, anota en su hermoso libro Kokoro: 

 

En términos generales los occidentales construimos para perdurar, los japoneses para 

desaparecer. En Japón construyen pocas cosas con miras a su duración. […] Así en toda 

la cultura japonesa encontramos una ausencia total de lo que podríamos llamar solidez; y 

un evidente sentido de transitoriedad subraya casi todos los aspectos de la vida exterior 

de este pueblo.
208

 

 

 La conciencia de la transitoriedad a partir de todo lo que lo rodea, lleva al japonés a sentir 

su propia fragilidad, esta conciencia fue, precisamente, la que hizo que Matsuo Kinsaku, luego 

Matsuo Tôsei, cambiara su nombre a Matsuo Basho, “basho (banano), planta exótica en Japón, 

muy celebrada por los poetas chinos como símbolo de la fragilidad y de la impermanencia –un 

importante Sutra, el Vimalakirti-nirdesa lo citaba como ejemplo de éstas: “Cual la planta de 

banano somos: adentro nada hay que sea sólido”.
209

  

 Watanabe reconoce también la fragilidad y la transitoriedad de su propio cuerpo, pero esta 

vez no sólo a partir de la cultura japonesa, sino de su propia experiencia con la enfermedad y la 
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muerte. En el poema “Última noticia”,
210

 tomando como pretexto una radiografía de sus 

pulmones escribe: 

 

Ésta es tu última noticia, cuerpo: 

una radiografía de tus pulmones, brumas 

inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia. 

 

La tierra espera que algún día 

todos los órganos, como los perros, la husmeen 

buscando la yerba benéfica. Tus pulmones, 

entre hojas sedosas, 

lucirán sanos y tersos como recién nacidos 

y concertarán con un joven buey 

el ritmo amplio de su respiración. Al fondo 

habrá un cielo luminoso y ninguna sombra, 

sobre todo ninguna sombra aciaga.   

 

El poema muestra la transitoriedad del cuerpo y la posibilidad de que éste, tras la muerte, se 

funda nuevamente con la vida. Reconocer una unidad entre la propia naturaleza y la naturaleza 

objetiva, reconciliarse con el mundo al suprimir toda oposición, es esta la intuición o más bien el 

deseo que se desprende del poema. El sujeto y el mundo se hacen uno en ese deseo, el poeta se 

vacía de su “yo” y de la conciencia de sí mismo, y respira al unísono del “joven buey”. La 

enfermedad, ante la totalidad, desaparece; los pulmones tocados, manchados, disminuidos en su 

salud lucen sanos y tersos “como recién nacidos”. Este acuerdo con el mundo, esta armonía que 

se desprende de la disolución, de la fusión del sujeto y del objeto en la totalidad, esta absoluta 

ausencia de egoísmo que lleva a la perfecta vacuidad es lo que el japonés denomina satori y es, 
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precisamente este “despertar”, el que le da sentido a la impermanencia. Pero en el caso de 

Watanabe no es la ausencia de ego, ni el vacío del yo, ni el satori, lo que lo lleva a trazar esa 

posible experiencia, sino el miedo y la conciencia de ese miedo:  

 

Cuando estuve enfermo, a mí se me ocurrió la idea extraña de disolverme en otra cosa 

sin pasar por el trance de morir, sin pasar por la muerte física. […] comencé a soñar, a 

imaginarme como una cosa mucho más grande que yo y que no muriera, que no muriera 

nunca, por lo menos hasta el fin de los tiempos. Y, entonces, ese miedo al momento de la 

muerte me hace imaginar lo que escribo. Por ejemplo, en el poema El Lenguado, donde 

el yo poético está todo el tiempo con miedo a que lo devoren y se oculta en el fondo 

marino, y termina queriendo ser el propio fondo marino. Igual, en Animal de Invierno, 

donde el animal ingresa a una cueva para invernar. Él sueña con que al despertar ya no 

sea la parte blanda, la parte contingente, fugaz, sino sueña con ser la montaña misma. 

Despertar integrado a algo y, tal vez, sin la conciencia de estar integrado, porque ya no 

tendría conciencia.
211

 

 

 En “El Lenguado”,
212

 poema que cita Watanabe en la entrevista anterior, el cuerpo pierde 

sus contornos y se funde con la arena: 

 

Soy  

lo gris contra lo gris. Mi vida 

depende de copiar incansablemente 

el color de la arena, 
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                   pero ese truco sutil 

que me permite comer y burlar enemigos 

me ha deformado. He perdido la simetría 

de los animales bellos, mis ojos 

y mis narices 

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy 

un pequeño monstruo invisible 

                  tendido siempre sobre el fondo del mar. 

Las breves anchovetas que pasan a mi lado 

creen que las devora  

una agitación de arena 

y los grandes depredadores me rozan sin percibir 

mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo 

como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy 

una palada de órganos enterrados en la arena 

y los bordes imperceptibles de mi carne 

no están muy lejos. 

A veces sueño que me expando 

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 

que los más grandes. Yo soy entonces 

toda la arena, todo el vasto fondo marino.        

 

 

Al lenguado su misma naturaleza lo hace, desde que nace, invisible a los ojos de sus 

depredadores, por su cuerpo plano y su color gris. La asimetría que alcanza en la edad adulta le 

permite ver sin ser visto y nadar siempre pegando la parte ciega de su cuerpo a la arena. La 

imperfección del lenguado termina por ser su perfección. Es interesante que Watanabe haya 

elegido a este pez asimétrico, la asimetría, como ya se señaló, es otro de los ideales de belleza del 

pueblo japonés, simboliza por un lado la multiplicidad y por el otro la variedad. Según Suzuki 

“(…) belleza, no significa necesariamente perfección de las formas. Éste ha sido uno de los 
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recursos favoritos de los artistas japoneses: materializar la belleza en forma de imperfección o 

incluso de fealdad”.
213

 El lenguado, termina por ser nada y todo a la vez, su miedo es la 

plataforma de su deseo, este pequeño monstruo, como lo llama Watanabe, alcanza, en su sueño 

de expansión, en su ensoñación cósmica, la unidad, ya no hay adentro o afuera, víctima o 

depredador, ser o no-ser.  En este poema, desde la más absoluta conciencia, Watanabe añora la 

integración y el cese de la propia conciencia en aras de algo superior. Su enfermedad lo llevó a 

esa conciencia, a ese deseo de integración. También la penosa experiencia de la disolución que 

desde joven tuvo que encarar por la muerte de su padre, lo llevó  a enfrentarse con el vacío. 

 El vacío, que en sus libros posteriores tendrá relación con el desierto, parte en gran 

medida de la muerte de su padre. Es significativo que en Álbum de familia, su primer libro, la 

figura del padre sea la figura central, no la de la madre que tomará fuerza en sus otros libros, y 

esto se debe precisamente a que la muerte del padre genera en Watanabe la pérdida total de una 

parte de su pasado. Mi padre, explica Watanabe “era un poco extraño […] no sé su pasado. Por 

eso, cuando él se murió, como que se murió todo, se murió todo él. Cuando aquí se muere un 

padre, deja un hermano, los hijos tienen primos, según la parentela, toda una cadena de parientes, 

pero en el caso de mi padre, se murió todo”.
214

  Además de la muerte del padre hay otras muertes 

que recorren su libro, la de sus hermanos que murieron de meningitis y la de su primera novia, 

que murió en la misma época que su padre. La muerte y el vacío rondan desde un inicio sus 

poemas, y el miedo, como respuesta, atraviesa su escritura, habita su lenguaje. En la poesía de 

Watanabe “la escritura es una apuesta contra la muerte”
215

 : 
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Hay una pelea agónica entre la vida y la muerte. Releyendo hace poco un texto sobre la 

mitología griega encontré un pasaje muy bonito en el que la muerte es abolida, cuando 

Sísifo atrapa a Tánatos, que es quien trae la muerte. Encarcelado ya no hubo muerte en 

la tierra, ya no moría la gente; entonces los dioses liberan a Tánatos para que el 

equilibrio entre la vida y la muerte se restablezca, y Sísifo es castigado del modo que ya 

conocemos. Siempre he creído que ese equilibrio precario, agónico, entre la vida y la 

muerte, es la vida. Es lo que llamamos vida; está en todo. Y, efectivamente, en mi 

poesía, cuando hablo de la vida, es un pleito con la muerte. Una vez le preguntaron a 

Juan Rulfo por qué escribe tanto de la muerte y él dio una respuesta muy bonita, que 

siempre la tengo presente: “para evitarla”. 
216

 

 

 Es entonces la muerte dentro de la vida contra lo que está apostando Watanabe. Su 

escritura, al nombrarla, la conjura. Y qué es la muerte sino el vacío. Es interesante pensar que el 

vacío que genera la figura del padre tiene que ver también con el idioma. Los japoneses que 

llegaron al Perú aprendieron el español con dificultad, la mayoría siguió hablando el japonés, que 

era su lengua materna, lengua que para los hijos resultaba totalmente ajena. “Parece que nuestros 

padres, explica Watanabe, no nos dejaron un idioma -no hablaban bien el castellano- y nos 

dejaron algo más afín con las artes plásticas, que es una artesanía. Era gente que sabía hacer cosas 

con las manos”.
217

  En Álbum de familia Watanabe al evocar a su padre centra su atención en sus 

manos: 

                                   […] 

  Mi padre vino desde tan lejos 
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  cruzó los mares, 

   caminó 

   y se inventó caminos, 

  hasta terminar dejándome sólo estas manos 

  y enterrando las suyas 

   como dos tiernísimas frutas ya apagadas.
218

 

    […] 

 

 Si recibe la lengua de la madre, su sentido de la composición, su conciencia visual y lo 

artesanal en su trabajo poético, vendrán del padre. Y es precisamente la función del artesano, del 

artífice, construir una obra. La poesía de Watanabe se arma desde el vacío, es muy sugerente, que 

en sus últimos poemas, aparezcan, como escenarios, el laberinto, construido por el artífice 

Dédalo, y siempre y nuevamente, el desierto, ¿y no es acaso un laberinto, parecido, por su vacío, 

a un desierto? No comparten el uno y el otro el duro camino, la tortuosa senda: ¿no suponen, 

ambos, ese vacío, desde el cual surge la palabra?  

 Watanabe es un constructor, descompone y recompone la realidad una y otra vez a partir 

de sus poemas. Antes del mundo que nos presenta no hay otro mundo, sino una variedad de 

mundos, pero sobre esta pluralidad (Japón, Laredo, el mundo andino, la cultura mochica, Perú, 

Occidente), sobrevuela  el vacío. El espacio (territorio) que construye recupera, como lo haría un 

ritual, desde la inmediatez del presente, una serie de gestos, recuerdos, objetos, personas, 

animales, emociones, mitos, visiones, vivencias, que enterrados por la arena (el tiempo), 

Watanabe, en una arqueología de sí mismo, rescata del vacío, y con éstos, recompone un paisaje 

(lenguaje) donde él puede habitar. 
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 Desde esta perspectiva me atrevería a lanzar una hipótesis que supondría a la vez el 

último pero decisivo encuentro del poeta peruano con el poeta japonés Matsuo Basho: ambos 

inventan o reinventan un “lugar” desde donde situarse y situar la escritura, ambos acuden a un 

tiempo pasado que se prefigura en su presente, ambos vuelven a recorrer el territorio de la 

infancia y toman a la naturaleza como modelo, y ambos fundan obras que actúan como 

contrapeso de su época, no como reflejo de la misma, proponiendo así una alternativa distinta.  

 Alberto Silva, en El libro del Haiku, aclara un punto, en relación a los haijin y a Basho, 

que me parece fundamental y que puede ayudar a sustentar la propuesta anterior: 

 

En la estética del haiku no se trata de volver a un lugar maravilloso, sino antes que nada 

de escapar, de huir de todo espacio de sujeción social y mental. Por esto, a los haijin no 

les queda más remedio que inventarse un lugar “nuevo”. […] Hay un “regreso” al 

mundo (ahora imaginado) de la infancia.
219

 

Los viajes de Basho a menudo se explican por su afán de satisfacer impulsos infantiles: 

revivir los rincones que eran suyos de niño, llevar flores a la tumba de su madre, visitar a 

los cómplices de los primeros juegos.
220

 

 

 Álbum de familia, el primer libro de Watanabe, escrito en Lima, vuelve la mirada hacia 

Laredo: el hogar, la familia, los amigos, los espacios tantas veces recorridos, se reconstruyen. El 

libro de Watanabe tiene como referentes, en el sentido de una tradición, algunos poemas de 

Abraham Valdelomar, como “El hermano ausente en la Cena Pascual” y “Tristia”, o cuentos del 

mismo autor como “El Caballero Carmelo”. También está detrás la experiencia de “Las 
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Canciones de Hogar” de Cesar Vallejo. Tanto en Valdelomar como en Vallejo hay añoranza de la 

familia criolla al evocar la infancia, el dolor está instalado en el centro de su escritura. En 

Watanabe, en cambio, no hay melancolía, hay cierto escepticismo, incluso cierta sorpresa ante 

esa posible recuperación; en Watanabe hay más el intento de reconstruirse desde el vacío. El 

Laredo, al que el poeta apela en Álbum de familia y en el resto de su obra, ya no existe como tal, 

el mismo Watanabe, reflexionando sobre el espacio de Laredo y su infancia, comenta: “El Laredo 

que tengo en mi memoria es distinto del que veo ahora, que me decepciona un poco. Cuando voy 

a Laredo, al actual, me voy a pasear por las calles antiguas, por donde viví y eso sí me trae 

nostalgia, pues permanecen algunas casas de mi infancia. […] Laredo para mí es mi arcadia”.
221

 

Es decir, un lugar imposible, posible sólo en el poema, como sucede con toda utopía. 

 Así como Watanabe desde Lima escribe sobre un Laredo que ya no existe, Matsuo Basho, 

en pleno siglo XVII, en la época Tokugawa (1603-1867), “escribía para un ‘revival’ de la ermita 

medieval y del poeta monje solitario”,
222

 Basho vuelve su mirada a los waka de Saigô (1118-

1190), monje y poeta japonés, y a los renga de Sôgi (1421-1502), poeta y monje zen de la Edad 

Media (1192-1603), y como se hizo en el periodo Heian (794-1192), vuelve también sus ojos 

hacia los poetas chinos de la dinastía Tang (siglos VII y IX d.c) Tu Fu, Li Po y Po-chü-i. Los 

temas y la atmósfera propios de la obra de Basho se contraponen de manera radical a su propia 

época; ante la frivolidad opone la austeridad, ante el desenfreno, la mesura, ante la sensualidad, la 

castidad, ante el dinero, la pobreza, ante el tumulto, el silencio, ante la ciudad, la naturaleza, ante 

el mundo oficial-social, el retiro y la peregrinación.  

 Recordemos que el periodo Tokugawa, pero sobre todo la era Genroku (1688-1703), era 

en la que vivió y escribió Basho, se caracterizó por el surgimiento de una nueva clase mercantil, 
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los chōnin, que terminaron por dominar la vida del Japón por medio del desarrollo económico 

comercial que impulsaron. En esta época resurge el término ukiyo con una nueva acepción, en 

vez de “mundo de penas” como se utilizó en la época Heian, bajo el influjo del budismo, se 

transformó a “mundo flotante”, este nuevo sentido, nos recuerda Amalia Sato: 

 

[…] fue rápidamente adoptado, probablemente porque tan bien pintaba la inestable y 

volátil sociedad que había sucedido al mundo medieval de tristeza y oscuridad. Típica 

expresión del “mundo flotante” son las pinturas Genroku de olas. La misma palabra se 

aplicó a otros productos como los ukiyo-e, los grabados de madera. También calificó a 

los barrios licenciosos, que eran el centro de la sociedad urbana de ese momento. La 

figura literaria Genroku por excelencia, el héroe de la novela El hombre que pasó su 

vida amando (1683), se llamaba Ukiyonosuke, y su familiaridad con los habitantes y 

artes del mundo flotante lo convirtieron en objeto de emulación de muchos hombres. 

Este libro fue escrito por Ihara Saikaku (1642-1693), el novelista de la era, que retrató de 

un modo fascinante los dos grandes intereses de su tiempo –sexo y dinero.
223

 

 

Saikaku representó de manera fiel su época, con trazo preciso y vivaz, muestra los vicios y la 

decadencia moral;  la frivolidad, la envidia, la avaricia, los celos y el amor en todas sus formas: la 

pasión, el libertinaje, la prostitución, la homosexualidad, etc. Por otro lado, el dramaturgo 

japonés Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), célebre por sus obras para el teatro de marionetas 

Jōruri o Bunraku, además de escribir obras sobre temas históricos, se dedicó a un teatro sobre 

temas de actualidad. Como lo señala Amalia Sato, Chikamatsu tomó como temas de sus obras 
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“sobre todo los de la crónica sangrienta y sentimental”;
224

 los dramas de los amantes subían a 

escena y el público podía seguir, a través de ellos, los sucesos de su época y también la enseñanza 

que de éstos se desprendía. “La obra maestra del género fue El suicidio de los amantes de 

Sonezaki que, escrita por Chikamatsu a las dos semanas de sucedido el hecho, se convirtió en el 

éxito del repertorio de títeres de la temporada 1703”.
225

 Matsuo Basho, a diferencia de Saikaku y 

Chikamatsu, se aleja del mundo de las pasiones y, en vez de retratar su propio tiempo, propone 

un modelo de vida distinto.  

 Algo similar sucede con José Watanabe, quien a pesar de pertenecer a la llamada 

generación de los 70, no comparte con ésta su visión de la poesía vinculada a la posibilidad de un 

cambio social. La  generación de los 70 se aglutinó en torno a dos grupos: el movimiento “Hora 

Zero” (1970), liderado por Jorge Pimentel; movimiento que brota entre los estudiantes de la 

Universidad Federico Villarreal, y la revista Estación Reunida (1968), que se reunió en torno a la 

figura de José Rosas Ribeyro, director de la publicación, en la que participan los poetas de la  

Universidad de San Marcos, todos ellos poetas de izquierda, con propuestas políticas bien 

definidas. Watanabe no sólo se aleja de la veta política, sino también del ultracoloquialismo en 

auge en ese entonces y de una poesía que se sitúa sobre todo en un escenario urbano: una poesía 

de las calles, los cafés, las prostitutas, los amigos. Watanabe, al igual que Basho, propone un 

modelo distinto al del resto de sus contemporáneos.  

 José Miguel Oviedo en la antología Estos 13 señala algunos acontecimientos políticos 

culturales que en su opinión determinaron en gran medida el activismo literario y la fisonomía de 

esta generación: 
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La muerte del Che Guevara en Bolivia (octubre 67), los acontecimientos de Paris en 

mayo del 68’, el “caso Padilla” en cuba (abril 71) con su tempestuosa secuela de 

polémicas, escisiones intelectuales y reajustes en la organización cultural cubana; la 

primavera de Praga, iniciada y sofocada en el mismo 68, […] los últimos coletazos de la 

Revolución Cultural China (1966-69) que culmina con el fortalecimiento de Mao en el 

poder, […] el fin de la guerrilla peruana y la propagación exitosa del terrorismo urbano a 

nivel mundial, la toma del poder en Perú (3 octubre 68) por un grupo de militares, [Juan 

Francisco Velasco Alvarado ocupó la presidencia de facto del Perú entre 1968 y 1975] 

[…] Algunos de estos acontecimientos se convertirán (o deformaran) en slogans para los 

poetas “novísimos”, pero en su conjunto contribuirán a dar el clima espiritual que viven, 

a crear el pathos y la mística que  los alienta.
226

  

 

Faltaría señalar la catástrofe económica resultante de la reforma agraria, el problema de la 

migración, la cholificación del Perú, el terrorismo de Sendero Luminoso, la contrainsurgencia 

militar, el nuevo régimen militar de Morales Bermúdez (1975-1980), etc. 

 La violencia, como consecuencia de las problemática social, política y económica en el 

Perú, aparece como tela de fondo sólo en tres poemas de Watanabe: “El grito (Edvard 

Munch)”,
227

  “Sobre una fotografía de Ansel Adams”,
228

  en el que hacia el final, después de 

escribir sobre un derrumbe de piedras, señala: “Busca con cuidado entre las piedras:/ acaso hay 

alguna que todavía no muere/ y te diga/ quiénes son los condenados de la próxima caída”,  y “La 
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 p. 354. 
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sangre”,
229

 escrito en su último libro, en el que, reflexionando sobre el fluir de la sangre por el 

cuerpo, pasa a hacer una analogía de esa sangre que fluye y huye hacia un paisaje distinto, y se 

detiene, hacia el final, en un horizonte enrojecido por la sangre de los asesinados: 

                                                   […] 

Si la sangre huye sabrá remontar colinas 

así como se extiende abundante y silenciosa 

por el hígado, sabrá fluir por los arcos de los puentes 

así como avanza por las esclusas del corazón, 

sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces 

así como pasa entre las arboladuras de los pulmones. 

 

La sangre puede inundar todos los paisajes. 

 

La sangre de los asesinados va delante de nosotros 

y vibra 

como un horizonte infame. 

 

 De los 206 poemas que escribió Watanabe, sólo tres
230

 introducen una crítica directa a la 

situación de violencia que vivió el Perú. ¿Quiere decir esto que Watanabe no estaba interesado en 

la problemática social de su país?, ¿quiere decir que no hay en él una conciencia crítica? Y el 

hecho de que Basho prefiriera revivir el espacio y tiempo de la ermita medieval y del poeta monje 

solitario, que eligiera hablar de la naturaleza y no de ese “mundo flotante” que ofrecían las 

ciudades más importantes, Osaka, Kyoto y Edo, con todo el desbordamiento que éste implicaba, 

¿quiere decir que Basho no era consciente de la actualidad y sus problemas?, ¿qué no le 

interesaba el mundo en el que vivía?, ¿que no tenía un sentido crítico? A estas preguntas me 

                                                             
229

 p. 405. 
230

 Es necesario señalar que Watanabe escribió, además de poemas, una obra de teatro “Antígona” versión libre de la  

tragedia de Sófocles, esta obra, según el mismo Watanabe,  genera una crítica importante al gobierno del presidente 
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atrevería a responder que NO, que hay otras formas de ejercer una crítica, que hay maneras de 

señalar, sin denunciar y que una de éstas es precisamente la que tanto Basho como Watanabe 

eligieron: no reflejar una época sino más bien proponer un  modelo distinto. “Quizás, rodeado por 

las paredes de hierro de la sociedad feudal, Basho halló imposible hacer una hendidura en esas 

paredes y como un recluso artístico no encontró otra alternativa que procurar la libertad de su 

espíritu”,
231

 volverse al pasado y trazar un nuevo camino a partir de sus distintos viajes. El 

escenario real de Watanabe, el lugar desde donde escribe la mayor parte de sus poemas, como ya 

se ha dicho, es la ciudad de Lima. José Eduardo Eielson, hablando y rememorando a la Lima de 

su juventud, comenta: “Si ya desde entonces Lima nos parecía tan horrible a algunos de nosotros 

(opinión que siempre compartí con Cesar Moro y Sebastián Salazar Bondy) […] era porque en 

ella veíamos el rostro de un organismo enfermo y postrado que se llamaba el Perú”.
232

  

Watanabe, alejándose de ese organismo enfermo, buscó un organismo sano como escenario de su 

obra y trasladó su espíritu y su imaginación al Laredo utópico de su infancia. 

 Quiero recordar aquí una idea de Marina Tsvietaieva, quien reflexionando en torno de 

Vladimir Mayakovski y de Rainer María Rilke, y su incidencia en el tiempo que les tocó vivir, 

escribe: 

 

¿Es indicativo de nuestro tiempo Rilke, este hombre distante ─entre los distantes, 

sublime ─entre los sublimes, solitario ─entre los solitarios si (y de esto no cabe la menor 

duda) Maiakovski es indicativo de nuestro tiempo?  

                                                             
231

Amalia Sato, “El haiku, una forma moderna”, en En Japón en tokonoma, p. 99. 
232

 José Eduardo Eielson, “El respeto por la dignidad humana”, en Nu/do homenaje a j.e. eielson, p. 112. 
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Rilke no es encargo ni demostración de nuestro tiempo, es su contrapeso. […] Por 

oposición, es decir por necesidad, es decir, como antídoto de nuestro tiempo, Rilke pudo 

nacer solamente en él. En esto consiste su contemporaneidad.  

El encargo de la multitud a Maiakovski: habla de nosotros; el encargo de la multitud a 

Rilke: háblanos a nosotros. Ambos encargos han sido cumplidos. Nadie diría que 

Maiakovski es un maestro de la vida, como nadie diría que Rilke es un heraldo de las 

masas.
233

  

 

Watanabe y Basho, al igual que Rilke, cada quién a su manera y con todas las distancias que las 

poéticas de estos tres poetas suponen, nos hablan a nosotros, proponen un modelo de vida a 

través de su obra, un modelo en el que ética y estética se tejen, en el que la naturaleza y sus ciclos 

tiene un lugar privilegiado, y en el que el hombre no es el centro sino sólo una parte que debe 

ceñirse a ese todo que lo supera y que acaba por diluirlo, como el sol derrite al hielo en  “El 

guardián del hielo”. Watanabe al igual que Basho es un contrapeso de su época, permite el 

equilibrio de la balanza, evita la caída, el desbordamiento. Ambos son antídotos, diagnostican y 

curan a la vez, nos muestran, como diría Ezra Pound, desde la belleza de sus obras, lo que vale la 

pena vivir, sin fingimientos, sin sensiblería. Ambos eligieron crear su propio tiempo, no 

reflejarlo; ambos decidieron ser constructores, no espejos. 
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 Marina Tsvietáieva, El poeta y el tiempo, p. 73. 
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A propósito de los desajustes/ o de vuelta a lo real 

 
 
 
Cualquier juicio que quiera formarse sobre una obra tiene que 
distinguir, antes que nada, las dificultades que se propuso el 
autor. 
                                         Paul Valéry 

 
 
La poesía no es sumisión a la realidad, sino afirmación de una 
libertad que sólo puede manifestarse al imaginar sus 
dificultades. 
                                       René Nelli 

 

 

 

La poesía nos sitúa siempre ante un problema del lenguaje, ¿cuál es el problema que plantea la 

obra poética de José Watanabe? Como muchos otros poetas anteriores y contemporáneos a él, 

Watanabe señala, desde su obra, la insuficiencia de las palabras para traducir la experiencia del 

hombre; la fisura que surge entre la palabra y la realidad. Lo importante aquí no es sólo el 

problema propuesto, sino las distintas maneras en que Watanabe lo aborda en sus poemas. El 

reconocimiento de las limitaciones de la palabra lo lleva a generar diferentes respuestas y adoptar 

una postura crítica ante el lenguaje poético y ante su propia obra. Como el Crátilo de Platón, 

Watanabe quisiera un lenguaje perfecto, en el sentido de reflejo exacto del objeto. Este ideal de 

exactitud total que el mismo Platón refuta, este querer partir de lo exacto para llegar a lo exacto, 

se ve socavado en él por la propia experiencia de la escritura; si el lenguaje es un espejo de la 

realidad, ese espejo será siempre inexacto, fallido, y el poeta, consciente de ello, deberá intentar 

ajustar, en la medida de lo posible, realidad y lenguaje, experiencia y escritura. El lenguaje, 
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escribe el poeta brasileño Régis Bonvicino, “es (…) una especie de mineral amorfo. Un espejo 

siniestro de la tribu. Tal vez la función del poeta sea la de intentar crear espejos no tan siniestros, 

no tan quiméricos”.
234

  

 En su poema “los versos que tarjo” 
235

 Watanabe esboza esta problemática: 

 

 Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente, 

 pero quisiera. 

 Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: 

 ¿Es esta la palabra exacta o es el amague de otra 

que viene 

  no más bella sino más especular? 

Por esta inseguridad 

tarjo,  

 toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío 

 sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda. 

 Es como si se cumpliera la amenaza de la madre 

    sibilina 

 al niño que estaba descubriéndose, curioso, 

    en su imagen: 

 “tanto te miras en el espejo 

 que un día terminarás por no verte” 

 Los versos que irreprimiblemente tarjo, 

   se llevarán siempre mi poema.  

 

Hacia el final del poema el esfuerzo por la exactitud supuestamente “fracasa”, el poema y las 

palabras en él evocan lo informe, lo malogrado. El poema se desplaza de la palabra a la imagen 

del niño ante el espejo; la relación de confianza entre el yo y su imagen se ha visto tan trastornada 

                                                             
234

 Régis Bonvicino, “Entrevista”,  Poesía y poética 36, p. 7. 
235

 p. 81. 
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como la relación de confianza entre la palabra (imagen) y el objeto. La imagen termina por 

deformar la realidad. El reflejo fiel que quisiera encontrar el poeta, la semejanza absoluta entre 

lenguaje y mundo se torna ilusoria, y el poema, como lo escribe Emilio Adolfo Westphalen en su 

“Poema inútil”
236

 acaba por ser “un espejo de feria” o “un espejismo lunar”; apariencia engañosa 

más que imagen cabal del mundo. El poeta tacha o tarja (verbo que prefiere Watanabe por las 

resonancias internas que surgen en el poema entre tarjo, espejo, reflejo, orejas) toda la noche sin 

éxito aparente, pero es precisamente a partir de esas tachaduras que el texto se va construyendo. 

Este  poema se inscribe en lo que Eduardo Chirinos denominó “poemas autofágicos”,  poemas 

que “se erigen como la puesta en escena del poema que se desea escribir, pero que no se escribirá 

nunca […] el poema adquiere un carácter metatextual que amenaza destruir sus propios límites y 

reducirlo a la nada”.
237

 Poemas que se devoran a sí mismos en el proceso de la escritura, pero que 

al mismo tiempo se engendran. En la poesía de Watanabe pueden encontrarse otros poemas que 

participan de este mismo mecanismo: poemas que elaboran la posibilidad de la escritura de un 

poema imposible, un poema que acaba por no escribirse y que sin embargo se escribe. Como 

antecedentes importantes dentro de la poesía peruana están el “poema 10” de Mutatis Mutandis238 

de Jorge Eduardo Eielson y “el circo flota en una lágrima” de Folios del enamorado y la 

muerte239 de Javier Sologuren. Las diferencias más evidentes entre éstos y el poema de 

Watanabe, son, por un lado, el tono receloso de Watanabe, y por el otro, que el poema ironiza la 

figura del poeta. Al parecer, para Watanabe el poeta es un hombre indeciso, vacilante, 
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“inobjetivo”, incluso “idiota” como lo nombra en algunos poemas. La idealización del poeta no 

tiene cabida en su poética. En su último libro, Banderas detrás de la niebla, arremete con fuerza 

contra la figura prestigiosa de los poetas, llamándolos: “maricas mirando en lontananza/o 

angelotes ensimismados en las bellas letras”.
240

 Para Watanabe el poeta debe ser más un artesano 

que un profeta o un iluminado, y su trabajo consiste en buscar con paciencia, “chapaleando” en 

ocasiones, equivocándose en otras y acertando por momentos, las palabras más justas, en 

encontrar la combinación más eficaz, y en construir y pulir, mediante las palabras, un texto que 

logre comunicar al lector la emoción poética que le dio origen. Esa emoción poética inicial al 

articularse en palabras corre el riesgo de perderse o de diluirse, y es ahí donde la destreza del 

poeta se pone a prueba, y es ahí también donde Watanabe vislumbra y advierte la posibilidad del 

fracaso.  

 En “A propósito de los desajustes”,
241

 Watanabe intenta ajustar su vivencia actual con su 

experiencia del pasado, y contrapone a los muchachos del pueblo con él, el sonámbulo, que 

abandonó su tierra y que ahora trata de reconciliarse: 

 

 Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina 

 y el sonámbulo, yo, 

 se enteraba, sin sorpresas del transcurrir de las cosas, 

 y esa noche el sonámbulo 

 escribió notas para un poema vagamente melancólico: 

 “Han sucedido muertes y matrimonios 

 Y el humo espeso de la caña molida sobrevuela todavía”. 

 También dijo: “Aún estoy a tiempo para reconciliarme” 

   […] 

                                                             
240

 p. 401. 
241

 pp. 85-86.  
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 Y he venido a esta máquina a explicarme: 

 ¿Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cría? 

 ¿Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama? 

 ¿Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado, 

 qué costumbres 

 que a los muchachos les daba seguridad y confianza para cantar? 

 Pero esta máquina –la poesía, digamos- es más esquiva 

                                  que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y chapaleo 

                                  y no hay leyes que ajusten 

                                  a los muchachos que cantaban/ al humo de la caña/ a las muertes 

                                  y matrimonios 

                                  con la mujer que despierta y me mira/ con la bebé colorada 

                                  con el sonámbulo 

                                  que trata de decir bellamente sus palabras de (idiota) 

 

El título original del poema que luego Watanabe acortó era: “A propósito de los desajustes/ o 

algo parecido a ser o no ser”. Entre ese ser y ese no ser, la grieta, la fractura se abre; va del 

lenguaje a la propia identidad del poeta: su yo, al parecer, está dividido entre el pasado y el 

presente, entre la experiencia y la escritura. La reconciliación no se logra: el humo de la caña, el 

paisaje de Laredo, el ritmo de vida que supone, no se ajustan con la mujer que despierta, la bebé 

colorada y la vida citadina, y la escritura sufre esa misma dislocación. La confianza de los 

muchachos para cantar se torna en desconfianza para el “canto” del poeta. En el centro de esta 

problemática está, evidentemente, la pérdida de la inocencia que hace imposible el significado de 

lo habitual, de lo cotidiano. La vida tal cual era en el pasado ha perdido sentido, y las cosas 

conocidas y cercanas se han alejado a tal grado que el poeta no logra comprenderlas. En el poema 

“La vuelta”,
242

 por ejemplo, el poeta vuelve a Laredo con sus hermanos y ve al perro que, 
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dormido, gruñe y persigue su propia cola; al querer consolarlo sus hermanos lo reprenden: “Tú, 

poeta, quieres consolarlo, calmar sus giros,/ acariciar su lomo,/ pero detenemos tu mano y bajo 

nuestra antigua pasionaria/ te increpamos el olvido:/ déjalo, aquí la vida es así.” Esa pérdida de la 

inocencia u olvido de un ritmo natural conlleva la certeza de que el poeta no es ya más uno 

consigo mismo, está inevitablemente dividido: entre él y el mundo, entre él y la palabra se alza la 

conciencia: “Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado/ de las muchas astucias/ 

de los pobrecitos poetas” escribe Watanabe en su poema “A la noche”.
243

  

 El poema, esa máquina hecha de palabras,
244

 es para Watanabe una máquina que lo 

rehúye, que se escabulle, y el poeta es aquel que la pone y se pone en evidencia; pero al mismo 

tiempo, el poema, cuando alcanza la temperatura
245

 adecuada, penetra la realidad desde un ángulo 

tal que descubre, tanto para el poeta como para el lector, la belleza y el misterio que los rodea. Es 

en ese punto en el que el poema ejerce una de sus funciones más importantes, que según William 

Carlos Williams, es la de revelar.
246

 Sin embargo alcanzar esas alturas no es trabajo sencillo. El 

lenguaje es el instrumento del poeta y como afirma Paul Valéry “el lenguaje es todo lo contrario 

de un instrumento de precisión […] el paradójico y amargo destino del poeta lo obliga a utilizar 

una fabricación del uso corriente y de la práctica con fines excepcionales y no prácticos”.
247

  Esta 

condición del lenguaje que señala Valéry forma parte de la reflexión que Watanabe realiza 
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implícita y explícitamente en sus poemas. Existe en él una conciencia crítica del lenguaje y hacia 

el lenguaje, esa reflexión no encontró, como en otros poetas, un cauce ensayístico, pero se integró 

a su propia obra poética. Como dice Hugo Gola: “no es necesario que el poeta moderno escriba 

crítica, sino que con su obra formule una crítica del mundo”
248

 y del lenguaje. La poesía de 

Watanabe asume esta responsabilidad, en ella encontramos un lenguaje que reflexiona sobre el 

lenguaje, un poeta que reflexiona desde el poema su propio quehacer poético, las posibilidades y 

dificultades propias de la palabra y su relación con la experiencia del hombre en el mundo. 

 En “Los Gorriones”
249

 Watanabe escribe, comparando su canto con el canto de las aves: 

 

El trinar de los gorriones entró por la ventana abierta, 

pero yo desperté lleno de brumas: casi hasta el amanecer 

           busqué palabras sin provecho de belleza. 

Los gorriones cantan una cascada 

                   de notas rápidas y precisas.  

Ellos ya resolvieron su problema 

            y cantan por oficio de sus cuerpos,  

                     […] 

Y pregunto con solidaridad de insomne: ¿cuántos 

        buscaron 

anoche 

con agónico deseo 

otras palabras  

                   […] 

o un trazo de pincel 

que dibuje el universo entero como quería Utamaro? 

Acaso sea muy pronto para lograrlo, acaso  

                                                             
248

 Notas sobre la clase de “Lectura crítica”, impartida por Gola, UIA, 1993. 
249

pp. 379-380. 



 164

               aún somos muy densos. 

 Mientras tanto 

balbuceamos, pergeñamos,  

pero nadie podrá decir que no intentamos 

                        llenar la sima de nuestra angustia. 

                           […] 

La perfección del canto de los gorriones se confronta con lo imperfecto del lenguaje del poeta. 

Aquí, como en otros poemas, el poeta se da cuenta que más que acertar en aquello que quiere 

expresar, balbucea, bosqueja. Ahora bien, es importante aclarar que Watanabe no trastoca la 

sintaxis en sus poemas para mostrar ese balbuceo como lo hizo Vallejo en Trilce, ni tampoco 

subvierte las imágenes a la manera de Westphalen o de César Moro; sus poemas muestran un 

orden, incluso un orden gramaticalmente bello y armonioso, y es desde ahí, desde ese orden 

alcanzado mediante las palabras, que nos muestra la imposibilidad de alcanzar un orden superior, 

más bello, más perfecto, y es desde ahí, también, que explora precisamente los límites de la 

expresión: ¿hasta dónde es posible decir?, ¿qué es lo innombrable?, ¿dónde se sitúa el límite entre 

la palabra y el silencio?, ¿es posible que se dé el descubrimiento a partir de las palabras?, ¿hasta 

qué punto puede superarse esa limitación connatural al lenguaje?, ¿las figuras retóricas ayudan u 

obstaculizan la aproximación a la realidad? Estas preguntas y muchas otras ya han sido 

formuladas a los largo del tiempo; esa sensación de inestabilidad, de inseguridad ante la palabra 

ya ha sido sentida, pero cada vez que se formula, cada vez que un poeta escribe y padece ese 

desgarramiento entre experiencia y escritura, surge la oportunidad de que se genere una poesía 

nueva; una poesía que afronte los mismos problemas con distintas respuestas, que encuentre otros 

caminos para señalar las mismas encrucijadas. Quizás el primer documento moderno en el que se 

reúnen todas estas incertidumbres, toda esta desesperación e impotencia ante las palabras, y al 
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mismo tiempo la conciencia y el extrañamiento ante la perfección del mundo, sea la Carta de 

Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal: 

 

[…] un perro, una rata, un escarabajo, un manzano seco, un camino de carro 

serpenteando sobre la colina, una piedra recubierta de musgo es para mí más que la más 

bella y apasionada amante en la más feliz de las noches. Esas criaturas mudas y a veces 

inanimadas saltan a mi encuentro con una tal plenitud, con una tal presencia de amor que 

mis ojos dichosos no pueden encontrar, a todo su alrededor, nada que esté muerto. […] 

Siento en mí una arrobada, una infinita correspondencia, y no hay ni una sola entre las 

materias contrapuestas en la que yo no sea capaz de trasvasarme. Para mí, es como si mi 

cuerpo estuviera formado por puras cifras que me lo revelasen todo. O como si 

pudiéramos entrar en una nueva relación, llena de presentimientos, con todos los seres, 

como si empezáramos a pensar con el corazón. Pero, una vez desprendido de mí ese 

extraordinario encantamiento, ya no sé decir nada de ello; soy entonces tan incapaz de 

mostrar con palabras sensatas dónde está esa armonía entretejida en mí y en todo el 

mundo y cómo me haya hecho sentirla, como de exponer un informe sobre la circulación 

de mis vísceras o los borbotones de mi sangre.
250

  

 

 El encantamiento que siente Hofmannsthal ante todos los objetos y seres que lo rodean lo 

lleva a darse cuenta de la gran dificultad que como poeta debe enfrentar para siquiera intentar 

mostrar una mínima parte de lo que intuye.  Watanabe en “El anónimo (alguien, antes que 

Newton)”
251

 escribe sobre una experiencia similar. En este poema hace alusión al misterio de la 
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fuerza de gravedad. Un acto ordinario, lanzar una piedra al vacío, revela la profundidad y la 

maravilla del poder de la naturaleza: 

 

 Desde la cornisa de la montaña 

 dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio, 

 una acción ociosa 

 de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar. 

 Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire 

 siento confusamente que la piedra no cae 

 sino que baja convocada por la tierra, llamada 

 por un poder invisible e inevitable. 

 Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea 

 y no pronuncia nada. 

 La revelación, el principio 

 fue como un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos 

 y todavía es innombrable. 

 Yo me contento con haberlo entrevisto. 

 No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela. 

 Algún día otro hombre, subiendo en esta montaña 

 o en otra, 

 dirá más, y con precisión. 

 Ese hombre, sin saberlo, estará cumpliendo conmigo   

 

 A Hofmannsthal el lenguaje se le deshace “como hongos podridos”
252

 y ante la excesiva 

responsabilidad que supone la conciencia de la deficiencia del lenguaje, opta por alejarse de la 

poesía lírica y dedicarse al teatro, a escribir narraciones y libretos de ópera. Watanabe, mucho 

menos extremista, más acorde con esa mesura y ese control que da vida a sus poemas, confía en 

el lenguaje, presiente que otro puede llegar a alturas más elevadas que él, y se conforma con 
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haber entrevisto, con haber vislumbrado una arista del misterio. Esa arista que “fue como un pez 

huidizo que afloró y volvió a sus abismos” es la revelación, que ilumina unos segundos para 

cegar después. No hay que entender como sinónimo de conformarse, resignarse, no hay en 

Watanabe ningún tipo de resignación, no se acomoda ante el problema, ni lo evade, ni lo ignora, 

más bien lo asume como un problema personal al que intenta responder, y al asumirlo no hay 

desánimo sino todo lo contrario, templanza y rigor. 

 El título del poema nos da ya una respuesta con el humor habitual de Watanabe, ese 

hombre que hablará con mayor precisión de la fuerza de gravedad será un científico: Newton. El 

poeta, que se sitúa en un tiempo anterior, intuye una verdad que será comprobada después, no ya 

como verdad personal, subjetiva, sino como una ley, es decir, una verdad absoluta. Para 

Watanabe, el poeta es aquel que entrevé el misterio gracias a su intuición y observación, y al 

vislumbrarlo intenta dar cuenta de él sin suprimirlo: “…la poesía que tanto amo sólo puede ser/ 

una fugaz y delicada acción del ojo” escribe en su poema “Flores”.
253

 Sin duda como señala René 

Nelli: 

 

[…] el poeta capta a veces la verdad por una especie de instinto, de entusiasmo, a punta 

de espíritu. (El poeta que, antes que Lavoisier, tuvo la feliz ocurrencia de escribir que ‘el 

fuego era una respiración’, no solamente fijó en pocas palabras un poema bellísimo, sino 

que develó, por añadidura, uno de los secretos del mundo visible.) Pero esta verdad sólo 

se percibe de esta manera, es decir, bajo la apariencia de estar en las nubes”.
254
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El científico, a diferencia del poeta, es el que ve directamente a la cara al misterio y lo reduce a 

una explicación, es decir, lo lleva a la claridad. 

 Para el poeta lo importante no es esa exactitud matemática que le es por lo demás 

imposible, lo que intenta es lograr que su poema tenga la tensión suficiente para mostrar y velar a 

un mismo tiempo, y que en ese resquicio, en ese espacio, se genere la posibilidad del hallazgo, 

del descubrimiento. Pero el lenguaje, con sus limitaciones, no siempre permite que el milagro 

suceda, el poeta debe encontrar la medida justa, que no sobre ni falte nada, que las palabras 

mantengan la mesura necesaria y al mismo tiempo la fuerza interior para detonar la emoción: 

“¡Qué difícil/ es controlar todo, mantener las proporciones/ de la razón/ y cantar sensatamente 

como el pájaro!”,
255

 escribe Watanabe; difícil es también encontrar la articulación justa, la 

“intensidad y altura”
256

 para que el poema viva. Según Cesar Vallejo “un poema es una entidad 

vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un 

miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un 

poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere”. 
257

 Para que 

funcione el poema todo debe engarzar perfectamente. El poeta debe estar alerta ante todas las 

señales del lenguaje, debe conocer las palabras, sus zonas de luz y de oscuridad, su densidad, 

peso y volumen, sus capacidades sonoras, sus relaciones visuales y conceptuales, en fin, debe 

conocer las palabras en sus tres dimensiones: melopea, fanopea y logopea,
258

 y debe, además, 

saber cómo utilizarlas para encontrar la composición adecuada, la forma íntima que necesita el 

poema. Pero sobre todo, el poeta no debe dejarse encandilar ante la ilusión de belleza que ciertos 
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artificios del lenguaje suelen crear: “cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía/ 

igual que en un capullo”,
259

 advierte el poeta argentino Juan L. Ortiz.  

 Una de las respuestas que da Watanabe ante el llamado “lenguaje poético” consiste 

precisamente en mostrar el peligro de la tentación retórica. En muchos poemas pone en evidencia 

esos juegos del lenguaje: “anoche no vi tu cabeza, sólo tus orejas/ como dos mariposas, dos 

caracoles, dos ranitas estrujadas./ No debería usar símiles para hablar de tus orejas/ porque 

vinieron a mi sueño solamente orejas como tales, […] /Mas el inconforme lenguaje prefiere 

nombrarlas/ con figuras/con efímeros/ prodigios”.
260

 El poeta debe estar atento, debe no 

despegarse demasiado de la realidad para que su lenguaje a su vez se ciña lo más posible a ella, 

por eso en varios poemas se alza la voz del poeta reprochándose a sí mismo su debilidad ante la 

metáfora: “la piedra no era impermeable ni dura:/ era el lomo de una gran madre/ que asechaba 

camarones en el río. Ay poeta,/ otra vez la tentación/ de una inútil metáfora/ la piedra era piedra/ 

y así se bastaba. No era madre”.
261

 Mucha de la poesía del siglo XX se caracterizó por el 

abandono de este tropo que fungió por mucho tiempo casi como sinónimo de poesía, mostrando 

desde el barroco un poderío avasallador. La metáfora, que en sus inicios fue un acto crítico por 

parte de los poetas, se transformó con el tiempo en “metáfora acrítica, complaciente, especie de 

decorado imaginario de la cadena sintáctica”.
262

 Watanabe no abandona el uso de la metáfora, 

más bien critica, precisamente, esa metáfora acrítica que perdió su fuerza y se volvió un simple 

adorno. En sus poemas, por un lado, la metáfora eleva a la palabra desplazando su sentido, pero 

por el otro, el poeta cuestiona esa elevación como una trampa del lenguaje y la pone en evidencia. 

Al señalarla directamente dentro del poema, vuelve a desplazar el sentido de la palabra a su uso 
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corriente. Hacia el final la piedra es piedra, las palabras buscan su identidad con el objeto, 

buscan escapar de ese parentesco, de esa sustitución que las lleva a implicarse en otros sentidos; 

sin embargo, al mismo tiempo, el poema, al cuestionar, pero no borrar del todo las otras 

resonancias semánticas que se adhieren, nos da ambas opciones: tanto la metafórica como la 

literal. 

 En el poema “Mi mito que ya no”
 263

 la metáfora aparece como centro, pero una vez más,  

no se presenta ejerciendo del todo su función acostumbrada: 

 

 Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas, 

 las maniatan 

 y con una tijera les quitan su candorosa metáfora 

      de nube. 

 Y las ovejas, súbitamente magras y desgarbadas 

  se arraciman 

 avergonzadas 

 muy avergonzadas 

 y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar. 

 

 Más aquí el tiempo torna. El mito dice 

 que el tiempo taladra una espiral en la piedra 

  y ahí duerme 

    

 Pienso en lo que a mí me rodea: 

 nada tiene regeneraciones estacionales. 

 Para entrar en el mito del y despertará 

 y vendrá 

  y el vellón de la oveja se habrá renovado 

     y la metáfora. 
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eterno retorno primero hay que morir. 

 No tengo mitos inmediatos. 

    Era ella y ya no: 

 el tiempo bajó de su fino rostro a sus finos pies 

                                y le empellejó todas sus metáforas 

 

Watanabe cuestiona el principio de identidad que funda la metáfora al introducir nexos, 

explicaciones y al nombrar al tropo dentro del poema, “la candorosa metáfora de nube”, que 

representa claramente el pelaje de la oveja que ha sido esquilado. El poeta nos muestra el juego 

metafórico como un juego ingenuo en el que los mismos poetas ya no creen. Sin embargo, por 

debajo de la metáfora, la realidad que no entra en los juegos del lenguaje, emerge y muestra a las 

ovejas flacas, descuidadas, sin belleza. Despojados de sus adornos, los seres y las cosas se 

presentan tal cual son. La mujer, a la que se menciona al final del poema, al parecer, participó 

también en el pasado de esas metáforas y de la belleza que suponen, pero a diferencia de las 

ovejas que con el tiempo recuperarán tanto el vellón como la metáfora, ella, al envejecer y morir, 

no podrá ya participar de éstas. Detrás de la metáfora, la brutalidad de la realidad asoma: el 

tiempo “empellejó” todas sus metáforas.  

 La poesía de Watanabe genera constantemente una oposición entre el lenguaje figurado y 

el lenguaje literal. En ese enfrentamiento Watanabe opta por lo físico, por lo material, llevando al 

lector siempre de vuelta a lo real. Hay en él un interés por apuntar a las cosas tal cual son. En ese 

encontrar la palabra precisa para decir, para señalar aquello que se le impone, intenta alejarse de 

todo tipo de adorno. Al igual que Vicente Huidobro, Watanabe critica al poeta que es “manicura 

de la lengua”,
264

 que embellece al lenguaje con adjetivos inútiles y que se deja seducir por los 
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juegos de palabras,  pero a diferencia de Huidobro, no hay en él la idea de un poeta mago, sino 

más bien de un poeta que se acerca mucho más a la concepción parriana: “los poetas bajaron del 

Olimpo”,
265

 es decir, el poeta obrero, el poeta constructor, el poeta artesano. En ese sentido hay 

en sus poemas un intento de despoetizar al lenguaje, de decir las cosas con un lenguaje directo, 

llano, coloquial. En el poema “El gato”
266

 escribe: “los gatos son peligrosos para la poesía, 

pronto/ acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen./ Por eso no espero limpiamente la 

vuelta del gato,/ la mucha belleza me hace siempre perverso.” O “En la calle de las compras”
267

 

observando a su mujer escribe: “Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirándola/ de 

frente: no río o fuente como se decía antes/ sino carne esbelta/ sostenida y elevada por sus 

huesos/ que a veces, secreto y morboso, toco como si buscara/ las formas que la van a 

sobrevivir”. Ni adjetivos exagerados ni un lenguaje metafórico ornamental. El uso de un lenguaje 

metafórico atenta también contra la austeridad que Watanabe busca para sus poemas. La  

metáfora, como dice Borges, tomando la concepción clásica de la misma, es un adorno y “hablar 

de adorno es hablar de lujo […] Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con 

inmerecidas venturas, metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser menos que el 

mundo, queremos ser tan desmesurados como él”,
268

 pero la poesía de Watanabe está lejos de 

querer ser desmesurada, es más bien la mesura lo que marca el tono de sus poemas.  

 Watanabe busca palabras vivas, flexibles, que tengan relación con su cotidianidad, con su 

experiencia diaria. En una entrevista comenta: 
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No me gusta la poesía literaria, tampoco me gustan los poetas que ven su experiencia 

como literaria de antemano. Voy a citar un ejemplo. Alguna vez vino a mi casa un 

muchacho con su poemario; quería saber mi opinión sobre su trabajo. A los pocos días 

regresó y le pregunté: ¿conoces el centeno? Él me miró contrariado, luego respondió que 

no. Entonces le leí un verso suyo donde decía “Y yo vi a través de la puerta el paso de 

tus cabellos de centeno”. Pienso que las palabras hay que experimentarlas, hay que 

vivirlas. El poeta debe tener la experiencia real de la palabra. […] Para ejemplificar esto 

se podría citar ese verso de Vallejo: “papales, alfalfares, cebadales, cosa buena”. Vallejo 

experimentó esas cosas y su nombre. Creo que si él no hubiese vivido en Santiago de 

Chuco, jamás habría tenido el atrevimiento, en una época modernista, de poner esas 

palabras aparentemente, toscas, rústicas”.
269

     

El lenguaje debe estar cargado con la propia experiencia para tener la fuerza suficiente de 

expresar aquello que se vivió. Una poesía asentada únicamente en juegos verbales o una poesía 

de pura experimentación formal se alejan totalmente de la concepción poética de Watanabe: “Oh, 

yo no/ soy surrealista/ soy empleado”,
270

 escribe con humor en un poema. Y es que su poesía se 

encuentra en el polo opuesto de una poesía surrealista, de una poesía, que como dice el mismo 

Watanabe, recordando la crítica de Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo, nos 

muestra “una realidad ficcionalizada a nivel de palabras”
271

 o como dice el mismo Carpentier “lo 

maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación”.
272

 Pero no es el lenguaje el que debe crear 

la ilusión de que la realidad se ha exacerbado, sino que es la realidad la que “acomoda 
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discretamente dos o tres elementos que al relacionarse forman un núcleo poético”
273

 que el poeta 

encuentra e intenta asir. Ese núcleo poético que el poeta descubre, se le revela gracias a su atenta 

observación, a su disponibilidad. El poeta debe tener los ojos bien abiertos para que no se le 

escapen esos momentos, esas situaciones que lo pueden llevar al poema. 

 Hacia el final de “La jurado”
274

 Watanabe pone en boca de su difunta madre un juicio ante 

los cientos de poemas que el poeta debe leer para un concurso de poesía, mostrando la tendencia 

de los jóvenes de maquillar la realidad en vez de verla con atención para descubrirla: 

     […]                                   

                                  En las páginas de ustedes, muchachos, la muerte 

 tiene más nombres que la vida 

 y baila 

 ebria, 

 sonora, las mejillas pintadas como muñeca 

 de teatro y literatura. 

 Sólo un verso brillante, sólo dos, y el resto 

 puras fintas, me dice 

 la jurado. La muerte 

                                  de verdad 

                                  es como la poesía: mírala venir 

                                  como una forma 

                                  de la templanza.   

 

Literaturizar la realidad es para Watanabe una salida fácil, una puerta falsa, el poeta debe de 

trabajar para encontrar una combinación de palabras que no hermoseen, sino que muestren, que 

revelen, la complejidad de aquello que llamamos “real”. No intenta describir, sino construir el 

estado poético que esa realidad suscita. Un poema, como dice Paul Valéry, “es una especie de 
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máquina de producción del estado poético por medio de palabras”,
275

 y esa emoción se crea 

articulando y ordenando distintos elementos, tales como: sonido, ritmo, sentido, sintaxis, imagen, 

imaginación, realidad, emoción, tono, concepto, pensamiento, intuición, etc., en suma, una serie 

de factores a los que el poeta debe estar atento para que el poema no naufrague. Quien escribe un 

verso, como bien dice Valéry, “danza sobre una cuerda”
276

 o como lo escribe Watanabe en “Free 

run”
277

: “Pienso en la difícil armonía entre el obstáculo/ y el cuerpo,/ tal el diestro frente al toro/ o 

el poeta frente al poema: se muere/ por la disonancia de un pie en falso.” De ahí la necesidad del 

control, de ahí también la necesidad de exactitud: encontrar la palabra que dé en el blanco: “Bien 

sabes/ que cuando un poeta honrado lee a otro honrado/ sólo le busca una palabra, una sola, la 

que hace sonar a las otras./ «Rosebud», dijo Kane./ Una palabra así como caída de un cielo./ 

¿Cómo hallarla entre las astucias/ de la poesía y del mucho ingenio/ que banaliza los poemas?”
278

 

La poesía no es un juego banal,  es “una forma de la templanza”, en este verso se esboza 

nuevamente esa poética del refrenamiento; guardarse de exagerar, de caer en sentimentalismos 

que intenten enternecer al lector, cuidarse de todo tipo de ornamentos que desvirtúen la 

experiencia poética. “¡Que hermosas son las flores recatadas!, escribe Keats haciendo una 

analogía con los poemas, cómo perderían su belleza si se precipitaran sobre los caminos gritando: 

¡Admírame, soy una violeta!, ¡Adórame, soy una prímula!”.
279

 Los poemas para Watanabe no 

deben tampoco de gritar, de hacer aspavientos, la emoción debe estar refrenada, no desbordada, 

tampoco anulada. El mismo Watanabe lo explica en una entrevista: “refrenamiento es contención 
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por pudor, exactamente a mostrar las vísceras, la carne viva, a mostrar el drama íntimo; [el poeta] 

trata de que se filtre pero con dignidad”.
280

  

 La mesura del poeta apunta en ocasiones al silencio. En algunos poemas la poesía 

enmudece o se retira ante la gravedad de la realidad. En el poema “Trocha de los cañaverales”,
281

 

hacia el final, ante la tentación del poeta de componer un poema bucólico, exaltando el verde del 

campo al que todos los seres se ciñen, se escucha la recriminación del chotacabras: “Aquí no, tu 

dulce égloga aquí no”,  que señala una piedra gris, que se resiste al verde universal: “en esa 

piedra los braceros afilan sus machetes,/ a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos/ y con el 

rostro tiznado por la ceniza de la caña”. La poesía se repliega ante la aspereza de la realidad y el 

poeta prefiere guardar silencio: “Dale entonces la razón al juicioso chotacabras/ que emerge 

volando de entre los cañaverales/ y te amonesta”.  Exaltar o idealizar el dolor y el sufrimiento 

humano son también trampas del lenguaje, adornos que hacen más grande el vacío entre la 

palabra y aquello que se señala. 

  Al final del poema “Los encuentros” sucede algo similar, pero esta vez es el mismo poeta 

el que se recrimina intentar componer un poema a expensas de la enfermedad de un hombre. El 

hombre del poema, Don Ventura D, tiene cáncer y el poeta se entera por un encuentro azaroso 

con el hijo. El azar continúa y el poeta encuentra a Don Ventura D en el planetario: 

 

        […] 

Me descubrí anotando 

que la gravitación universal no tiene contingencias, azar 

ni cáncer. 

Estaba yendo hacia el poema 
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y me abstuve: 

   ese hombre está en juego, dije. 

Y salí del planetario y me entropé con la gente, 

ninguna seguía, como los planetas, una órbita prevista.
282

 

 

El poema termina con el supuesto abandono del poema. El poeta ante el sufrimiento del hombre 

se abstiene de escribir y señala la importancia de la vida sobre la poesía. Ante ciertas experiencias 

lo mejor es callar, diría Watanabe, siguiendo en ese sentido la propuesta final del Tractatus de 

Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar hay que callar”. Pero como bien dice Andoni Alonso 

Puelles: “hay una literatura que echa a perder el callar, casi toda la literatura […] pero existen 

unas pocas obras que se fortalecen en el callar, que no conservan el callar pero lo transmiten (ésta 

es la palabra exacta) justamente es la paradoja del Tractatus, hablar para callar”.
283

 Me parece que 

es esto mismo lo que hace Watanabe: dice, escribe, para señalar precisamente la necesidad del 

silencio; en sus poemas, como en una puesta en escena, combina varios elementos para que el 

lector perciba ese silencio necesario. El poema se realiza y en su mismo desarrollo va mostrando 

lo insensato que es intentar que el poema se escriba, y que éste aprehenda ciertas experiencias 

que se dan en situaciones límites y que por lo tanto son inexpresables a nivel de lenguaje. 

Paradójicamente, el poema funciona al mostrarnos a un mismo tiempo ambos polos: el del 

silencio y el de la palabra. 

 Podría hablarse también de un silencio ético en la poesía de Watanabe: recordemos el 

poema “El grito (Edvard Munch)”.
284

 Luis Fernando Chueca, en su ensayo “un (silencioso) grito 

contra la muerte. Lectura de un poema de José Watanabe” señala:  
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El poema puede estar aludiendo, de modo amplio, a muertes ocurridas en el cauce del río, 

antes de llegar al puente mencionado, en algún poblado de la sierra. O puede vincularse 

con algo más concreto, sucedido en la propia Chosica: la desaparición y el asesinato de 

nueve estudiantes y un profesor de la Universidad de la Cantuta; recordemos, a propósito, 

que en julio de 1993, un año antes de la publicación del poema, se descubrieron las fosas 

donde estaban enterrados sus cuerpos. Si asumimos esta última opción (aunque es mejor 

dejar abiertas las posibilidades interpretativas) queda más clara la intención del poeta por 

proponer la participación de la naturaleza en el grito de horror por la muerte que cunde, 

aunque los cuerpos, en la realidad no fueron arrojados al río; pero en un acto casi ritual, 

las aguas se abrían agitado y pintado de sangre convirtiéndose, simbólicamente en 

tumbas”.
285

   

  

 Las circunstancias sociales que señala Chueca como pivotes del poema son sin duda 

terribles y necesitan de un cauce para su denuncia; sin embargo el poema de Watanabe no actúa 

como lo haría un poema social, no denuncia los hechos convirtiéndolos en símbolos. Más que 

proponer la participación de la naturaleza en el grito de horror, como sugiere Chueca,  en una 

suerte de solidaridad simbólica con el sufrimiento humano, me parece que Watanabe construye, 

como ya se vio que lo hace en otros poemas, una crítica al lenguaje poético y a sus deficiencias; 

contrapone el lenguaje figurado, el lenguaje retórico, con el lenguaje cotidiano que aspira a 

señalar la realidad y no a convertirla en metáfora: “Bajo el puente de Chosica el río se embalsa/ y 

es de sangre,/ pero la sangre no me es creída./ Los poetas hablan en lengua figurada, dicen/ y yo 

porfío: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,/ en el agua que hace de espejo.”
286

 El 
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poeta, parece decirnos Watanabe, ha perdido credibilidad, su lenguaje se ha alejado de la verdad; 

maquillándola con la palabra, la embellece, oculta y exagera cuando quiere. La denuncia no 

puede darse entonces desde ese “lenguaje poético” que ostenta la tradición, se necesita otra forma 

de acercarse a la palabra, otra forma de concebir la poesía para que ésta pueda funcionar. Hay 

entonces dos posibilidades: el grito y el silencio; formas de expresión que se encuentran y que 

pueden servir, en un momento dado, como críticas lúcidas de la violencia. Watanabe elige el 

refrenamiento, no sólo como tono de su poema sino como una postura ética: ante el horror no hay 

que agregar más horror y por eso se decide por lo que él mismo llama “poema silencioso”: “En el 

horror/ sólo me permito este poema silencioso”.
287

 Como lo afirma Denise Levertov: “en tanto la 

poesía tenga una función social, ésta será despertar a los que duermen utilizando otros medios 

que la conmoción”.
288

 

 Además del silencio, Watanabe elige la imagen del conocido cuadro de Munch en el que 

el personaje que grita pareciera taparse al mismo tiempo sus oídos para no estremecerse con su 

propio grito. En ese grito se encierran a un mismo tiempo, el grito y el silencio.
289

 Watanabe 

traslada la escena del cuadro al Perú: el puente de Chosica, la mujer, el viento que quiere 

arrancarle la cabeza, el río rojo (estos últimos, el viento que quiere arrancar la cabeza y el río rojo 

o yawar mayu, río de sangre, aluden al imaginario andino). Los elementos que configuran el 

núcleo de la pintura y del poema, pueden existir en cualquier espacio y en cualquier tiempo, la 

denuncia del poeta no se ciñe a una situación social particular, se abre al dolor humano en 

general.  
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 Es interesante destacar que Watanabe al tomar la pintura de Munch como escenario de su 

poema realiza una écfrasis
290

 en sentido inverso, es decir, en vez de hacer hablar al arte mudo, se 

apoya en ese mutismo para señalar el suyo. Francoise Fonteneau, reflexiona desde Lacan la 

imagen del cuadro de Munch: el silencio, dice, “nace del grito, por imperceptible que sea, ¿acaso 

Munch pensaba ‘pintar’ un grito? El sólo ‘muestra’ el silencio. En Lacan, el silencio ni siquiera 

es mostración, ¡es mostrado!, pero mostrado en cuanto agujero, corte, como las bocas abiertas no 

localizadas de los cuerpos sorprendentes de Bacon, esas bocas aullantes de silencio”.
291

  Cito  

estas palabras porque en los poemas de Watanabe encontramos también bocas maltrechas que 

intentan hablar, que surgen de rostros informes y que muestran precisamente esas hendiduras 

desde donde podría surgir el grito, pero en las que se impone el silencio. En  “Taller de escultura” 

las cabezas inacabadas parecen querer hablar, pero las palabras se acercan más al tartamudeo, a 

un lenguaje defectuoso que acaba por ahogarse en lo ininteligible y en el silencio: “vi/ sobre 

pedestales de madera/ una multitud de cabezas vendadas con sucios trapos húmedos/ o 

encapuchadas con bolsas de plástico./ Respiraban con enorme dificultad, querían/ hablar/ y la 

habitación sólo se llenaba de un rumor gangoso e intraducible”.
292

 O en “Sala de disección” en el 

que el poeta asiste a una extracción del cerebro de un cadáver y descubre un posible mensaje sin 

boca que lo articule, una vez más irrumpe en el poema el silencio: “Sorpresivamente/ una burbuja 

brillante brotó del interior del cerebro/ como un mensaje venido de la otra margen,/ y no había 

boca que lo pronunciara./ No había boca./ La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente 

podrido”.
293

 Ese mensaje que viene de “la otra margen” está fuera de todo discurso y por lo tanto 

no puede ser articulado. El poeta intuye en esa burbuja una palabra muda, y por lo tanto una 

                                                             
290

 Tomo el término écfrasis como lo hace Heffernan: la representación verbal de una representación visual. Es decir, 

hacer hablar algo que por su naturaleza es mudo, como lo son la pintura o la escultura. 
291 Francoise Fonteneau.  La ética del silencio. Wittgenstein y Lacan, p. 213 
292

 p., 89 
293

 p.87 



 181

palabra inalcanzable e inexpresable. Esa otra margen no está lejos del verso de Westhpalen que 

se repite en el poema “He dejado descansar…”: “la otra margen acaso no he de alcanzar/ ya que 

no tengo manos que se cojan/ de lo que está acordado para el perecimiento”,
294

 y que Rodolfo 

Hinostroza retoma en “Imitación de Propercio”: “la otra margen quizás no de de alcanzar/ quizás 

me turbe/ la contemplación de la belleza (…) /y la otra margen no habremos de alcanzar/ 

mediadores entre el mundo de la realidad y el mundo de los sueños”.
295

 ¿Será que ese verso 

resuena también en este poema de Watanabe; será que Watanabe también presiente esa “otra 

margen”, esa otra orilla que la palabra y el poeta no pueden alcanzar?, sea así o no, lo importante 

es que en el poema está plasmado ese silencio que porta un mensaje que no puede ser formulado 

y que el poeta se contenta con señalar.        

 El silencio en los poemas de Watanabe no siempre se vincula al horror o al sufrimiento 

humano, también irrumpe ante la belleza o el gozo, como en el poema “La quietud” en el que se 

intenta hablar de la experiencia de éxtasis de la relación sexual, experiencia que rebasa a las 

palabras: “Teníamos igual fijeza, amor mío, /en el momento de nuestra pasión más alta:/ el pez 

dorado/ en el río inmóvil, la quietud/ que avanza, el estado de gracia/ en la caída del suicida, 

cállate/ porque no había palabras”.
296

 Las imágenes se deslizan unas tras otras, suscitando 

sensaciones, evocando lo inaprensible, hasta llegar a esa voz que en modo imperativo ordena 

callar ante aquella experiencia que no puede traducirse. Ese “cállate” sin embargo, alude a un 

silencio elocuente, innumerables palabras quedan ahí detenidas, a punto de estallar, es un silencio 

cargado de significados y de insinuaciones. 

 Al enfrentar la vida a la poesía, el poeta se sabe siempre, de algún modo, derrotado por la 

vastedad de la primera. El lenguaje, explica Gola “es una pálida reconstrucción del estado 
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[poético]. […] No obstante es lo único que el poeta posee para expresar esos momentos 

excepcionales que le sobrevienen en su vida”.
297

 Watanabe, al igual que Gola, confía en las 

palabras, en el fundamento lírico que las sostiene, y una y otra vez intenta asir ese núcleo poético 

que se le presenta como una nueva oportunidad, pero una y otra vez debe reconocer, dentro del 

poema mismo, que la realidad lo supera. En “Refulge otra vez el sol”,
298

 ante los muchachos que 

ríen y se bañan en el río, el poeta recuerda su infancia y su alegría: 

                  […] 

Tú también te bañaste aquí 

y entonces el río era igualmente sucio, dejaba 

estrías de barro en las comisuras de la boca 

donde se formaba esa risa gratuita, risa 

sólo por estar allí, zambulléndose 

y emergiendo con un único conocimiento, 

el de las cualidades tangibles del agua. 

Ese era el sentido de la risa. 

Acepta estrictamente ese sentido y declina 

la especulación poética. Porque es tu verso opaco 

contra tu brillante alegría de muchacho. 

 

Toda especulación está de más ante los hechos tangibles y el poema, esa “pálida reconstrucción”, 

sólo alcanza a esbozar “versos opacos” que no pueden participar del todo del brillo y esplendor 

del momento al que refieren. Aquí, una vez más, Watanabe hace explícito ese desajuste entre 

palabra y experiencia.  

 Para ajustar ese desajuste, Watanabe intenta en algunos poemas utilizar el lenguaje como 

un andamiaje desde el cual el lector pueda alzar los ojos y ver. En ese sentido, el que lee, puede 
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vislumbrar lo que el mundo es: lo innombrable, al no poder describirse, se muestra.  Por ello las 

palabras señalan, apuntan, dirigen la atención del lector hacia aquello que se escapa, lo sitúan 

ante la visión. El poeta, explica Watanabe en una entrevista, “traslada la escena que ve a otros 

hombres. La traslada cuando intuye que hay algo que está más allá de la escena, algo de aparición 

súbita que lo toca y eleva”
299

 En el poema “El Árbol”
 300

 puede verse con claridad este aspecto de 

su poética: 

 

En el bosque que bordea la carretera 

un árbol ha desenterrado una de sus poderosas raíces 

                  para abrazar una peña blanca. 

La tierra no le fue suficiente: 

                         la raíz es una extremidad 

donde el árbol se apoya para subir más alto. 

 

No conozco el nombre del árbol 

pero sus largas ramas caen lacias y rápidas 

                como una cascada 

                                 sobre la peña. 

 

El árbol sube y cae al mismo tiempo, 

pero para nuestros ojos 

           este doble movimiento es uno solo. 

 

Cómo te lo digo: para el lenguaje 

subir y bajar son dos conceptos enfrentados 

                    y nunca se funden. 
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Mejor ven a la carretera, 

la mismidad del doble movimiento del árbol 

sólo se resolverá limpiamente en nuestros ojos. 

 

Watanabe muestra en su poema lo que Borges explica en “El aleph”: “Lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo 

recogeré”.
301

  La compleja simultaneidad de la realidad, las infinitas relaciones que se suscitan a 

un mismo tiempo, no pueden engarzarse en el lenguaje. El problema de lo sucesivo ante lo 

simultáneo es irresoluble, ya que el lenguaje es lineal y su lógica tiende a oponer los conceptos en 

vez de fusionarlos. Hacer explícita esa desventaja, como lo hace Watanabe, es ya una forma de 

superarla un poco. La constante autorreflexión que Watanabe practica en sus poemas lo ayuda a 

combatir la ilusión de realidad que las palabras generan y al mismo tiempo le permite 

incrementar su conciencia ante el lenguaje. Como Borges afirma, el lenguaje es un artificio y el 

poeta no debe olvidar esto. Entre la palabra y el objeto hay un vacío y ese vacío se vuelve 

fundamental en la construcción del poema, es justamente a partir de él que el poeta puede 

recomponer y renovar su propio lenguaje.  

 Ese vacío alude a algo que me parece fundamental dentro de la poética de Watanabe: su 

conciencia ante el espacio que crea el poema. El territorio del poema es un territorio del 

lenguaje, de manera que aquello que se nombra no alude necesariamente a un paisaje real, sino a 

ese otro paisaje que crean las palabras. En “el algarrobo” hacia el final del poema escribe: “El 

algarrobo me pone frente al lenguaje./ En este paisaje tan extremadamente limpio/ no hay 

palabras./ Él es la única palabra/ y el sol no puede quemarla en mi boca”.
302

 La visón del 

algarrobo en medio del desierto soportando la inclemencia del sol, lleva al poeta a crear un 
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espacio en el que el sol no tenga cabida, ahí el algarrobo/palabra/objeto estará a salvo, el sol no 

podrá quemarlo dentro de ese territorio que es finalmente el territorio de las palabras, y el poeta 

se siente satisfecho de poder construir ese refugio. Lo importante aquí es que el objeto deviene 

palabra y la palabra a su vez se torna objeto. La palabra toma importancia en sí misma, más allá 

de cualquier referente, es un objeto más dentro del mundo. 

 Me parece que esta arista de su poética relaciona a José Watanabe con ciertas poéticas 

modernas, por ejemplo, con la línea de los poetas norteamericanos que parten de Ezra Pound y 

William Carlos Williams, o incluso con los poetas concretos, en el sentido de entender a las 

palabras como objetos, como ladrillos que construyen ese otro objeto que es el poema. Las 

palabras, dice Robert Creeley, “también son cosas. Si  digo ‘te amo’ o ‘te odio’, cada una de esas 

palabras –te amo- es una cosa. Las palabras son cosas tal como son el resto de las cosas –palabra, 

hierro, manzana- y por lo tanto tienen la posibilidad de una existencia propia”
303

 y la oportunidad 

de crear un espacio propio.  

 Watanabe encuentra en el espacio del poema, como diría Marianne Moore, un “lugar para 

lo genuino”.
304

 En ese territorio del lenguaje, no sólo el paisaje y todo aquello que se nombra 

deviene palabra, el poeta se sabe a sí mismo como parte de ese territorio y por lo tanto él se 

transforma también en palabra. En “Razón de las parábolas” hacía el final, encontramos esta 

conciencia crítica: “Olvidé otra ansia de la parábola:/durar. Recordadas sean por siempre/ todas/ 

porque todas son una, La Palabra, que por ahora soy yo”.
305

 Las palabras que Watanabe pone en 

boca de Jesucristo tienen la clara implicación del “verbo se hizo carne”, que bien podría 

traducirse como la palabra se materializó; se hizo objeto concreto. El poema, desde esta 
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perspectiva, no es mimesis del mundo, sino que se añade al mundo; es un suceso más, un 

organismo nuevo que ocupa un lugar y genera un espacio. 

 En el poema el lenguaje tal cual lo utilizamos se transforma, asume otras posibilidades, 

otras funciones. “Por consiguiente, el poeta se consagra y se consume en la definición y en la 

construcción de un lenguaje dentro del lenguaje”.
306

 Esa nueva forma que llamamos poema 

responde a necesidades personales, originales (de origen) y se organiza a partir de éstas 

proponiendo un movimiento distinto, no sólo del lenguaje, sino también del pensamiento y del 

sentimiento. Lo importante aquí es que el poeta logre crear una obra autónoma que se rija a partir 

de sus propias leyes y alcance una coherencia formal que le dé el aliento necesario para vivir. 

Dentro de la poética de Watanabe esas nuevas leyes implican también el reconocimiento de esos 

desajustes entre lenguaje y realidad, entre experiencia y escritura. En su poema “la piedra alada”, 

hacia el final,  escribe: “podemos imaginar un ave, la más bella, / pero no hacerla volar”.
307

 La 

realidad derrota al lenguaje, pero el lenguaje la vence desde su propio territorio. En ese territorio 

del lenguaje todo se relativiza, todo adquiere un carácter nuevo, distinto. “El poema no puede 

reflejar lo que es ni abordar la realidad sin reinventarla en la sombra”.
308

 No se debe olvidar, 

como lo dice Wallace Stevens, que “el arte nunca es la vida real”,
309

 pero construye una realidad 

que aproxima al hombre a su propia verdad, de ahí penden su fuerza y su libertad.         
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Un poeta narrador/ o la poesía del tema 

 
 
 
En principio no veo ninguna diferencia entre un 
apretón de manos y un poema. 

                                       Paul Celan 
              

     

     El poeta piensa con su poema. 
     William Carlos Williams 

 

                                                                 

        … la concepción no puede abstraerse del hacer 
               Robert Duncan 

  

 

 

Se podrían abrir varias puertas para comenzar la reflexión sobre “el elemento narrativo” en la 

poesía de José Watanabe. Intentaré abrir la primera que espero conduzca a las siguientes. Quiero 

empezar con una idea de Borges que lleva directamente al corazón del problema:  

 

Los poetas, parecen olvidar que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar 

una historia y recitar unos versos no se concebían como cosas diferentes. Un hombre 

contaba una historia, la cantaba; y sus oyentes no lo consideraban un hombre que ejercía 

dos tareas, sino más bien un hombre que ejercía una tarea que poseía dos aspectos, o 

quizá no tenían la impresión que hubiera dos aspectos, sino que consideraban todo como 

una sola cosa esencial”.
310

 

 

En Watanabe resurge esta concepción del poeta narrador, en su obra se entretejen los hilos 

narrativos con el espíritu poético. Hay en Watanabe una voluntad de fabular; de contar y cantar a 
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un mismo tiempo, de que en el poema converjan el horizonte de la narración y la experiencia 

vertical de la poesía. Es quizá por esto que la parábola aparece como uno de los ejes centrales de 

su obra.  

 La parábola es una forma condensada de la alegoría, una de las formas más simples de la 

narrativa; un relato figurado del que por analogía o semejanza se desprende una enseñanza 

relativa a un tema que no es el explícito. El significado paralelo que evoca la parábola es por lo 

tanto implícito y silencioso. Así como en Kafka o en Brecht la parábola adquiere otros sentidos y 

funciones, Watanabe encuentra en ella ángulos distintos desde los cuales trabajar. En “Razón de 

las parábolas”
311

 esboza su particular percepción de la razón de ser de las parábolas en sus 

poemas: 

 

  La Palabra 

  siendo como es, divina, se pronuncia 

  con lengua de hombres, 

           lengua efímera pero tocada 

     por una gracia: la parábola, 

             aquella pequeña historia 

  que guarda una serena ansia: ser de todos. 

 

  Por eso hablo así, hilando 

  La Palabra en vides, en semillas de mostaza, 

  en trigo 

  y aun en cizañas y pedregales, cosas de la gente, 

  de sus manos, 

  que luego suben como un destello 

           a sus límpidas mentes. 
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  Olvidé otra ansia de la parábola: 

    durar. Recordadas sean por siempre 

  todas 

  porque todas son una, La Palabra, 

          que por ahora soy yo. 

 

Palabra y parábola tienen etimológicamente un mismo origen: parabla, del latín parabŏla 

comparación, símil, que a su vez vino del griego parabol comparación, alegoría. Parabol  está 

formada por para (al margen) y bol  (arrojar, lanzar),
 312

 que podríamos interpretar como “arrojar 

algo al margen” o “arrojar al margen de algo”. Esta pequeña historia, como la llama Watanabe, 

guarda en sí una semilla que surge con y al margen de la historia, y tiene la capacidad de elevar, 

expandir y multiplicar el sentido de las palabras que la construyen.  

 El poema “Razón de las parábolas” contrasta la esencia divina de la palabra con el habla 

efímera de los hombres. La palabra, pronunciada por los hombres, al no ser creadora como la 

palabra de Dios, necesita tejerse con otras palabras para elaborar una tela o una trama. El hombre, 

desde esta perspectiva, es un simple artesano del lenguaje, a diferencia de Dios que sería el 

artista supremo.  

 El carácter artesanal de la hechura de los poemas aparece en Watanabe en varios poemas 

e incluso da título a su segundo libro, El huso de las palabras, en donde juega con el “uso” como 

empleo del lenguaje, su función, y el “huso” como el instrumento para hilar. En el poema anterior 

“hablar” e “hilar” tienen el mismo fin, ambas tejen la parábola, esa “pequeña historia”, con las 

cosas de los hombres, “cosas de la gente, de sus manos”, cosas simples que puedan ser 

recordadas y compartidas. Watanabe teje para su lector escenas o situaciones sencillas, fáciles de 
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reconocer, para que éste pueda relacionarse de manera inmediata con la superficie de su poema, 

es decir, con el elemento narrativo, que es también el elemento artesanal del poema. Benjamin en 

su ensayo “El narrador” habla de los orígenes de la narración: la narración, “tal como fue 

cultivada durante mucho tiempo en el contexto del artesanado, representa algo así como una 

forma artesanal de comunicación”.
313

 En el mismo texto, unas páginas atrás, Benjamin afirma: 

“Abierta u ocultamente, la narración es útil en sí misma. Esta peculiar utilidad consistirá una vez 

en una moraleja, otra en unas indicaciones prácticas, y una tercera vez en un refrán o en alguna 

regla de conducta: en todo caso el narrador es alguien que sabe aconsejar a sus oyentes”.
314

 Y 

sabe aconsejarlos porque está enraizado en una tradición que los hombres que lo escuchan 

comparten. En este sentido es interesante que Watanabe subraye en el poema que el ansia de la 

parábola sea “ser de todos” y “durar”. En ambas afirmaciones se pone en evidencia la exigencia 

de esa pequeña historia: en ella debe de confluir la experiencia de una comunidad, es decir, debe 

de estar enraizada o enraizarse en una experiencia colectiva, y trascender a través del tiempo en el 

recuerdo de los hombres. 

 En algunos poemas Watanabe resalta el trabajo con las manos, es decir, el trabajo 

artesanal, como un trabajo que recupera una visión del mundo que podríamos llamar pre-

moderno y que supone un ritmo temporal distinto: 

 

La imagen espiritual de esa específica esfera artesanal de la que procede la narración es 

posible que nunca haya sido descrita de manera tan significativa como por Paul Valéry. 

Valéry nos habla de las cosas perfectas en la naturaleza: perlas finas, vinos profundos y 

maduros, personalidades completas, y ve en ellas un lento atesorarse de causas tan similares 
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como sucesivas. Pero la acumulación de esas causas –prosigue Valéry- sin duda tiene su 

límite temporal en la perfección: ‘El hombre imitó hace tiempo está paciencia. Miniaturas; 

marfiles profundamente tallados; piedras perfectamente pulimentadas y limpiamente 

grabadas; lacas y pinturas obtenidas mediante la superposición de una serie de capas finas y 

traslúcidas […] todas estas producciones de un esfuerzo tenaz y virtuoso están 

desapareciendo, y hoy ya ha pasado el tiempo en el que el tiempo no contaba.
315

   

 

 Siguiendo la reflexión de Valéry, el poema de Watanabe, “La silla perezosa”,
316

 muestra 

esa misma preocupación por la pérdida de un tipo de trabajo que relaciona al hombre con el 

mundo de una manera distinta: “Tú, asustado muchacho, ven y reposa/ y sigue el tiempo del 

carpintero:/ toca una perezosa, allí está tu tiempo.//Y mis manos aprecian la madera trabajada con 

lentitud y conciencia/ y sienten otras manos teñidas de resina de cedro/que impulsaron/con justo 

ritmo/el cepillo/sobre los listones cuya rectitud geométrica y ética/estaba en el ojo entrecerrado 

del maestro”. Atención, paciencia, saber y oficio son facultades que todo artesano debe tener, 

además del conocimiento profundo de su material y de una ética intachable que da al objeto 

realizado la calidad y calidez necesarias. Los poemas de Watanabe están trabajados desde esta 

perspectiva, para él, cada poema es un objeto artesanal que debe tallar para irle dando forma, que 

debe forjar y pulir hasta lograr la tensión exacta dentro de la composición. Cada poema registra 

también el tiempo de su hechura, las imágenes se desenvuelven con lentitud, sin prisa alguna y el 

poema ofrece una madurez comparable a la del vino que está listo para beberse. Este gusto por el 

trabajo artesanal que imprime a sus poemas, proviene, según Watanabe, de su padre, quién al no 
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poderle dejar como legado su idioma, le heredó una conciencia artesanal; lo enseñó a trabajar con 

las manos.  

 Watanabe sabía  trabajar con sus manos, era experto en el arte del ikebana y del origami, 

fabricó máscaras, juguetes, escenografías, y la pintura fue su primera vocación. Esta cercanía con 

el trabajo artesanal le dio una conciencia profunda de la composición, es decir, de la disposición 

u ordenamiento de los materiales; conciencia que trasladó a sus poemas. En “Razón de las 

parábolas”, por ejemplo, toma distintas parábolas bíblicas: la “parábola del sembrador”, “la 

parábola de la semilla de mostaza” y  “la parábola de la vid”, y genera a partir de ellas una nueva 

composición. No toma la doctrina católica, ni sigue la historia de ninguna de ellas, más bien elige 

ciertos elementos, para crear, en una síntesis, su propia visión de la parábola.  

 El poema, “Razón de las parábolas”, podría ser tomado como un “arte poética” en el que 

el poeta muestra la semilla invisible que surge o florece de la historia contada; las palabras que 

“suben como un destello” a las límpidas mentes de los lectores. Ese destello es la poesía, es ahí 

en donde las palabras evocan lo que queda fuera de ellas, lo que no puede ser dicho, pero sí puede 

mostrarse; es ahí donde cambian sus valencias y multiplican sus sentidos. La Parábola, esa 

pequeña historia, se despliega hasta transformar su naturaleza; se alza de la tierra, del horizonte 

que le ofrece la narración y vuela en el aire que le brinda la poesía.  

 Quiero hacer la lectura del poema “La oruga”
317

 en ese sentido, es decir, tomarlo como 

una parábola en la que la transformación de la oruga en mariposa, evoca, precisamente, ese paso 

de la tierra al aire, entendido también como el paso de la narración a la poesía:  

   

                 Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente, 

                     trabajosamente,  
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pero sé que mañana serás del aire  

 

Hace mucho supe que no eras un animal terminado 

y como entonces 

arrodillado y trémulo 

te pregunto: 

¿Sabes que mañana serás del aire? 

¿Te han advertido que esas dos molestias aún invisibles 

Serán tus alas? 

¿Te han dicho cuánto duelen al abrirse 

o sólo sentirás de pronto una levedad, una turbación 

y un infinito escalofrío  subiéndote desde el culo? 

Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire 

y tal vez mirándote las alas no te reconozcas 

y quieras renunciar 

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros. 

 

Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba. 

Haz que te vea, 

quiero saber si es muy doloroso aligerarse para volar. 

Hazme saber 

Si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra. 

  

La narración funciona en los poemas de Watanabe como un capullo que elabora las alas del 

lenguaje para transformar a la oruga (prosa) en mariposa (poesía) y elevarla. En esa altura 

adquirida surge la naturaleza poética. Esta lectura de la parábola me la sugirió el análisis que hace 

Benjamin de las parábolas en Kafka, hablando de cómo se despliega la parábola en la obra 

kafkiana dice: 
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Mientras el capullo se despliega hasta ser una flor, el barco de papel que hemos 

enseñado a hacer a un niño se despliega hasta ser hoja lisa. Este segundo tipo de 

«despliegue» es el adecuado a la parábola: el placer del lector la va alisando hasta que al 

fin su significado le resulte evidente. Pero las parábolas en Kafka se despliegan en el 

primer sentido, como el capullo que se convierte en una flor. Por eso su producto es 

similar a la poesía”.
318

  

 

En Watanabe, nada es evidente en relación al sentido profundo del poema que revolotea como 

mariposa, ante los ojos del lector, sin dejarse atrapar. La parábola no alcanza nunca a alisarse por 

completo, al contrario, a cada nueva lectura, se intuyen nuevos sentidos. El poema “La oruga” 

podría leerse también como la transformación que sufre todo ser al momento de morir, es decir, 

podríamos leerlo como el paso de la vida a la muerte, o bien, podríamos hablar de la dificultad, 

del dolor que implica toda transformación: la vida es en sí misma un eje, para el hombre, de 

transformaciones constantes. Otra lectura podría sugerir lo contrario: la resistencia del hombre a 

cambiar, el miedo que suscita toda evolución o los obstáculos que implica toda renovación. 

Podríamos también quedarnos con la lectura de la superficie del poema, es decir con la narración 

clara y simple que nos brinda, y decir sencillamente, que el poema habla de la metamorfosis de la 

oruga en mariposa y la reflexión que ésta suscita en el poeta. 

 Watanabe habla sobre el papel de la parábola en una entrevista: “[…] yo creo que todo 

poema tiende a la parábola. Siempre he pensado eso y nunca he podido explicarlo bien. Trataré 

de explicarlo en lo que hago: yo quiero que la gente lea mis poemas como si fueran verdad, pero 

que simultáneamente sepan que no es verdad, que estoy diciendo no lo que estoy diciendo, sino 
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otra cosa, como en las parábolas”.
319

 Pero a diferencia de las parábolas bíblicas, Watanabe no 

quiere ofrecer al lector una historia de la que se desprenda una doctrina, un mensaje o una 

enseñanza, más bien genera, lo que él mismo denomina, imágenes-ideas. En la misma entrevista 

habla de la imagen-idea como núcleo de sus poemas: un binomio en el que la experiencia y la 

reflexión se encuentran. La reflexión, y esto es importante resaltarlo, no está dada mediante una 

cadena de ideas, sino mediante los acontecimientos, las acciones o la relación entre los objetos, 

personas y animales que aparecen en escena. Siguiendo la poética de William Carlos Williams, 

podríamos decir que Watanabe piensa con los objetos: “no ideas sino en las cosas”,
320

 y con los 

hechos: “no ideas sino en los hechos”;
321

 no piensa al margen de éstos, es decir, los hechos y los 

objetos mismos producen los distintos y posibles sentidos. Hay en sus poemas una lógica de lo 

concreto, un manejo de relaciones materiales: 

 

   No sé si el chacarero tuvo intención, 

   pero me dio su silla y me dejó mirando este admirable acuerdo: 

   el pájaro chotacabras 

   está posado sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo, 

   que de las ancas de los cuernos 

   al toro le recorre siempre una pulsión agresiva. 

   Pero con el chotacabras ahí, 

   pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye 

   el sonido sedante de las uñas del pájaro rascando su piel, 

   siente 

   la lengüita 

   que le limpia la sangre de la matadura 

   y el ala desplegada que le barre el polvo 
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   y el pico como delicado instrumento de enfermera 

   buscándole 

   las larvas que le muerden bajo la piel. 

   El pájaro topiquero gana así su alimento. 

   Ese es el intercambio ordinario,    

   pero el chotacabras gana más: encima del lomo 

   regusta 

   una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja 

   de la bestia. 

 

 En “El acuerdo”,
 322

 como en muchos otros poemas, la parábola se entrelaza o se 

entrecruza con la fábula, que participa también de la naturaleza alegórica. En varios poemas de 

Watanabe intervienen los animales como actores principales: el ciervo, el gato, el caballo, la 

ardilla, el topo, la mantis religiosa, la iguana, el sapo, la rana, el lenguado, los bueyes, el 

pelícano, los gorriones, el toro, el camello, el canguro, la ballena, los patos, las cabras, el perro, 

etc.  Aparecen también piedras, flores, árboles, ríos y montes, el sol y el desierto, como 

personajes que actúan y en ocasiones, incluso, hablan. Pero a diferencia de las fábulas 

tradicionales o de las parábolas bíblicas, “que actúan en dominios semánticos restringidos, 

siempre los mismos, y por eso mismo parcialmente codificados: la vida pastoril para las 

parábolas religiosas y las costumbres de animales para las fábulas”,
323

 Watanabe amplía sus 

campos de acción y trastoca sus funciones. 

 En “El acuerdo”, los animales se relacionan en una acción simple. El pájaro chotacabras y 

el toro encuentran un intercambio natural, cordial, para vivir. Watanabe nos narra la escena con 

un lenguaje directo. La superficie del poema se brinda al lector sin dificultad, pero queda, al igual 

que en el chotacabras, un regusto en la lectura; queda la persistencia de una sensación de sabor: la 
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ternura dentro de la bestia para el chotacabras y la semilla de la poesía dentro de la narración para 

el lector. Ambas, ternura y poesía, no son el gusto, sino el regusto: aquello que revolotea detrás 

de la historia narrada, que no se entrega a las primeras lecturas, que escapa a lo literal, y que por 

lo mismo amplía el sentido de lo que se suponía evidente. 

 La naturaleza le proporciona a Watanabe la imagen precisa para transmitir sus ideas; sus 

ideas no son anteriores a las imágenes, éstas surgen de la interacción que el poeta observa entre 

los animales: interacción que traduce en imágenes concretas a través de las palabras. Es en este 

sentido, como ya se señaló, que Watanabe piensa con las cosas, no se anticipa y cuando va hacia 

el poema, piensa con el poema. En “el acuerdo” Watanabe escribe con el toro y el pájaro, y 

piensa con el toro y el pájaro, se nutre de ellos para crear una composición; produce, a partir de 

ellos, algo nuevo, que entablará, sus propios vínculos con el mundo.   

 En relación al poema anterior Watanabe comenta:  

 

Cuando digo idea, debo explicar lo que entiendo por idea. La idea, más bien la intuyo; lo 

que veo son imágenes. Yo estuve en una charca y vi que había un toro, y sobre ese toro 

había un pajarito, que era el chotacabras, que le estaba limpiando las heridas que se hace 

el toro. Me dije, ¿cómo este animal siendo tan brutal puede aceptar que ese otro animal 

le esté limpiando las heridas? Yo vi esa imagen, pero lo que vi absolutamente implicada 

con esa imagen era la idea de una relación, de lo brutal con lo delicado, si quieres 

ponerlo en términos de hombre y mujer consoladora. Lo que yo vi fue eso. […] A veces, 

yo me siento un poco neurótico; a veces, me aparece un poco de neurosis más de la 

debida, entonces como que espero de mi pareja un poco de esa tranquilidad, de esa 

compensación de mi propia neurosis. De eso quería hablar, de la complementariedad. 
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Esa es la idea que está en la imagen. Cuando digo idea, no es una idea abstracta, es una 

imagen que ya está encerrando una expresión […].
324

  

 

 Idea-imagen-expresión son tres términos que se encarnan simultáneamente en una forma 

que les permite objetivarse, es decir, volverse un objeto: una cosa con la que los hombres puedan 

entrar en relación. Este objeto nuevo, hecho de palabras, que llamamos poema, incorpora en él las 

cosas del mundo, y al mismo tiempo, es una cosa más dentro del mundo. Podría decirse que la 

finalidad del poema es ser él mismo un objeto, no (sólo) representar objetos, o como lo sugiere 

Francis Ponge:  

 

Se trata de crear objetos literarios que tengan las mayores posibilidades no digo de vivir, 

sino de oponerse (objetarse, plantearse objetivamente) con constancia al espíritu de las 

generaciones, que siempre les interesen (como les interesan siempre los objetos 

exteriores en sí mismos), que estén a su disposición, a la disposición de su deseo y su 

gusto por lo concreto (…) Se trata de objetos de origen humano, hechos y dispuestos 

especialmente para el hombre (y por el hombre) […].
325

 

 

El poema es entonces un objeto más que se añade al mundo, y como todo objeto hecho por el 

hombre, se convierte en un hogar para el hombre: en un lugar de reconciliación entre el hombre y 

el mundo. La permanencia de los poemas a través del tiempo, a diferencia de la transitoriedad de 
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los objetos de uso, hace de ellos, y del arte en general, según palabras de Hannah Arendt, “el 

hogar no mortal para los seres mortales”.
326

  

 Pensar al poema como un objeto o un lugar de reconciliación entre el hombre y el mundo, 

se opone a muchas de las poéticas contemporáneas en las que el poema es más un lugar de 

resistencia o una zona de incertidumbre. La poética de Watanabe se distingue precisamente por 

buscar crear en el poema un “pequeño espacio de confianza”,
327

 tanto para el poeta como para el 

lector. Si hubiera alguna función intrínseca al poema, ésta sería, según el mismo Watanabe, 

entablar una relación de solidaridad con los hombres, fungir como una compañía. Para Watanabe 

es importante que el poema sea útil a su lector, no olvidemos que en él convergen el poeta y el 

narrador; sin embargo, esa utilidad de la narración de la que hablaba Benjamin, se traslada a sus 

poemas de forma distinta: Watanabe no aconseja a su lector, ni le ofrece una regla de conducta o 

una moraleja, pero sí le brinda una compañía: ahí radica la utilidad de su poema. 

 

Creo que yo escribo por solidaridad, no me la quiero dar de altruista o generoso, pero 

creo que escribo por solidaridad, […] Vallejo ha sido muy solidario conmigo. A veces, 

no tienen que ser solidarios, como en el caso de Eguren, que lo leo por placer. Pero, 

también es una forma de ser solidario conmigo el darme placer. Pero, cuando más me ha 

impactado la poesía ha sido cuando la he necesitado porque he estado en una situación 

complicada. Vallejo me ayudó mucho cuando estuve enfermo. Lo leía casi 

obsesivamente: “Quiero vivir aunque sea de barriga”, terrible. Y pensaba: “Hay otro que 

también tuvo ese mismo deseo que tengo ahora.” […] Me interesa un poema en el que el 

lector podría olvidar incluso las palabras, incluso olvidar hasta la anécdota a veces, pero 
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que le quede una frase que sea válida para él, que le quede una enseñanza aunque sea 

pequeña, pero que sea útil y que se haga vigente en algún momento de su vida, cuando la 

necesite. Yo, honestamente, no recuerdo cuál es el verso en el que Vallejo dice: “Quiero 

vivir aunque sea de barriga”, pero esa frase se me ha quedado. No sé cuál es el poema, 

no recuerdo el poema en su totalidad. Recuerdo la frase, casi como una cábala para 

seguir viviendo”.
328

 

 

 Para que el poema funcione como una compañía debe haber algo en él que sea 

memorable, es decir, que pueda recordarse. La poesía que se ajusta a las formas cerradas o 

tradicionales, cuenta con la rima, la métrica y el ritmo que ayudan a la memorización de los 

poemas. La poesía que se aleja de los modelos tradicionales en busca de su propia forma, (y este 

es el caso de la poesía de Watanabe), necesita generar mecanismos distintos para permanecer 

viva en la memoria o recuerdo de los lectores, para poder funcionar como esa compañía-solidaria 

de la que se habla en la entrevista. 

 El elemento narrativo le da a los poemas de Watanabe la base necesaria para que éstos 

sean memorables. La parábola o la fábula, esas pequeñas historias, quedan grabadas en el 

recuerdo de los lectores: la mariposa, que trabajosamente se desprende para volar, o la ternura del 

toro que acepta la complicidad del chotacabras, quedan claramente inscritas en la memoria del 

lector. El tejido que logra Watanabe entre la prosa y la poesía es el que posibilita que sus poemas 

sobrevivan a las palabras. 
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  Paul Valéry, en su ensayo “Conversaciones en torno a la poesía”, habla de la naturaleza 

de la prosa y de la poesía. Para explicarlas las separa radicalmente y compara a la prosa con la 

marcha y a la poesía con la danza, pero también dice que entre ambos términos extremos existen 

grados, y que podemos encontrar mezclas distintas en donde prosa y poesía conviven. Siguiendo 

las ideas de Valéry, y pensando a partir de ellas los poemas de Watanabe, podría decirse que en 

ellos coexisten la marcha (prosa-tierra-capullo-gusto-lo artesanal) y la danza (poesía-aire-

mariposa-regusto-lo inasible). La prosa le da a sus poemas una columna vertical, una dirección, 

una meta a la cual ir; mientras la poesía le ofrece la libertad de movimiento y dirige la finalidad 

hacia sí misma, borrando la importancia de la meta que supuestamente se debe alcanzar. El 

danzante olvida todo lo que está a su alrededor, pero no puede ignorar la tierra que lo sostiene, 

por eso, por más que gire y brinque, sus pies siempre necesitarán ese suelo sólido, esa tierra, 

como parte de su impulso. Es precisamente la prosa, la marcha, la tierra, lo que permite que los 

poemas de Watanabe, una vez que llegan a su lector, se transmuten en “no lenguaje”,
329

 

abandonen su forma, sobreviviéndola, en la memoria del lector. En la prosa, dice Valéry, “la 

forma no se conserva, no sobrevive a la comprensión, se disuelve en la claridad, actuó, hizo 

comprender, vivió”
330

 Todo estaría bien hasta aquí si Watanabe fuera un narrador, pero es un 

poeta y lo que construye son poemas y “el poema no muere por haber servido; está hecho 

expresamente para renacer de sus cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser”.
331

 

El poema, por su naturaleza poética, es inseparable de su forma “el sentido que se propone 

encuentra como única salida, como única forma, la forma misma de la que provenía”.
332

 Por lo 

que podría decirse que el poema es su forma. Lo que puede reducirse a claridad en los poemas de 
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Watanabe es, entonces, sólo esa historia que narra, es decir, la superficie del poema, ésta queda 

en el recuerdo del lector; sin embargo, la poesía siempre escapa, danza, revolotea, dejando ese 

regusto que señala que hay otros niveles de lectura, otras capas que no pueden reducirse ni 

parafrasearse, y que se mantienen ceñidas a la forma que las contiene, que son inseparables de 

ésta y sólo pueden vivir en ella y a partir de ella.  

 La poesía de Watanabe es una poesía abierta, una “poesía de los hechos”. René Nelli en 

su ensayo “Poesía abierta, poesía cerrada” hace hincapié en la importancia de una poesía de los 

hechos (poesía abierta), en contraposición de una poesía de estilo (poesía cerrada). La poesía de 

los hechos, según Nelli, es una poesía abierta a la realidad, que surge a partir del encuentro del 

hombre con los hechos naturales, los objetos cotidianos, sucesos humanos en los que se encuentra 

implicado, e incluso de un hallazgo verbal que pone en movimiento la intuición e inteligencia del 

poeta. Es decir, el poeta encuentra el núcleo vivo del poema y lo traslada al lenguaje, intentando 

mantener esa vida, anterior a las palabras, con la suficiente intensidad para que sobreviva en las 

palabras y a las palabras. La poesía de estilo por el contrario, es una poesía cerrada al lenguaje, 

que se aprisiona en las palabras: “Ella sólo tiene lugar como una falsificación […] es la técnica 

por la cual se consigue expresar con los artificios del estilo una verdad ideal o ya planteada, 

inventada de antemano, delimitada y humanizada, a través de una escritura que la renueva por 

medio de efectos de sombra, de reducción, de sorpresa […]”.
333

  Es, entonces, una poesía que se 

origina en el lenguaje y termina en él. El poeta, en este caso, puede ser un virtuoso de la palabra y 

puede elaborar poemas perfectos, impecables, técnicamente hablando, pero lo vivo, la vida, 

queda fuera de los poemas, y por lo tanto, no hay nada en ellos que pueda recordase.  

 Para que nazca una poesía de los hechos, el poeta debe ser capaz de dar sentido a los 

sucesos que vive y observa, y a las cosas con las que se relaciona, debe de conmoverse ante el 

                                                             
333

 René Nelli, “Poesía abierta, poesía cerrada”, p. 39. 



 203

mundo vivo que lo rodea y encontrar las relaciones implícitas e invisibles (para otros), que se 

organizan ante su mirada. En ocasiones el mundo se dispone a sí mismo de tal manera que el 

poeta puede deducir de lo que ve un ejemplo, una fábula o una historia que requieren de su 

lenguaje para materializarse, para consumarse. El poeta traslada aquello que ve en imágenes, en 

las cuales, un lector atento, puede reconocerse y reconocer su mundo.  

 Es, precisamente, el encuentro entre el hombre y el mundo a través del poema-objeto, lo 

que posibilita el recuerdo, lo que queda como una huella en la memoria del lector. De todas las 

cosas del pensamiento, escribe Hannah Arendt: 

la poesía es la más próxima a él, y un poema es menos cosa que cualquier otra obra de 

arte; no obstante, incluso un poema, no importa el tiempo que exista como palabra viva 

hablada en el recuerdo del bardo y de quienes le escuchan, finalmente será hecho, es 

decir, transcrito y transformado en una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el 

don del recuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero, necesita cosas 

tangibles para recordarlas.
334

 

 

 Vida y lenguaje se alimentan mutuamente para gestar una poesía de los hechos: “Todo en 

nuestras vidas, si es auténtico y nos toca con suficiente profundidad y emoción, es susceptible de 

ser organizado en una forma que puede ser la de un poema”,
335

 las palabras de William Carlos 

Williams reafirman la importancia de la vida como material de primera mano para la poesía. Pero 

es quizá, Rainer María Rilke, el poeta que ha hablado con mayor hondura y precisión sobre la 

experiencia de la vida y su relación con la escritura de un solo verso: 
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 […] los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado pronto), 

son experiencias. Para escribir un solo verso, es preciso haber visto muchas ciudades, 

hombres y cosas; es necesario conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los 

pájaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mañana. Hace falta 

pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas 

que desde antes se veían llegar; en los días de la niñez cuyo misterio no se ha aclarado 

aún; en los padres a quienes se los molestaba cuando traían una alegría que no se 

comprendía (era una alegría hecha para otro); en enfermedades de infancia que 

comienzan tan singularmente, con tan profundas y serias transformaciones; en días 

pasados en las habitaciones sosegadas y recogidas, en mañanas en las orillas del mar, en 

la mar misma, en mareas, en noches de viajes que temblaban muy alto y volaban con 

todas las estrellas y a veces no es suficiente saber pensar en todo esto. Es necesario tener 

el recuerdo de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos 

de parturientas y de leves, pálidas durmientes paridas que se cierran. Todavía es preciso 

haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, 

en la habitación, con la ventana abierta y con los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco 

basta tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son numerosos y hay que tener  

la paciencia de esperar que vuelvan. Puesto que los recuerdos mismos no son aún esto. 

Hasta que no se hacen en nosotros sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y 

no se los distingue de lo que somos, recién entonces puede suceder que en una hora muy 

extraña, del medio de ellos, surja la primera palabra de un verso”.
 336

  

 

                                                             
336
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Para Watanabe, al igual que para Williams y Rilke, es la vida diaria, cotidiana, la que le 

proporciona “sus temas”: ejes de sus poemas.  

 La pregunta que se hace necesaria resolver ahora es: ¿cómo funcionan esos temas en sus 

poemas? En poesía, señala Wallace Stevens, “uno siempre escribe sobre dos cosas al mismo 

tiempo, y esto es justamente lo que produce la tensión característica de la poesía. Uno es el tema 

verdadero y el otro es la poesía del tema”.
337

 Hay, entonces, dos modos distintos de trabajar un 

tema en la poesía: de manera predecible y de manera impredecible. En el primero, el poema se 

puede leer desde el tema que lo recorre de manera lógica y constante de principio a fin. En el 

segundo, el poema asume y se libera del tema a un mismo tiempo, y lo introduce de manera 

irregular, es decir, el tema no es constante de principio a fin, ni su desarrollo es ordenado. 

Watanabe trabaja sus temas de manera impredecible, por lo que el desarrollo del tema genera 

giros inesperados que abren nuevas perspectivas en el poema. Ahora bien, Watanabe no trabaja 

sus temas siempre de la misma manera, esto sería casi como tener un patrón y seguirlo; incluso lo 

impredecible puede volverse predecible si se hace un patrón repetitivo de sus uso. El tema en sus 

poemas se despliega de manera mucho más sutil; en ocasiones, como se señaló al principio de 

este texto, el tema se ajusta a la historia narrada funcionando como una parábola (o una fábula) 

que apunta a otro u otros sentidos posibles que se entretejen dentro del primero. Otras veces el 

tema del poema se descubre al final del texto, y en otras, se va incorporando lentamente en el 

poema y transmutando dentro de su mismo desarrollo. Pero tampoco puede reducirse el 

tratamiento de los temas en Watanabe a tres mecanismos distintos, como si éstos se fueran 

intercalando a lo largo de su obra de manera sistemática. No hay sistemas a seguir para un poeta, 

ni métodos reincidentes, lo más atinado sería decir, entonces, que cada tema genera su propia 

forma, o en palabras de Robert Creeley: “la forma nunca es más que la extensión del 
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contenido”.
338

 Es decir, lo que se dice genera el cómo se dice; no hay una forma anterior al decir, 

por lo que cada poema es un ir hacia la forma, cada poema debe originar, en ese encuentro entre 

el hombre y el mundo, su propia forma. 

 El poema “La quietud”
339

 puede servir para analizar cómo trabaja Watanabe uno de sus 

temas, cómo éste genera su propia forma, y cómo su vida y aquello que observa le posibilitan 

nuevas perspectivas desde dónde leer su mundo y sus circunstancias:  

 

                                                       He llegado a la tortuga. 

                                    Estoy frente a ella como ante una orilla 

                                    o un lugar límite donde uno se sienta a pensar. 

 

                                                              Sobre la tortuga, 

                                    la inacabable e inútil agilidad de los monos  

                                              que derrochan sus cuerpos 

                                    entre las ramas de un árbol, como ellos, enjaulado. 

 

                                    Las tortugas viven impasibles 

                                    y aparentemente 

                                                   sin soñar vuelos ni arranques elásticos 

                                    del cuerpo 

                                    o del espíritu. 

                                                            Y entonces prejuiciamos 

                                    que a las pobres no les está permitida la pasión 

                                                                       y sus euforias. 

 

                                    Sin embargo, llegado su tiempo de celo, 

                                                        que no tiene cantos ni danzas, 

                                                             
338
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                                    las siete carnes místicas que guarda su caparazón 

                                    se encienden en silencio. 

                                                               Y cuando macho y hembra 

                                    se encuentran, uno ya precipitado en el otro, 

                                                                   un ansia extrema 

                                    los inmoviliza, 

                                                                y gozan sin meneo. 

 

                                    Teníamos igual fijeza, amor mío, 

                                    en el momento de nuestra pasión más alta: 

                                                                            el pez dorado 

                                                 en el río inmóvil, la quietud 

                                   que avanza, el estado de gracia 

                                   en la caída del suicida, cállate 

                                                         porque no había palabras    

                                  

El tema de la poesía o tema nominal (como también lo llama Stevens) en el poema anterior, es la 

quietud de las tortugas, su estatismo. A Watanabe este tema le sirve como pretexto y como texto; 

por un lado habla de él y se ciñe a él, pero por el otro, funciona como un eje, para desde ahí, 

lanzarse hacia otras zonas de la experiencia humana. El tema se va desplegando de manera 

impredecible: de la quietud de las tortugas, por contraste, llega a la agilidad de los monos, 

introduciendo dos fuerzas opuestas: el estatismo y el dinamismo, que van a producir la tensión a 

lo largo del poema. Mediante un pensamiento asociativo (propio del poeta), se desliza después 

hacia la copulación entre las tortugas, y de ahí, hacia la relación sexual entre el hombre y la 

mujer, enclavándose en su propia experiencia. El tema sigue deslizándose hasta llegar, de manera 

sutil, a la imposibilidad de hablar de la experiencia gozosa de la sexualidad; hacia el final, el 

poema arriba a la imposibilidad de decir, llega a su principio; a ese lugar límite que está entre la 

palabra y lo indecible, (a esa orilla que al inicio estaba relacionada con la imagen de la tortuga): 
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la experiencia rebasa a las palabras y lo único que le queda al poeta es el silencio. “La quietud”, 

hace referencia, entonces, a las tortugas, al acto sexual y al refrenamiento del lenguaje, que ante 

ciertas experiencias, permanece estático, silencioso, cargándose de sentido desde ese mismo 

silencio que propone.  

 Ahora bien, los desvíos del tema nominal, generan, lo que Wallace Stevens llama la 

poesía del tema, y son, precisamente, estos desvíos, los que, a un mismo tiempo, van 

configurando la forma del poema. Es entonces, la libertad del poeta ante su tema, lo que permite 

que el poema se inscriba en su propia forma; forma que se va construyendo simultáneamente a la 

escritura y que va determinando el movimiento de los versos (los cortes del verso) en el poema. 

En “La quietud”, el desplazamiento del primer verso da la sensación de un arribo, de un detenerse 

a mitad del camino. El poema, antes de comenzar, traza un margen de silencio que sugiere una 

pausa, el verso se cierra sobre sí mismo resguardando su misterio: “He llegado a la tortuga”; 

como el caparazón de la tortuga resguarda sus órganos internos.  La primera estrofa, compuesta 

por tres versos, da la impresión de un montículo aislado del resto del poema; sin embargo, es 

desde él, desde esa altura, que el poeta reflexiona, y es desde ahí, también, que el lector se 

introduce en el estatismo dinámico del poema. Watanabe traza asociaciones muy sugerentes: la 

tortuga como una orilla o un lugar límite; un punto de llegada, pero al mismo tiempo de partida. 

Desde el inicio del poema percibimos el afán del poeta por conciliar los contrarios, que hacia el 

final, se funden en la última estrofa, en la que la imagen de la pasión encarna el movimiento 

interno y el estatismo externo: los amantes, en su fijeza, encierran la sutileza del movimiento, y al 

mismo tiempo, el lenguaje, se contiene: las palabras, a punto de estallar, se refrenan. Los últimos 

cinco versos de la quinta estrofa entrecortan el aliento del poema, Watanabe corta los versos 

posponiendo el sentido, dejándolos en suspenso. En estos últimos versos, cierre del poema, el 

poema dice y hace a un mismo tiempo, los versos hablan del movimiento dentro del estatismo y 
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viceversa, y es eso mismo lo que las dislocaciones de los versos muestran: “la quietud/ que 

avanza”. Como un río que desemboca en el desierto, evaporándose o infiltrándose en sus arenas, 

el lenguaje del poema, desemboca en el silencio.  

 Watanabe reorganiza las relaciones naturales en una nueva síntesis. La naturaleza le sirve 

como un modelo dinámico desde el cual abordar su propia experiencia con el mundo y extraer, 

desde ahí, sus temas: “pedazos de realidad”
340

 atravesados por su sensibilidad. El tema en un 

poema no debe ser considerado, entonces, sólo desde la perspectiva de lo que dice, es decir del 

contenido, ya que como se vio en “La quietud”, el tema determina la forma del poema; determina 

cambios en el ritmo, en los cortes de los versos e incluso en la articulación de las palabras. Como 

lo afirma Paul Valéry: “El tema de un poema le es tan ajeno y al mismo tiempo tan sustancial 

como el nombre para una persona”.
341

 

 En el poema “De la poesía”,
342

 el tema nominal se descubre en el último verso: 

 

                           El niño entró en la sombra de su árbol de extramuros 

                           donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino. 

                           Y si otro niño en árbol vecino se acuclillaba 

                                             y se aliviaba 

                           brotaba entre ambos  

                            la honrosa complicidad en la depuración 

                                                           del buen animal. 

                            Esta vez, sin embargo, 

                            una visión suspende al niño, lo fija 

                            con estupor 

                                              bajo su árbol: 

                            en medio de una anterior limpieza 

                                                             
340
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                                                            crecía 

                            una incipiente y trémula plantita. 

                                       Y lo estremeció la imaginación del viaje 

                            de la pequeña menestra 

                            a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,  

                            incontaminado 

                                              y defendiendo 

                            en su íntimo y delicado centro 

                                                           el embrión vivo. 

                            Y en la memoria del niño, 

                                         con difícil contento, 

                            comenzó a elevarse para siempre 

                            la planta mínima, tu principio, tu verde banderita, 

                                                                 poesía.    

 

Watanabe, una vez más, cuenta una historia simple: el niño que al defecar descubre cómo en 

medio de una “anterior limpieza” nace una planta. Las heces del niño funcionan como abono para 

fertilizar la tierra y originar la vida de la pequeña planta. En este poema Watanabe narra dos 

viajes distintos: uno biológico, un viaje a través del cuerpo, y otro espiritual, la pureza que se alza 

desde la suciedad. El deslumbramiento ante la belleza y la fragilidad de la pequeña planta, su 

nacimiento en medio del desecho, le dio a Watanabe la imagen de la poesía. Otra vez Watanabe 

nos sitúa ante una transformación, esta vez la oruga y la mariposa encuentran sus equivalentes en 

las heces y la plantita. No estaría de más entrever en esa “plantita” que nace del excremento, al 

loto blanco que nace del fango, y que es símbolo de pureza y espiritualidad en la cultura 

japonesa.  

 Si nos detenemos en la forma del poema, éste parece crecer y elevarse desde la palabra 

poesía, que funciona, al igual que las heces en la tierra, como la raíz que permite la vida del 
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poema. Desde esta palabra-raíz de seis letras, los versos van subiendo, zigzagueando, hasta llegar 

a la punta de la planta. Sin ser un caligrama, hay en Watanabe, al parecer, la necesidad de dibujar 

su poema, de darle al lector, a partir del movimiento de los versos y su disposición en el espacio, 

la sensación de ese proceso natural de crecimiento. Aquí “la lengua es un ojo”
343

 que acerca al 

lector a lo que contempló el poeta.    

 Así como cada poema va en busca de su propia forma, cada poema se lanza, también, en 

busca de su lector. Un poema, al ser “una forma de aparición del lenguaje”,
344

 como dice Paul 

Celan, es también “conforme a su esencia, dialógico, un mensaje en una botella abandonado en la 

creencia –ciertamente no siempre esperanzada- de que podría ser lavado en cualquier momento, 

en cualquier lugar junto a la tierra, junto a la tierra del corazón quizá. Es de este modo que los 

poemas también están en camino: se dirigen hacia algo. ¿Hacia dónde? Hacia algo abierto que 

puede ser ocupado, hacia un tú audible”.
345

 Es este también el anhelo de Watanabe: que su 

poema, lanzado hacia lo abierto, se encuentre en algún punto del tiempo y del espacio, con su 

lector. Que su poema, ese objeto trabajado en la intimidad, cargado de sentido y de afectividad, 

entable, finalmente, un diálogo que acompañe al lector.  

 Para finalizar quiero volver a Paul Celan, retomando uno de los epígrafes con los que se 

abrió este capítulo: “En principio no veo ninguna diferencia entre un apretón de manos y un 

poema”.
346

 Esta analogía expresa la sinceridad y la calidez que todo poema debe brindar. Ese 

objeto, hecho por el hombre para los hombres, al alcanzar al otro (al lector), o reunirse con él, 

ofrece la posibilidad del encuentro. En ese “espacio de confianza” que construye el poema, se 

unen dos vidas, se enlazan dos manos: coincidir, ése es el milagro de la poesía. 
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El uso de las palabras/o la danza del intelecto
347

 

 
 
El poeta antiguo atendía al ritmo de cada verso en 
particular; el versolibrista atiende a la armonía total de 
la estrofa. Es una orquestación más amplia, sin compás 
machacante de organillo. 
     Vicente Huidobro 

 
 
La poesía es siempre alegría, dicha de palabras, por 
penosa que fuese su temática o su motivación inicial. Es, 
como la alegría misma, el amor, el deseo, el ensueño, la 
experiencia de lo sobrenatural, la imaginación y la 
sensorialidad, una manifestación de lo aparentemente 
superfluo; es un acto gratuito, un porque sí, un estado de 
gracia. 
   Edgar Bayley 

 

 

 

La poesía, dice William Carlos Williams, “es lenguaje cargado de emoción”.
348

 Esta definición  

servirá de punto de partida para iniciar la reflexión de este capítulo. La pregunta que se impone 

resolver ahora es: ¿cómo se carga el lenguaje de emoción?, ¿Qué distingue a un texto cualquiera 

de un texto poético?, ¿cómo esa emoción en el poema se vuelve profundamente significativa? 

Para intentar responder tomaré la triada poundiana: melopea-fanopea-logopea. La melopea tiene 

que ver con las cualidades sonoras del lenguaje: armonías fónicas, resonancias, musicalidad, 

ritmo, métrica y rimas; la fanopea se centra en la imaginación y la constelación de imágenes que 

se generan, y la logopea con el significado de las palabras, los conceptos que se interrelacionan, 

surgen o derivan de éstos.  

 En palabras de Ezra Pound: 
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MELOPEA, es en el cual las palabras están cargadas, además de su simple significado, 

con alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientación de ese significado. 

FANOPEA, que consiste en la proyección de imágenes sobre la imaginación visual. 

LOGOPEA, “la danza del intelecto entre las palabras”, es decir, emplea palabras no sólo 

por su significado directo, sino que toma en cuenta en una forma especial la manera en 

la que se acostumbra usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la palabra, sus 

concomitancias usuales, sus acepciones conocidas y juega irónicamente con ellas. 

Contiene la esencia estética que constituye el dominio peculiar de la manifestación 

verbal y que es imposible encontrar en la plástica o en la música.
349

  

 

 Esquematizando la clasificación poundiana, podría decirse que un poema se carga de 

emoción o de energía (palabra que utiliza Pound) a partir del sonido, la imagen y el concepto. 

Estos tres niveles del lenguaje se vinculan simultáneamente, es decir, encuentran sus 

correspondencias en las relaciones que emergen a partir del tejido variado que  constituye al 

poema.  

 Ante un poema estamos ante una nueva lógica: una lógica interna que se concretiza en 

una gramática interna. Quien dice lógica, escribe Lévi- Strauss, “dice instauración de relaciones 

necesarias”,
350

 si se desplaza esta definición al poema, tendríamos: todo poema funda relaciones 

necesarias entre sus partes. El poema es entonces una nueva estructura en la que todos sus 

elementos se encuentran intensificados, y es, precisamente por esto, que no puede reducirse el 

poema a lo que dice, ya que éste dice desde su estructura particular.  
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 La poesía, en palabras de Yuri Lotman, se sirve de la lengua natural como material 

(español en el caso de Watanabe) para crear un lenguaje secundario de comunicación; lenguaje 

que implica una significación de todas sus ordenaciones existentes: 

 

Decir que la literatura posee su lenguaje, lenguaje que no coincide con la lengua natural, 

sino que se superpone a ésta, significa decir que la literatura posee un sistema propio, 

inherente a ella, de signos y de reglas de combinación de éstos, los cuales sirven para 

transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios.
351

  

 

Estos “mensajes peculiares”, como los llama Lotman, se distinguen de los mensajes comunes por 

su función. Roman Jakobson distingue seis funciones distintas del lenguaje: la referencial 

(contexto), la emotiva (hablante), la conativa (oyente), la metalingüística (código), la fática 

(contacto) y la poética (mensaje), es ésta última la que predomina en un texto poético. Para 

aclarar en qué consiste la función poética, es importante recordar los dos modelos básicos que se 

utilizan en la conducta verbal: la selección y la combinación. La selección tiene que ver con las 

equivalencias, similitudes, desigualdades, sinomias y antinomias; mientras que la combinación se 

basa en la proximidad, en la red secuencial. “La función poética proyecta el principio de la 

equivalencia del eje de la selección sobre el eje de la combinación. La equivalencia se convierte 

en recurso constitutivo de la secuencia”.
352

 Si en la función referencial (que es jerárquicamente la 

más común), la relación de proximidad atribuida es la más alta; en la función poética, tanto la 

semejanza etimológica, como lo semejanza atribuida, crean una estructura sumamente compleja 

en cuanto a sus relaciones internas. Todos los elementos de un poema se encuentran 
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interrelacionados, ninguno está privilegiado. En palabras de Marina Tsvietáieva: “cada molécula 

es ese conjunto y su objetivo está en todas partes, omnipresente en toda su extensión”.
353

  Si 

alguna de las partes faltara, el todo como tal, el poema, se vería dramáticamente modificado.  

 

La concentración en el mensaje, el uso de las relaciones de equivalencia como recurso 

constructivo de la secuencia, la clausura y la autonomía relativa al poema, la 

delimitación entre signo y objeto, la multiplicidad de significados en el discurso poético, 

el uso de figuras sonoras y especialmente de la paronomasia, la inmediatez característica 

de los rasgos distintivos, el poema como un autotélico sistema de signos, el poema como 

una estructura, la gramática de la poesía y sobre todo el uso de figuras y paralelismos 

gramaticales, todos estos elementos son definitorios de la función poética”.
354

  

 

 Lo que importa ahora es ver qué papel juegan todos estos elementos en los poemas de 

Watanabe. Para mostrar el funcionamiento de ese tejido sonoro, visual y conceptual, tomaré 

algunos poemas de su segundo libro, El huso de la palabra; libro que gira precisamente en torno 

a la reflexión del uso/huso de las palabras. Desde el título, Watanabe llama nuestra atención con 

la elección del homófono de uso, abriendo otras posibilidades tanto sonoras como conceptuales y 

visuales. El libro inicia con unos versos del poeta brasileño Drummond de Andrade como 

epígrafe: 

 

     ….contempla las palabras 

   Cada una 

                                                             
353

 Marina Tsvietáieva. El poeta y…, Op.cit., p. 93. 
354

 Linda R. Waugh, “La función poética y la naturaleza de la lengua”, p.224  (en Roman Jakobson. Arte verbal, 
signo verbal, tiempo verbal). 



 216

   tiene mil caras secretas sobre la cara neutra 

   y te pregunta, sin interés por la respuesta, 

   pobre o terrible, que le dieres: 

   ¿trajiste la llave? 

 

 Los versos de Drummond forman parte de su poema “Búsqueda de la poesía” y me parece 

significativo que Watanabe los haya tomado para abrir su libro. En El huso de la palabra hay 

también una búsqueda de la poesía, de las particularidades del lenguaje poético. En este libro, 

pareciera decir Watanabe a su lector, las palabras guardan secretos infinitos para aquel que sabe 

leerlas adecuadamente. La llave está en el oído y en el ojo del lector, en su capacidad de escuchar 

y de ver a las palabras para saber qué y cómo dicen, para que éste descubra las relaciones 

invisibles que las unen. Si como afirma Jaques Roubaud, “la poesía dice lo que dice 

diciéndolo”
355

, lo importante es examinar cómo dicen los poemas de Watanabe, cómo están 

construidos. Para saber qué dice un poema es necesario entender cómo lo dice, es importante 

adentrarse en ese decir, en esa forma específica de decir que lo sustenta. 

 Tomemos como ejemplo el poema “Canción mágica para la cacería”  (Basada en una 

canción anónima esquimal)
356

: 

 

 

Rena, 

permanece alTA sobre tus piernas, y quieTA.  rena/aner 

A ti TE digo 

a ti que ya presienTEs mi mano ponderando tu cuerpo. renaner 

Espérame aún no tomo compleTA decisión,             rena 

todavía vacila algún perdido nervio mío.   aner 
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Detrás de esTE promontorio de nieve   (r-a-e-n) 

TE he mirado fijamenTE duranTE horas   rena    

y anTEs que mi flecha 

 

mis ojos 

han hundido en tu corazón el deseo de ser presa.  aner 

 

Si el viento cambia y mi olor de hombre   (e-n-a-r)    

hace huir a tu manada     (a-e-r-n) 

sé que tú permanecerás allí, alTA sobre tus piernas. aner/rena 

 

Mira: mi cuerpo ya se levanTA, reunido   rena 

       y natural, 

y sin esfuerzo TEnsa el arco, contiene la flecha  rena/rena 

Tu gran salto de herida     aner 

TE confundirá con los animales de alas   (e-n-r-a) 

y morirás como ellos, entre nosotros y el cielo.  (r-á-e-n) 

Así canTAré, así diré.     anér 

Porque pronto yo seré dos: 

el cazador que confirmará su destreza   rena/aner 

y el arrepentido 

que exaltará con palabras tu muerTA belleza.  aner 

 

Ahora gira lentamenTE, muéstrame el lado del corazón rena/aner 

y ven contenTA, por aquí     (e-n-a-r) 

      por aquí. 

 

                                

En lo primero que quiero llamar la atención es en la melopea. El tejido fónico que muestra el 

poema no es evidente, éste se presenta con una sutileza tal, que en las primeras lecturas pasa 

inadvertido, pero después de un análisis detallado, cobra sentido. Si atendemos a la composición 
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del poema encontraremos ciertas repeticiones fónicas. La palabra “rena” con la que inicia 

“Canción mágica para la cacería”, y que por el contexto funciona como un nombre propio que 

designa al animal que se va a cazar, (seguramente, por ser la caza de un esquimal, un caribú o 

reno), aparece, reiterativamente, desarticulada a lo largo del poema. Los fonemas del significante 

“rena” forman otros tantos significantes: “aner”, “eran”, “rane”, “anre”, “aren”, “enar”, “aern”, 

“raen”, “erna”, que se construyen y de-construyen intermitentemente, diseminándose entre los 

versos. Estos armónicos que resuenan funcionan como un intracódigo357
 que sustenta la 

estructura del texto. Encontramos en este poema de Watanabe los efectos de una “función 

anagramática”
358

: “rena” aparece en el poema, no sólo como nombre propio, sino como una 

palabra-tema359
 que sirve como eje para la composición. La insistencia subyacente de los cuatro 

fonemas crea una reverberación sonora que se vuelve significativa. No hay que olvidar que gran 

parte de la carga emocional de un poema está contenida justamente en las relaciones sonoras que 

se van construyendo.  

 Robert Creeley reflexiona en una entrevista sobre este aspecto: 

 

                                                             
357

 Término que utiliza Haroldo de Campos en su ensayo “Ideograma, anagrama diagrama” que se encuentra en el 

libro: de la razón antropofágica y otros ensayos. (El ensayo de Haroldo de Campos ha sido una base importante para 

la configuración del presente capítulo)   
358

  Raúl Rodríguez Ferrándiz señala en su libro Semiótica del anagrama:  “El anagrama tradicional, que busca el 

ocultamiento de un nombre propio en la permutación de sus letras o que quiere descubrir en ella el sentido más 

verdadero de dicho nombre, no es un artificio común en la poesía contemporánea, mientras que fue muy habitual en 

la literatura europea occidental culta durante el Renacimiento y el Barroco […] A pesar de la decadencia del 

anagrama tradicional en la poesía contemporánea es posible señalar ejemplos modernos de la figura, no buscados de 

forma consciente por el poeta” pp. 350-355 
En la base de este capítulo está también la reflexión de Saussure sobre el anagrama o la función anagramática. Jean 

Starobinski, explica que “el anagrama de Saussure tiene una relación de analogía lejana con el anagrama tradicional, 

que sólo juega con los signos gráficos”. (Las palabras bajo las palabras, p.26) 
359

 Según Starobinski “la palabra-tema, para Sausurre, no es otra cosa que un dato material cuya función, quizás 

primitivamente sagrado, se reduce muy temprano a un valor de apoyo mnemónico para el poeta improvisador, luego 

a un procedimiento regulador inherente a la escritura misma […] La palabra-tema abre y limita al mismo tiempo el 

campo de posibilidad del verso desarrollado. Es un instrumento del poeta, y no un germen vital del poema […]” (Las 
palabras bajo las palabras, p. 57-58) En este análisis tomamos a la palabra-tema como un elemento que aparece en 

el poema sin haber sido buscado conscientemente por el poeta, pensamos en ésta  más como un germen vital del 

poema que como un instrumento del poeta.   
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Conversando con Basil Baunting el otoño pasado, me dijo que su propia concepción de 

lo que la poesía podría ser para él, la obtuvo por primera vez, cuando comprendió que 

los sonidos podían contener la carga emocional del poema tan hábilmente como ninguna 

otra cosa “dicha”. Es decir, que las modificaciones del sonido ─ y sus modulaciones─ 

podían transportar esa carga emocional.
360

  

 

 Se está hablando, entonces, de un significado emocional en el que se teje lo sonoro con lo 

semántico. La reciprocidad entre sonido y sentido es esencial en la función poética. En palabras 

de Jakobson: “la equivalencia de sonido proyectada dentro de la secuencia como su principio 

constitutivo, envuelve de un modo inevitable una equivalencia semántica”.
361

 No es necesario, 

como lo veremos en otros poemas de Watanabe, que exista una palabra- tema que sirva como 

armonizador fónico del poema y eje de la composición, las aliteraciones dentro del texto, las 

rimas internas, la paranomasia, las resonancias vocálicas o consonánticas, es decir, la 

acumulación de ciertos sonidos dentro del poema, pueden, perfectamente, llevar y sostener esa 

carga emocional.  

 Como lo señala Linda R. Waugh:  

 

En la función poética, la concentración en el signo lingüístico como signo y el divorcio 

entre el signo y su referente significan que la textura del signo en todos sus aspectos se 

hace perceptible, incluyendo el aspecto del signo que por su misma naturaleza es 

perceptible, a saber, el signans. El sonido como tal, en y por sí mismo, se convierte en 

                                                             
360

Robert Creeley, “Un coloquio…Op.cit., p. 35. 
361

 Roman Jakobson. Lingüística…Op.cit., p.58. 
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uno de los portadores patentes del significado poético: hay una especie de magia verbal 

en el sonido mismo”.
362

 

 

 El concepto de “magia verbal” que maneja Waugh, se vuelve doblemente significativo en 

“Canción mágica para la cacería”, ya que en este poema, la evocación sonora del nombre “rena” 

funciona como un encantamiento, y el hablante (o yo poético), parece ser un chaman-cazador, 

que con su canción, atrae al reno hacia la muerte: “y antes que mi flecha/mis ojos/han hundido en 

tu corazón el deseo de ser presa”. Este poema es casi una presentación de la caza, un recorrido 

que va llevando, poco a poco, al animal al encuentro con la flecha. Hacia el final, la expresión 

deíctica que se repite: “por aquí/por aquí”, señala el lugar al que el cazador dirige a su presa; 

lugar al que dirige, también, la atención del lector; creando un espacio sonoro-visual como 

soporte del poema.  

 Otro poema en el que aparece también la función anagramática es “En el museo de 

Historia Natural”
363

: 

 

En el museo de Historia Natural        (m-i-r-a-n-l) 

mi mano sobre el lomo de la pantera terrible      (m-a-n-r-i-l) 

se desliza como si calmara las formAS de otrAS amenazAS    (m-i-a-l-r-n) 

y el mandril ASiente,          (mandril) 

posando entre su pareja y su cría, el mandril ASiente.      (mandril) 

Tu piel y mi piel estaban disecándose, mandrila, y nos quedaba el    (mandrila) 

cuerpo como frutAS consumidAS dentro de su cÁScara. Pude hablar   (r-m-a-n-i-l) 

 de tanto, pero me dio pereza.        (a-n-r-m-i) 

Sobre la cabeza del mandril años y años cae el polvo de estopa     mandril 

                                                             
362

 Linda Waugh, “La función poética” en Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal,  p. 211 
363

 p. 70 
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y cerca de sus pies 

 su propIA pelambre y la de su familIA.       (r-i-a-l-m) 

AquÍ todo está muerto, SÓlo el AIre        (m-r-l-a-i) 

  gIrA levemente vivo,         (i-r-a-l-m-n) 

pero a veces se agItA y mueve las plumas y las pieles      (r-a-i-m-l) 

y por un segundo nOS hace creer en movimientOS más OStensibles    (r-n-m-i-a-l) 

donde el águila carnicera devore al petirrojo indefenSO y SÓlo bello    (n-l-r-a-i) 

o la pantera complete su salto SObre el anca de la gacela.      (n-r-a-m-l) 

Pero fue SÓlo el aire SOplando         (r-l-a-i-n) 

y es el poeta inobjetivo que mira e insiste:        (l-a-i-n-m-r) 

    el mandil quiSO huir       mandril 

     por la ventana, SOlo,      (r-a-n-l) 

    el mandril quiSO huir.      Mandril 

 

 

Siguiendo a Saussure, sería mejor hablar aquí de anafonía que de anagrama, ya que como él 

mismo lo explica, en el anagrama podemos encontrar la palabra-tema completa, mientras en la 

anafonía encontramos la forma imperfecta de la palabra. “La anafonía es, pues, la simple 

asonancia respecto de una palabra dada, más o menos desarrollada y más o menos repetida, pero 

que no forma anagrama en la totalidad de las sílabas”.
364

 En el poema anterior, de los siete 

fonemas que conforman la palabra “mandril”, se repiten, en diferentes combinaciones, seis, 

quedando excluido el fonema /d/; sin embargo, los seis fonemas restantes, evocan, dentro del 

tejido sonoro que constituye al poema, la palabra “mandril”, que aparece desmembrada dentro del 

cuerpo del poema, y que podría ser tomada como la palabra- tema en base a la cual gira el eje de 

composición. Es interesante observar, además, que la textura sonora del poema recae en las 

consonantes más que en las vocales. Las nasales: /m/, /n/ y las líquidas: /r/ (vibrante), /l/ (lateral), 

producen una sensación de suavidad, de tersura, que corresponde a la piel, el pelambre y las 
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 Jean Starobinski. Las palabras bajo las palabras (La teoría de los anagramas de Ferdinand de Saussure), p.25 
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plumas que el hablante acaricia. Las consonantes funcionan como el esqueleto del poema, son las 

que permiten su movimiento y su articulación.
365  

 Tanto en “Canción mágica para la cacería” como en “En el museo de Historia Natural”, 

Watanabe introduce paralelismos y anáforas que sirven para acentuar la eficacia expresiva y 

emocional del texto, y se sirve, también, de otros recursos: rimas internas y externas, y 

aliteraciones diversas, que involucran otros fonemas distintos a los de la palabra-tema, para 

enriquecer el tejido sonoro de ambos poemas.  

 Si reflexionamos un poco sobre el proceso de creación de los poemas de El huso de la 

palabra, lo primero que nos preguntamos es si el poeta fue consciente de ese complejo esquema 

que los constituye. A esta pregunta, yo me atrevería a responder que no, que Watanabe no fue 

consciente, pero que su oído, de manera inconsciente, sí lo fue, así como también es inconsciente 

la recepción de éstos en el oído del lector. Jakobson al reflexionar sobre esta pregunta en relación 

a otros poetas afirma: 

 

La intuición puede funcionar como el diseñador principal –y con bastante frecuencia el 

único- de las complicadas estructuras fonológica y gramatical en los escritos de poetas 

individuales. Tales estructuras, poderosas sobre todo en el nivel subliminal, pueden 

funcionar sin la ayuda del juicio lógico o el conocimiento patente en el trabajo creativo 

del poeta.
366

   

 

 Raúl Rodríguez Ferrándiz en su libro Semiótica del anagrama, señala que Francis Ponge, 

al leer su pequeño poema “la ostra”, se dio cuenta que el texto contenía muchas palabras 

                                                             
365

 Rodríguez Ferrándiz señala: “Mallarmé concede un relieve especial a las consonantes, que son el verdadero 

esqueleto, «les os et tendons» de los vocablos.”, p. 254 (Las vocales, dice, son su carne) 
366

 Román Jakobson. Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, p. 98. 
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acabadas en atre, que apuntalaban, con su insistencia fónica, a  la palabra “ostra”.
367

 Ponge  “se 

declara inocente e inconsciente de la reverberación sonora de la ostra a todo lo largo del texto que 

la describe, imputándosela a ese misterioso entre el azar de las palabras y su intención 

expresa”.
368

 

 Podríamos hablar, entonces, de una voluntad pasiva que va guiando al poeta en la 

escritura y reescritura de los poemas, o podríamos pensar, siguiendo al poeta norteamericano 

Charles Olson, que es el lenguaje, el que en un momento dado, dirige la escritura. Voluntad 

pasiva o acción del lenguaje, lo cierto es que un poema parece poner en funcionamiento, con una 

eficacia singular, recursos de la palabra, que en otros tipos de textos permanecen en estado latente 

o son omitidos. Las palabras en la poesía están vivas, flexibles, buscándose las unas a las otras. 

En este sentido, los dos postulados esenciales de la teoría lingüística de Saussure, la arbitrariedad 

del signo y la linealidad del significante, se ven trastocados en el lenguaje poético. En poesía 

nada es arbitrario, todas las palabras son necesarias, surgen por una motivación visible o invisible 

del mismo texto, y los significantes, responden, más a las resonancias que surgen entre ellos, que 

a la contigüidad, permitiendo una rearticulación no lineal de los mismos.  

 

 Veamos algunos ejemplos tomados de distintos poemas de El huso de la palabra: 

BARRanco 

BARRetas 

BARRo 

peRRo
369

 

 

BAllena 

BAja 

VArando 
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 Ostra en francés: huˢtre. 
368

 Raúl Rodríguez Ferrándiz. Semiótica del anagrama, p. 302. 
369

 p. 97 (“La risa”). 
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VAmos 

Entre DOS deDOS 

MARea 

MAR
370

 

 

tendRÍA 

abriRÍA 

pensaRÍA 

    diaRIAs 

OFICIO 

beneFICIO 

taquíGRAFA/mecanóGRAFA 

 

estuVIERA/deBIERA
371

 

prESTA 

dispuESTA
372

 

 

desGARbadas 
traGAR 
maGRAsA 
AveRGonzadas 
ReGenerAciones 

    estacionales
373

 

reflEJAn 

espEJOs 

orejas 

   tarJO
374

 

 

corcELES 

lebrELES 

AIRoso 

AIRe 

 caLOR 

 oLOR
375

 

 

                                                             
370

 p. 77 ( “La ballena).  
371

 p. 63 (“Como si estuviera debajo de un árbol). 
372

 p. 66 (“La mantis religiosa”).  
373

 p. 69 (“Mi mito que ya no”). 
374

 p. 81 (“Los versos que tarjo”). 
375

 p. 88 (“Escena de caza”). 
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Ante un poema estamos ante una estructura dinámica en la cual todos los elementos se 

encuentran interrelacionados, armónicamente correspondientes. En los ejemplos anteriores 

encontramos relaciones asociativas a nivel fonológico y morfológico, que contribuyen a la fluidez 

del lenguaje, y a que se intensifique la naturaleza polifónica y polisémica del mismo. La palabra, 

que generalmente es percibida sólo desde su carga semántica, aparece visual y sonoramente 

cargada; los armónicos resuenan entre ellas, y los grafemas, como dibujos reiterativos, se 

delinean. Es justamente ahí, en la materialidad de la superficie del poema, en donde puede 

percibirse el movimiento del lenguaje.    

 Detengámonos un momento en el poema “Trocha entre los cañaverales”
376

: 

Caminas la trocha de los CAÑAVERalEs, 

reVERbEra unánime El coloR VERDE. 

El mundo Es solaR y VERDE. 

La vaca que pasa tocando su cencERro 

y el muchacho que la sigue con una pÉRtiga 

piERDen su color y se pliegan al VERDE. 

PERo hay una piEDRa gris que se REsiste, que REchaza 

El VERDE uniVERsal. 

En esa piEDRa los brasERos afilan sus machetes, 

a las 5 de la taRDE, exhaustos, hambRiEntos 

y con El Rostro tiznado por la ceniza de la CAÑA. 

Dale entoncEs la Razón al juicioso chotacabras 

que emERge volando de los CAÑAVERalEs 

y te amonesta: 

“Aquí no, tu dulce égloga aquí no”.   

 

                                                             
376

 p. 95. 
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¿No hay acaso, en este poema, un acuerdo, entre la caña y el verde, que reverbera en los 

cañaverales?, ¿no hay un amor secreto entre estas palabras? Al margen de lo que el poema diga, 

de la linealidad de éste y sus referentes que apuntan a un contexto determinado, el poema parece 

volver sobre sí mismo, regocijarse en sí mismo. El poema nos lleva, inevitablemente, a las 

palabras, nos reconcilia con ellas; con sus sonidos, sus texturas, su longitud, su sustancia y la 

atmósfera que crean. ¿Cómo hablar de arbitrariedad ante una relación plenamente amistosa o 

amorosa entre las palabras? La figura fónica “er” insiste en su presencia y se transforma 

sutilmente en “erd”, “ver”, “per”, reajustándose y fragmentándose, para volver a reaparecer, en 

“re” “rde” o “edr”, como si no quisiera salir del texto, como si hubiera encontrado en éste, su 

hogar. Y es que Watanabe crea, en el espacio del poema, precisamente, la conciencia de un ritmo 

y un equilibrio, no sólo para el lenguaje, sino, también, para el lector, que se ve, 

inconscientemente, beneficiado y atraído por él. “Trocha entre los cañaverales”, lleva al lector 

por el sendero del lenguaje hasta el último verso, en el que la duplicación
377

 se presenta, al mismo 

tiempo, como el cierre del poema y el final del paseo. 

 Watanabe, a diferencia de un filólogo, juega con las etimologías de las palabras; su 

sentido lúdico, aunado a su buen oído, le permite encontrar falsas etimologías o seudo-

etimologías, que revelan afinidades imperceptibles entre palabra y palabra. En el poema “En su 

caída”, podemos seguir de cerca las relaciones paranomásicas que surgen y que constituyen una 

parte fundamental de la composición. En relación a la paranomasia, Haroldo de Campos señala lo 

siguiente: 

 

La figura clave del eje de la similaridad –la más inmediatamente tangible, en el sentido 

de los armónicos- es, antes que la metáfora, la paronomasia, que la corrobora en el nivel 
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 Figura retórica llamada también epanadiplosis.  
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de la materialidad del signans (como ha observado D. Pignatari, no exactamente 

contradiciendo, sino especificando a Jakobson): ésta, de hecho, es la operación que 

sintetiza la proyección del paradigma en el sintagma, según el axioma jakobsoniano de 

la ‘función poética.
378

 

 

Los PATOs que van al sur 

otra vez están llegando al estuario de Végueta 

y ANTE la elegANTE gaviota 

arman su alGArAZA con la GrACiA de los vulgares. 

La gaviota hace un gesto hoStIL y vuela hacia LAS ISLAS tranquILAS. 

Los PATOs quedan sumergiéndose, cuchareando el LImo, buscando 

desoves, 

 mientras el sol desciende como un globo y se detiene FRAgoroso 

 detrás del árbol  

que crece en la pequeña ISLA SALIna del estuario. 

Todos los elementos del paISAje parecen convergir en el sol. 

De pronto el mundo cambia de orientación y de ánimo: 

ha resonado el disparo 

de un cazador que acALLandO a su perro avanzó hasta el gramadal. 

Los PATOs corren rasantes y con esPAnTO sobre el agua 

hasta alcanzar el vuelo y perderse detrás del farALLÓn, 

pero el herido, 

el herido queda manteniéndose dramáticaMENTE en una media 

ALTura, 

sobre el árbol, 

sobre el sol, 

e inesperadaMENTE se eleva casi vertical como si buscara acabarse 

en el punto más ALTo del aire. 

Cuando empieza a caer se forma en mi boca una FRAse pIadoSA, 
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 una FRAse que él ni nadie podrá oír en su caída: 

“Estás cayendo hacia el sol”, le digo inútilMENTE.
379

  

 

Encontramos varias semejanzas interesantes en los primeros versos: la preposición ANTE, en una 

suerte de amplificación fónica, reaparece en elegANTE, fusionándose a esta última palabra, 

precisamente, por su semejanza fonológica. Lo mismo sucede al final del quinto verso: el artículo 

LAS, reaparece en ISLAS y en tranquILAS, la presencia intermitente de la figura sonora “LAS”, 

actúa como un eco dentro del verso produciendo su reverberación. Hay, además, en ISLAS y 

tranquILAS, los mismos últimos cuatro fonemas, y por lo tanto, el final de tranquilas, ILAS, 

podría conformar, intercalando sus fonemas, la palabra ISLA. Esta palabra reaparece en el 

décimo y en el onceavo verso: ISLA SALIna, nuevamente surgen los cuatro fonemas 

compartidos entre estas dos palabras. La sugerencia sonora de ISLA permanece latente en la 

palabra paISAje, y paISAje encontrará su correspondencia casi exacta, en pIadoSA, unos versos 

antes de terminar el poema.  

 Volviendo al inicio del poema, entre alGArAZA y la/GrACiA la resonancia es evidente, 

produciendo la sensación de un parentesco, no sólo a nivel fónico sino también semántico; 

además, entre ambas palabras se produce, con ayuda del artículo “la”, un sonido onomatopéyico 

que evoca el vocerío alegre de las gaviotas; vocerío que se intensifica en el atardecer al descender 

el sol que se detiene fragoroso; extraño adjetivo el que elige Watanabe para calificar al sol y que 

nos lleva a imaginar un sol ruidoso, estruendoso, rodeado, seguramente, del vocerío de las 

gaviotas y los patos. Hacia el final del poema, el adjetivo FRAgorOSO se encuentra con la 

FRAse pIadOSA, resonando en ella, y suavizándose hasta ser casi imperceptible, 

transformándose en esa FRAse que nadie podrá oír y que sin embargo escuchamos silente: “Estás 

cayendo hacia el sol”.  

                                                             
379

 p. 91. 
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Watanabe nos lleva del estruendo al silencio, de la alegría al drama, de la vida a la muerte; este 

giro surge en la segunda estrofa del poema que comienza, precisamente, con un giro semántico y 

sonoro a la vez. “De pronto el mundo cambia de orientación y de ánimo/ ha resonado el disparo 

de un cazador”; la insistencia en la vocal /o/ cambia los colores del poema, de la algaraza de las 

gaviotas pasamos al sonido de un disparo; el disparo resuena en acALLndO, modificando la 

sensación semántica de la palabra, y vuelve a resonar en farALLÓn. Después del disparo “Los 

PATOs corren rasantES y con ESPAnTO sobre el agua”, en la palabra ESPAnTO está incrustado 

el PATO que muere y cae ante el disparo; hay también en ese eco, en esa palabra que se repite y 

esconde, el doble sonido del disparo TO/TO, una onomatopeya velada, que sin embargo, resuena 

en el verso. Cae el herido, que Watanabe sitúa en el sexto verso, al centro, solo, como si quisiera 

aislarlo del resto del poema, y producir, visualmente, la sensación de la caída; sensación, que 

pone en evidencia en el siguiente verso, en el que introduce una reduplicación
380

 para producir un 

eco más con la palabra herido. A partir de la caída el tiempo se alarga, los tres adverbios que 

dibujan, literalmente, en el poema, un triángulo, ayudan a producir la sensación de lentitud y 

generan, al mismo tiempo, una resonancia sonora-semántica: dramáticaMENTE, 

inesperadaMENTE, inutilMENTE.   

 Paul Valéry señala que uno de los rasgos distintivos del lenguaje poético, supone, la 

correspondencia entre las palabras y el efecto que producen: 

 

Así, entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre el poema y el estado de 

poesía, se manifiesta una simetría, una igualdad de importancia, de valor y de poder que 
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no hay en la prosa;
381

  que se opone a la ley de la prosa ─la cual decreta la desigualdad 

de los dos constituyentes del lenguaje─. El principio esencial de la mecánica poética ─es 

decir, de las condiciones de producción del estado poético mediante la palabra─ es a mis 

ojos ese intercambio armónico entre la expresión y la impresión. […] El valor de un 

poema reside en la indisolubilidad del sonido y el sentido […] ésta es una condición que 

parece exigir lo imposible […] Y sin embargo es quehacer del poeta darnos la sensación 

de la unión íntima entre la palabra y la mente”.
382

  

  

 Detengámonos en “Poema del inocente”,
383

 en el que podemos seguir esa unión íntima 

entre palabras y efecto producido, entre los sonidos y las imágenes creadas: 

 

Bien voluntarioSO es eL SOL     (es) 

en LOS AreNAles de Chicama.     (es) 

ANuDA, pues, las cuatro puntas del pañueLO Sobre tu cabeza (es/as/as/eza) 

y ANDA tras la lagartija inútil     (as) 

entre esoS árbOLeS ya muertoS pOr La SOLlama.              (es/es/e s) 

De delicadezas, la del SOL la más cruel    (ez/as/a s) 

que consume árbOLeS y lagartijas respetANDO su cáscara. (es/as/es) 

Fija en tu memoria esa enseñANzA del paisaje,   (esa/ e s a/ a s e) 

y esta otra:          (es a)  

de cuANDO acercaSte al árbOL reseco un foSfOrito triviaL   (es)  

y ardió demasiADO súbito y desmedido      (e a s/es) 

como Si fuera de pOLvora. 

No te culpes, quién iba a calcuLar tamañO eStropicio!    (es/es) 

Y acepta: el fuego ya estaba allí,                  (es) 
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Lima o en João Guimarães Rosa.  
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tenSO y contenido bajo La corteza,                                                   (e s/eza) 

esperANDO tu geStO trivial, tu mataperrada.                                  (es/es) 

Recuerda, pues, ese repentino eStragO (su intraducibLe belleza)  (es/es/es/ez)  

sin arrepentimientos        (s  e/e s)  

porque fuiste tú, pero tampoco.      (e  s  e)  

Así          (as)   

en todo.  

 

Además del tejido sonoro que se da a lo largo del poema gracias a la intervención de la vocal 

media /e/, la vocal abierta /a/ y las consonantes fricativas /s/ y /z/, que permiten la fluidez sonora 

del mismo, hay otros ecos dentro del texto, que no sólo acentúan la musicalidad, sino que van 

creando sugerencias semánticas fundamentales. En el siguiente esquema podemos ver la 

insinuación de la palabra “sol” que se oculta y revela intermitentemente, y, al lado de la figura 

“sol”, se anudan otras palabras, en las que se produce otro eco sonoro que alude tanto a los 

“arenales”  como al verbo “andar”: andar sobre el paisaje de los arenales y recordar el efecto del 

sol sobre el paisaje, son los dos motivos temáticos que se entrecruzan en “Poema del inocente”, 

en el que también se encuentran, como en muchos otros poemas de Watanabe, el pasado y el 

presente.  

 

         AreNAles   voluntarioSO es eL SOL 

         ANuDA              LOS  

         ANDA            pañueLO Sobre 

respetANDO     esoS árbOLeS ya muertoS pOr La SOLlama 

enseñANzA                                       SOL 

      cuANDO                                              árbOLeS 

demasiADO  

esperANDO                                    acercaSte al árbOL reseco un foSfOrito triviaL 

             Si fuera de pOLvora  
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             calcuLar tamañO eStropicio   

                                                        tenSO y contenido bajo La/  geStO triviaL  

        eStragO (su intraducibLe 

 

 Seguir las posibles relaciones entre los fonemas esparcidos por el texto, supone, como lo 

indica Starobinski, “hacer una lectura que se desarrolla según otro tempo (y en otro tiempo): en 

última instancia se sale del tiempo de la consecutividad propia del lenguaje habitual”
384

. Esta otra 

lectura nos permite descubrir algo mucho más importante que un mensaje oculto o una palabra-

tema;  nos ayuda a percibir los impulsos, las oscilaciones, los gestos, las intenciones 

profundas del lenguaje. 

 Sorprende, en los dos poemas anteriores, la capacidad de metamorfosis de las palabras: 

una palabra se transforma en otra (SOL en SOLlama), entra (LAS en isLAS o PATO en 

esPAnTO) o sale (de ANuDA sale ANDA), se alarga (ANTE se alarga en elegANTE) o se 

acorta (ALTura se acorta en ALTo), se divide (voluntarioSO es eL), se une (SOL), o se invierte 

(SOL/LOS). El lenguaje poético es flexible en todas sus partes y las palabras alcanzan una 

naturaleza distinta; en los poemas, las palabras, adquieren una dimensión interna de 

multiplicación que les permite hacer resonar, a través de ellas, a otras palabras: 

(arbOLeS=SOL/LA/AL/LAS/ ESA/ES o SALIna= ISLA/LAS/LA/AL/SAL/SI/). Sólo un 

poeta, atento a los hallazgos de su oído, puede ser capaz de registrar la vida misma del lenguaje 

con su poema.   

 Charles Olson en su ensayo, “El verso proyectivo”, habla del comportamiento del 

lenguaje en la poesía, y de la relación entre las palabras y el poeta en el proceso mismo de la 

escritura. Este ensayo tuvo una repercusión importante en las generaciones 60 y 70 de la poesía 

peruana. Watanabe, incluso, lo menciona en una entrevista: 
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En los años setenta, los jóvenes tuvimos conocimiento fragmentario de una propuesta 

del escritor norteamericano Charles Olson, el 'verso proyectivo'. El poema debía ir de 

una percepción a otra, sin detenerse y sin seguir un desarrollo lineal. Yo imaginaba la 

propuesta como un danzante moderno en una gran pista de baile, yendo siempre hacia 

delante, o como la improvisación de un solista de jazz. Para hacer tal poema se 

necesitaba una amplitud y una habilidad verbal que yo no tenía, además de una 

velocidad que no iba con mi carácter pausado. Algunos de mis amigos como Enrique 

Verástegui o José Rosas Ribeyro escribieron excelentes poemas en esta línea, 

inyectándole además un vitalismo que acaso no tenía la poética original.
 385

 

 

Llama la atención que Watanabe se centre, sobre todo, en la velocidad que supone la teoría de 

Olson, y no, en otros puntos muchos más afines con sus propios poemas, como por ejemplo, la 

relación que surge entre el oído y la mente en el fraseo que articula los versos o líneas del poema. 

Lo que parece evidente es que Watanabe, aunque interesado en el texto de Olson, lo ve 

diametralmente opuesto a su propia visón de la poesía; su carácter pausado, como él lo llama, que 

repercute en un ritmo lento que va desarrollándose también lentamente a partir de las imágenes, 

no tiene mucho que ver con la agilidad mentada por Olson. Sin embargo, como se ha podido 

observar en los análisis anteriores, el sosiego de los poemas de Watanabe, su lentitud, es sólo 

aparente, es el efecto que recibe el lector, pero el interior de sus poemas, su tejido interno, es 

dinámico.  
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 Más allá de las diversas velocidades que pueda alcanzar un poema, me parece que uno de  

los puntos esenciales del ensayo de Olson es el que tiene que ver con la composición por campo. 

Olson dice que es el lenguaje, el que hasta cierto punto, va guiando al poeta, sugiriéndole el 

camino a seguir: 

 

Desde el momento en que [el poeta] se aventura a meterse en la COMPOSICIÓN POR 

CAMPO─ él se expone─ no puede ir por ningún camino sino por el que el poema que 

tiene entre manos dicta para sí mismo.
386

 

Este dictado, por llamarlo de alguna manera, tiene que ver, justamente, con las cualidades 

sonoras de las palabras, o mejor aún, con los componentes sonoros de éstas: 

 

Es por sus sílabas que las palabras se yuxtaponen en belleza, por estas partículas de 

sonido tan claramente como por el sentido de las palabras que ellas componen. En 

cualquier caso dado, puesto que existe la elección de las palabras, la elección, si hay un 

hombre detrás, será, espontáneamente, la obediencia de su oído a las sílabas.
387

 

 

Más adelante, Olson llama a la sílaba el “rey”, y resalta su función como partícula de sonido y de 

sentido en cuanto constructora de palabras; es decir, la sílaba, al no asociarse a ninguna unidad de 

significado, puede pivotear, en una mente alerta, múltiples palabras e insinuar, hasta cierto punto, 

la dirección de un texto: 

Es de la unión de la mente y el oído que nace la sílaba.
388
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 Ahora bien, en los poemas de Watanabe, se ha podido ver, no sólo el funcionamiento de 

la sílaba, sino el de las unidades que la constituyen, los fonemas; éstos, al parecer, tienen también 

la capacidad, por las resonancias que suscitan dentro del texto, de inducir sentido hacia el poema. 

 De acuerdo con Olson, el lenguaje participa en su propia construcción y el poeta debe 

encontrar el equilibrio exacto entre la acción del lenguaje y su voluntad de escritura, de ahí que 

se haya hablado, antes, de una voluntad pasiva, en la que la obediencia al oído y la inteligencia, 

la capacidad receptiva y la reflexión, van imprimiendo el tono y la dirección del texto. 

“El verso proyectivo” de Olson pone en alerta al poeta ante la excesiva interferencia de la 

subjetividad, o yo lírico, dentro del poema, dándole, así, un lugar central a la materialidad propia 

de las palabras. Este llamado a un nuevo objetivismo u objetismo389
 como lo llama Olson dentro 

de su ensayo, coincide con la puntualización que hace Starobinski a las notas de los anagramas de 

Sausurre: 

 

Analizar los versos en su génesis no consistirá en remontarse a una intención 

psicológica: primero habrá que poner en evidencia una latencia verbal bajo las palabras 

del poema. Detrás de las palabras que prodiga el discurso poético se halla la palabra. 

[…] Tal vez hay, en esta teoría, un deseo deliberado de eludir todo el problema relativo 

a una conciencia creadora. La poesía no es solamente lo que se realiza en las palabras, 

sino lo que tiene origen a partir de las palabras.
390
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 Al final, lo que queda claro, es que la poesía es un asunto de palabras; pero las palabras, 

sin el poeta, sin esa inteligencia que las pone en movimiento, pierden muchas de sus cualidades. 

Se necesita de una relación activa entre las palabras y el poeta para que el texto alcance la altura 

necesaria, para que alce el vuelo y nos haga vislumbrar nuevos horizontes. Watanabe, como se ha 

visto a lo largo de este capítulo, logra ese equilibrio: consciente o inconscientemente, invita a 

danzar a las palabras en el ajustado espacio de sus poemas.  
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Conclusión 

 

Para concluir este trabajo quisiera empezar por el principio, porque es ahí en donde está el 

germen, el origen de mi reflexión. ¿Por qué elegí la obra poética de José Watanabe? Tengo que 

confesar que la escogí porque rompía totalmente con mi propia visión de la poesía. A pesar de 

que me gustaban mucho sus poemas, me parecía que lo que sucedía en ellos era la antítesis de lo 

que yo consideraba, en ese entonces, un buen poema. Siempre estuve en contra de una poesía que 

narra o cuenta una historia, de una poesía asentada en lo visual y no en lo sonoro, de una poesía 

en la que el “yo poético” explica o justifica lo que dice, de una poesía en la que la idea central 

puede distinguirse con cierta facilidad, de una poesía que se dirige continuamente al lector, y de 

una poesía que se toca con los géneros didácticos, como lo son la fábula o la parábola. Todo lo 

mencionado anteriormente forma parte, en mayor o menor medida, de la poesía y poética de José 

Watanabe, y en vez de malograr sus poemas, como yo hubiera predicho, éstos funcionan 

perfectamente.  

 ¿Qué sucede al interior de los poemas que los hace funcionar?, ¿cómo es posible que los 

poemas con tantas interferencias no pierdan intensidad?, ¿cómo puede convivir la narración con 

el espíritu poético? Éstas y muchas otras preguntas surgieron en mí al acercarme a la obra de 

Watanabe. En un principio mi trabajo consistió, precisamente, en identificar esos elementos que 

yo consideraba perjudiciales y en analizar cómo se estructuraban, cómo se relacionaban dentro de 

esa compleja maquinaria que es un poema. Después de muchas lecturas y de buscar parámetros 

distintos desde dónde leer, fui descubriendo la riqueza de la poética de Watanabe y la coherencia 

interna que sostiene sus poemas. Intenté forjar en mí una visión distinta y recibir al poema sin 

ningún prejuicio preconcebido, intenté olvidar todo lo que supuestamente sabía de la poesía  y 
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aprender nuevamente lo que es un poema. Limpiar la mirada, limpiar las ideas y desde ahí 

comenzar a leer.  Quizás uno de los mayores aprendizajes que obtuve de la realización de esta 

tesis es el de reconocer que no hay ningún parámetro válido para acercarse a la poesía, que no 

existe conocimiento suficientemente completo para juzgar de antemano lo que es correcto o no, y 

que hay que cuidarse de idealizar ciertas poéticas, y tener la suficiente humildad y el necesario 

respeto para adentrarse en una obra, a pesar de que ésta niegue todo lo que pensamos. 

 Los poemas de Watanabe no dejaron, a lo largo de mi investigación, de enseñarme y de 

sorprenderme. En un principio pensé, como ya lo mencioné, que una carencia de su poesía se 

daba en el plano de la sonoridad. Me parecía que Watanabe daba mucha más importancia al ojo 

que al oído y que su obra tejía imágenes visuales carentes de un ritmo que las sostuviera. Mi 

análisis me llevó a encontrarme con todo lo contrario, dentro de sus poemas reconocí un oído 

atento, no sólo al movimiento de la sílaba, sino a los fonemas en sí mismos como agentes 

sonoros-semánticos. El tejido sonoro en sus poemas es muy sutil y no se muestra, por lo tanto, en 

las primeras lecturas, hay que leer con suma atención y adentrarse en la estructura del poema para 

poder rastrear el tejido fónico, sus texturas, ecos y resonancias. La dinámica interna que sostiene 

sus poemas sirve de anclaje a lo visual, las imágenes e ideas que genera el poema se ciñen a ésta.  

 Otra enseñanza que obtuve de José Watanabe es que llegar a lo sencillo supone un trabajo 

muy arduo. Detrás de lo aparentemente simple anida lo complejo. Recuerdo ahora unas palabras 

del escultor rumano Constantin Brancusi: “la simplicidad no es un fin en arte pero se llega a ella, 

sin proponérselo, cuando uno se aproxima al sentido real de las cosas”.
391

 Me parece que 

Watanabe hubiera estado de acuerdo con él y su obra poética es una muestra de ello: la 

simplicidad de sus poemas es su grandeza. Muchas interrelaciones se dan en el interior de la obra 

de Watanabe, en distintos planos y niveles, pero los poemas, asumiendo la discreción de su 
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creador, no las ponen en evidencia, las guardan en lo más recóndito y las muestran, sólo, a quien 

las busca con asiduidad. 

 La obra de Watanabe es sumamente rica, muchas cosas faltaron por decir en esta tesis, 

muchos caminos o líneas de investigación que me parecen importantes y que podrían dar lugar a 

otras tesis o futuros trabajos. Faltaría plantear, por ejemplo, la influencia de Eguren y de Vallejo 

en sus poemas, me parece que en su obra Watanabe realiza una síntesis de ambas poéticas, 

tomando, por un lado, el desgarramiento vallejiano  y por el otro, la contención de Eguren. La 

poesía hogareña de Vallejo y la visión de la imagen en Eguren también convergen en su poética. 

Asimismo me parece percibir otro encuentro interesante, el que se da entre Juan Rulfo (narrador-

poeta) y Watanabe (poeta-narrador). El registro de las distintas inflexiones del habla es esencial 

en ambos, así como las expresiones familiares y populares. Me parece percibir, además, cierto 

paralelismo entre Laredo y Comala en el que se podría ahondar. La importancia de la pintura en 

la obra de Watanabe es otra línea sugestiva, la primera vocación de Watanabe fue la de pintor, 

siguiendo en esto la inclinación de su padre. En su obra menciona contantemente pinturas y 

pintores, y en cada poema compone una imagen visual que bien podría ser escena de un cuadro. 

También podría  intentarse, en el mismo sentido de lo visual, hacerse un lazo con el haijin Busón, 

poeta y pintor del siglo XVIII, que relaciona la poesía y la pintura en una misma poética. Otro 

camino atrayente es el de su “bestiario”, la cercanía con el mundo animal y los significados que 

pueden desprenderse de esto podrían abrir una veta de su poética muy poco trabajada, y análoga a 

esta línea de investigación, está también la importancia del cuerpo como un elemento que se 

construye a partir de su relación con otros cuerpos, que es absorbido por el mundo y que al 

mismo tiempo absorbe al mundo, que busca su individualidad, pero también su integración en el 

todo. Seguramente hay otras rutas de acceso, pero basten éstas para poner en evidencia la 

necesidad de trabajos futuros, ya que la obra de José Watanabe es todavía hoy un campo muy 



 240

poco explorado. Espero que mi tesis sirva de plataforma a otros para entablar una relación con un 

poeta que me parece esencial en el mapa de la poesía latinoamericana.    
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