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Introduccién

La palabra no dice
lo que dice
qué dice
entonces?

Hugo Gola

Datos sobre la obra poética de Watanabe

El poeta peruano José Watanabe nacié en Laredo, Trujillo en 1946. Su primer libro, Album de
familia (1971), obtuvo el premio “Poeta Joven del Peru”. Tras diez y ocho afios de silencio
publicé El huso de la palabra (1989), le siguieron Historia natural (1994), Cosas del cuerpo
(1999), Antigona (2000) — version libre de la tragedia de Séfocles, estrenada en Lima por el
Grupo Teatral Yuyachkani en el 2000—" Habité entre nosotros (2002), La piedra alada (2005),
libro con el que obtuvo un fuerte reconocimiento en Espafa. Banderas detrds de la niebla (2006)
fue su ultimo libro. En el afio 2002, La Casa de las Américas le otorgé el premio “José Lezama
Lima”. Watanabe falleci6 el 25 de abril del 2007. La editorial Pre-Textos public sus Obras
Completas en el 2008.

A pesar del reconocimiento por parte de algunos criticos y poetas, la obra de José
Watanabe ha sido poco estudiada. Pueden encontrarse algunos articulos, resefias, entrevistas y
dos tesis a nivel licenciatura: La poesia de José Watanabe de Luis Fernando Jara de Le6n (2003)
y Mitologia privada, angustia y compensacion en la poesia de José Watanabe de Edmundo

Sbarbaro (2005), ambos egresados de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Camilo

'Otras puestas en escena: México, 2005. Teatro UNAM. Direccién: Miguel Angel Rivera.
Argentina, 2006. El Instituto Nacional de Teatro, CEICIT. Direccién: Carlos Lanni.



Fernandez Cozman, critico peruano, publicé en el 2009 su libro, Mito, cuerpo y modernidad en la
poesia de José Watanabe y en ese mismo afio, Randy Muth public6 José Watanabe: El ojo que
nos descubre. El Grupo Editorial Mesa Redonda public6 en el 2010 un libro de entrevistas, El
ombligo entre el adobe. Asedios a José Watanabe de Maribel De Paz. Existen ademds cuatro
antologias que han ayudado a la difusion de su obra: Path through the canefields. White Adder
Press, Londres, 1997, El guardidn del hielo. Editorial Norma, Bogot4d Colombia, 2000, reeditada
en La Habana en el 2002. Elogio del refrenamiento. Editorial Renacimiento, Sevilla, Espana,
2003 y Lo que queda. Editorial Monte Avila, Caracas, Venezuela, 2005.

La escasez de un corpus critico fue uno de los impulsos de esta tesis, ya que me parecio
necesario realizar un estudio atento, minucioso, capaz de penetrar en la poética que plantea la
obra de José Watanabe. Obra breve pero esencial. El cuerpo de la poesia se enriquece,
precisamente, a partir de los aportes que aparecen en las geografias mds diversas. Dar a conocer
en México la obra de Watanabe, presupone la posibilidad de que ésta incida y enriquezca con sus
distintos matices e inflexiones, la densidad de su lenguaje y la contencidn que la caracteriza, no
s6lo a la poesia, sino a la lengua a la cual pertenecemos. Recordemos que los poetas, como bien
dijo Ezra Pound, son los encargados de mantener el lenguaje lo més flexible, lo mas vigoroso
posible. Watanabe, consciente de esto, nos ha legado un trabajo riguroso, ha construido para
nosotros, buscando siempre la precision como piedra de toque, una obra serena, cefiida y a la vez

llena de sensualidad, una obra firmemente enraizada en la materia.

Contexto de la poesia peruana en el que se inscribe la obra de Watanabe
La tradicion de la poesia peruana es sumamente rica y diversa, baste mencionar como poeta
fundacional de una linea que se ha dado en llamar “poesia pura” a José Maria Eguren, y unos

cuantos afios después, ya dentro de la llamada Generacion del Centenario (afios 20), y en las



antipodas, en el plano estético-social de un Eguren, al poeta César Vallejo. Dos voces muy
distintas que inauguran a su vez dos caminos para la poesia peruana, caminos que en momentos
se cruzan y en otros se separan. Los términos poesia “pura” y “social” revocados después por las
generaciones de los 60 y los 70, penden de estos autores. Dentro de la generacion de los afios 30

—Ila post-vanguardia—, aparecen los nombres de Martin Adan, Carlos Oquendo de Amat, Cesar

Moro y Emilio Adolfo Westphalen, entre otros. Hacia 1945, surge la llamada generacion del 50,
en donde cobra relieve la oposicion entre poetas “puros” y “sociales”, y se distinguen Jorge
Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Blanca Varela, Sebastidn Salazar Bondy, Washington
Delgado, Pablo Guevara y Carlos Germén Belli. Les sigue la ruptura de los 60, donde se alzan
algunas voces de gran relieve, entre las que destacan, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza,
Luis Hernandez, y el poeta-guerrillero Javier Heraud. La poesia de Watanabe es heredera de esta
importante tradicion, en ella encontramos ecos de distintas voces, entre las cuales me parece
importante mencionar a Eguren, Vallejo, Westphalen, Sologuren, Eielson, Cisneros, Guevara y
Hernéndez.

Aunque los limites entre las generaciones de los 60 y los 70 son un tanto vagos, a
Watanabe se le ha situado dentro de ésta dltima. En la antologia Estos 13 de José Miguel Oviedo,
aparecen junto a €l los poetas: Manuel Morales, Antonio Cilloniz, Jorge Ndjar, Oscar Mdlaga,
Elqui Burgos, Juan Ramirez Ruiz, Abelardo Sdnchez Ledn, Feliciano Mejia, Tulio Mora, José
Rosas Ribeyro, José Cerna y Enrique Verdstegui. Faltaria s6lo destacar el nombre de Jorge
Pimentel, quien segtin explica el propio Oviedo, prefirié no aparecer en la antologia.

La generacion del 60 supuso una fuerte ruptura con la poesia anterior, en especial con la
generacién del 50. Como escriben Miguel Angel Zapata y José Antonio Mazzotti en el libro El

bosque de los huesos, ella se encargd de renovar:



un lenguaje cuyo rasgo mds saltante en los afios 50 era el de la dependencia hacia
tradiciones como la de la poesia espafiola de la guerra civil, por un lado, y la del
surgimiento del post-simbolismo y el post-surrealismo, de estirpe francesa, por el
otro. Ambas tendencias calificadas de “poesia social” y “poesia pura” compartian, a
pesar de sus temas casi opuestos, un tratamiento solemne y elevado del lenguaje
poético, con casi ninglin acercamiento a registros populares. Otro rasgo comtin en la
poesia de los afios 50 era el culto privilegiado de la metafora, en desmedro de otras

oy eqe . 2
posibilidades expresivas.

La generacion del 60 introdujo otros registros al lenguaje poético: el sentido lidico, el desenfado,
la veta coloquial y el humor. Aparecen como ejes importantes los modelos anglosajones, los
Cantos de Ezra Pound, la obra de T.S. Eliot, el montaje, el collage y “El verso proyectivo” de
Charles Olson. Estos nuevos registros modificaron el quehacer de la poesia peruana.

La tentativa de incorporar discursos provenientes de sujetos sociales sin legitimidad
literaria presentes en las poéticas coloquialistas de los afios 60, arraiga en una tradicion que se
remonta a Manuel Gonzalez Prada, con sus Baladas peruanas, a José Carlos Maridtegui, con sus
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, y siguiendo esa linea, como poeta
fundacional, a César Vallejo, sin olvidar, dentro de la narrativa, el nombre de José¢ Maria
Arguedas. Luis Hernandez, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza son los antecedentes
inmediatos del coloquialismo que explota en los anos 70, como lo explica José Miguel Oviedo en

la antologia Estos 13:




Creo que uno de los aspectos mds interesantes y significativos que estd detrds de la
poesia peruana dltima, es el hecho de que sus nuevos autores pertenezcan (con una o
dos excepciones; notoriamente la de Alberto Sanchez Ledn, que surge de un sector
comodo de la clase media limefia) a una capa proletarizada, de extraccion obrera o
artesanal, que provienen del interior del pais [...] Proletarios y provincianos, estos
jovenes incorporan a la literatura de la metrépoli un rasgo que habia casi
desaparecido en los dltimos 30 afios: el espiritu regionalista, esa esperanza de

. . 3
articular las formas de cultura local en un solo proyecto de alcance nacional.

Dos grupos importantes surgen en esta época: el movimiento “Hora Zero” (1970),

liderado por Jorge Pimentel; movimiento que brota entre los estudiantes de la Universidad

Federico Villarreal, y la revista Estacion Reunida (1968), que se aglutina en torno a la figura de

José Rosas Ribeyro, director de la publicacion, en la que participan los poetas de la Universidad

de San Marcos. Como lo recuerda, nuevamente, José Miguel Oviedo:

Estacion, con su combinacién de maoismo y guevarismo, queria estar a la izquierda
de Hora Zero, a cuyos miembros podia reprocharles el verbalismo anarcoide y a cuya
poesia podia faltarle el sustento interpretativo marxista, puesto que la acusaron de
‘idealista’. Rdpidamente, la pugna entre ambas facciones de guardias rojos poéticos
se convirtid en un abrazo palaciego: todos vivirian tranquilos haciendo lo suyo lo

. Py 4
mejor que podian.




El caso de José Watanabe es un caso especial. Podriamos hablar de é1 como un poeta
insular dentro de su generacion, ya que en principio no perteneci6 al grupo “Hora Zero” ni a
Estacion Reunida —aunque publicé en ella ocasionalmente—, y alejé su trabajo poético de todo
discurso politico e ideolégico. A diferencia de los poetas de “Hora Zero”, la poesia para
Watanabe no estaba vinculada a la posibilidad de un cambio social, sino a la apertura de la
conciencia individual. La sabiduria estd en las cosas, sugiere Watanabe, el trabajo del poeta es ir
a su encuentro, registrar, lo mas fielmente posible, esos guifios del mundo que encierran, en
alguna medida, respuestas para el hombre. La funcidn del poeta serd entonces descubrir,
penetrando en la realidad de las cosas, la belleza y la complejidad de eso que llamamos
“realidad”.

Watanabe se aleja no sélo de la veta politica, sino también del ultracoloquialismo en
auge en ese entonces, aunque mantiene el elemento regional al utilizar como escenario de sus
poemas a Laredo, lugar de su nacimiento, punto desde el cual accede a una vision mitica, que serd

determinante a lo largo de su obra poética.

Sintesis de los aspectos generales de la investigacion

Para el poeta norteamericano William Carlos Williams “el poema es una maquina pequefia (o
grande) hecha de palabras”.’ Esta definicién apunta a algo que es esencial en mi andlisis de la
obra de José Watanabe: el funcionamiento de esa maquina literal/emocional/intelectual que es el
poema. Lo mds importante son entonces las palabras, y lo que éstas suscitan en el interior y hacia
el exterior de esa compleja maquinaria. Desde esta perspectiva fueron precisamente los poemas

los que sugirieron e impusieron la lectura que requerian para dar luz a la obra de la que

participan. Parafraseando las palabras de William Rowe, si existe una frase que pueda resumir lo

> William Carlos Williams, Poemas, textos y entrevistas, p. 71.



propuesto en esta investigacion es la idea de una lectura poética,’ lectura que se nutre de las
necesidades de la poesia. La escritura de Watanabe me fue ensefiando y mostrando los distintos
problemas a los que se enfrent6 el poeta y las diversas respuestas que éste contempld. De esas
dificultades, pero también de las soluciones practicas encontradas por €l, deriva su poética, es
decir, su vision del poema, del lenguaje y de la realidad en la que se inscribe. En esta tesis intenté
registrar, precisamente, esos encuentros, y seialar desde los mismos, las distintas aristas de la
poética de José Watanabe.

Es imposible explicar una obra poética. No es, por lo tanto, una explicacion lo que se
busca, sino una revelacidn paulatina de la misma; que la obra se vaya abriendo un poco méas con
cada nueva lectura, que muestre un dngulo distinto ante cada intento renovado de acercarse a ella.
Puedo decir que es la revelacion parcial de la obra de Watanabe lo que constituye el contenido de
mi tesis. La minuciosa lectura de sus poemas me sirvié también como pivote para reflexionar el
fenémeno poético como tal y sus diversas manifestaciones, porque al estudiar con atencion la
obra de un poeta, al estudiar lo particular, se investiga, a un mismo tiempo, lo general.

Otro punto importante de apoyo para realizar mi tesis fueron las entrevistas realizadas a
Watanabe, éstas me permitieron conocer mas a fondo su pensamiento, su manera de percibir no
s6lo la poesia sino la vida. Conocer sus ideas, sus reflexiones, de una forma un tanto externa a su
obra, me ayudé a reafirmar mis propias intuiciones y a comprobar, una vez mads, el vinculo
indisoluble que existe entre la obra y la vida del poeta.

Ademads de en la obra de José Watanabe me he apoyado en las reflexiones de otros
poetas, ya que me parece que son precisamente los poetas los que pueden escribir con mayor
claridad y m4s certeza sobre la poesia y los poemas. Detrds de mi andlisis estdn principalmente

los ensayos de Paul Valéry, René Nelli, Jacques Roubaud, Rainer Maria Rilke, Marina

% William Rowe. Siete ensayos sobre poesia latinoamericana, p. 11.



Tsvietdieva, Ezra Pound, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Charles Olson, Robert
Creeley, Denise Levertov, William Rowe, Haroldo de Campos, Javier Sologuren, Raul Zurita,
Lezama Lima, Juan José Saer y Hugo Gola. Otros tedricos y criticos han venido también en mi
ayuda, dependiendo del tema a tratar: Walter Benjamin, Hannah Arendt, Roman Jakobson,
Claude Lévi- Strauss, Maurice Halbwachs, Jean Starobinski, Ferdinand de Saussure, Daisetz T.
Suzuki, Cornejo Polar, Angel Rama, Jorge Basadre, Enrique Flores y Eduardo Chirinos, entre
otros.

El cuerpo de mi tesis se divide en seis capitulos agrupados en dos partes. En la primera,
Herencia, imaginaciéon y memoria: un lugar de pertenencia, investigo los aspectos culturales:
mitos, leyendas, narraciones, textos literarios y cosmovisiones que se filtran en la poesia de
Watanabe, asi como el lugar que ocupa Laredo dentro de sus poemas. La influencia de la madre,
peruana, de origen serrano y la del padre, inmigrante japonés, son también ejes fundamentales de
estos capitulos; la herencia de ambos se entreteje en la obra del poeta y lo lleva a delinear lo que
¢l mismo denominé una poética del refrenamiento. Otro encuentro interesante es el que surge
entre Watanabe y Matsuo Basho, poeta japonés del siglo XVII, aqui intenté dar cuenta de como
la poesia de ambos genera un modelo que se contrapone y al mismo tiempo critica la realidad
social en la que cada uno de ellos vivid. Ante el desorden, imponen el orden de sus poemas y de
su visién poética. La segunda parte de la tesis lleva el nombre de Poesia y poética,” aqui la
investigacion se centra en las distintas aristas de la poética de Watanabe y en el uso de su
lenguaje: la relacion de la poesia y la narracion, los ajustes y desajustes entre palabra y realidad,

escritura y experiencia, el tratamiento de los temas, el papel de la fidbula y de la pardbola, lo

" El nombre de Poesia y poética lo tomé de la revista que por diez afios dirigi6 el poeta Hugo Gola, los 36 ntimeros
de esa revista y los diversos libros que se publicaron a la par me sirvieron de apoyo en mi trabajo de investigacion.
(Larevista El poetay su trabajo que también dirigié Gola por otros diez afios, también ha sido fundamental para mi
reflexion sobre la poesia, las poéticas y los poemas).



10

artesanal en el tratamiento y vision del poema, la conciencia critica ante el “lenguaje poético”, la
funcién anagramadtica y anaférica del lenguaje, el tejido fonico, la funcion poética (tomando el
concepto de Roman Jakobson) y la interrelacion entre imagen, concepto y sonido que sustenta el

cuerpo de sus poemas.

Herencia, imaginacion y memoria: un lugar de pertenencia
1) El lugar es el poema
(Desde donde se mira y desde donde se escribe? Esta pregunta es el eje de este capitulo.
Watanabe elige como plataforma de sus poemas a Laredo, construye, a partir de éste, un
microcosmos en el cudl distintos universos culturales convergen. Para realizar el analisis de los
elementos culturales en la obra de Watanabe tomé, en principio, el término de transculturacion
acufiado por el cubano Fernando Ortiz y la visién de Angel Rama, quien retomé el concepto de
Ortiz, haciendo algunos ajustes al término para trasladarlo de la antropologia cultural a la
literatura y poder asi estudiar la obra de algunos narradores latinoamericanos, tales como José
Maria Arguedas, Guimardes Rosa y Juan Rulfo. José Watanabe comparte con los autores
estudiados por Angel Rama un origen provinciano y en su obra podemos observar también un
proceso transculturador.

Toda sintesis cultural implica tension, contraposicion. La idea de una armonia racial,
como la que se desprende del concepto de mestizaje, supone una falacia. Las utopias no existen y
la obra de Watanabe, de manera licida, introduce esta problemadtica en su centro. Buscar un
orden, una armonia dentro del espacio del poema, implica, a un mismo tiempo, la conciencia de
la fractura. La vision de Antonio Cornejo Polar en torno a la heterogeneidad y al sujeto migrante
me fue ttil para analizar la tension que se da en los poemas de Watanabe: integracién y

desintegracion, son las fuerzas motrices que dinamizan su obra. El andlisis de estos movimientos
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opuestos me llevo a suponer que la estructura de los poemas tendria que verse afectada y
evidenciar estas tensiones. El contraste entre el como y el qué en los poemas de Watanabe
traslada al centro del poema esa grieta, ese desequilibrio que intenta, una y otra vez, llegar al
equilibrio. Acostumbramos pensar el poema como la integracion perfecta entre lo gue se dice y el
como se dice, los poemas de Watanabe entablan un juego distinto entre ese qué y ese cémo.
Mientras el qué sefiala el choque, el desgarramiento, la desesperacion, la enfermedad o la muerte,
el como, a través de la belleza y armonia del lenguaje, apunta hacia la estabilidad, construye un
nuevo orden. Los poemas ofrecen al lector un lenguaje sereno, equilibrado, austero, a pesar de
que en su interior habitan las heridas.

La serenidad y la contencion del lenguaje son dos de los grandes encuentros poéticos de
Watanabe: ante lo terrible él responde con el refrenamiento. Esta poética del refrenamiento, que
le da el tono a sus poemas, deriva, segtin el mismo Watanabe, del cardcter de su padre y de la
templanza de su madre, la presencia de ambos se filtra constantemente en su obra y son pivotes
importantes para la construccion de la misma. El Laredo de su infancia le brinda un escenario
para crear su propio imaginario poético. Watanabe encuentra ese espacio porque en su interior
encuentra un mundo afectivo, desde ahi se alza un orden posible, un nuevo espacio desde donde
mirar.

El lugar es el poemas es éste el lugar de pertenencia. El espacio del poema constituye una
realidad auténoma e independiente de la realidad que lo precede, es desde ahi desde donde
Watanabe mira el mundo, y es ahi en donde escribe y reordena esa otra realidad que se inscribe

en un territorio distinto: el territorio del lenguaje.

2) De la lengua materna y sus historias
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Siguiendo el concepto de “memoria colectiva” propuesto por Maurice Halbwachs, en este
capitulo intenté rastrear las memorias colectivas que se entrecruzan en los poemas de Watanabe.
Segtin Halbwachs en un mismo individuo pueden rastrearse multiples memorias colectivas
coexistiendo a un mismo tiempo. En la obra de Watanabe se pueden detectar tres memorias
colectivas rectoras de procedencia distinta: la precolombina (principalmente la andina y la del
hombre de la costa, la mochica), la oriental (japonesa) y la occidental.

Mostrar las leyendas, mitos y narraciones laredinas que Watanabe utiliz6 como material
para la construccién de sus poemas es uno de los ejes centrales de este capitulo. Varios elementos
inciden de manera importante en el tejido y cosmovision de sus poemas: cabezas voladoras,
O6rganos que se metamorfosean en animales, elementos antropomoérficos, el rio de sangre (yawar
mayu), el mito de Incarri, la leyenda mochica del algarrobo, las practicas rituales, como lo son la
limpia del huevo o del cuy, etc. Todos estos elementos se entretejen en los poemas de Watanabe
adoptando significados y estructuras distintas, y configuran lo que Cesare Pavese llama la
imaginacion afectiva® del poeta. Segiin Pavese, de nifios aprendemos a conocer el mundo que nos
rodea a través de los signos: dibujos, palabras, canciones, narraciones. Al nifio, explica Pavese, la
fantasia le llega como realidad y ésta genera un tipo de imaginaciéon que con el tiempo se
transforma en materia de trabajo para el poeta. A esa imaginacion afectiva vuelve Watanabe una
y otra vez como al fuego central que alimenta tanto su obra como su vida.

El influjo del paisaje también es decisivo en su poesia, el desierto adquiere una
importancia central, no s6lo como parte del escenario que construyen los poemas, sino como tono
y textura de los mismos. La lengua que elije o se le impone a Watanabe como una herencia le

viene de su madre: un lenguaje mesurado, sin aspaviento alguno. En este capitulo se pone al

¥ Cesar Pavese habla de la imaginacién afectiva en su ensayo “Del mito, del simbolo y de otras cosas” que se
encuentra en el libro El oficio del poeta que Hugo Gola public6 como parte de la Coleccion Poesia y poética.
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descubierto una intensa relacion entre el paisaje y la lengua; la aridez y la austeridad tejen una
textura emocional que sustenta la estructura misma de su obra. La voz es esencial en la poesia, la
entonacion de las palabras, las texturas, los matices que Watanabe va forjando e imprime en su
obra. Esa voz, esa entonacion, estd arraigada en la llamada “lengua vulgar” o “lengua materna” y
el poeta, consciente de esto, retorna siempre a ella.

En relacion a la lengua materna y el tono de la escritura poética tomé como apoyo el
Tratado de la lengua vulgar de Dante Alighieri, el ensayo de Enrique Flores: Lizardi y la voz o
cuando los pericos mamen, las ideas sobre el idioma norteamericano de William Carlos Williams

y de Denise Levertov y algunas notas del poeta Hugo Gola que aparecen en su libro Prosas.

3) Un peruano muy japonés
Otros registros relevantes convergen en la obra de Watanabe ampliando el abanico de matices e
inflexiones en la construccion de su lenguaje. En su poesia se fusiona la tradicion occidental con
la tradicidn oriental, aprendida, en un principio, de su padre, un inmigrante japonés que, como
cuenta el mismo Watanabe, de nifio le traducia haikus y le contaba historias de samurdis. De esas
historias, pero también del ejemplo vivo de su padre, de su postura ante la vida, su ética y
estoicismo ante el dolor y la adversidad, Watanabe recibe la cosmovision del budismo y la
filosofia zen. La parquedad del padre, el autocontrol y disciplina, y la austeridad y templanza de
su madre, llevan a Watanabe a buscar una poética del refrenamiento y a encontrar un lenguaje
sobrio, mesurado, cefiido, que sefiala la belleza del mundo.

Dentro de este capitulo investigo también la influencia del haiku en la obra de
Watanabe, que més que una influencia a nivel formal tiene que ver con el tono de sus poemas y
con la actitud que Watanabe asume ante el lenguaje y la realidad que lo rodea. Una de las

propuestas de la tesis es que el haiku funciona en los poemas de José Watanabe como un
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elemento constructivo. A lo largo del capitulo se van dando diversos ejemplos en los que se
muestra como se inscribe el haiku en los poemas de Watanabe, como se engarza dentro de la
estructura de éstos o como funciona como cierre de los mismos.

Watanabe asume también la postura de los haijin (escritores de haiku), contempla con
atencion el mundo y registra los encuentros que le parecen relevantes por el misterio que
contienen. Atencidn y contemplacion son ambas cualidades imprescindibles dentro de la vision
oriental. La contemplacion se traduce en la poética de Watanabe en una atencidn constante ante
todo lo que le rodea. El libro de Daisetz T. Suzuki, El zen y la cultura japonesa, me sirvié de
apoyo para profundizar esa cosmovision y rastrear algunos vasos comunicantes. También me
fueron dtiles los ensayos de Javier Sologuren sobre la cultura y la literatura japonesas que se
encuentran en su libro Gravitaciones y tangencias. Sologuren sefiala alli algunas caracteristicas
del ideal estético japonés que arrojan luz sobre la obra de Watanabe: la impermanencia, la
sugerencia, la asimetria, la simplicidad, que deriva en ocasiones en el interés por lo
insignificante, y como motivo central, la contemplacion de la naturaleza.

En este capitulo se pone de relieve, también, el encuentro entre Matsuo Basho y José
Watanabe. Marina Tsvietdieva, en su libro El poeta y el tiempo, escribe acerca de los poetas que
son encargo o mostracion del tiempo en el que viven y de los poetas que son contrapeso de ese
tiempo. Como ejemplos de esos dos polos habla de Vladimir Maiakovski y de Rainer Maria
Rilke. Tomando la reflexién de Tsvietaieva, intenté mostrar como tanto Basho como Watanabe
funcionaron como contrapesos de su época. Basho vuelve sus ojos al pasado e impregna su obra
de una sensibilidad que tiene que ver mucho mds con la visién china de los poetas de la dinastia
Tang y con la Edad Media del Japdon, que con su propia época. Algo similar sucede con José
Watanabe, quien viviendo en Lima, elige el Laredo de su infancia como escenario de su obra. Los

poemas de Watanabe, al igual que la obra de Basho, apuestan por el silencio, la contemplacion y
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el refrenamiento, y pueden ser tomados, también, como una réplica a la crisis y el caos que vivid
el Peru en los anos 70 y 80. A diferencia de algunos de sus contempordneos, Watanabe no
muestran directamente la violencia que vivié el Peru y la inestabilidad politica y econdmica que

se derivo de ésta; elige, mas bien, con sus poemas, ejercer una critica silenciosa.

Poesia y poética

A propésito de los desajustes/ o de vuelta a lo real

Ajustar el desajuste entre realidad y lenguaje, y entre experiencia y escritura, es el trabajo del
poeta. Si en el primer capitulo se hablo de la grieta o fractura que esta en el centro de los poemas
de Watanabe, aqui, en este capitulo, intenté mostrar como el poeta ajusta esos desajustes. La
conciencia de esos desajustes lo lleva a ejercer, a partir de su obra, una critica del lenguaje
poético. Ajustar la maquinaria del poema supone también un conocimiento agudo de sus
herramientas, conocer el lenguaje y sus recursos, y al mismo tiempo no dejarse encandilar por
ciertos artificios poéticos. Watanabe como parte de su critica muestra el peligro de la tentacion
retdrica.

La critica del lenguaje figurado lleva a Watanabe a apostar por un lenguaje Ilano,
sencillo, coloquial. Esta poética conversacional viene de los poetas norteamericanos, sobre todo
Ezra Pound y William Carlos Williams y del poeta chileno Nicanor Parra, ambas vertientes
influyeron en los poetas peruanos de la generacion del 60 y posteriormente en la generacion del
70. Watanabe, interesado en estas poéticas, se asume como poeta artesano € intenta despoetizar
el lenguaje, quitandole todo lo que él considera adorno o maquillaje, logrando escribir poemas
austeros, en los que la mesura es el eje principal para pivotear la precision y la combinacion entre

las palabras.



16

En Watanabe encontramos una confianza en las palabras, pero una desconfianza ante el
lenguaje poético. En sus poemas reflexiona constantemente sobre el lenguaje y sobre la poesia.
Esta metarreflexion pone en evidencia nuevamente los desajustes, pero al mismo tiempo
posibilita el ajuste, ya que ayuda a combatir la ilusion de realidad que las palabras y el poema
generan. El poema no es espejo de la realidad, el poema, diria Watanabe, construye un territorio
nuevo. El territorio del poema es el territorio del lenguaje, por lo que el poema es un objeto mas
afiadido al mundo, no su reflejo. Esta vision enlaza la poética de Watanabe con otras poéticas de
la modernidad, por ejemplo, con la linea de los poetas norteamericanos que se desprende de
Pound y Williams, con la tradicién francesa que recoge Francis Ponge y que viene de Stéphane

Mallarmé y pasa por Paul Valéry, e incluso con la poética de los poetas concretos del Brasil.

2) Un poeta narrador/ o la poesia del tema

El término “poesia del tema” lo tomé del poeta Wallace Stevens: “Uno siempre escribe sobre dos
cosas al mismo tiempo, y esto es justamente lo que produce la tension caracteristica de la poesia.
Uno es el tema verdadero y el otro es la poesia del tema”.” Segtn Stevens el tema no debe de
funcionar como un corsé que restrinja la libertad y la espontaneidad del poeta, sino al contrario,
debe abrir posibilidades para investigar y descubrir. El tema es entonces un elemento mas dentro
de la construccion del poema, pero no es el elemento central, por lo que hablar de una poesia
temadtica es caer, segin Stevens, en un error. Siguiendo esta reflexion, Paul Valéry sefala la
importancia de no centrarse inicamente en lo que dice el poema, sino en cémo lo dice, es decir,
en la composicion, que es, finalmente, en donde el poeta ejerce su trabajo. Cémo esté trabajado el

tema y no sé6lo a qué se refiere es lo que puede llevar entonces a un andlisis mucho mads certero.

® Wallace Stevens. El elemento irracional de la poesia, p. 11.
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La propuesta aqui es que Watanabe se asume como un artesano, un poeta-narrador que va
tejiendo los hilos narrativos con el espiritu poético. Para analizar la funcion del narrador tomé el
ensayo “El narrador” de Walter Benjamin, en este ensayo Benjamin sefiala que la narracion es
una forma artesanal de comunicacion, a partir de esta reflexion analicé el papel de la fabula y de
las pardbolas como pivotes de las narraciones de Watanabe, y al mismo tiempo como semillas
para el poema. Las semillas que arrojan al margen de la historia que cuentan permiten el
nacimiento de la poesia en los poemas; la narracion, la historia, es, por decirlo asi, la tierra que
permite el vuelo de la poesia.

Otra lectura importante dentro de este capitulo es el ensayo de René Nelli “Poesia abierta,
poesia cerrada” que public6 Hugo Gola en su revista Poesia y poética 28. Nelli hace una
diferencia interesante entre una poesia que comienza y termina en las palabras (poesia cerrada) y
una poesia de los hechos, que sugerida por la naturaleza de las cosas busca en el lenguaje un
cauce para existir. Este tipo de poesia termina en las palabras pero inicia es una experiencia vital
(poesia abierta). Esa experiencia, ese hecho o acontecimiento que la detona, es el tema que en los
poemas de Watanabe va a funcionar como un eje narrativo desde el cual se va construyendo el
poema.

Una vez mds aparece la idea del poema como objeto afiadido al mundo, un objeto
artesanal hecho por un hombre para el hombre. El poema, como todo objeto artesanal, funda un
lugar de reconciliacién entre el hombre y el mundo. De lo anterior se deduce lo que seria para
Watanabe la funcidon del poema: fungir como compaiiia, entablar una relacién de solidaridad con
el lector. Para que el poema cumpla con esta funcion debe haber algo memorable en €1, algo que
el lector pueda recordar, algo que pueda llevarse consigo. Lo que se puede recordar es
precisamente la historia, la narracidn, la tierra del poema, pero la semilla que lanza, la poesia que

se desprende de ésta, siempre escapa, revolotea detrds de la historia narrada, no se entrega en las
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primeras lecturas, huye de lo literal, y por lo mismo amplia el sentido de lo que se suponia
evidente.

Si el tema va en busca de su forma, el poema, diria Watanabe, se lanza en busca de su
lector, y aqui inclui, como cierre del capitulo, una hermosa reflexion de Paul Celan en la que
habla del poema como de un mensaje en una botella, lanzado hacia lo abierto, hacia el corazén de

un td insospechado. El didlogo se cumple en el encuentro, el poema es completado por su lector.

3) El uso de las palabras/ o la danza del intelecto

De acuerdo con Bachelard, cuando nos acercamos a un poema debemos pensar con el poema;
rastrear, a partir del mismo, su dindmica interna; penetrar en su estructura, en la construccién de
su lenguaje, en su capacidad de evocacion. El poema mismo debe sugerirnos cémo leerlo.
Aplicando la frase de William Carlos Williams, “el poeta piensa con su poema”, se podria decir
que ‘el lector piensa con el poema’; no le impone una lectura: la genera desde el poema mismo al
internarse en el uso de las palabras.

El segundo libro de Watanabe El huso de la palabra, sirvié de eje para este capitulo, ya
que en €1, como su titulo lo indica, puede rastrearse este doble juego, este desdoblamiento entre el
uso como funcién y el huso como el utensilio para hilar. La propuesta aqui es que el poema dice
desde su estructura, es decir, en el poema se suceden una serie de relaciones que crean un sistema
propio, una ldgica interna que sustenta lo que se dice desde el como se dice. Para analizar el
tejido de los poemas tomé el concepto de funcion poética de Roman Jakobson y la clasificacion
que hace Ezra Pound en su libro El arte de la poesia, segun la cudl, el poeta debe trabajar en el
poema con tres elementos indispensables: melopea (ritmo, sonoridad), fanopea (imagenes) y

logopea (conceptos).
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El capitulo se centra sobre todo en la melopea, es decir, en el tejido fénico que muestran
los poemas; los arménicos que resuenan en el poema funcionan como un intracdédigo que sustenta
su estructura. La reciprocidad ente sonido y sentido es esencial en la funcion poética, y el
significado emocional se desprende de ésta. Se analizaron por lo mismo la funcién anagramatica
y anafdrica de ciertas palabras dentro de la estructura de algunos poemas, siguiendo las ideas de
Ferdinand de Saussure y de Jean Starobinski. También se hizo hincapié en la paranomasia,
aliteraciones, rimas internas, resonancias sonoras. La propuesta medular es que el sonido es
fundamental en el poema y que la acumulacién de ciertos sonidos dentro del mismo, puede llevar
y sostener la carga emocional, esta carga imprime sentidos multiples al poema.

En este capitulo acudi también al ensayo “El verso proyectivo” de Charles Olson, ya que
en éste se habla del comportamiento del lenguaje en la poesia, y de la relacion entre las palabras
y el poeta en el proceso mismo de la escritura. Segin Olson, el lenguaje participa en su propia
construccion y el poeta debe encontrar el equilibrio entre la accion del lenguaje y su voluntad de
escritura, la clave para Olson estd en la obediencia del poeta a su oido y en la relacion del oido
con la mente, de ahi que Olson hable de la danza del intelecto; el encuentro arménico entre el
oido y la mente. Es justamente este binomio: la capacidad receptiva y la reflexion, o voluntad
pasiva, como la llamo en la tesis, lo que da el tono y la direccién del poema.

kskok

Para finalizar quiero cerrar esta introduccion con unas palabras de la poeta espafiola
Olvido Garcia Valdés: “Los poemas, atn si brotan de la imagen més aérea, mas luminosa y
diurna, mas visible, bucean y avanzan como un pez hacia un espacio propio y silencioso —lo

f’l

visible y su luz estdn también alli”.'” Espero que mi tesis haya podido entrar verdaderamente en

' Olvido Garcia Valdés, Esa polilla que delante de mi revolotea, p.433.



ese espacio, luminoso y oscuro, que ofrecen los poemas de José Watanabe, y que sirva a otros

para internase en €l
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Herencia, imaginaciéon y memoria: un lugar de pertenencia
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El lugar es el poema

La vida del poeta es una sintesis en marcha con la palabra.

Javier Sologuren

s 11

En el poema “Simeon, el estilita” * que se encuentra en el libro La piedra alada, José Watanabe

esboza una poética:

Hagdmosle caso a Simedn, oigamos

sus consejos, sus prédicas, sus advertencias
porque nos habla desde un sitio perfecto.

La sabiduria

consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar.

Simeodn nos habla desde lo alto de una columna
de piedra marmoérea
que ha tallado

y plantado en medio del desierto.

No estd, pues, ni en el cielo ni en la tierra.

Arriba, en el cielo,
vuelan los dngeles de ojos blancos
con sus pensamientos purisimos que

ninguna pasion humana agita

! Jos¢ Watanabe, Poesia Completa, p. 383 (A lo largo de la tesis todas las citas de los poemas de José Watanabe son
de Poesia Completa. Valencia, Espafia: Editorial Pre-Textos, 2008).
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o enturbia.

Cuando Sime6n baja la mirada a tierra
ve a los peregrinos
rodeando la base de su elevada columna, esperando
ansiosos
su palabra.
Observa tristemente
esos rostros demasiado afectados
por la inevitable vulgaridad de la vida terrestre, y luego
habla
y su palabra

es un fragor llameante que funde dngeles y rampantes.

la sabiduria consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar, ese sitio es, en principio, el
poema, el espacio desde donde se alza la voz para decir. El poeta es para Watanabe un
constructor; construye, como Simedn, una plataforma que lo sostenga, un espacio en el que
puedan habitar sus palabras. “Hacer una escenografia, dice Watanabe, es como escribir un
poema, pero con cosas, tienes un espacio vacio y debes crear un ambiente”.'> Pero no basta con
llenar el vacio, no basta con colocar determinados objetos o palabras, “el asunto central de la
poesia no es una coleccidon de objetos sélidos, estéticos, extendidos en el espacio, sino la vida que
es vivida en la escena que compone”." Y esa vida, la vida que se vive en el poema, estd
intimamente relacionada con la vida del poeta. Vida y obra encuentran en un didlogo continuo su
engranaje en el espacio del poema. Ahi convergen sentimientos, pensamientos, lecturas,

percepciones, recuerdos, imaginacion, tradiciones, experiencias, conocimientos diversos; todos

ellos en busca de una forma que los contenga, o lo que es lo mismo, de un paisaje que los

"2 Entrevista a Watanabe tomada de la revista S7, Lima, julio 1988. (http://josewatanabe.tripod.com/entrevista.htm)
"> Wallace Stevens. El elemento irracional en la poesia, p. 116.
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abrace. En la obra poética de José Watanabe ese paisaje, ese espacio o escenario que permite la
vida en el poema es Laredo, el lugar de su infancia, la piedra de toque a la que el poeta vuelve

una y otra vez en sus poemas.

He llegado a pensar que si no hubiera nacido en Laredo, no escribiria como escribo,
tal vez si serfa poeta pero no escribiria como lo hago; el Laredo que yo vivi no pasaba
de cinco, seis calles y con dos campamentos obreros, uno en el norte y otro en el sur,
yo tenia que caminar kildmetro y medio para llegar a mi colegio, con los zapatos al
hombro para no enterrarlos, era un lugar polvoso, seco. [...] Mi infancia en Laredo es
como una especie de gran depdsito ahora, de donde yo saco las imdgenes, se me
pueden ocurrir cosas en Lima, pero cuando hay que ambientar y un poema requiere

. ., . 14
una ambientacion [...] las ambiento en Laredo.

Para Watanabe, Laredo es paisaje interno'’ y externo, es memoria e imaginacién. En sus
poemas, no es el Laredo real el que se representa, sino el otro, el Laredo que Watanabe ha creado
con el paso de los afios en su interior. Laredo funciona en sus poemas como un microcosmos en
el cual se integran, de manera armoénica, diversos elementos culturales y afectivos, elementos
que, transfigurados a partir de su imaginacion, de esa facultad constructiva que debe tener todo
poeta, configuran un nuevo espacio: ahi dialogan los mitos andinos con los mitos de la cultura
mochica'® (cultura que florecié precisamente en el norte del Pert), las leyendas y refranes

populares que el poeta aprendié a través de sus abuelos maternos (procedentes de la sierra de

"“Lina Zerén entrevista a José Watanabe, en “Periodismo cultural”, Lima 2006.
(http://linazeron.com/htm/periodismo.html)

' El término “paisaje interno” lo utiliza la poeta norteamericana Denise Levertov para hablar del entrecruzamiento o
constelacién de experiencias que permiten el surgimiento del poema.

'® La cultura pre inca Moche o Mochica, se sitiia entre los afios 200 6 300 d.C -700 d.C.
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Otuzco) y de su madre, con la visién y la ética del budismo (inculcadas por su padre), y la
austeridad y sutileza del arte japonés (el haiku, las pinturas del mundo flotante, etc.), los mitos
biblicos y el uso de la pardbola con el paisaje desértico como fondo constante de sus poemas.
También forman parte de ese didlogo los hermanos, la casa de la infancia, la experiencia de la
migracion de Laredo a Trujillo y de Trujillo a Lima, la confrontacion con la ciudad, la
enfermedad (como experiencia personal) y la conciencia profunda de la muerte. Todos estos
elementos estructuran ese “paisaje interno” desde el cual construye sus poemas; todos conforman
el espacio del Laredo de Watanabe. Es por esto que se habla de paisaje interno, paisaje que se
corresponde, pero que ademds afiade, transforma y modifica elementos del paisaje exterior. Es
precisamente a partir de la convivencia de todos estos elementos dispares y dispersos que surge el

espacio del poema.

En verano,
segun ley de aguas, el rio Vichanzao no viene a los cafiaverales.
Los parceleros lo detienen arriba
y lo conducen al panllevar.
Aqui en el cauce queda fluyendo una brisa, un rio
invisible.

Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequefios sorbedores de mocos ya no los atrapamos en

botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones

y nuestro lejano bullicio se esfuma

sin dolor.

Supuse mds dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,
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dijo Issa.
Pero yo camino extrafiamente aliviado,
ni herido ni culposo,
por el cauce en cuyas altas paredes asoman raices de sauces.
Las muerdo
y este sabor amargo es la tnica resistencia que hallo

. . 17
mientras avanzo contra la corriente.

En el espacio del poema se articulan diversos espacios conocidos, vividos, imaginados, y
también se entretejen distintos pliegues del tiempo. El regreso de Issa'® (poeta japonés del siglo
XVIII) a su pueblo natal y el regreso del propio Watanabe se funden en una misma experiencia,
pero al mismo tiempo se separan: el dolor de Issa, es s6lo sabor amargo para el poeta peruano. El
regreso para Watanabe no abre una herida, como en el caso de Issa, que encuentra en su camino
los tallos espinosos de la zarza, sino ante todo supone la construccién y recuperacion de un
paisaje concreto, el paisaje de su infancia, y por lo tanto, la recuperacion de su mundo afectivo;
mundo que posibilita, por un lado su estabilidad, pero que al mismo tiempo implica la
constatacion de cierta amargura, un sabor que se resiste, una huella material que escapa a esa
recuperacion y obstaculiza la armonia de la integracion.

En ese ir de regreso se redefine el tiempo; el pasado, el presente y el futuro se retinen en el
presente del poema, en ese “ahora del decir”, como lo llama Jacques Roubaud: “Para la poesia el
tiempo es agustiniano, no hay pasado de presente ni de futuro; hay un presente del pasado, un
presente del presente, un presente del futuro”'. Pasado y presente convergen en ese “cauce

vacio” que da titulo al poema y que el poeta atraviesa. Los charcos reflejan el rostro mordido por

17
p- 130

' Cito el haiku de Issa del que se desprende el verso de Watanabe: Mi pueblo: todo/lo que me sale al paso/se vuelve

zarza. (Traduccién de Octavio Paz, en el libro Sendas de Oku de Matsuo Basho, p. 19).

' Jacques Roubaud. Poesia, etcétera: puesta a punto, p. 122.
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los peces que atin sobreviven. Ese rostro es a la vez el del nifio, los nifios, “los pequefios
sorbedores de mocos” y el del adulto; el tiempo se bifurca en el rio invisible de la memoria. En
ese caminar contra la corriente, el tiempo se desdobla, el presente y el pasado se encuentran en el
espacio que construye el poema.

“Cada uno deberia de hablar de sus carreteras, sus encrucijadas, sus bancos. Erigir el
catastro de sus campifias perdidas. Thoreau dice que tiene el plano de los campos inscrito en el

alma [...]”.%° Las palabras de Gaston Bachelard refuerzan lo dicho anteriormente: el “espacio

. . e e ¢ " 21
interior”, el “paisaje interno” o la “geografia del alma”

, como lo llama Jorge Eduardo Eielson,
suponen las huellas que se han ido imprimiendo en el interior del poeta, el mapa que se ha ido
formando y que se filtra poco a poco en la escritura, configurando una mirada personal, un tono,
una concepcion dnica, particular del mundo.

En poesia, lo esencial es siempre desde donde se mira, y desde ahi saber y decidir, desde
donde se habla. Lo que importa es el paisaje en el cual se inscribe el poeta o bien el paisaje que se
inscribe en el poeta. Lezama Lima en su libro La expresion americana sefiala:

Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicion del punto de mira, del campo 6ptico y
del contorno [...] Paisaje es siempre didlogo [...] Cuando decimos naturaleza el
Panta rei engulle al hombre como un Leviatdn de lo extenso. El paisaje es la

naturaleza amigada con el hombre [...] En América dondequiera que surge

posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de cultura.”

Paisaje y cultura al dialogar el uno con el otro configuran el estilo del poeta.

“Gaston Bachelard. La poética del espacio, p. 42.
*! José Eduardo Eielson. “El paisaje infinito de la costa del Perd” en N u/d o, homenaje a j.e. eielson, p. 267.
** Lezama Lima. La expresion americana, p. 167.
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Cuando se habla de cultura, no se debe olvidar que lo que enriquece a toda cultura es
precisamente la capacidad de incorporar, seleccionar, sintetizar y renovar las influencias de otras
culturas con la propia. Este proceso, retomando el término del cubano Fernando Ortiz, se

denomina transculturacion:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino
que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la
consiguiente creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran denominarse
neoculturacion. En conjunto, el proceso es una transculturacion, y este vocablo

comprende todas las fases de su pardbola. >

Angel Rama retomé el concepto de transculturacién para estudiar la obra de algunos narradores
latinoamericanos, tales como José Maria Arguedas, Guimardes Rosa y Juan Rulfo. José
Watanabe comparte con los autores estudiados por Rama un origen provinciano y en su obra
podemos observar también un proceso transculturador. En sus poemas se percibe un deseo de
integrar diversos universos culturales, pero al igual que en Arguedas, ese modelo se resquebraja
y el equilibrio anhelado se da s6lo de manera contingente. En Watanabe este rasgo

24 e .
transculturador”™ se presenta como una caracteristica de su personalidad, como un legado que

23 . .
Fernando Ortiz. Contrapunto cubano del tabaco y el aziicar, p. 135.
24 . . .y . . .. .
Javier Sologuren explica que “el proceso de transculturacién no significa predominio unilateral de una cultura en
su encuentro con la otra. Significa, en cambio, las acciones en busca de una nueva identidad cultural mds rica y mas
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inevitablemente modela toda su obra. El mismo Watanabe sefiala los vinculos que se dan entre

su escritura y su herencia familiar:

Sospecho que la influencia de mi padre también estd en la contencidn del lenguaje
que me place practicar. Sé que es imposible explicar convincentemente por qué un
poeta escribe como escribe, pero estoy convencido de que el fraseo poético nace de
nuestro modo de ser, no de los estilos literarios. Podemos abrirnos a todos los ideales
de poesia, pero se decanta en nosotros el que coincide con nuestra personalidad y se
procesa con nuestra biografia. Percepciones poéticas y lenguaje acaso sean anteriores
a nuestro primer y ya lejano poema.”

Mi madre habia heredado de sus origenes andinos la impronta de templanza que lucia
en todas sus actitudes. Pero su contencion tenia un matiz de dureza o de aire dspero.
Yo admiraba sus frases. Eran bellas. Estaban relacionadas con cosas cotidianas que
de pronto alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces despiadadas. Muchas
de sus frases, pronunciadas como sorpresivos azuzamientos o estimulos para

s . . <z . 26
remontar nuestras debilidades, han terminado imponiéndose en mis poemas.

En la poesia de Watanabe este proceso se da sin violencia. En el centro del poema se genera una
fuerza de atraccion que posibilita la incorporacion de los distintos elementos hasta lograr una

poesia equilibrada, austera, serena.

a la medida de la actual situacién de universalizacion histdrica. Su meta vendria a ser la consecucion de una unidad,
siempre actuante en la diversidad”. (Gravitaciones y tangencias, p. 47).

* José Watanabe. Elogio del refrenamiento, p. 147.
%% Ibid, p. 149.
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Un buen ejemplo de intercambio cultural sin violencia, que puede funcionar como
analogia de lo que sucede en el interior de la poesia de Watanabe, lo podemos encontrar, como lo

sefala Rodolfo Hinostroza, en la cocina peruana:

[...] los peruanos somos hermanos de paladar, por encima de la raza o la condicién
social. Nuestro prodigioso paladar mestizo es herencia, placer, memoria y
responsabilidad. Nuestra cocina es uno de los productos mas logrados del mestizaje
del occidente en América y no nos ha causado dolor, como otras formas mds
violentas y draméticas del choque de razas, sino més bien deleite. Deleite y desde el
primer momento, porque fue en la cocina donde se realiz6 el “maridaje nutricio”, de
fuerte sabor erdtico de una cocina con otra, fue ahi donde se mantuvo el trasvase

. . . . .27
continuo de una culinaria a otra, hasta lograr una cocina propia.

Ingredientes de distintas partes del mundo, formas diversas de entender y practicar la cocina, el
encuentro entre sabores exdticos y austeros, todo se fusiona, se integra, para lograr una cocina
peruana. No es arbitrario hablar de cocina cuando se habla de poesia, la cocina requiere también
de creatividad y de oficio; ademds, tanto la cocina como la lengua son productos que se van
formando y modificando con el paso del tiempo, y por lo tanto poseen y ofrecen una memoria.
Dentro del capitulo “La cocina moderna”, Hinostroza habla del fendémeno nikkei. Al referirse a la

cocina nikkei sefala la aportacion japonesa al cebiche, uno de los platos tradicionales del Peru:

Los nisei consiguieron un cebiche mas sabroso, supremamente fresco y depurado,

que no tardd en imponerse en todo el territorio nacional, condenando a la

*7 Rodolfo Hinostroza. Primicias de cocina peruana, p. 94.
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obsolescencia el cebiche recocido de nuestros padres y consagrando el cebiche-casi-
crudo como nuestro plato de bandera [...] a principios de los 80 comenzaron a
aparecer los primeros restaurantes nikkei, aquellos que producian una cocina
japonesa-criolla, que aliaba la salsa peruana al rigor nipdn [...] Como consecuencia
de todo este proceso, la cocina peruana se aligeré. No sélo en lo que se refiere a

. . . p 1, s 28
1ngredlentes, SO que su sazon se volvié menos cargada a las especias.

Unos capitulos antes Hinostroza se refiere a la dieta prehispdnica:

La cocina nativa era radicalmente distinta a la espafiola, pues precisamente como en
el Peru no habia especias era la sobriedad misma. Es lo que ahora llamariamos una
cocina ecoldgica, sin salsa alguna que disfrace el sabor de las cosas, salvo un poco de
aji y hierbas aromdticas. Y como todas las viejas cocinas que en el mundo han sido,
no se habia desligado de su funcidn de curar al par que alimentar; en eso se parecia a
las artes culinarias de chinos y japoneses, ricas en hierbas curativas y en ingredientes

machos y hembras, calidos y frios, yang y yin, que regulaban el equilibrio humano.”

Hinostroza destaca el rigor y la austeridad de la cocina japonesa, y al mismo tiempo
sefala la sobriedad de la cocina prehispdnica, ambas, en su momento, cumplen la funcién de
equilibrar a las otras cocinas que podriamos llamar dominantes: la espafiola y la criolla. Esta
afinidad entre la dieta prehispénica y la cocina nikkei, y su capacidad de asimilar y atenuar los

fuertes sabores de la cocina espafiola o criolla, me parece interesante en relacion con la

*Ibid, pp. 92-94.
*Ibid, p. 31.
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combinacion de elementos en la poesia de Watanabe. Podria, incluso, aventurarse la hipétesis de
que en la poesia de José Watanabe se da esa misma mezcla con resultados similares. El
ingrediente japonés (el padre) al fusionarse con el ingrediente andino (la madre) en el suelo
criollo (Lima), llevan a su poesia a participar de estos choques y afinidades que al final, por las
correspondencias entre la cultura japonesa y la cultura andina, se resuelven en ese refrenamiento
que la caracteriza, en ese equilibrio, en ese silencioso rigor que se desprende de toda su obra, y
que se superpone al desgarramiento que supone todo choque cultural. Siguiendo esta analogia,
podria decirse que el pulso del cocinero o del poeta, al evitar los sabores demasiado dominantes,
introduce un equilibrio entre los sabores para que brote la esencia de cada uno de ellos y alcancen
su sazon.

¢ : 30 :
En su poema “La impureza”,” Watanabe habla de esta herencia:

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
pero mas en tu miedo.
Ya no es la hipocondria. Ya te salt6 el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

jMira que tu miedo es la tnica impureza en este cuarto aséptico!

(O nunca conseguiré ser hijo de?

El japonés

se acabo “picado por el cancer mas bravo que las dguilas”,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia

las notas

p.112.
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mesuradas primero y luego como mil precipitindose

del kot6

de la Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para
adentro:

“Ma4s arrugas hay en tus compafones que en mi majoma, carajo”

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo, como si dictara la suprema leccion moral:

“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja mas temple”

Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos

y acaso estds a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acdgelo: ten miedo, ten miedo.

y justamente con tu miedo quiza vuelvas a ser hijo de,

como antes, nifio,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.

El padre y la madre, de forma distinta, presentan afinidad en la templanza. Desde un presente
desgarrado por el miedo y la enfermedad, Watanabe recuerda el equilibrio del hogar. Su miedo le
permite recordar y reconocer el cardcter de la madre, y el anclaje interior del padre como puntos
de apoyos para sobrevivir. El poema muestra, a través del desequilibrio mismo que sitia al poeta
entre la vida y la muerte, la necesidad de un equilibrio, de un orden que inevitablemente lo remite
a la infancia, permitiéndole recuperar ese mundo afectivo que lo protege y le devuelve
estabilidad. El poema muestra también la integracion de distintos referentes culturales;

integracion que se hace posible en el espacio que construye el poema, y que permite el didlogo de
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varias culturas y de diversos tiempos: culturas modernas, premodernas y precolombinas;
occidente y oriente: el hospital como simbolo de la modernidad, la alusién al mito de Prometeo,
el sonido del koto, la actitud serena y digna del padre ante el dolor y la muerte, (actitud que
muestra fuertes resonancias con la postura de los samurdis), los refranes y el habla castiza de la
madre, y la tradicién popular que nutre algunas creencias del pensamiento mitico, “ya te salto el
verdadero animalito”, escribe Watanabe, refiriéndose a una vieja creencia de los habitantes de
Laredo: segun los laredinos, cuando una persona estd agonizando, el corazon se le transforma en
rana y salta para buscar fuera de él una nueva vida.”'

Muchos son los hilos que se entretejen en la poesia de Watanabe, distintas memorias
confluyen y se armonizan, sin por ello obviar el desgarramiento interno que este intercambio
supone: el desarraigo, la confrontacion, el olvido. No s6lo la situacién del padre trabajando lejos
de su patria en la hacienda azucarera o la de la madre, viviendo la severidad y la aspereza de la
vida de los enganchados, sino la experiencia del propio Watanabe en Laredo: la pobreza, la
enfermedad y la muerte, que envolvian a los trabajadores de los ingenios azucareros y a los
habitantes de las haciendas. También es importante resaltar, afios después, su experiencia de
migrante al llegar a Lima, su situacién de provinciano bi-racial y las dificultades que ello debi6
suponer. No hay que olvidar que la situacion de los japoneses (nikkei) y de los hijos de los
japoneses (nisei) después de la segunda guerra mundial se agravd, muchos de ellos fueron
deportados del pais y llevados a campos de concentracion a los Estados Unidos, otros fueron
perseguidos, y sus casas y negocios allanados. El padre de Watanabe sufri6 esa persecucion, pero
los laredinos lo ayudaron escondiéndolo y asi logré salir adelante y no ser deportado. Con el paso

de los afios, la sociedad japonesa que se quedo en el Perd, tuvo que abrirse y renunciar a su

*! El dato esté en el libro de Camilo Fernandez Cozman. Mito, cuerpo y modernidad en la poesia de José Watanabe
en la p. 38, en el siguiente capitulo “De la lengua materna y sus historias” ahondo en esta creencia.
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lengua y a su religion para tener una mejor aceptacion. La mayoria se volvieron catélicos, pero a
pesar de haber abandonado sus religiones nativas (shintoismo y budismo), no abandonaron el
culto a sus antepasados ni la cosmovision que de éstas se desprende.

El intento de unificar, de encontrar el espacio en donde se armonice la diversidad, supone
entonces, al mismo tiempo, el reconocimiento de la imposibilidad de esa integracion que se
intenta. En palabras de Antonio Cornejo Polar: “el esfuerzo lingiiistico-estético tiende a construir
vinculos intersociales, interculturales e interétnicos, y en dltima instancia espacios de

homogeneidad, pero en el mismo acto de realizarse revela la magnitud de las grietas que

desintegran lo que el lenguaje y la literatura no pueden soldar”.

¢ 33 . 7 . .,
El poema “Este olor, su otro””” muestra la integracion y desintegracién que asume la

poesia de Watanabe como fuerzas motrices, como tensiones que dinamizan su obra:

Mi hermana mayor pica perejil

con habilidad que se dirfa congénita,
y el olor viaja instantdneo a fundirse

con su otro.
Su otro estd en una lejana canasta de hierbas de sazon
que bajaba del techo, una canasta
ahora piedra f6sil
suspendida
en el aire de nuestra cocina que se acabd.
El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,
esperando su sopa frugal.
Gracias de este pais:

un japonés que no perdonaba

% Antonio Cornejo Polar. Escribir en el aire, p. 159.
33
p- 162.
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ila ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!
Creo que usted adentraba ese secreto en otro mas grande
para componer la belleza de su orden casero

que ligaba

familia y usos y trucos de esta tierra.

Los hijos de su antiguo alrededor
hoy somos comensales solos
y diezmados
y comemos la cena del Dia de Difuntos
esparciendo
perejil en la sopa. Ya la yerba sélo es sazon, aroma
sin poder,

nuestras casas, Don Harumi, estan caidas.

Mostrar un orden, un equilibrio, un lugar de pertenencia y al mismo tiempo mostrar la fragilidad,
la inestabilidad del mismo. En este poema, el perejil, con su olor que se expande, permite el
recuerdo y la integracion. El poema plantea la necesidad de un nuevo orden, una patria creada por
Don Harumi. A pesar del desarraigo, se aspira a la reintegracion, que en el poema se resuelve en
el hogar.

Ese mismo movimiento, esa misma tension que observamos como fuerzas generadoras
del poema, se encuentran en la sociedad peruana actual, pero con resultados muy distintos:
confusion y choque en la sociedad; equilibrio y armonia en la poesia de Watanabe.

La cultura peruana, desde sus inicios, plantea este problema: una cultura multicultural y
un complejo tejido social que borra, una y otra vez, la posibilidad de identidad, de identificar el
lugar de “lo peruano”. Mario Vargas Llosa en su libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y

las ficciones del indigenismo escribe:
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Salvo en un sentido administrativo y simbdlico -es decir el mds precario que cabe- “lo
peruano” no existe. SOlo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, lenguajes,
niveles de vida, usos y costumbres, mds distintos que parecidos entre si, cuyo
denominador comun se reduce, en la mayoria de los casos, a vivir en un mismo

. . . . . 34
territorio y sometidos a una misma autoridad.

Esta diversidad no se da dnicamente a nivel racial:

Paralelamente a esta marafia de oposiciones y distanciamientos de origen racial, se
levanta otra, no menos encrespada, geogréfica o regional; el costefio se considera
superior al hombre de los Andes, serrano es un término peyorativo en boca de una
persona nacida en el litoral [...] el menospreciado serrano desahoga sus complejos de
inferioridad frente al costefo, acusdndolo de frivolo, casquivano, tramposo y poco
viril.?

Como espejo de la afirmacion de Vargas Llosa, transcribo lo que el poeta Enrique Verastegi dice

al respecto:

Poesia en el Perti? Carecemos de una imagen de la poesia porque carecemos de
nuestra propia imagen [...] Sin embargo no estoy proponiendo una poesia del Perd

sino que trato de lograr una situacion pues como sabemos el Peru es la reunion de

** Mario Vargas Llosa, p. 210.
> Ibid, p. 67.
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muchas culturas: no sélo la diferenciacion (que en ultima instancia es una relacién)
de los famosos clanes develados por Lévi Strauss, sino que ademds podemos

descubrir otros signos-productos de las inmigraciones: africanas, chinas, japonesas,
italianas, alemanas, polacas. Quiero negar pues la existencia de una poesia peruana.
Ya lo dije: si el Pert es/son una reunién de culturas, reunion que es una pluralidad,

P . . . s 2 36
entonces el pais no existe sino como un marco de referencia geo-politica, nada mas.

(Coémo situar desde este enjambre de divergencias, choques y oposiciones un lugar de
pertenencia?, ;como integrar lo que intimamente esta desintegrado? José Watanabe logré en sus
poemas la integracion de los diversos elementos precisamente porque encontrd ese sitio desde
donde hablar, ese microcosmos o “paisaje interno” en el que retine, como en una constelacion, el

brillo de sus distintas estrellas. En una entrevista el poeta reflexiona al respecto:

Cuando lleg6 el centenario de la migracidn japonesa al Peru publiqué El ojo de la
memoria. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en el libro senti una especie de
conmocion que me condujo a preguntarme por cudl era mi sentimiento de patria y
comencé a escribir explorando, buscando esa patria y he llegado a la conclusion que
Laredo es la Unica patria que he tenido y que el resto de los lugares, incluyendo Lima,
son sélo lugares de paso. Cuando me pregunté por mi patria, me dije: primero mi

cuerpo, luego Laredo.”’

% José Miguel Oviedo. Estos...,Op. Cit., pp. 163-164.
*7 Alonso Rabi Do Carmo, “El estilo es el lugar donde poso mi alma”, Revista Alforja 35, invierno, 2005, p. 65.
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La patria es entonces el propio cuerpo del poeta. La patria como ese lugar fisico, material, a
partir del cual se hace posible el encuentro con el mundo. Y ahi, junto al cuerpo, Laredo, el
Laredo que vive anidado en su memoria.

Volviendo al poema “Este olor, su otro”, volvemos al mismo tiempo al lugar de la
infancia: el padre esperando la sopa, la familia reunida, la belleza del orden casero. Watanabe se
desplaza del presente al pasado sin aspavientos, pero al mismo tiempo sefala la herida de ese
desplazamiento. Aquel orden se ha roto, los hijos diezmados por la muerte comen la sopa; el
perejil ha perdido su poder de reunidn, en el presente es s6lo una yerba que sazona. Sin embargo,
ante esa desintegracion se alza el poema como un nuevo orden.

Esta necesidad de encontrar un equilibrio, de reconstruir el todo perdido, me lleva a
pensar en el mito de Incarri, que me parece, puede aportar cierta luz a la poesia de Watanabe. El
mito de Incarri es un mito quechua pos-hispanico, y surge a partir de la muerte del dltimo Inca
Tupac Amaru I, quien muere decapitado por orden del virrey Francisco de Toledo en la plaza del
Cusco en 1572. Se conocen varias versiones del mismo: la de Q,eros, de Puquio, de Vicos, de
Quinua, etc., dependiendo de la version, los elementos prehispdnicos prevalecen sobre los
biblicos, o viceversa; en la mayoria, sin embargo, se da una mezcla de ambos. Incarri viene del
quechua inka y de la palabra castellana rey, es un dios capaz de detener al sol y a los vientos, y es
ademds el fundador de todo lo que existe. Fue apresado en la conquista por el rey espafiol,
martirizado y decapitado. Su cabeza fue enterrada en la antigua capital del Incario y ahi
permanece viva y a la espera, porque a partir de ella el cuerpo del Incarri lentamente se ird
reconstruyendo dentro de la tierra. Cuando logre rehacerse por completo, Incarri volverd al

mundo y tendrd lugar el juicio final.
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El poema “La estacion del arenal””” es interesante en este sentido:

La prodigiosa lagartija corre
y ya no la veo mas.
Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa
mientras el halcén huye de la resolana
y la arena cae suavemente desde las trombas de aire
sobre nadie.
Ningtn ruido la inquieta. Huiria
si resonara en el aire lo que confusamente estd dentro de mi:
discrimino una campana, la estridencia
de un tren
y un balido de oveja sobre las espaldas de un viajero.
Esta era la estacion del arenal.
Queda un trecho de la via desdibujada por la herrumbre,
un durmiente que se quiebra como una hojarasca,
y ninguna sombra: el desierto calcind los ficus
y sembré
sus propias plantas de largas espinas que se ensafian
en el esqueleto de una cabra.
Aqui la unica sustancia viva es la arena, y nadie
que duerma en las bancas rotas del andén
la sacude de su sombrero.
Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
propio cuerpo,
una herencia: aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas
a los viajeros. La siento correr
a mis espaldas

COmo un cuerpo de arena

¥ p. 125

40
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que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta.

No sélo en este poema, sino en muchos de los poemas de Watanabe, algo o alguien se arma y se
desarma, se integra y se desintegra para volver después a reintegrarse, como si el poema
permitiera, dentro del espacio que compone, que se generen ambos movimientos a un misSmo
tiempo. En este poema aparece el desierto como paisaje de fondo. El cuerpo, o mejor dicho, la
memoria del cuerpo a partir de su porosidad, permite la entrada, como en una rendija, del pasado:
la madre con su canasta se mimetiza, en el poema, con el paisaje, ambos son de arena como el
desierto: fragmento y anhelo de unidad.

El poema muestra también los rastros, los restos de un pasado: la herrumbre, las bancas
rotas, el esqueleto de una cabra, la arena que cae sobre nadie. Lo que queda es el desierto, la
lagartija escondida entre las dunas, la arena. Todo se desdibuja, todo esboza el vacio y ahi frente
al vacio surge, de pronto, como un reldmpago, el recuerdo: la madre, la infancia, el paisaje, para
volver después a desarmarse.

El cuerpo fragmentado aparece también en el poema “La que nombra™ del Huso de la
palabra:

Los choferes
que durante afios recorren el largo desierto
tienen un recurso

para abreviarlo: nombran
sus tramos.
(Nosotros decimos facilmente

que el desierto es uno e inacabable.)

Ellos van hacia pr6ximas dunas, hondonadas y arenas

en suave contorsion, y cuyas toponimias

¥ p. 74.
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vienen comprensiblemente de su semejanza

con formas de mujer,

de sus partes nalgas piernas senos caderas

y de su sexo
que tiene innumerables remoquetes.
A ningun chofer le sorprende
que la mujer esté tan segmentada
que no mantenga
orden anatdémico o que se repita.
Saben que al fin y al cabo, y terminando cualquier desierto,
una mujer
se arma siempre en la cabeza.
Las partes del cuerpo se arman hacia el final del poema en la cabeza, ésta es la piedra de toque
desde donde se reconstruye el cuerpo. Pareciera que Watanabe, como lo hace en otros poemas,
desmantela el mito, le da la vuelta. Una ligera sonrisa asoma ante esta posible irreverencia, ya no
es el dios Incarri el que se arma desde la cabeza, sino el cuerpo de la mujer que se arma en la
cabeza del hombre.
La visién destruccidn-reconstruccion esta arraigada en la memoria del peruano. William

Rowe en su ensayo “;Una modernidad etnocida? Un ensayo de interpretacion cultural desde

19807, cita las palabras de una maestra quechuahablante en relacion al problema de la diversidad

cultural y de la desintegracion cultural:

Yo estoy pensando que el Pert ya no es nuestro. La cabeza del Pert estd en Lima, su

boca olvid6 y ya no habla su lengua [...] sus 0jos ya no saben mirar las otras partes
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de su cuerpo, ahora ven lo que estd mas lejos [...] ;serd que ya estd seccionado en

partes el Peri? ;Volverd a mirar, oir, hablar cuando la cabeza vuelva al cuerpo?40

José Watanabe recuerda, también, en una entrevista, la vision ciclica de los Mochicas, en la que
el proceso destruccidn-reconstruccion cobra un importante relieve: “en la cultura Moche cada 40
6 50 afios se sepultaban los templos y se construian templos exactamente iguales encima.
Terminaba un ciclo y se creaba otro ciclo. Yo creo que el Pert es eso [...] comenzamos siempre
de cero, somos adédnicos. Un gobierno viene, sepulta lo del anterior, construye uno nuevo, y
avanzamos.... si es que avanzamos: destruccién y reconstruccion”.*!

Como lo explica Sologuren: “La configuracion de una nueva cultura en el Peru es todavia
un proceso en marcha en el que la complejidad se traduce en confusion [...] El péndulo debe
igualmente volver hacia las otras fuentes occidentales y orientales, en busca de un vital
pluralismo universalista”.** Sus palabras van més alld de las propuestas hispanistas o

indigenistas, nos hablan més bien de una nueva vision del Perd, de una conciencia integradora,

una sintesis de la que ya Jorge Basadre habia hablado como una necesidad imperiosa:

Dentro del campo del extenso y enmarafiado periodo preinca ha surgido
ocasionalmente la tendencia que anhela una visidn orgénica sistemdtica de él. Uno de
los conceptos con ese motivo expresado hace algin tiempo y que ofrece gran interés a
los no especialistas, es el de ‘drea de co-tradicidn peruana’, que sefialdé Wendell

Bennett. Quiérese indicar con esto la unidad en la prehistoria cultural de una zona

0 El ensayo se encuentra en el libro Literatura peruana hoy, crisis y creacion, p. 279.
*! Ernesto Hermoza entrevista a José Watanabe en www.presenciacultural.com, enero del 2007.

* Javier Sologuren. Gravitaciones 'y tangencias, p. 45.




44

geogréfica debido a las mutuas relaciones entre las distintas culturas que alli
emergieron. Combinase aqui la idea de profundidad en el tiempo, que en un nimero
cuantioso de restos arqueoldgicos puede haber, con la idea de constancia o de
persistencia de otras y distintas expresiones culturales en el mismo territorio donde
ellos han sido descubiertos con reciprocas influencias. [...] Para que haya ‘co-
tradicion’ es necesario, pues, la presencia no de una sino de varias culturas en una
misma region y no sélo una realidad sucesiva o simultanea de ellas sino la efectividad

de importantes interrelaciones.®

Basadre traslada este concepto de “co-tradicion” a su presente y proyecta desde el mismo la
posibilidad de la unidad peruana.

Esta conciencia integradora que tomo fuerza en el Peru a partir, sobre todo, de los sesenta,
me parece que puede encontrarse en la poesia de Watanabe, pero a diferencia de la mirada
utopica-idealista de Basadre, la mirada de Watanabe es escéptica, es decir, no cae en falsos
universalismos, ni en falsos nacionalismos. Intenta generar un equilibrio, ain a sabiendas de la
fragilidad del mismo. Es precisamente esa lucidez critica una de las aportaciones de su obra.

Dentro de su obra poética, esa tension entre equilibrio y desequilibrio, entre integraciéon y
desintegracion, apunta hacia un posible orden, y es justamente eso, a nivel de lenguaje, lo que
recibe el lector. Un lenguaje sereno, equilibrado, austero, a pesar de que en su interior bullen las
heridas. En ese sentido se puede percibir en sus poemas un continuo contraste entre lo gue se dice
y el como se dice. El qué senala lo terrible, la aspereza de la realidad, el desgarramiento que ésta
produce en el hombre, el choque, la enfermedad, la muerte. En el cémo, en cambio, lo terrible se

cifie a la armonia del lenguaje, encuentra ahi su estabilidad. No hay fractura ni grito. El drama se

“Jorge Basadre. Perii: problema y posibilidad y otros ensayos, p. 164.
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oculta precisamente en esa tension que se genera entre el grito y el silencio. EI poema “El grito

Edvard Munch)”** muestra lo anterior y puede ser tomado también como una poética.
yp p

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen
y yo porfio: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,

en el agua que hace de espejo.

(Oyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren como la defiende, como la sujeta
con sus manos
a sus hombros: un gesto
finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no estd restringida a la lengua figurada:
hay matarifes

y no cielos bermejos, grita.

*p. 178.
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Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror

s6lo me permito este poema silencioso.

El contraste entre el como y el qué en los poemas de Watanabe traslada al centro del poema una
grieta. Generalmente se piensa en un poema como la integracion perfecta entre lo que se dice y el
como se dice, Jos¢ Watanabe nos sorprende al modificar esta concepcion: entre ese como y ese
qué se fractura la posibilidad de decir, pero al mismo tiempo, paraddjicamente, esa tension es la

que posibilita la integracion. Cito lo que el propio Watanabe dice en una entrevista:

No me gustan los poemas de vitrina de Eguren, sino los menos conocidos, los que
casi limitan con lo sérdido. En esos textos el lenguaje estd mas potenciado, tiene mas
densidad. [...] A partir de esas lecturas me doy cuenta que ese lenguaje tiene esa
doble condicién contradictoria: es limpio, pero denso; es lindo, pero dice cosas duras.

; . . . 45
A mi me encanta ese lenguaje. A veces pretendo que mi lenguaje sea asi”.

Watanabe recuerda, dentro de la misma entrevista, el poema “El caballo” de Eguren, en el que el

poeta evoca la muerte de un caballo. Transcribo el poema:

Viene por las calles,
a la luna parva,
un caballo muerto

en antigua batalla.

Sus cascos sombrios...

** Entrevista a José Watanabe, “Las paradojas del lenguaje” realizada por Agustin Prado Alvarado, Ajos y Zafiros#7,
p- 77
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trepida, resbala;
da un hosco relincho,

con sus voces lejanas.

En la plumbea esquina
de la barricada,
con 0jos vacios

y con horror, se para.

Mas tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vias desiertas

. 46
y por ruinosas plazas.

La belleza del lenguaje no impide sefalar el horror de la guerra.*’ De alguna manera, lo terrible
se cifie a la armonia de la rima, la medida y el ritmo.

En el caso de Watanabe el contraste surge de forma distinta. Esta doble condicion del
lenguaje aparece en sus poemas como principio estructural, y al mismo tiempo como pivote de su
imaginacion. Como dice Gaston Bachelard: “todo se activa cuando se acumulan las
contradicciones”.*® Son ellas las que permiten que surjan en sus poemas ciertas tensiones, ciertas
transformaciones; son ellas las que abren la posibilidad del encuentro de los contrarios; encuentro
que ocupa un lugar central en su obra.

El espacio del poema, supone, dentro de la poética de Watanabe, un sitio intermedio que

como la columna de Simeodn, no estd, ni en el cielo ni en la tierra, y que permite, por lo mismo

** Eguren, José Maria. Obras completas, p. 54.

*" Quizas Eguren haga alusi6n a la guerra entre Chile y Pert, conocida como la “Guerra del guano o del salitre” o
“Guerra del pacifico” (1879-1883). La infancia de Eguren pudo verse marcada por este acontecimiento.

* Bachelard, Gaston, La poética del... Op.cit., p. 91.
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de su situacion, que las palabras proyectadas desde ahi, vinculen lo alto con lo bajo, lo sublime
con lo vulgar, el grito con el silencio, o como lo escribié Watanabe en su poema “He dicho™*:

Qué rico es ir
de los pensamientos puros a una pelicula pornografica
y reir

del santo que vuela y de la carne que suda.
Qué rico es estar contigo, poesia
de la luz

en la pierna de una mujer cansada.

Volviendo a “El grito” y tomandolo como una poética, podria hablarse efectivamente de
poemas silenciosos cuando se habla de los poemas de Watanabe. Es en el silencio del poema
donde se resuelve el grito. La contencidn, la parquedad en el decir, son parte esencial del tono de
sus poemas. En un pequefio ensayo “Elogio del refrenamiento”, Watanabe cita a Chikamatsu,”® el
dramaturgo de bunraku que compuso sus obras a comienzos del siglo XVII: “Cantar los versos
con la voz prefiada de ldgrimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una
cuestion de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama estan controladas por el
refrenamiento, el efecto es mds conmovedor”.”! Octavio Paz en su ensayo “Tres momentos de la
literatura japonesa” cita también a Chikamatsu: “Es esencial no decir: esto es triste, sino que el

objeto mismo sea triste, sin necesidad de que el autor lo subraye”.”* Este principio de la estética

¥ p. 385

*% Cito el texto completo de Chikamatsu: “Hay quienes, por creer que el pathos es esencial para una pieza de titeres,
usan frecuentemente en sus textos expresiones tales como ‘era conmovedor’ y otros que, al cantar los versos, lo
hacen con la voz prefiada de lagrimas. Eso es ajeno a mi estilo. El pathos lo considero enteramente una cuestion de
refrenamiento. Cuando todas las partes de este arte son controladas por ese refrenamiento, el efecto es conmovedor,
y asi, cuanto mds fuertes y firmes son la melodia y la voz, mas triste serd la impresion producida. Por esa razén
cuando de algo que es triste se dice que es triste, se pierden las concomitancias y, en fin, aun la impresién de tristeza
es débil. Lo esencial no es decir de algo que es triste, sino que sea triste por si mismo” (Traduccién de Donald
Keene, The Bateles of Coxinga, p. 95).

>! José Watanabe. Elogio...Op.cit., p. 148.

>* Octavio Paz. Obras Completas, Tomo 2., p. 338.
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japonesa es asumido por Watanabe como su propia vision estética y principio fundamental de su
poética. “Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror s6lo me permito este poema
silencioso” nos dice Watanabe al final del poema, y es precisamente esa represion, ese
refrenamiento, que aprende a través del ejemplo de sus padres, lo que no permite que su lenguaje
se quiebre. El refrenamiento en Watanabe es, en suma, la actitud que le permite lograr ese tan
anhelado equilibrio.

El estilo, sefiala el poeta norteamericano Wallace Stevens, “no es algo aplicado. Es algo
inherente, algo que se infiltra [...] Podria decirse que es una voz inevitable. Un hombre no puede
elegir su estilo, la verdad le recuerda que es su estilo el que es su propia persona [...] El estilo del
hombre es el hombre mismo |.. .]”.53
José Watanabe logré tomar conciencia de las distintas raices que lo constituian y crear a

partir de ellas sus poemas; logré encontrar el sitio desde el cual hablar. Ese sitio es Laredo y

Laredo no es otra cosa que el estilo del poeta:

Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso mi alma, pues, mi estilo es Laredo,

e : 54
es ahi donde poso mi alma.

>3 Wallace Stevens. El elemento...Op.cit., p. 39. (La frase “el estilo es el hombre mismo” se le atribuy6 a Buffon y
probablemente Wallace Stevens parte de ella para su reflexion).
>*Alonso Rabi Do Carmo, “El estilo es el lugar donde poso mi alma”, Revista Alforja 35, p. 65.
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De la lengua materna y sus historias

La poesia es memoria de la lengua
Jaques Roubaud

Laredo, por su situacion geogréfica, politica y econdmica, fue un foco de migracion,
circunstancia que le dio, junto a otras haciendas azucareras, una configuracion particular, que

puede detectarse sobre todo en las narraciones que conforman la memoria colectiva del lugar.

Como hubo una migracién andina muy importante de trabajadores que vinieron a
realizar la faena con la cafia de azicar, se observa en estos relatos la primacia de un
imaginario campesino muy acendrado que se fusiona con las costumbres del hombre

de la costa y de los migrantes de origen japonés.>

En la poesia de Watanabe puede rastrearse esta memoria colectiva. La nocion de “memoria
colectiva” fue propuesta y fundada por Maurice Halbwachs. Segtin Roger Bastide, “se la puede
entender como un sistema de interrelaciones de memorias individuales”.”® Halbwachs distingue
la memoria colectiva de la historia; para €l la historia homogeniza y esquematiza, a partir de una
sucesion cronoldgica de hechos y fechas, los acontecimientos mds significativos a nivel nacional.
La historia, afirma Halbwachs, “no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del

pasado. Junto a la historia escrita hay una historia viva que se perpetia y renueva a través del

tiempo, y en la que se pueden encontrar muchas corrientes antiguas que aparentemente habian

> Camilo Fernandez Cozman, Mito, cuerpo y modernidad en la poesia de José Watanabe, p. 37. (Este libro me fue
muy ttil en la elaboracién del presente capitulo, sobre todo por la recopilacién que Fernandez Cozman hizo de
algunos relatos populares en Laredo).

°® Martin Lienhard (coordinador), La memoria popular y sus transformaciones., p.16.
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. 57 . . . . . .
desaparecido”.”” La memoria colectiva pende precisamente de esa historia viva y se entrecruza al

paso del tiempo con otras memorias colectivas, es decir, para Halbwachs, habria memorias
colectivas multiples coexistiendo en un mismo individuo.

Simplificando esa multiplicidad de memorias colectivas que anidan en un solo sujeto,
podriamos decir que en un principio se tejen en la poesia de Watanabe tres memorias colectivas
rectoras de procedencia distinta: la precolombina (principalmente la andina y la del hombre de la
costa, la mochica), la oriental (japonesa) y la occidental. Estas memorias colectivas no son
estdticas sino que se van modificando y reactualizando a través del tiempo, por lo que sus limites
son irregulares e inciertos.

Para Halbwachs, toda memoria social tiene una doble condicion: la tradicion y el
conocimiento del presente. “s6lo permanecen presentes en la sociedad esos recuerdos que la
sociedad trabajando sobre sus marcos actuales, puede reconstruir”’.”® Watanabe en sus poemas
logré reactivar esas memorias colectivas, imprimiéndoles un tono y una direccion particular.
Desplazdndose de lo colectivo a lo personal, de una tradicion cultural a otra y de una época a

otra, Watanabe excavo y rescatd distintos pasados para reconstruir su presente, y al mismo

tiempo analiz6 y comprendid su presente para reactualizar su pasado.

La familia de Watanabe tiene hondas raices en Laredo. Los padres del poeta fueron
Paula Varas Soto y Harumi Watanabe Kawano. La madre habia nacido en la hacienda

Sausal. Era hija de una mujer que procedia de la sierra de Otuzco y que habia bajado

>7 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, p.66.
> Maurice Halbwachs. Los marcos sociales de la memoria, p. 334.
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como enganchada a Sausal. Ahi comenz6 a transmitir, a través de relatos de aparecidos,

el legado de la cultura andina.*

De entre las historias que conforman la tradicion popular de Laredo, Dora, hermana de
Watanabe, le narré a Camilo Ferndndez Cozman, la siguiente: “Mi mama me contd que cuando
uno se acostaba con sed, la cabeza se desprendia, salia a buscar agua, hacia un sonido extrafio, se
detenia a tomar agua; todos veiamos a la cabeza cruzar. Mi madre decia que no debiamos
acostarnos con sed porque si no se nos iba la cabeza”.*® Esta historia puede tener atrds varios
referentes: el mito de las cabezas voladoras abarca distintas regiones del Peru, tanto de la sierra
como de la zona de la Amazonia, y aparece contado de diversas formas. En los Andes, por
ejemplo, estas cabezas son malignas y perjudican a quienes se les presentan, pero en las tribus
amazodnicas las cabezas flotantes conceden poderes especiales a los hombres, tales como la
adivinacion o la fortaleza. Un mito que podria estar en la base de estas historias es el mito moche
del dios Ai-apec, el dios principal de los Mochicas, conocido como el degollador o el
decapitador. También el mito de Incarri, del que se habl6 en el capitulo anterior, podria tener
alguna incidencia.

En la recopilacion de Mitos, leyendas y cuentos peruanos, reunidos por maestros y
alumnos de las tres regiones geogréficas del Pert, y seleccionados y anotados por José Maria
Arguedas y Francisco Izquierdo Rios, se narra el cuento “El Aya Uma” tomado de la regiéon de

Cajamarca, sierra norte del Perd; cuento que nos remite directamente al que narré Dora la

hermana de Watanabe:

> Camilo Ferndndez Cozman, Mito...Op.cit., p. 30.
% Ibid., p. 39.



53

En este lugar existe la creencia del Aya Uma. Se dice que el Aya Uma es la cabeza de
un ser humano desprendida del cuerpo. Cuando una persona se duerme teniendo
mucha sed, a eso de las doce de la noche, se le desprende la cabeza y vaga por
doquiera, hasta encontrar un lugar donde saciar su sed. La cabeza avanza dando
saltos, marcando el peculiar tac pum tac pum tac pum, ruido que dicen que hace
estremecer de miedo a cualquiera. Dicen también que cuando el Aya Uma no
encuentra agua y ve a alguna persona en su camino, la persigue hasta darle alcance;
luego, da un salto y se le pega en el cuerpo y queda como si la cabeza fuera parte del

61
cuerpo de esa persona.

Watanabe en su poema “Interior de hospital”® retoma la leyenda de las cabezas

voladoras:

Como envidiamos el largo cuello
de las garzas que se posan en la cumbrera.
Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la musica
de sus corazones.
Nuestros latidos estan en la linea verde del monitor cardiaco

y son el ansia que miramos.

Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios
cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya veran
si lo viajan o lo dejan seguir al Baltico helado.

iAh, si nosotros, pdjaros de camison blanco,

pudiéramos estirar el cuello

® Mitos, leyendas y cuentos peruanos, p.94.

62 p. 169.
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por encima de esta lenta y dolorosa danza...!
Aqui la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles,
pero me falta atrevimiento
para asomar mi cabeza a un conocimiento definitivo:
s6lo ignoro y respiro.
A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa
y me encojo

para que no se lleve mi cabeza, o la seccione.

En Berlin una cabeza volando es cosa indiferente

En mi pueblo es un mito peligroso.

Este poema, como muchos otros, se escribe desde la experiencia del hospital. La realidad se
funde con el mito, el imaginario de Laredo aparece en Berlin. Llama la atencion, que es
precisamente en los poemas que hacen referencia al hospital, la enfermedad o la muerte, en donde
las narraciones miticas adquieren mayor presencia, tal vez, como escribi6 Oswaldo de Andrade,
“el trastorno en el ritmo de vida, por una enfermedad, altera los aspectos de lo habitual. El
silencio permanente del cuarto, la inactividad, la enfermedad, el ambiente del hospital, abren las
compuertas del ser abatido a las cargas emocionales de la infancia”.®® La infancia de Watanabe
estd filtrada por esas narraciones miticas que escuch6 en boca de sus abuelos, de su madre, pero

también de la gente del pueblo, narraciones que dieron al nifio, en su momento, una explicacion

de lo real. El mismo Watanabe comenta:

Ese mundo de mitos que aparece en mis poemas yo lo he vivido de chico, no lo he
inventado. He vivido el mito sin saber que era un mito [...] Cuando sali (de Laredo),

para mi todavia eran verdades (los relatos escuchados): que la peste era una sefiora

%3 Oswaldo de Andrade. Escritos antropdfagos, p. 74.
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que aparecia con algodones en la nariz y cubierta por un rebozo, la gente me lo
contaba como si fuera una persona. Incluso, los més criollos afirmaban que la habian

visto. No tuve tiempo para saber que era un mito; me lo llevé como un hecho real.**

En el poema “Interior de hospital”, tanto el mito como la realidad, estdn atravesados por
el miedo, y es precisamente éste, el que le permite a Watanabe entrar en el recuerdo, recuperar las
huellas de esas narraciones y las vivencias que suscitaron. Watanabe no se detiene a narrar la
historia de las cabezas voladoras, mds bien la lleva a su realidad creando una tension entre ésta y
el mito. Es el cuello largo, estirado, de las garzas, lo que lo lleva a esas cabezas alargadas, prontas
para la muerte. La armonia de las garzas, su equilibrio, contrasta con el desequilibrio del hombre,
con su angustia ante la enfermedad y la muerte. El poema establece una analogia entre las garzas
y esos “pdjaros de camisén blanco”, los enfermos, que sometidos por la enfermedad buscan una
explicacion que les permita entender su situacion. Ante la imposibilidad de comprender, la
narracion mitica surge, pero en vez de proporcionar una salida, una solucion o ensefianza, se
carga de humor: un tono amargo, escéptico, se desprende del poema. Los enfermos aparecen
caricaturizados con sus batas blancas, mirando ansiosos los latidos de su corazén en la linea
verde del monitor cardiaco, anhelando ser como las garzas, que libres de todo temor estiran o
doblan su cuello siguiendo el ritmo de sus corazones. Para los enfermos la muerte es una realidad
inevitable, y ésta se presenta, como lo dice el mismo Watanabe en su poema “como un sutil
cambio de niveles”, que va desde “el conocimiento definitivo™ hasta esa “realidad primera y

prodigiosa’; sin embargo el mito no proporciona una posible evasion, y la muerte se cumple

% Edmundo Sbarbaro. “Mitologfa privada. La representacién laredina en la poesia de José Watanabe” en Ajos y
zafiros, pp. 54-55.
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desde €l o desde la enfermedad, por ello, los enfermos, temen alargar el cuello como las garzas y

morir decapitados.

En el poema “La muriente”,” Watanabe vuelve a retomar la narracion de las cabezas

9 65

voladoras, pero le da un tono y un enfoque distinto:

Tus hijas pasan llevandote olorosas sopitas
para alimentar tu vaga substancia:

oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

o de lentos movimientos como esculturas de la consuncion.

Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirdndote de soslayo:

si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso.

Tu antigua y deslumbrante perspicacia aun vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
yo ruego que se alargue hacia el mito:
td decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrefiadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decian si, s, anoche cruzaron

la luz de mi ldmpara.)
Tengo la carne como en salmuera,
muerde, si te salva. Lo dije para que sonrieras.
T nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

Y una palabrota.

Bromeo para el tiempo de la pena. T sabes como es eso:

tu llanto desgarrado por mi padre muerto

% p. 167.
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fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje

que llanto.

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.

En este poema, ademads de la figura de la madre, que con sus narraciones sustent6 la verdad del
mito, se oye también la voz de los regantes, la voz del pueblo a través de ellos, como una
corroboracion de esa verdad. El mito aparece aqui rozando la zona de la fe, el deseo de que la
madre no sufra y “alargue su cabeza hacia el mito”; que ésta entre en esa dimension en la que el
tiempo se modifica, que participe de ese tiempo ciclico que, en un momento dado, puede anular
la muerte. Sin embargo, a la par de ese deseo, surge nuevamente la resignacion, el
reconocimiento, la tristeza, todo ello envuelto, una vez mas, de cierto humor que raya en el
escepticismo.

Otra historia interesante que le relata Alberto Moya a Camilo Ferndndez Cozman es la
siguiente: “Dicen que las personas cuando estdn agonizando sienten un raro movimiento en su
pecho. Después algo sale de su cuerpo. Es el corazén que se convierte en rana y se escapa

. . 66 ., . [
inesperadamente del cuerpo fallecido”.” En relacidon con esta creencia Watanabe escribi6 “El

nieto”®’:

Una rana

emergié del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.

Libre de ataduras de venas y arterias, huyé
roja y huimeda de sangre

hasta desaparecer en un estanque de regadio.

La vieron

% Camilo Ferndndez Cozman, Mito...Op.cit., p. 38.
67
p.- 103.
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con los 0jos, con la boca, con las orejas
y asi qued6 para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:

en la honda boca de los mayores.

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,

yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que

la gente no muere de un 6rgano enfermo
sino de un 6rgano que inicia una secreta metamorfosis

hasta ser animal maduro y dispuesto

a abandonarnos.

Me inyectan.
En mi somnolencia siento aterrado
que mi corazén

hace su sistole y su didstole en papada de rana.

En “El nieto”, retomando la creencia popular de la metamorfosis del érgano enfermo en rana y su
salida del cuerpo, el poema nos sitia dentro del pensamiento mitico; pensamiento que se
construye a partir de la tradicién oral y que apela a una l6gica interna que se rige por parametros
distintos a la racionalidad moderna. Los viejos relatan a los jovenes las narraciones que a su vez
sus mayores les narraron. La palabra hablada, el relato oral, tiene la autoridad de la tradicion, esa

palabra convencida que tiene el poder de curar y conjurar el mal.
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Aparentemente, el poema contrapone el pensamiento mitico al pensamiento cientifico
racional, al introducir el escenario del hospital que se enfrenta al otro escenario pre-moderno en
donde se sitia la muerte del abuelo. Digo aparentemente porque en mi opiniéon no hay en
Watanabe una defensa del pensamiento mitico ni una condena del pensamiento cientifico

moderno, lectura que propone Camilo Fernandez Cozman:

«El Nieto» realiza, pues, una critica demoledora del saber oficial, representado en los
médicos, quienes se creen duefios de la verdad absoluta y se niegan a realizar
cualquier tipo de consenso. Por el contrario, el yo poético asume formas del
pensamiento mitico de Laredo. Se trata de un didlogo intercultural quebrado entre la
ciencia occidental y el mito, debido al caracter autoritario de la primera y a la
deshumanizacion de los galenos que se sienten demasiado seguros de su saber y no lo
cuestionan. Los médicos no tienen una vision amplia y desconocen las tradiciones
populares que se cuentan en los distintos parajes del Perd. Son victimas de la
hiperespecializacién del discurso —saben de medicina y desconocen los mitos de
Laredo- y de la fragmentacion del conocimiento en el mundo moderno [...]

Al final del poema vemos que el yo poético asume como propia la cosmovision
transmitida por la colectividad de Laredo: «Me inyectan/ En mi somnolencia siento
aterrado/ que mi corazén/ hace su sistole y didstole en papada de rana» Aqui se
observa el didlogo intercultural en la poesia de Watanabe. Los términos «sistole y
diastole» traducen la vision oficial, es decir la cosmovisién occidental de los

médicos; en cambio, la expresion «papada de rana» manifiesta la pervivencia de las
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creencias de Laredo en el hablante, quién intuye su muerte y la conversion de su

corazoén en rana.®®

Hacia el final del poema, mas que asumir la visién mitica, el poeta juega con ella, como juega
también con el ritmo del corazén y la forma en que traza los versos: la contraccion (sistole) y la
dilatacion (didstole), van generando un movimiento en el poema que da la sensacion de un
palpitar; se juega asi, también, con la brevedad o longitud de los versos: sistole y didstole son
también licencias poéticas que consisten en usar una silaba larga en vez de una breve (sistole) o
una silaba breve en vez de una larga (didstole). El poema, entre versos breves y largos, teje las
dos miradas, pero no toma partido por ninguna de ellas; no hay enfrentamiento entre lo moderno
y lo pre-moderno, sino que coexisten en un mismo tiempo. William Rowe en su ensayo “La
poética del desierto de Mario Montalbetti”, sefiala que “la coexistencia de diferentes
temporalidades, en un ‘pliegue’ del tiempo, puede entenderse como una caracteristica de la
experiencia peruana”,® los poemas de Watanabe, al igual que los de Montalbetti o los de Vallejo
participan de esa misma dimensién temporal.”’

El poema “El nieto” genera ademads una conciencia distinta: el dolor, la enfermedad e

incluso la muerte (temas constantes en su poética) rompen con su tono patético y se arriesgan a

%% Camilo Fernandez Cozman, Mito...Op.cit., pp. 44-45.

% William Rowe, Siete ensayos sobre poesia latinoamericana, p. 145.

70 Arguedas en su ensayo “La cultura: un patrimonio dificil de colonizar” que se encuentra en el libro Qepa
Wiriaq...Siempre literatura y antropologia, reflexiona también sobre la tradicién indigena, no sé6lo en el Perd sino en otros
paises latinoamericanos, y su coexistencia con la tradicién occidental:

Los paises latinoamericanos sustentados por una tradiciéon “indigena” milenaria, como México,
Perd, Bolivia o Guatemala y Ecuador, han logrado nutrir a sus creadores con el fondo total de esa
tradiciéon que no sélo es india sino que contiene una confluencia originalisima de elementos
prehispanicos y occidentales. Quienes han realizado la hazafia de hacer obras que son ahora parte
del patrimonio universal del arte humano, como Vallejo u Orozco, trabajaron con el total de esos
materiales, viviéndolos y manejandolos con sabiduria e inspiracién méaximas. (p. 167)
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participar de lo lddico. El final del poema muestra ese humor que le permite al poeta una lectura
mucho més libre de la narracién mitica, rompiendo asi con una actitud de solemnidad hacia la
tradicion, pero al mismo tiempo rescatando su importancia.

Es interesante resaltar que este rasgo humoristico e irénico aparece como base tanto de la
literatura japonesa como de la peruana. Ratl Porras Barrenechea menciona que “en casi todos los
mitos incaicos, a pesar de algunos relatos terrorificos de destruccién y recreacion de los hombres,
cabe observar un 4nimo menos patético y dramético que en las demds naciones indigenas de
América [...] predomina en la mitologia peruana un burlén y sonriente optimismo de la vida [...]
los mitos nos entregan una cosmologfa sonriente”.”" Por su parte, Julio Ortega en su libro Critica
de la identidad afirma: “La ironia serd precisamente el estilo mds visible, mas marcado de la
mejor parte de nuestro romanticismo literario. El humor en Prado como en Segura obedece a una
voluntad critica [...] Esta propension a la sitira, a la ironfa implacable, era vista por Ventura
Garcia Calderén como una verdadera corriente de nuestra literatura”.”>

El humor es también un elemento central en la literatura japonesa. En sus inicios el haiku
fungié como una forma de entretenimiento, como una composicion satirica. Basho, poeta del
siglo XVII, introduce una manera distinta de abordar el haiku, y modifica su espiritu y sus
contenidos, el haiku adquiere gracias a él un tono lirico, sin embargo Basho no abandoné del todo
el humor, en muchas ocasiones permite la convivencia de lo solemne y lo humoristico en un
mismo poema.

Otro ejemplo lo podemos encontrar en el teatro NO, si pensamos en esa forma tradicional

del teatro japonés, de la que se desprende una intensa atmdsfera poética y espiritual, tenemos que

! Raiil Porras Barrenechea. Mito, tradicion e historia del Perii, pp. 19-21.
7> Julio Ortega, p. 50- 51.
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pensar también en el Kyogen, un género farsesco que se representa intercaldndose con el NO para
atenuar la solemnidad de éste ultimo.

Octavio Paz reflexionando sobre los origenes del No escribe:

El género NO hunde sus raices en ciertas danzas populares llamadas Dengaku no Noé.
Segiin Waley era un espectdculo de juglares y acrébatas que hacia el siglo XIV, se
transformé en una suerte de 6pera. En los mismos afios una gran danza llamada
Sarugaku (musica de monos) alcanzé gran popularidad. El origen al mismo tiempo
sagrado y licencioso de este arte puede comprobarse con esta leyenda que relata el
nacimiento de la danza: ‘La diosa sol se habia retirado y no queria salir a iluminar al
mundo; entonces la diosa Uzumi se desnudé los pechos, alzé su falda, mostr6 su
ombligo y su sexo y danzd. Los dioses se rieron a carcajadas y la diosa sol volvi6 a
aparecer’. La unidn de estas dos formas artisticas Dengaku y Sarugaku, produjo

finalmente el No.”®

Encontramos aqui también, como lo dice Porras Barrenechea de la mitologia incaica, una
“cosmologia sonriente”.

El humor que introduce el poeta en algunos de sus poemas cumple ademas otra funcion:
trastoca la estructura tradicional de la narracién mitica, respondiendo asi a la necesidad intima de
toda narracion que viene del mundo de la oralidad, ser actualizada al ser re-contada. Watanabe
deja abierto lo que en el mito es conciliacion y cierre, esa apertura modifica la estructura mitica y
al mismo tiempo descubre una mirada distinta. Watanabe trabaja con materiales heterdclitos y los

dispone en un nuevo orden que remite y no a los anteriores, es decir, los dispone de manera

7 Octavio Paz, “Tres momentos de la literatura japonesa”, en Excursiones/Incursiones, p. 335.
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nueva, actualizindolos para su propia experiencia. Un buen ejemplo de esto se da en el poema

5974

“Laranita”"" en el que la rana reaparece, pero ésta vez la relacion analdgica surge desde el

ambito de la sexualidad:

[...]

Tu ranita no late contigo, tiene vida propia
Pero no puede deleitarse sola.
La desmesura de su deseo
haria estallar su mindsculo cuerpo. Necesita
extender su gozo
en un cuerpo grande como el tuyo,

y asi sobrevive,

convidandote placer

El 6rgano sexual se transforma en “ranita”, independizandose del cuerpo de la mujer y al mismo
tiempo sometiéndose a éste para su propio placer. Aunque completamente alejado del relato
original, la idea de la metamorfosis de un 6rgano en rana se mantiene y nos sorprende con un giro
absolutamente nuevo.

De entre las leyendas andinas, la leyenda de “Los bafios de Piquilhuanca”, proveniente de
Pasco, situado en la parte central del Perd, en la vertiente oriental de la Cordillera de los Andes,

.~ s . ¢ 75
surge como un guifio rdpido en el poema “En las aguas termales”"":

Esta fuente de agua termal estd en la parte baja del cafion de Atoghuarco, al nivel del rio;
no es muy grande ni muy profunda. Dice la leyenda que esta fuente la hizo el espiritu del

lago que vive dentro de una de las montafias que la rodean, y por eso brota del interior.

Mp. 211,
" p. 355.
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Segtin la leyenda, el Inca iba a bafiarse ahi porque era un agua tibia y cristalina [...] El
espiritu de la fuente era una hermosa mujer que se bafiaba todas las tardes en la fuente,
pero nadie la ha visto nunca, porque se ha casado con el espiritu del rio; y se va a vivir al
centro de la montafa, donde se alisa el cabello con un peine de oro.

Los indios del lugar creen que actualmente todas las tardes y todas las mafianas, los

L. ~ .. . . . . 76
espiritus se bafan en Piquilhuanca y que ése es el motivo de sus virtudes curativas.

En el poema la figura de la mujer (espiritu de la fuente) surge como una visidn, pero €sta se
desvanece y lo que queda en su lugar es el dolor ante el desengano. La leyenda queda desplazada

ante la alucinacion del poeta, éste, consciente del engafio, recrimina a su propia memoria:

[...]

El agua desciende burbujeante hacia los bafios,
se entibia en canales y pozas
donde ancianos adormecidos y tullidos

suefian un nuevo vigor.

Aqui arriba, en la fuente,
yo Vivo otro engafio: los vapores
me permiten entrever la silueta de una mujer,
no biblica
sino de bien moldeado culo (ay nostalgia),
pero ya se desvanece
entre el humo y mi doliente memoria.

Las narraciones de Laredo se construyen con base en los mitos y leyendas andinos, pero
también con base en las leyendas mochicas. Es dificil separar, en ocasiones, ambos imaginarios,

ya que las culturas del norte fueron conquistadas por los Incas y muchos motivos moches pasaron

’® Mitos, leyendas... Op.cit., p. 59.
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al imaginario andino. De esos vinculos habla el poeta peruano Javier Sologuren a propésito de los

tejidos precolombinos:

Asf, la lana andina y el algoddn costefio significaron la concrecion en la tela misma
de un previo tejido de relaciones de intercambio, confirmando una vez mds que la
historia (y en especial la del arte) es una vital expansion de contextos, de
entrecruzadas relaciones [...] Vistos desde esta perspectiva, los tejidos son textos que
contienen con toda seguridad mensajes del pasado de esos pueblos y sus culturas,

son, pues, como acertadamente se les ha llamado, documentos tejidos.

Desligar esos hilos es tarea dificil, lo mismo sucede con ciertos mitos o leyendas; tal es el caso
del Amaru, Amalu, Uscaiguai o Calluas, ser mitico que “tiene un pasado milenario, de su
presencia han quedado evidencias tangibles en la iconografia de la cultura moche, en keros incas
coloniales, en los graficos de los primeros cronistas, adjuntos a la simbologia inca, incrustando su
nombre a la nobleza inca, en el escudo inca, si bien el nombre fue utilizado en connotaciones
culturales y politicas, por los incas pos conquista”.”®

Una de las tantas versiones del surgimiento de los Amarus es el mito de “La aparicion de

los seres humanos sobre la tierra” tomado de Junin, ubicado entre la sierra y la selva amazdénica

del Pert, en la zona central de los Andes:

77 Javier Sologuren, Obra completa, Tomo VII, p. 544.

™ Tomado de La alforja de Chuque, “Divinos trinitarios procesos sincréticos en el Amaru, el toro y las illas” por
Luis Flores Prado. http://gonzaloespino.blogspot.mx/2012/02/divinos-trinitarios-procesos.html el 12 de febrero del
2012.
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En tiempos remotos, el actual valle de Jauja o del Mantaro estaba cubierto por las
aguas de un gran lago en cuyo centro sobresalia un pefién llamado Waka, sitio de
reposo del Amaru, monstruo horrible con cabeza de llama, dos pequeias alas y
cuerpo de batracio que terminaba en una gran cola de serpiente. Més tarde, el
Tulunmaya (Arco Iris) engendr6 en el lago otro Amaru para compafiero del primero y
de color més oscuro, éste tltimo lleg6 a alcanzar el tamafio del primero que por su
madurez habia adquirido un color blanquizco. Los dos monstruos se disputaban la
primacia del lago, cuyo peidn, aunque de grandes dimensiones, no alcanzaba ya a dar
cabida para su reposo a los dos juntos [...] irritado el dios Tikse descargd sobre ellos
una tempestad, cuyos rayos mataron a ambos, que cayeron deshechos con diluvial
lluvia sobre el ya agitado lago [...] los dos primeros seres humanos llamados Mama y
Taita, que hasta entonces habian permanecido por mucho tiempo bajo tierra por
temor a los Amarus [salieron] [...] Hoy, es creencia general entre los wankas, que el
Amaru es la serpiente que, escondida en alguna cueva, ha crecido hasta hacerse
inmensa, y aprovechando los vientos que se forman durante las tempestades intenta
escalar al cielo, pero es destrozado por los rayos entre las nubes; y segtin sea blanca o

negra la figura del Amaru en el cielo presagia buen o mal afio.”’

Watanabe, apropidndose de esa tradicion y trastocandola a un mismo tiempo, menciona a

¢ . 80
los Amarus en su poema “A tus orejas”

[...]

Pero estos pequefios prodigios nunca cautivaron tus blancas

orejas

7 Mitos, leyendas... Op.cit., p. 44.
0 p. 158.
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sino los que reverenciaba la antropologia, el folklore
y seguramente el miedo,

historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mio.
Cuéntame, decias,
y a tu pedido la memoria popular era para el introito.
Y si mds prodigiosa la historia, de mas lejos era yo.
Amabas al recondito

aunque con el estimulante recelo de tus ojos
y de tu cuerpo que lentamente se rendia

para que —como quieren los Amarus- lo de abajo esté arriba.

En el poema anterior Watanabe se refiere de manera escéptica e incluso desdefiosa a la memoria
popular reverenciada por la antropologia, el folklore y el miedo, sin embargo, introduce en el
poema, como contrapunto a ese “aparente’” desdén, el motivo de los Amarus, y aunque en el
poema no se muestra la narracion anterior, ni ninguna otra de las muchas que existen en relacion
a los Amarus, llama la atencion que el poeta revela una de las facetas menos conocidas de este ser

fabuloso, su poder de invertir las situaciones y de unir lo que estd separado:

Los Agustinos en su relacion de las idolatrias de la region de Huamachuco, anotan
que durante los tiempos de Chalcochima pasé un demonio en forma de serpiente. Era
tan grueso y largo que desde su cabeza no era posible ver su cola. Tenia pelos y su
cabeza era como la de un venado, un ciervo®! Esta serpiente llevaba el nombre de
Uscaiguai, era venerada y temida por los indios que querian volverse ricos, porque

tenia oro en su cola. [...] Este ser mitico estaba dotado del poder de invertir las

81 : ~ . y . . Lo . . .
Es importante sefialar que en la iconografia mochica existe un ser mitico ciervo-serpiente-jaguar, antecedente
significativo del Amaru.
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situaciones, de hacer ricos a los pobres y también de unir lo que estd separado, como

la tierra y el cielo.*

Hacia el final del poema Watanabe menciona la capacidad de los Amarus de permutar la realidad:
“para que —como quieren los Amarus- lo de abajo esté arriba”. Y a pesar del supuesto recelo ante
esas historias, en el poema renueva el poder de los Amarus, no s6lo al mencionarlos, sino al
aludir a ellos en tiempo presente: “como quieren los Amarus” y no en pretérito: como quisieron
los Amarus o en imperfecto: como querian los Amarus, trasladando su importancia y su poder al
presente del poema.

El poema se centra, ademads, en las orejas de la mujer, que al mismo tiempo que escucha
con asombro las leyendas y mitos, rinde su cuerpo ante tal seduccion. Es interesante que
Watanabe haya elegido las orejas, a las que en el poema llama también caracoles, ya que otro
elemento fundamental del mito tiene que ver con la sexualidad: “El ciervo-serpiente-jaguar es
aun muchas veces asociado a la concha de estrombo, de la cual parece salir. Esta concha, como el
océano y el lago Titicaca se asocian con vaginas, con el lugar de origen, el nacimiento”.* La
forma de las orejas y la forma de la concha del caracol encuentran su relacion en el poema,
apuntando, de manera sutil, al acto sexual, en el que se une, indefectiblemente, lo que esta
separado.

Segun las distintas leyendas “el Amaru es un monstruo maligno que habita en el fondo de
las lagunas”.** Con el paso del tiempo el Amaru se convirtié en toro en el imaginario peruano y

éste a su vez en illa, amuleto benéfico. La relacion que se establece entre el Amaru (toro o illa) y

%2 Anne Marie Hocquenghem, Iconografia Mochica, pp. 210-211.
5 Ibid., p. 213.
8 Mitos, leyendas... Op.cit., p. 138.
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las aguas es interesante, y puede encontrar su eco en los siguientes versos de Watanabe tomados

¢ . 85
de su poema “En el ojo de agua™":

Era

un ojo de agua, una lagunilla

de dénde bebiamos

gentes y caballos. La luz

no entraba en el agua, la oscuridad que venia del fondo
era mds poderosa. Los nifios

nos acuclilldbamos en su borde redondo

y esperdbamos

los pobres envios de lo insondable.

En sus orillas habia una respiracién, una cadencia
de un animal muy remoto, un dios mudo

que desde su profundo lecho

mantenia la vida de todos nosotros

[...]

Ese “animal remoto” o “dios mudo”, posible reminiscencia del Amaru, no habla ni aparece ante
el nifio ni ante el adulto; desencantado por ese silencio, el poeta vuelve a la realidad e intenta

despertar en €l cierta sensatez que rebase la quimera:

[...]
A los cincuenta afios
ya sabes que ningin dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua
esta vez tampoco hay imagenes definitivas.

[...]

5 p.223.
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Como posible restitucion renuncia a esa lucidez que opaca la vision y bebe; en suma, animal
remoto o no, el agua es benéfica:

[...]

Aqui abandona tu arrogante lucidez

y bebe.

La visiobn mochica puede rastrearse también en el poema “El algarrobo”. Entre los
mochicas existe una narracién en torno al origen del indio moche y el destino del algarrobo: se
cuenta que en las esferas cosmicas luchaban el genio del bien y el poder del mal, en su lucha
llegaron del universo a la tierra, en la que s6lo existia el algarrobo. Esa planta rastrera, endeble,
sin importancia alguna se enred6 en los pies del genio del mal, el genio del bien aproveché este

accidente y le gano la batalla. En agradecimiento al algarrobo el genio del bien le dijo:

[...] ta serds desde hoy mi siervo, mi semejante y mi aliado. Para que tengas poder, tu
serds el candidato elegido para ser Hombre y tendrds las caracteristicas de un Dios
encerrado, de un Dios en potencia [...] Hombre por fuera y Dios por dentro serds,
desde ahora, grande y fuerte en tu aspecto: severo y sereno en tu forma; eterno y
constante en tu vida. No necesitards sino de Mi, el Sol, para vivir [...] Y al conjuro
magico se cred el indio mochica, que salié del propio drbol del algarrobo.®

El demonio al escuchar al genio del bien, maldijo al algarrobo:
Puesto que te has tornado en mi enemigo y has contribuido a mi derrota, yo, el Genio
del Mal, en oposicidn a las virtudes que te han sido otorgadas, te concedo para

siempre una parte de mi mismo. Serds mi vasallo, mi préjimo y mi aliado. Aunque

8 César Toro Montalvo. Mitos, leyendas y cuentos maravillosos del Perii, p. 36.
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seas grande y fuerte, el fuego de la pasidn te convertird en cenizas; aunque seas
severo y sereno, te conmoverds cuando el viento de la adulacion te roce; aunque seas
eterno y constante en tu vida pesard sobre ti el soplo del olvido y de la ingratitud [...]
El algarrobo es Dios. Desafiante y austero, solo fuerte, nace y crece donde la aridez
de la tierra nada ofrece; majestuoso y solemne se fortifica con la propia arena
candente, con la arena muerta, que no produce y realiza el milagro de vivir de la nada.
El algarrobo es diablo. Lo demuestra asi su indestructibilidad; es eterno como el Mal,
y se burla del tiempo, domina a la Tierra y se rie de la Naturaleza [...]

Faltariale, tan s6lo, el sello de propia personalidad, el aporte humano. Pero el
algarrobo también lo posee.

En su aspecto morfologico tiene la corteza broncinea como el color del indio; el
corazon rojizo del arbol representa la sangre del mochica y sus espinas y aguijones

son los cabellos hirsutos del yunga”®’

anabe escribi6 su poema “El algarrobo”,* que bien podria leerse desde la leyenda

El sol ha regresado esta tarde al desierto
como una fiera radiante. Viéndolo asi,

tan furioso, se diria que viene de calcinar toda la tierra.

Ha venido a ensafiarse
donde todo ya parece agonizar. Huyeron

del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes

¥ Ibid., p. 37.
% p.411.
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y la invisible serpiente de arena.
Sélo el algarrobo, acostumbrado como esté
a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,

solitario entre las dunas innumerables.

Este arbol nudoso, en su crecimiento

ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez

cimbr6 la postura como un danzante joven y desmafado,
alguna vez, aturdido,

estir6 erraticamente los brazos retorcidos,

alguna vez dejo caer una rama en tierra como una rendicion.

No hay cuerpo mads torturado.
Lo udnico feliz en €l es su altisima cabellera verde que va

donde el viento quiere que vaya.

El algarrobo me pone frente al lenguaje.
En este paisaje tan extremadamente limpio
no hay palabras. El es la tinica palabra

y el sol no puede quemarla en mi boca.
Halbwachs, hablando de ciertos recuerdos en la memoria colectiva de una comunidad afirma: “es
dificil decir en qué momento ha desaparecido un recuerdo colectivo, y si ha salido del todo de la
conciencia del grupo, porque precisamente basta con que se conserve en una parte limitada del
cuerpo social para que podamos volver a encontrarlo en cualquier momento”.*® Reflexionando
sobre estas palabras podriamos preguntarnos hasta qué punto en el poema de Watanabe aparece

esa imagen-recuerdo, y si ésta estd inserta ahi de manera consciente o inconsciente. Quizas

Watanabe no tenia presente el mito mochica al escribir su poema, en una entrevista habla de

% Halbwachs, Maurice. La memoria...Op. cit., p. 84.
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como surgid la imagen del arbol torturado y no lo menciona: “Estaba yendo a Icay vi en el
desierto un algarrobo. Lo vi alli, casi a contraluz de la tarde que me parecia un ser torturado, no
digo un hombre, sino un ser torturado, doblado en sus ramas”.*® A pesar de que Watanabe no
hace en la entrevista ninguna mencion del mito, y que la imagen del algarrobo surge mas bien de
la atenta observacion de la realidad, la narracién mitica, en mi opinion, se ha filtrado en el poema
e impregna, en gran medida, la imagen que Watanabe construye del algarrobo. En su poema el
arbol aparece investido de una dignidad que le permite atravesar todo sufrimiento, es el tnico ser
que se resiste al sol y se enfrenta a él; solitario, en medio del desierto, este arbol torturado es al
mismo tiempo un ser libre y bello.

En el poema Watanabe acentuia el elemento antropomorfico; el sol es una fiera radiante,
furiosa, que castiga a los seres que viven en el desierto y el algarrobo lo resiste, a pesar del
sufrimiento que ello implica. El contraste entre el cuerpo torturado y la libre cabellera verde hace
del algarrobo un ser heroico. La narracion mitica se teje a partir de estos personajes, pero al final
del poema Watanabe lo reduce todo a lenguaje. El algarrobo se convierte no en hombre, Dios o
diablo, sino en palabra. El poeta convierte al arbol en palabra para que éste encuentre ahi un
refugio al que el sol no pueda acceder. Watanabe pone en evidencia y en el centro ese otro
espacio, el espacio que crea el poema mediante las palabras.

El algarrobo es un arbol predominante en el desierto del norte del Per, los pueblos
costeros, desde la época de los mochicas, utilizaron su madera, aprovechando el natural
retorcimiento del tronco y sus raices para tallar sus efigies. En los poemas de Watanabe el

algarrobo aparece, despertando, al igual que en sus antepasados, su imaginacion.

%0 Entrevista a José Watanabe por Pedro Escribano en La Republica, http://www.larepublica.pe/28-11-2004/jose-
watanabe-el-libro-que-se-viene (2010)
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Segtin el antropdlogo Victor W. Von Hagen, ‘el algarrobo, al madurar, secreta una resina
gomosa sumamente inflamable la cual, si se le prende fuego por el lado expuesto al viento, arde

. . . , . 91 ¢
inmediatamente convirtiendo en unas cuantas horas el arbol en ceniza”.”” En el “Poema del

. 2 . 2
inocente”,”> Watanabe registra ese fenémeno:

(...)
Fija en tu memoria esa ensefianza del paisaje
y esta otra:
de cuando acercaste al drbol reseco un fosforito trivial
y ardi6 demasiado subito y desmedido
como si fuera de pdlvora.
No te culpes, quién iba a calcular tamafio estropicio!
Y acepta: el fuego ya estaba ahi,
tenso y contenido bajo la corteza,
esperando tu gesto trivial, tu mataperrada.
Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza)
sin arrepentimientos
porque fuiste td, pero tampoco.
Asi

en todo.

En el poema anterior no es el mito sino el paisaje el que incide de manera importante en la
constitucion del poema.
. . . 3 ., .. . .
Los mitos, leyendas y cuentos de la infancia,”® pero también el paisaje de la infancia, se

. . . ‘ 4
abren espacio continuamente en los poemas de Watanabe. Asi, en el poema “Nuestra leona”,”

I Victor W. Von Hagen, Los reinos desérticos del Perii, p. 42.

2 p. 90.

3 Es importante resaltar que Watanabe ademads de haber participado en su infancia de los mitos y leyendas, también, como
lo sefiala Fernandez Cozman, dedicé un tiempo a la lectura de textos de sociologia y de antropologia. Cozman menciona
ademas el interés del poeta en la obra de Claude Lévi-Strauss y sus visitas asiduas al Museo Antropolégico, por lo que ese
conocimiento, natural y adquirido, latente en su interior, constituyd, seguramente, un material invaluable desde donde
construir su obra.



poema escrito desde la dura experiencia del hospital, escribe: “El sol era nuestra leona./ Un

aliento calido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,/invierno:/ es la imagen creando su
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espacio en mi cuerpo enfermo, /es el sol que me husmea como a hijo falto, /alld en el norte de mi

pais,”. La imagen, en la que se funden relato y paisaje, crea su propio espacio, entra en el cuerpo

enfermo y en el poema; el paisaje interiorizado acompafa al poeta y permite que se abran otros

niveles de realidad: el sol, fiera y madre a un mismo tiempo, protege al enfermo como a un hijo.

El calor de Laredo mitiga el frio de Alemania y brinda cierta calidez. El paisaje de Laredo entra

. ., ¢ P 5 . P
en el cuarto del hospital, también, en el poema “Los rios”;”> poema que tiene como epigrafe unos

versos del poema homénimo de Ungaretti: “estos son mis rios”, en el que el poeta italiano se

define a si mismo a partir del paisaje que lo ha formado. Watanabe vuelve a abrir aqui un

pequefio resquicio para su paisaje natal:

Mi hermana viene por el pasillo del hospital
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar el inodoro, y es el rio Vichanzao
terroso
corriendo entre las piedras.
(...)
Y mi graciosa hermana abre el cafio
y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino
y benéfico,
entrando por las heridas de mis costados

abiertas como dos branquias.

Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite este dolor.

% p. 106.
% p.213.
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Los pasos de la hermana traen los ecos del Perd; sus zapatos resuenan y el paisaje comienza a
penetrar en la atmdsfera del cuarto. El agua del inodoro y del cafio permite la entrada de los rios
peruanos, el Moche y el Vichanzao, y esas aguas terrosas, cristalinas y benéficas, transforman,
por un instante, el dolor en placer.

El paisaje de la infancia forma al poeta y éste crea a partir de €l un imaginario particular,
reimagindndolo y reconstruyéndolo en sus poemas. Es por eso que una y otra vez Watanabe
vuelve a Laredo, lugar, que como €l mismo dijo, considerd su verdadera patria. Segin Dora
Watanabe es costumbre entre los habitantes de Laredo guardar, entre los adobes de las casas
“(...) las ufias, los pelos, los cordones umbilicales que se caifan de los ombligos de los recién
nacidos y los algodones que se remojaban en agua de azahar y servian para calmar a los nifios
que estaban asustados”.”® Los vestigios de la infancia, al ser introducidos entre los adobes de las
casas, se funden con éstos; la arcilla, la arena y la paja, se mezclan con los restos organicos

. . . 7 . ..,
dejados por los laredinos. Watanabe en su poema “El vado™’ menciona esta tradicién y pone en

evidencia su importancia:

[...]

acaso yo
que regreso, retrasado y viejo,

mirando ansioso mi pueblo que tras el rio
ondula o se difumina en el vaho solar.

Alli,
seglin costumbre, sembraron mi ombligo
entre la juntura de dos adobes

para que yo tuviera patria.

[...]

% Camilo Ferndndez Cozman, Mito...Op.cit., p. 38.
”" p. 368.
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La patria es la infancia, el lugar de los afectos, y podriamos aventurarnos un poco méis alla
diciendo que la patria es para Watanabe su lengua. Paisaje y lengua se funden en su poética. En
toda su obra percibimos ese amor y respeto hacia las palabras, ese gusto por la sonoridad de las
mismas, ese interés por sus significados, por la precisién de éstas, por su justeza y sobre todo, esa
intimidad que transmite desde ellas. Y aqui quiero recordar las palabras de Juan José Saer:
“lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad, de eso estd hecha la patria de los
hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que
vayan”.”® Watanabe llevaba consigo, a donde quiera que fuera, el paisaje de Laredo y su lengua
materna; ambos le permitieron volverse hacia si, reencontrarse con sus afectos, con sus miedos,
con todo aquello que lo formé y formé su obra.

Halbwachs establece la existencia de unos marcos sociales de la memoria que permiten la
construccion tanto de la memoria colectiva como de la memoria individual, estos marcos pueden
ser especificos: la familia, la religién y las clases sociales, o generales: el espacio, el tiempo, el
lenguaje. La memoria en relacion a la lengua y al espacio es fundamental en Watanabe, me
parece que ambos, paisaje y lengua son determinantes en su poesia y se encuentran
interrelacionados en sus poemas. Pensar en la lengua es también pensar en el hogar, en la familia,
pero sobre todo, pensar en la madre, que es la que cria a los hijos y la que los nutre de lengua, de
ahf el concepto de “lengua materna”, la lengua que se aprende o que se mama de la madre®. Por
el otro lado, pensar el espacio es pensar el paisaje, y el paisaje lleva a la tierra, al suelo en el que
se asienta el hogar. Tierra y hogar estdn necesariamente vinculados, y por lo tanto la lengua y el

paisaje también lo estdn. La poesia se vincula a ambos y se desarrolla a partir de éstos, pero ésta a

% Juan José Saer, Juan José Saer por Juan José Saer, p. 10.

% Enrique Flores, en su ensayo, “Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen” publicado en la revista El poeta y su
trabajo 18, hace un andlisis sobre la relacién que existe entre la nutricién y la lengua. Este ensayo servird como base
importante para esta reflexion.
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su vez nutre a la lengua y reinventa el paisaje. La poesia, dice Roubaud “no es s6lo memoria sino
también imaginacién (otra forma de memoria) de la lengua”.*®

La importancia de la imaginacion en relacion al paisaje y a ciertos mitos o leyendas,
puede verse en un elemento fundamental de la poesia de Watanabe: las piedras. No s6lo en su
libro La piedra alada, en el que las piedras son el eje, sino en muchos otros poemas, las piedras
aparecen investidas de poder o son pivotes para despertar la memoria y la imaginacién. Las
piedras son esenciales, también, en muchos cuentos o leyendas peruanas, el vinculo entre éstas, el
paisaje y los poemas, me parece primordial.

En los mitos de Huaracochiri,'®' coleccién recogida por el sacerdote cuzquefio Francisco
de Avila en la provincia de Huarochirf, se alude a la transformacién de la bella Chuquisuso en
piedra. El mito cuenta como el huaca Pariacaca construye un acueducto para la bella Chuquisuso

a la que encuentra llorando porque no habia agua en su pueblo para regar el campo de maiz, el

huaca Pariacaca le promete un acueducto si ella acepta dormir con él:

Cuando el acueducto estuvo concluido, Pariacaca le dijo a la mujer: “Vamos a
dormir”. Pero ella contestd: “Subamos hacia los precipicios altos; ahi dormiremos”.
Y asi fue. Durmieron sobre un precipicio que se llama Yanaccacca. Y cuando ya
hubieron dormido juntos, la mujer le dijo a Pariacaca: “Vamos a cualquier sitio, los

dos”. “Vamos” respondi6 €l. Y se llevo a la mujer hasta la bocatoma del acueducto de

1% Roubaud, p. 225.

1% Arguedas tradujo el manuscrito quechua de los mitos al espafiol, consideraba este texto como la obra quechua més
importante, ya que segun él, ofrecia un visién amplia y coherente de los mitos, ritos y de la sociedad de una
provincia antigua del Pert. Arguedas compar6 este manuscrito con el Popol Vuh.
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Cocochalla. Cuando llegaron al sitio, esa mujer llamada Chuquisuso dijo: “Voy a

. . e, . 102
quedarme en el borde de este acueducto”, e inmediatamente, se convirtié en piedra.

Otro mito similar del mismo manuscrito relata como una mujer llamada Huayllama
intenta convencer Anchicara, guardidn del manantial, que lleve agua a su pueblo, los hijos de éste
no quieren ceder el agua y para impedirlo se meten en el manantial, convirtiéndose en piedras y
desviando el agua. Anchicara y Huayllama duermen juntos a pesar de la negativa de éste y ambos
se transforman también en piedras: “En esta laguna hay ahora tres o cuatro piedras largas,
pequeiias, de formas parecidas entre si. Estan de pié, sobresaliendo del agua. Dicen que son los
hijos de Anchicara. Si los hijos de Anchicara no hubieran desviado el agua del manantial a la
laguna, aqui (el lugar de origen del narrador) habria llegado muy poca agua, pues, aun asi la que
ahora sale de la laguna es escasa”.'”?

En el libro mitos, leyendas y cuentos peruanos, las piedras tienen, también, un lugar de
importancia. Como ejemplo mencionaré s6lo algunos de los muchos relatos que se narran en el
libro: en “El cerro de la Campana”, la leyenda explica la forma de esa montaifia, que vista desde
lejos tiene la figura de las campanas de las catedrales. En “El cerro de Oyocco”, dos muchachos
perversos y flojos, tras engafiar a su madre se comieron su pierna, que ella sacrificé para que ellos
no sufrieran hambre, cuando acabaron de comer la carne de su madre “de repente se produjo un
fuerte viento [...] que sacé a aquellos de la casa y los estrell6 en el cerro Oyocco, donde
actualmente se ven las figuras de dos caras humanas”.'™ En la leyenda “Atoghuarco” un zorro,

llamado por los pobladores Atog, se convirtié en piedra como castigo por perseguir a una linda

pastora. “Si el viajero levanta la vista hacia una de esas rocas verd, en lo mds alto de ella, la

192 Anne Marie Hocquenghem, Iconografia... Op.cit., p. 65.
"% Ibid., 67.
1% Mitos, leyendas... Op.cit., p. 55.
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figura perfecta de un zorro colgado del cuello”.'® En “El sapo de piedra” un sapo castigado por
una vieja bruja por comerse sus papas, quedé colgado de una inmensa pefia y se convirtié en
piedra. En “Mama Galla” una vieja, tras degollar a su hija, quiere comerse a sus nietos, los trozos
de la madre advierten a los nifios del peligro y éstos huyen perseguidos por su abuela, el arcidngel
San Miguel los ayuda lanzdndoles una cadena para que puedan subir por ella, la vieja intenta
subir también, pero se cae y se convierte en laguna, ahogédndose en ella misma, “dicen que la
laguna existe hasta ahora y que en el centro hay una piedra llamada Mama Galla”.'” En “La
mesa del Inca” se cuenta como al exhalar el dltimo suspiro el Inca Atahualpa al ser ejecutado en
Cajamarca, todo lo que era de oro, se convirti6 en piedra, y por ultimo, en la leyenda “El cerro de
la vieja y el viejo” se cuenta: “que en el cerro vivian un par de viejitos; y un dia se les presentd
Nuestro Sefior Jesucristo en persona, y como tenia sed, les pidié por favor le dieran agua; y los
viejos le negaron; y entonces Nuestro Sefior Jesucristo, en castigo, los convirtié en cerros. Y
dicen que cada afio cae una piedra de los cerros y que éstos lanzan sus quejidos”.'”’

El elemento antropomérfico en relacion a las piedras en las leyendas anteriores es
retomado por Watanabe en muchos de sus poemas, por ejemplo, el quejido de los cerros al caer
las piedras en la leyenda “El cerro de la vieja y el viejo” encuentra en el poema “Sobre una

59108

fotografia de Ansel Adams” ™ su resonancia:

Sobre la inmensa y arida planicie

hay una tumultuosa mortandad de piedras.
Estan ahi como recién caidas.

sus cuerpos redondos como créneos

cayeron anoche

1% Tbid., p. 60.
1% Ibid., p. 64.
7 Ibid., p. 31.
1% p. 354,



81

gimiendo, entrechocandose,

lastimandose.

(...)

La fotografia de Ansel Adams, Monte Williamson, muestra al Monte a lo lejos y frente a él, el
derrumbe de piedras. El poema de Watanabe, que se basa en esa fotografia, entrelaza esa imagen
con una vision animista de la naturaleza, vision que se encuentra en la base de los mitos peruanos
y en algunos de los poemas de Watanabe. En el imaginario peruano la naturaleza esta viva, las

montafias y los rios, afirma Arguedas:

[...] tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo lo que
hay en el mundo estd animado a la manera del ser humano. Nada es inerte. Las
piedras tienen ‘encanto’, lloran si no pueden desplazarse por las noches, estdn
vinculadas por odios o amores con los insectos que habitan sobre ellas [...] Los
arboles y arbustos rien o se quejan [...] Las montafias tienen ciertas zonas sensibles
sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido, a riesgo de que

le transmita alguna dolencia que puede ser mortal.'”

La naturaleza, por lo mismo, se vuelve en un mévil esencial que despierta la imaginacion.

Enrique Flores en su resefia al libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos, comenta:

(...) la primera serie de relatos —leyendas todos ellos—, correspondientes a la Costa,
ratifican el lugar de la geografia en el imaginario narrativo peruano. Y hasta podria

hablarse aqui, mejor que de etnopoética, de geopoética: “El Médano Blanco”, “La

1% Qepa Wiiiaqg... “Algunas observaciones sobre el nifio indio”, p. 173.
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Playa de Yasila”, “El pueblo de Narihuald”, “El Cerro de la Vieja y el Viejo”, “El
Cerro de la Campana”, “El Cerro de Pitura”, “Las Islas de Pachacamac”, “La laguna
encantada”, “El cerro encantado”, “El pozo encantado”, “El Cerro Hueco”, “La
laguna misteriosa”, “La Huega” y “La Pampa del Indio Viejo” —todas esas leyendas

. . z .- . : .. 110
constituyen una geografia fantastica o imaginaria.

El concepto de geopoética que utiliza Flores me parece muy interesante, podria decirse, siguiendo
a Carl O. Sauer, que la geografia se disocia de la geologia en el momento en que el hombre
aparece en escena y modifica el drea, construyendo lo que Sauer llama paisaje cultural: “El
paisaje cultural es creado por un grupo cultural a partir de un paisaje natural. La cultura es el
agente, el drea natural es el medio, el paisaje cultural es el resultado. [...] El paisaje natural, por
supuesto, es de fundamental importancia, pues proporciona los materiales a partir de los cuales es
formado el paisaje cultural. La fuerza modelante sin embargo, radica en la cultura misma”.'"" De
aqui a una geopoética hay un solo paso, ya que la geografia despierta la imaginacion del hombre,
y es a partir de ésta que surgen los mitos como explicacion de todo aquello que éste observa. La
imagen incorpora entonces la geografia y la cultura. Esta sintesis que funcioné como mecanismo
del pensamiento en los primeros hombres sigue funcionando hasta nuestros dias, el paisaje serd

siempre pivote de la imaginacion.

110 http://www.rlp.culturaspopulares.org/textos/20/09flores.pdf, p. 162.

" Carl. O. Sauer, La morfologia del paisaje, p. 22.



En el poema de Watanabe “los bueyes

112 puede verse el impacto de la geografia en la

imaginacion del poeta:

En el poema “La boca

Estuvieron desde siempre aqui, emergidos

de la tierra. Son el asomo
de rocas mas profundas. Las moles dibujan,
sin perfeccion escultdrica, toscamente,

dos bueyes de piedra,

no en yunta concordada
sino frente a frente, los cuerpos
dispuestos
para el arranque agresivo: un aire de fiera enemistad
los connubia, los une

eternamente.

los bueyes dan nombre a este recodo del valle
donde levantan sus lomos grises

entre infinitos cafiaverales.

[...]

59113

[...]

En la encafiada
habia piedras como huesos de un animal prehistérico

que se desbarat6 antes de alcanzar nuestro valle.

Un gran créneo

quedo detenido en la pendiente con la boca abierta

"2 p.343.
'3 p. 340.

surge nuevamente el elemento antropomorfico vinculado al paisaje:
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y el resto del cuerpo se dispersé hacia el rio

[...]

D: . 5114
Y en “Piedra de cocina”

Watanabe infunde vida a una piedra, ésta, complice del cuchillo en
manos de la hermana, golpea la carne adobada para la comida, la piedra se lamenta de semejante

violencia, hacia el final del poema el poeta escribe:

[...]
Esta noche distingui en la cocina
el canto rodado negro. Era
un pequefio animal que se abrazaba fuertemente a si mismo
o se devoraba hacia adentro

en su apretada intimidad.

No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo
y destaza

los animales de la comida.

Yo la of llorar, y era blandita

La piedra llora, blanda, como un animalito que se ovilla en si mismo; los bueyes estdn a
punto de enfrentarse en un combate cincelado hace afos; la boca del animal prehistdrico persiste
en la encafiada a pesar del tiempo. Otras piedras se sitdan entre los versos de Watanabe: la piedra
del rio, que es piedra y madre a un mismo tiempo, en la que los nifios se suben como lagartijas, o
la hermana silente, otra piedra que mira con indiferencia y orgullo a las mariscadoras que comen
almejas crudas frente a ella. Est4 también la piedra adosada a la pared de adobe que ha visto

transcurrir frente a ella varias generaciones y que al ser memoria viva, se lanza repentinamente en

1 p. 353
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. ‘ . . . 115 . .
medio de la sala “oronda, soberbia, casi respirando”.” ~ Y las piedras curativas calentadas al sol

que el hermano Valentin utiliza para calmar sus dolores. Si en los relatos peruanos las piedras

aparecen siempre vinculadas a un circuito magico: castigos o encantamientos; en la poesia de

Watanabe éstas se asocian mas bien con su mundo cotidiano, con el ambito de lo familiar.
Ademads de las piedras, la arena es otro elemento primordial que configura el paisaje de

Laredo y que aparece persistentemente en los poemas de Watanabe. En el poema “Restaurante

59 116

vegetariano se teje un nexo interesante entre el paisaje desértico, la familia, el alimento y la

lengua materna:

A los vegetales se entra
con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente
se acaba

la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella

con ansia orgdnica, casi disputdndola
como si fuera carne

del dia de la resurreccion, y se acaba

el bife.

Recuerdas:

para que td vivieras

tu familia depredaba la tierra para ti,
pollos patos reses cuyes cabritos carne

para convalecer y durar.

5 p. 375.
1 p. 196.
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El alimento en la boca te relaciona

con el mundo. Hay dias de felino

y dias de paquidermo. Hoy sean bienvenidas

las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas
aunque tarde:

ya cincuenta afios que comes carne

y estds eructando miedo.

Pero hay dias que no tienes carne ni vegetales

sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca

se acaba, el desierto

nunca se acaba.

“Con frecuencia se ha sefialado que el verbo latino esse queria decir tanto ser como comer. Dado
que la lengua alemana permite el mismo juego de palabras, un escritor aleman, vinculé ambos
sentidos: Der mensch ist was er iszt. El hombre es lo que come. (Shwinder)”.117 En el poema
“Restaurante vegetariano” es importante notar la relacion entre el alimento y el mundo, la
relacion de la familia y la tierra que produce los alimentos, pero sobre todo, la relacién entre la
madre, la sequedad, el desierto y la lengua. En una entrevista Watanabe habla al respecto: “hay
que tener un conocimiento real de la realidad, un conocimiento fisico, yo cuando digo arena, pues
he estado en un vendaval de arena, y he mamado arena de mi madre, tengo sequedad en la

s 118

boca”.” " La correspondencia entre el poema y la entrevista es evidente, pero lo que me interesa

resaltar es como este enlace lengua-paisaje incide en sus poemas.

""" Gaston Bachelard, La tierra y los suefios de la voluntad, p. 142.
181 ina Zeron entrevista a José Watanabe, en “Periodismo cultural”, Lima 2006
(http://linazeron.com/htm/periodismo.html).
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El desierto, y los pueblos alrededor de éste, principalmente Laredo, aparecen como fondo
constante en la mayor parte de su obra: la arena, los cerros, las piedras, los cafiaverales, ciertas
plantas y animales propios del lugar, el sol y los rios. Watanabe construye en sus poemas ese

espacio amplio, vacio, silencioso, mds propicio para la muerte que para la vida. En el poema “Los

55119

iguana” "~ escribe:

[...]
Mi pueblo debe muchisimos afios.
Todos heredamos esa deuda de tiempo.
Vivimos esperando que un dia el tiempo penetre como un
violento cansancio
en la arena, y la arena vuelva a ser fina y dispersa, materia
de ripida erosion, desdibujando salas dormitorios corrales el pueblo.
Una mafiana serd bastante para la completa dispersion.
Por la tarde despertaremos en nuestra nueva y escueta patria:

un arenal y a lo lejos un espino.

[...]

Todo pierde sus contornos entre la arena, la arena todo lo desgasta, la austeridad del paisaje entra
al poema. El desierto se introduce en sus poemas no s6lo como paisaje, sino como tono y textura;
la lengua que utiliza el poeta es drida, austera, sus poemas tienden en general, al silencio.
Watanabe, dice Raul Zurita “al escribir esculturiza el silencio desde el cual emerge como islas,
[...] los poemas nos revelan una fragilidad instalada en el centro de las cosas y que fue la
herencia de un idioma nutricio y a la vez culpable [...]”.'* Siguiendo la idea de Zurita, podria

decirse que la “lengua materna” que nutri6 la poesia de Watanabe, la aliment6 de cultura, de

119
p. 98.
120 Ratil Zurita, La letra en que nacié la pena (muestra de poesia peruana), p. 21.
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imaginacion, pero al mismo tiempo instal6 en su interior la aridez, la sequedad, incluso un ligero
escepticismo que se traduce en ocasiones, como ya se ha visto, en humor, en ironia o en ese
sentido critico que impregna el tono de muchos de sus poemas.

En “Paisaje mévil”'*' puede verse con claridad el ojo critico del poeta. El desarraigo y la
carencia forman parte del paisaje en el cudl lo inico que hay es arena; pequefias particulas de

rocas disgregadas o grandes gigantes errantes e informes:

Mas trashumantes que los hombres

o mas desalojados

son los infinitos desiertos de mi pais.
Todavia no encuentran un sitio

para establecerse, y continuamente viajan
asf:

se elevan a 10 centimetros del suelo

y avanzan flotando

COMoO una suave marea

de arena.

Hacia las cuatro de la tarde, con el viento,
cruzan las carreteras, y los viajeros
escuchamos

Sus Susurros:

tal vez no haya ningtin lugar en la tierra
donde acomodar los trastos

y los huesos.

De noche se recogen en dunas, como en pascana,
y bajo la luna de los desposeidos

parecen gigantes de gran lomo

que meditan una patria mientras defecan.

2l p. 220.
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Los desiertos como los hombres migran para encontrar un lugar de pertenencia, un espacio que
cubra su intemperie. La falta, la carencia, el desarraigo, se vinculan al desierto por su aridez,
esterilidad y dureza, y el lenguaje de Watanabe, mimetizdndose con estos atributos, se construye
también desde la austeridad, la mesura, el refrenamiento, la concision. El laconismo del poeta
toma sentido y profundidad gracias a la sobriedad que introduce en su lenguaje, virtud, que el
poeta relaciona, siempre, con sus padres. Asi, en “El pan”,122 Watanabe acude a la voz de la
madre que en medio de la hambruna y la miseria dice: “Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo.
Lo comeremos/ y después, con la dignidad de los pobres satisfechos, nos moriremos de hambre”.
La madre es raiz para lo desarraigado, sostén en medio de la dificultad, dignidad a pesar
de la pobreza; pero también es ella, como se verd mds adelante, el origen de la separacion, el
dolor, el primer miedo. Es ella la que transmite las narraciones orales, los mitos y las leyendas,
pero también la sensibilidad particular de una lengua; ella es la que da al poeta, sin proponérselo,
una lengua, y con ésta, la textura emocional de la misma. La madre constituye un eslabon
importante en la transmision cultural, pero también en la transmision emocional: el miedo y el
placer también se transmiten. Enrique Flores, en un ensayo sobre Lizardi, hace una reflexion
interesante sobre la relacion entre la lengua vulgar y la nodriza (o como €l la denomina, siguiendo
los vocablos de raiz ndhuatl, la pilmama o la chichigua), que transmite al nifio sus raices
culturales. La pilmama escribe Enrique Flores “transmite o contagia, la sarna y el miedo a los

., sz 123
espantos —pero también los cuentos de espantos y el placer de la narracion oral”.”* En el caso de

Watanabe no es, obviamente, la nodriza, sino la madre, la encargada de esta transmision.

22 p.372.
'2 Enrique Flores, Lizardi...Op.cit., p. 31.
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La madre aparece siempre como la portadora de una sabiduria tradicional: las narraciones
miticas, los dichos populares, incluso algunos ritos de curacion, como el del cuy o la limpia del
huevo, tienen que ver con ella. “Las practicas indigenas, sefiala William Rowe, tendieron a
subsistir, especialmente en relacidn con la desgracia, la enfermedad y la muerte. Y en esto de la

contraculturacion, las mujeres y no los hombres, propendian a desempeiiar el papel mas

. .. . . , . 124
importante. En las artes adivinatorias, por ejemplo, las expertas solian ser mujeres”.””" En los

poemas de Watanabe, la madre es la sacerdotisa, la que lee las sefiales de la desgracia o la

ventura en la naturaleza:

El cascarén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, alld en el norte.
Eso vi:
Una mujer mas elemental que td

Espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo

los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra

junto con el huevo del milagro.
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos

entre gente parca, padre y madre

que me preguntaban por mi alivio. El dnico valor

era vivir.

'2* William Rowe, Memoria y modernidad, cultura popular en América Latina, p. 35.
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Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo
con un convencimiento:
la vida es fisica.
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
y asi podia vencer.
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mi se hardn todos los milagros. Eso vi,

Qué no habré visto.

En “La cura”'® la comida (huevo, maiz, cuy) tiene una doble funcidn, alimentar, nutrir, pero
también curar, conjurar la enfermedad o propiciar la salud. Y es la madre la que conoce el secreto
profundo, la que sabe el rito para espantar a la muerte o dar vida. El dolor en el poema se
transforma, gracias al rito, en algo concreto, palpable, algo que puede ser arrojado a la tierra junto
al huevo. Watanabe en este poema esboza no sélo el milagro de la curacidn, sino también la
conviccion de la vida como algo fisico y la relacién de ésta con el mundo: el milagro se produce
precisamente mediante la friccion de dos cuerpos, el huevo y el cuerpo del nifo.

En “Mamé cumple 75 afios”,'*® la comida se enlaza nuevamente tanto al alimento como a

las artes adivinatorias:

Cinco cuyes han caido
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios, recibela

en una escudilla

125 p. 145.
120 p. 165.



92

donde pueda cuajar un signo brillante

ademads del cuchillo
[...]
Cinco cuyes pronto estardn servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrafas abiertas
y sensitivas
que revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No dirdn

que td eres nuestra mas antigua dolencia.

De entre las técnicas empiricas usadas por los chamanes o curanderos incas, sobresale por su
eficacia la “soba del cuy”, este método ancestral sobrevive actualmente en muchas comunidades
rurales de la costa y de la sierra: el cuy se soba suavemente en el cuerpo del paciente, después se
abre, y el cuy, sus “entrafias abiertas y sensitivas”, reproduce las dolencias del enfermo. En el
poema, la madre, “reina vieja”, recibe el sacrificio, pero esta vez el cuy serd simple alimento y no
rito de curacion. Sin embargo el poeta conjetura que si pudiera leer las entrafias de los cuyes que
conmemoran los setenta y cinco anos de su madre, éstos la mostrarian como la mds antigua

dolencia: el primer dolor para los hijos.

La madre es entonces, también, la que muestra al nifio el dolor, es justamente ella la que
propicia el primer miedo, la que lo enfrenta a la muerte, a la separacion, a la aridez de la realidad.
9 127

En su poema “El destete”, ©" Watanabe traza la relacion entre la ternura y el miedo, ambos

provienen del encuentro o desencuentro del nifio con la madre:

Con que paciencia

la madre envuelve su magro seno con lana de oveja

27 p. 375.
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negra. Y el seno ya no es mds

el sitio de la ternura.

Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito
del destete:
el nifo viene y encuentra
el animal de lana negra en el pecho amado
donde so6lo el viejo pezon nutricio
asoma todavia como una provocadora

trampa.

El nifio huye escarmentado
y ahito

de su primer gran miedo.

Su amor renacera de ese miedo. Y ella
serd la madre

que le temblard siempre en la boca

En “El destete” la madre asume un doble movimiento: acoge y ahuyenta a la vez. Lo que antes
nutria ahora espanta, el miedo estd instalado en el centro de la relacion madre-hijo. Mediante el
rito, la madre muestra al nifio la imposibilidad de una integracion absoluta, el nifio despojado,
pierde por primera vez su sustento, y deberd lanzarse en busca de un nuevo equilibrio. El primer
alimento, aquella leche que constituia la vida, se torna amargo, este aprendizaje quedarda como
huella imborrable en la memoria del nifio. Es interesante que en el dltimo verso del poema se
resalte la relacion entre la madre y la boca; y por lo tanto, de manera sugerente, la relacion entre
la madre y la lengua, o mejor, de la madre y la voz: ese primer gran miedo le temblard siempre en

la boca, su voz registrard necesariamente ese temblor.
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En “El camisén (Magritte)” = Watanabe vuelve a la leche materna de manera muy

singular:

Mi madre dejaba su camison colgado de la percha
cuando se iba al mercado
0 a intercambiar infortunios con sus vecinas.
El camisén de mi madre tenia tetas, tetas
Inagotables.

[...]
Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra
y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar
los téxicos.

[...]
Yo estoy vivo. Miro ahora mis huesos, limpios y blancos
como lirios
porque tuve, entre vestidos viejos,
los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prodigas

dejadas cuidadosamente en un camison de lino.
La leche materna, primer alimento, vuelve a aparecer con una funcién ambivalente, nutre pero
también es toxica; introduce el equilibrio de una cosmovision pero también la fragilidad de la
misma. Es esta ambivalencia, la que como se ha sefialado varias veces, estd inserta en el corazon
mismo de la poesia de Watanabe. El poeta toma la pintura de Magritte “Homenaje a Mack

99129

Sennet” =" como fondo de su poema. En el cuadro de Magritte cuelga un camisén en un armario

vacio, el camisén muestra la ausencia de la mujer, pero al mismo tiempo pone en evidencia su

128 1. 420.
12 Mack Sennet, director cinematografico estadounidense, de principios del siglo XX.
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presencia, los senos de ésta funcionan como el eje del cuadro. Watanabe lleva la imagen a su
infancia rompiendo con la sensualidad y el misterio que da vida a la imagen, las tetas son las de
la madre, prédigos surtidores, manantiales inagotables de leche que sostienen la vida del poeta.
Ese primer alimento proveniente de la madre, esas “pulsaciones lingiiisticas depositadas en él por

la leche materna”'>°

conforman el cimiento de su voz, el tono de sus poemas, su manera de
aproximarse a la lengua.

La voz es esencial en la poesia, la entonacion de las palabras, las texturas, los matices, que
tras afios de buisqueda, todo poeta va forjando e imprime en su obra. Esa voz, esa entonacion, esté
arraigada, como se dijo, en la llamada “lengua vulgar” o “lengua materna” y el poeta debe volver
a ella, y buscar, ahi, en esa lengua nutricia, sus raices; debe buscar en las voces que escuchd, que
lo formaron y que siguen resonando en su interior, pero también en las voces del exterior, en la
lengua de todos los dias, la lengua que se habla en la casa, en la calle, en el trabajo, la lengua en
la que se conversa, en suma, la lengua coloquial.

La vinculacién del poema con la lengua hablada, sefiala Hugo Gola en su libro Prosas,

“es algo mucho mas sutil de lo que generalmente se piensa. Reclama un oido atento a las
inflexiones, los matices, las repeticiones, los silencios, la velocidad misma de la palabra. No
consiste en la inclusion de palabras mas o menos comunes, que se incorporan al poema, sino
sobre todo, en la percepcidn de tonos, de modulaciones, de movimientos, que fluyen en la

55 131

cadencia de la lengua”.”” M4s adelante Gola afirma: “El ritmo, el pulso, el aliento de un texto, no

proviene de la observacion de las reglas gramaticales, sino de la atencidn al tempo interior del

10 Giérgos Seféris, El sentimiento de eternidad, p. 166.
! Hugo Gola, Prosas, p. 24.
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escritor, su apego incondicional a éste”."** Gola habla del ritmo y la velocidad de la lengua, y
como el poeta debe encontrar, desde ésta, su propio tempo interior.

Watanabe, consciente de ese tempo, de esos ritmos y velocidades, construye una poesia
pausada, calmosa, acorde con el ritmo de Laredo: “Cada vez que regreso aqui’, dice el poeta en
su poema “La plaza”,"*® “mi corazén cambia de ritmo, aqui/ donde lo que sin fe llamamos vida,
se adormece/ sobre la tierra caliente y pobre” [...] el reloj roto de la torre/ nos dice que medir el
tiempo,/ mds infinito aqui, es una arrogancia.” Los poemas de Watanabe no se precipitan jamas,
sus versos caminan parsimoniosos, postergando el final. Para acentuar esta sensacion, Watanabe
utiliza la puntuacion sint4ctica, (comas, puntos y comas, puntos, dos puntos, etc.), pero también
emplea las rupturas del verso, como una forma de puntuacién no sintactica. Al incorporar “en la
estructura ritmica del poema aquellas pequenas pausas o descansos de los que no da cuenta la
l6gica de la sintaxis, se produce un segundo efecto esencial: el cambio de modelo tonal que

. . 134 - :
ocurre inevitablemente al observarse las rupturas del verso”.” ™ Segun Denise Levertov la voz, la

entonacion, se registra gracias a estas rupturas, que incorporan el proceso pensar-sentir-sentir

pensar:
Tiendo a la noche.
La noche profunda es silenciosa y robusta
como una madre de faldon amplio.
Los que conocieron a dofia Paula sabrdn que la metéfora es inmejorable
Un psicoanalista me ha explicado en su jerga
que tiendo a la noche porque facilita la vuelta
2 Ibid., p. 40.
33 p. 365.

134 . . - . .
Denise Levertov, “Técnica y entonacion” en Poesia y Poética 7T, p. 55.
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de mi yo primario.
Y ese yo es el nifio que imagino ovillado
y en formol
que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la cama vacia

y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento.

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado
de las muchas astucias
de los pobrecitos poetas.
Por él me levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro
Y la noche empieza a transcurrir como solar.
Pero el benigno mal de la vigilia hace d4spero mi rostro
y lo desencaja levemente.
Entonces digo que agua helada me vendria bien.
Voy a la cocina.
En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas:
tienen lejanos relieves faciales

y estén velando en la penumbra

con sus ojillos hundidos

y sucios de tierra.

Miralas conmigo, incompasivo lector:
: 135 . .
cualquier papa ~” soy yo, el primario

acaso nonato, y quién sabe si ya picado.

59136

En el poema anterior “A la noche se distinguen las distintas pausas y los efectos que

éstas van creando. El primer verso queda como suspendido hasta caer en el segundo, en el que la

135 Me 1lama la atencién la imagen de la papa con leves rasgos faciales que al final del poema el poeta identifica con
él, porque entre los ceramios o huacos mochicas existen los huacos con forma de papa, huacos que introducen entre
los hoyuelos de la papa rasgos de rostro humano. En el Museo Nacional de Antropologia e historia de Lima, pueden
verse esos huacos en forma de papa. Pensando en lo que Cozman sefiala, de las asiduas visitas de Watanabe al
museo, se me ocurre que esa imagen pudo haberse filtrado en Watanabe y luego pasado, seguramente de manera
inconsciente, al poema.
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figura de la madre aparece en correspondencia con la noche, por su profundidad y robustez. Los
versos largos suscitan una sensacion de dilacion y el tono conversacional emerge, entre
explicaciones, comentarios y aclaraciones, que se van tejiendo, paulatinamente, a lo largo del
poema. Los versos hacia el final se acortan desplazdndose con mds velocidad hasta llegar a los
ultimos tres versos, que se desprenden de los anteriores e introducen, nuevamente, una pausa;
vuelve el tono conversacional, el poeta apela al lector, retomando el supuesto didlogo y lanzando
su hipoétesis. El tono narrativo del poema refuerza la sensacion de lenguaje coloquial. El poeta
intercala, ademads, repeticiones que producen secuencias ritmicas, ciclicas, dentro del poema:
Tiendo a la noche/ la noche/ tiendo a la noche/ la noche.

La repeticion es un recurso que Watanabe utiliza a lo largo de toda su obra, en “Refulge

1’,137

otra vez el so por ejemplo, el sustantivo rio y el verbo risa se alternan entre los versos

creando una cadencia (transcribo algunos versos sueltos):

Refulge otra vez el rio

Y mira a los hombres bafiarse y reir.

Y entonces el rio era igualmente sucio
Donde se formaba esa risa gratuita, risa
Ese era el sentido de la risa

9138

En “El an6nimo (alguien, antes que Newton)” " el sustantivo piedra y el verbo caer trazan

también un movimiento (transcribo versos sueltos):

Dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio
Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire

siento confusamente que la piedra no cae

B0 p. 152,
B p. 84.
B8 p. 96.
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En “La risa”,"’ las repeticiones crean la sensacion de eco (transcribo versos sueltos):

Hilada tras hilada

De adobe

una larga hilada con profundas huellas de perro

huellas fijadas por el sol

todos acuden y rien

largamente rien, incomprensiblemente rien

han recibido la imagen de la adoberia de entonces

tendales de adobes frescos y un perro distraido

“iZafa, perro zonzo!”

Y el perro zonzo huyendo dejando sus huellas

Y eso dio risa

muy seguramente que dio risa en la adoberia de entonces

hoy esa risa se oye aqui

Los poemas se van tejiendo a partir de la repeticion de ciertas palabras, redundancia que

introduce un tiempo lento, circular, por la reincidencia. Los versos largos y los adverbios,

(elementos también reiterativos en la construccién de los poemas de Watanabe), también

coadyuvan en la construccion de ese decir pausado, parco, que recuerda al habla del campesino o

al hombre de provincia. Watanabe recordando a su madre en una entrevista dice:

Mi madre tenia origen andino, porque mi abuela vino enganchada de Otuzco para
trabajar en la cana de azicar, y era muy callada, hablaba poco, era muy sentenciosa, a
veces era muy dura. [...]

Tenia frases que yo he puesto en algunos poemas. No eran fraseos comunes y

corrientes; muchos de esos fraseos venian con palabras arcaicas. Por ejemplo, cuando

9 p.97.
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uno de mis hermanos iba a venir a vivir a Lima, dijo: “Nada habla mejor como la
tierra donde se nace”. Hasta ahora recordamos sus frases entre mis hermanos.
Decimos: “Dofia Paula hubiese dicho tal cosa en estas circunstancias’.

Cuando escribo, pienso en cémo hablaba mi madre; hay un ladito de mi conciencia

2 140
que estd pensando eso.

Mas que las pocas frases que Watanabe introduce en sus poemas, frases que como él mismo dice
“muestran el castellano castizo que se conserva de Otusco para adentro”,'*! lo que se filtra en sus
poemas es el tono, la inflexion de las palabras, la mesura. Como lo dice Gidrgos Seféris: “la
poesia hace uso de una funcion especifica de la lengua, la funcién emocional [...] el tnico modo
de crear que tiene el poeta es utilizando la lengua hablada por los hombres que lo rodean. En esa
lengua va a arraigarse y a germinar su propia palabra”.'*?

Ya Dante, nos recuerda Enrique Flores en su ensayo sobre Lizardi, habia reflexionado
sobre la lengua vulgar y habia llegado a la conclusion de que era la lengua mds noble por serles
natural a los hombres. En su tratado “Sobre la lengua vulgar” escribe:

[...] el habla vulgar, segiin nuestra opinion, es la que ensefiamos los circunstantes a los

nifios apenas empiezan éstos a distinguir los sonidos; o, para decirlo con mayor brevedad,

llamamos lengua vulgar a la lengua que aprendemos sin regla alguna, imitando a nuestra
nodriza. Existe también otra lengua de formacién secundaria, que los romanos llamaron
gramatical. Esta lengua secundaria tienen los griegos y otros pueblos; sin embargo no

todos los pueblos la tienen. Pocos son los hombres que alcanzan el dominio de esta

lengua, pues solamente conseguimos el conocimiento de sus reglas y principios con largo

"0 Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).
! Verso de su poema “La impureza”, p. 112.
142 Giérgos Seféris, El sentimiento... Op.cit., p. 163.
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tiempo y severo estudio. De estas dos lenguas la vulgar es la mds noble, ya por haber sido
la primera que uso el género humano, ya porque la emplea todo el orbe, a pesar de sus
diferencias en materia de etimologia y vocabulario; ya, finalmente, por sernos natural,

. 2 . 143
mientras que la otra es mas bien producto del arte.

Dante, mds adelante, al hablar de la lengua vulgar la contrapone a la gramatical, diciendo que ésta

ultima fue inventada para:

[...] darle cierta inalterable identidad de lengua en distintos tiempos y lugares. Esta
gramatica, al ser regulada por el consentimiento comiin de muchos pueblos, no queda ya
sujeta al arbitro particular de nadie, y, por consiguiente no puede cambiar. Fue
inventada, por tanto, con el objeto de que, con las variaciones lingiiisticas provocadas
por el capricho de los particulares, no se nos cerrase del todo o en parte al menos la
posibilidad de aprovechar la autoridad y los hechos de los antiguos o de aquellos que por

. . s . . 144
las diferencias geograficas viven muy alejados de nosotros.

La lengua gramatical responde entonces a la estabilidad de la lengua y la lengua vulgar o
lengua materna a los cambios de la misma. Aunque ambas son importantes, el poeta debe buscar
su tono, su voz, en la lengua vulgar, ya que es ésta la que registra la afectividad, el matiz
emocional de las palabras, es ésta la que tiene una fuerte relacion con el hogar y con el suelo en
donde éste se asienta; la lengua vulgar vive y se mueve en estrecha relacion tanto con el paisaje

como con la sensibilidad de la gente que la habla.

'3 Dante Alighieri, Obras Completas de Dante Alighieri, p. T47.
' Ibid., p. 754.
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Juan José Saer en su ensayo “El jardin secreto” senala la importancia del uso particular de
la lengua, no sélo reflexiona sobre la lengua coloquial, sino que va més alld y habla sobre la
lengua privada, es decir, la lengua que cada escritor va generando, desarrollando, hasta imprimir

su experiencia en las palabras que utiliza:

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardin secreto en
el que cada uno cultiva las especies de su predileccion. En ese espaci6 intimo, las
leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensofiacidn, la
somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las palabras [...] La acumulacién
asociativa Unica que el uso personal de las palabras obtiene en el transcurso de una
existencia le da a cada una el tenor de una pieza tnica que retine en ella, mas alld que
el significado estricto que le atribuyen las graméticas, la paleta multicolor de
connotaciones recogidas en su ir y venir por los campos de la experiencia. El verde de
la hierba no es un mero adjetivo, sino la vivencia simultdnea de los mil matices de
verde percibidos y almacenados en la memoria.

Esa intimidad con las palabras, solamente es posible en el ambito de la lengua
materna. Més alla de la correccion gramatical y de la pertinencia conceptual, en las
zonas porosas y ambiguas del lenguaje, vecinas del fantasma o del suefio, de la
interpretacion subjetiva, de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no

. . . ¢ 145
literarios, la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesia.

'3 Juan José Saer, “El jardin secreto” en El poeta y su trabajo 18, p. 38.
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Y funciona como un pozo desde el cual el escritor alimenta su obra. Watanabe, a lo largo de su
vida, excavé en su tierra natal, ahondando hasta encontrar, esa vena de agua, esa lengua nutricia,

aprovechable para sus poemas.
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Un peruano muy japonés

No sigas las huellas de los antiguos, busca lo que ellos
buscaron.
Matsuo Basho

Ser contempordneo es crear el propio tiempo y no reflejarlo.
Marina Tsvietdieva

El legado de las narraciones maternas y el imaginario laredino se funden en la memoria de
Watanabe con la herencia japonesa que desde nifio aprendié de su padre, quien en 1916 llegara al
Peri como muchos otros japoneses a trabajar en las haciendas azucareras de la costa peruana.
Segtin una tabla incluida por Amelia Morimoto en su libro Los inmigrantes japoneses en el

. 146
Perii,

en 1916 llegaron 1137 japoneses (963 hombres, 138 mujeres y 36 nifios). Harumi
Watanabe Kawano, uno de esos 963 hombres, llegd cargado con un bagaje cultural muy refinado.
Habia estudiado en Okayama en una escuela de arte, amaba la pintura y la talla en madera, y

conocia con hondura la poesia japonesa y su propia tradicion.

En el prélogo a su libro El huso de la palabra Watanabe habla de esa herencia:

Mi padre empez6 a traducirme los primeros haiku cuando yo tenia alrededor de doce
afios. Dudo que los haya entendido realmente. Basho describia el salto de la rana en
el estanque antiguo y yo no sabia que estaba hablando de nuestra condicién: un
efimero ruido de agua interrumpiendo un gran silencio. Lo que si entendia era que en

el haiku hablaba un hombre parco de actitud, y conciso y coloquial de lenguaje (que

146 Amelia Morimoto, Los inmigrantes japoneses en el Perii, p. 40.



hoy sé celebrado). Yo entendia esas caracteristicas primarias del haiku porque, de
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algin modo afin y diverso, estaban en mi casa y mas alld: en la gente de mi pueblo,

. . . 147
austeros descendientes de los trabajadores enganchados del azicar.

La imagen de Basho y la del padre se confunden en la imaginacién del nifio, ambos eran, afirma

Watanabe, “hombres parcos de actitud y concisos de palabras”.'**

posteriormente en la obra de Watanabe en una poética y en una ética. En “Jardin japonés

esbozan ambas:

La piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traida por la violenta naturaleza.
Fue escogida por el espiritu
de un hombre callado
y colocada,
no en el centro del jardin,
sino desplazada hacia el Este

también por su espiritu.

No més alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar

sin majestad

las equivocaciones del mundo.

17 José Watanabe, El huso de la palabra, p. 7.

Esta ensefianza se traducira

N

1% José Watanabe, “Elogio del refrenamiento”, en Quehacer 117, 2000 (en esta revista aparece una primera versién

del ensayo).
149 p. 345.
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T4 mira la piedra y aprende: ella,

con humildad y discrecion,
en la luz flotante de la tarde,
representa

una montana.

La austeridad y la mesura se reflejan en el lenguaje; no sélo en lo que dice, sino en cémo lo dice.
Cada verso, colocado con precision, traza su lugar en el poema, y configura, junto a los otros, un
espacio que es a un mismo tiempo un recorrido, un lugar desde dénde pensar. La piedra una vez
mads funciona como eje, pero esta vez no es el mito lo que la sustenta, sino su propia naturaleza:
su sencillez, su mutismo, su reserva, su solidez. La condensacion y la expansion, piedra y
montaifia, son también cualidades del poema. Watanabe se desplaza entre el silencio y la palabra,
rondando el misterio que ambos conllevan. La concision y la parquedad son lecciones de la
piedra; poética y ética se entrelazan en ese lenguaje de la dureza, en la austeridad que supone ante
la grandilocuencia o locuacidad del mundo. En sélo tres versos se desarrolla toda una postura
ética para vivir: “Td mira la piedra y aprende: ella,/ con humildad y discrecidn,/ [...] representa/
una montafia.”: el silencio de la piedra, el hombre callado, se funden en un mismo espiritu; su
sencillez es su grandeza. Esta es, quizds, la ensefianza mds importante que Watanabe recibié de
Oriente: una actitud, una manera de sentir al mundo a través de un lenguaje mesurado, contenido,
austero, que poco a poco fue haciendo suyo.

Dos poemas dedica Watanabe a lo largo de su obra al poeta Basho: en el Huso de la

palabra escribe “Imitacién de Matsuo Basho”'*":

B0 p. 64-65.
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Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convenci de la nueva moral que ni aun yo tenia, y
huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trepd dgilmente a la grupa de mi
caballo y asi cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordeabamos
los poblados y con ramas desgajadas ibamos cubriendo nuestras huellas. Nos
detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la contemplada limpidez del rio que la
atraviesa.

Habia clara luz de tarde cuando el posadero nos abri6 la pesada puerta de palo. A
pesar de reconocer en €l a un hombre sin suspicacias, le mentimos nuestros nombres.
Le encargué una buena habitacion para nosotros y cuidados para nuestro caballo.
Ella, azorada y hambrienta, mordia a mi lado una manzana.

El cuarto era blanco y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con excesiva
modestia por el posadero, alli hayamos seguridad. Desde el pie de nuestra ventana los
trigales ascendian hasta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte.
Las cabras se perseguian con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando
peligrosamente sobre las aguas rocosas. Ella cerré la ventana y yo empecé por desatar
su largo cabello.

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras familias y nos
perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido tardiamente consagrado. Eso es
todo. Nunca traicioné otras grandes verdades porque quizds no las tuve, excepto el
amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca debid edificar una
casa.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar en su puerta estos

VEIsos:
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En la cima del risco
retozan el cabrio y su cabra.

Abajo, el abismo.

Tomando como punto de partida las Sendas de Oku, uno de los mas conocidos diarios de viaje
del poeta japonés, Watanabe, como lo precisa en su titulo, imita el proceder de Basho en su libro:
escribe un texto en prosa y como cierre escribe un haiku que refleja el espiritu de la prosa que lo

151
antecede.

Igual que Basho, Watanabe describe el paisaje y se detiene a meditar en el nombre
de la aldea a la que llegan, y en la actitud y virtudes del posadero que los recibe. Su tono

meditativo y pausado también recuerda el tono de Basho:

El dia treinta nos hospedamos en una posada situada en la falda del monte Nikko. El
duefio de la posada me dijo que se llamaba Gozaemon y que, por su rectitud, la gente
lo nombraba Gozaemon del Buda. “Reposen sosegados esta noche”, nos dijo,
“aunque su almohada sea un manojo de hierbas”. Preguntindome qué Buda habia
reencarnado en este mundo de polvo y pecado para ayudar a tan pobres peregrinos
como nosotros, me dediqué a observar la conducta del posadero. Aunque ignorante y
tosco, era de &nimo abierto. Uno de esos a los que se aplica el “Fuerte, resuelto,
genuino: un hombre asi, esta cerca de la virtud”. En verdad, su hombria era bien

admirable. >

La diferencia con los diarios de éste ultimo radica sobre todo en el plano del contenido; mientras

el poeta japonés narra su peregrinaje espiritual a Oku, los ritos y oraciones que se van sucediendo

"I'En el caso de Sendas de Oku, Basho inserta uno o mas haiku después del texto en prosa o a la mitad del mismo.
152 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p. 77.
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en sus distintas visitas, y su reflexion e introspeccion ante los diversos personajes que conoce en
su recorrido, Watanabe traza una historia de amor que termina en casamiento, y su haiku final
sefala la pasion y el riesgo que supone el amor en contraste con la severidad del matrimonio. La
mujer, comiendo la manzana con malicia y candor a la vez, y las cabras lascivas persiguiéndose
en el filo del monte, se asemejan por su deseo. Como en una pintura, el punto focal del cuadro
que dibuja Watanabe en el poema es la manzana, que come, azorada y hambrienta, la mujer: una
posible Eva emerge ahi con su seductora inocencia.

Watanabe, en su dltimo libro, Banderas detrds de la niebla, escribe el otro poema

dedicado a Basho, esta vez retomando el conocido haiku del poeta japonés:

El viejo estanque, jah!
Salta una rana:

El sonido del agua."?

Quiero detenerme no s6lo en el poema que Watanabe escribi6 sino en el gesto que ese
poema supone dentro de la tradicion japonesa de los haijin (escritores de haiku). Basho (1644-
1694), escribi6 su haiku en el siglo XVII, Watanabe (1945-2007), cuatro siglos después escribe

¢ 154 .. . ..
su poema “Basho”, " repitiendo y modificando a la vez el original:

El estanque antiguo,
ninguna rana.
El poeta escribe con su baston en la superficie.

Hace cuatro siglos que tiembla el agua.

133 Daisetz T. Suzuki, El zen y la cultura japonesa, p. 161.
154
p-413.
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El gesto de retomar el poema de Basho inscribe a Watanabe en una tradicion, la de los haijin,
que, al igual que el poeta peruano, sintieron la necesidad de retomar o comentar el poema
original. No puedo asegurar que Watanabe conociera esos otros textos, aunque ¢l mismo comenta
en una entrevista que tras la muerte de su padre comenzé a comprar muchos libros de haiku y a

leerlos con asiduidad, por lo que cabria la posibilidad que los haya conocido:

Yosa Buson (1716-1784), un siglo después de Basho retoma el poema:

La luna se mira en el agua
(quién la enturbia?

¢la neblina o el sapo que salta?'>

El monje budista zen Daigu Ryokan (1758-1831), casi cien afios después vuelve sobre el poema:

En otro estanque
No hay sonido ni hay salto

(tal vez ni hay rana)"°

Y su contempordneo, el pintor, caligrafo y poeta, Gibon Sengai (1750-1837) hace también su

comentario, que segun Daisetz T. Suzuki, puede entenderse como el soliloquio de la rana:

Si hubiera un estanque [por aqui]

saltarfa, y Basho

podria oir el [jplash!]"’

155 Alberto Silva, El libro del Haiku, p- 396.
¢ Ibid., p. 396.
7 Daisetz T. Suzuki, El zen y la...Op.cit., p. 165.
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A diferencia de los otros tres, el poema de Watanabe no es un haiku, pero al igual que éstos
retoma los elementos esenciales y el espiritu del haiku de Basho.

Buson toma como pretexto el haiku de Basho y crea un haiku completamente nuevo, que,
con un rapido guifio, sefala al anterior: el agua del estanque y el salto del sapo, que enturbia, con
el movimiento que genera, la limpidez del reflejo de la luna. Buson se detiene en el reflejo de la
luna en el agua, la imagen alterada por la neblina o el salto del sapo no permite que se observe la
“realidad”. El haiku de Basho provoca en Buson una meditacién que se traduce en una nueva
intuicion, ya no es el silencio (la eternidad) y el ruido (el instante) lo que se pone en juego, sino la
realidad y la imagen, y la verdad o ilusién de las mismas. Por su parte, Ryokan, se traslada a un
escenario semejante al de Basho, pero distinto: “en otro estanque”, anota, como queriendo decir,
no en el de Basho, pero en otro, “no hay sonido ni salto/ (tal vez ni hay rana)”, borrando asi todos
los elementos y dejando en el vacio y en el centro la imagen del estanque solo sin otros
componentes que lo alteren. El haiku de Basho funciona no sélo como pretexto, como en el caso
del de Buson, sino como centro del poema, es por decirlo asi, su reflejo inverso: todo lo que es
afirmacién y desarrollo, todo lo que es movimiento en el haiku de Basho, se torna en el de
Ryokan negacidn y estatismo (puro silencio). De igual manera, Sengai, con gran sentido del
humor, retoma todos los elementos del haiku de Basho, pero esta vez es la voz de la rana la que
emerge en el tiempo, invocando tanto al poeta como al poema, como si ambos formaran parte de
su memoria, como si la rana quisiera reincidir en su hazafa, quisiera volver a saltar y suscitar con
el chasquido, la iluminacion del poeta.

En su poema “Basho”, Watanabe, nos sitda también en el mismo escenario que Basho,
pero en un tiempo muy distante; cuatro siglos separan el gesto de Basho del de el poeta peruano,
el sonido del agua, punto focal del haiku de Basho, desaparece en el poema de Watanabe, lo que

permanece es el temblor del agua en medio de un gran silencio. Watanabe desplaza la atencion
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del poema del oido al 0jo, ya no es el sonido, sino el efecto de éste, la vibracion que se refleja en
el temblor del agua, lo que el poeta percibe y observa. Watanabe recibe, y ahi estd el relampago
de la intuicién, ese mismo temblor del agua: la huella, que desde Basho qued6 como una marca y
que sigue en su trayectoria generando ese temblor. El salto de la rana, produce, por su impacto en
el agua, una serie de circulos concéntricos que se van extendiendo alrededor, siguiendo, el primer
impulso del choque; el poema de Basho, como la rana, salta, pero no en el agua, sino hacia el
tiempo, y ahi, en esa superficie, que es a su vez la superficie del poema de Watanabe, genera un
movimiento. Al igual que de nifio, cuando fundia en su mente la imagen de su padre con la de
Basho, en su poema, Watanabe funde su propia imagen con la del poeta japonés, un mismo gesto,
que es accion, los une: la escritura. Desde este poema, la historia como ilacién de
acontecimientos palidece, “Hace cuatro siglos que tiembla el agua”, lo que importa es la
irrupcion del poema en la vida, en la mente y el corazon del poeta peruano. El haiku de Basho
genera asi otros textos, en una serie de circulos concéntricos que llegan hasta Watanabe en pleno
siglo XXI.

La influencia del haiku en los poemas de Watanabe debe buscarse en el tono de sus
poemas y en la actitud del poeta frente a la naturaleza y frente al lenguaje, y no en la conocida
estructura tradicional del haiku. Watanabe no practicé la escritura del haiku cifiéndose a sus tres
versos y diecisiete silabas, mds bien lo utiliz6 como un elemento constructivo dentro de algunos
de sus poemas, siendo fiel, consciente o inconscientemente, al origen del mismo. En este sentido
hay que recordar que el haiku fue, en un principio, la estrofa inicial de una serie de estrofas
encadenadas, denominadas haikai renga. El hokku, que asi se conocia a lo que actualmente
llamamos haiku, era la primera estrofa de 5-7-5, con el tiempo esta primera estrofa se
independizé. Ademas del haikai renga existia también el haibun, ensayos o diarios de viaje,

como el ya citado, Sendas de Oku, donde se incluian uno o varios hokku al final o en medio del



texto en prosa. Watanabe, modificando las estructuras en las que el hokku o haiku se insertaba,
mantiene la capacidad de éste de servir como elemento constructivo en sus poemas.

En el poema “El Puente

de una estructura:

59158

Las columnas herrumbradas por el aire delgado

de la altura

suben desde las pendientes de la quebrada y sostienen con
gruesos remaches

los travesanos de hierro.

Hay miles de remaches en la estructura del puente

pero en el centro hay uno sélo fijando el encuentro

de todas las fuerzas, uno solo, insospechado y firme
evitando que el mundo se venga abajo.

Aqui alguna vez un hombre se sent6 a horcajadas, hercitleo,

sobre el abismo

y sell6 el remache decisivo, acero al rojo y con esquirlas.

Imagina la accion tensa y peligrosa de su brazo

golpeando acompasado

€cOmo si nos transmitiera serenamente un mensaje:

nadie asegura el mundo en su contra.

El remache

Permite el paso del tren de los metales y del tren de los migrantes.

Y el paso contrario de los que vamos a mirar sus paisajes y
cortamontes.

Y mientras cruzas el puente y miras aterrado el vacio del
desfiladero

siente el interminable poder de ese hombre,

8. 141.
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Watanabe muestra la importancia de ciertos elementos dentro
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pero imaginalo después caminando como cualquiera,
sin alardes,
hacia los viejos campamentos desmontados

donde durmi6 sobre un pellejo su sincero cansancio.

Al centro del poema, en cursivas, Watanabe introduce, al igual que el hombre de su poema, un
remache decisivo: “Nadie asegura el mundo en su contra”. Este verso enlaza las dos partes del
poema y da cohesion a todos los versos; su tono diverso al tono de los otros versos, lo sitda en
una atmosfera distinta y abre el sentido del poema, sirviendo como puente de multiples lecturas.
Su lenguaje contenido y a la vez sugerente, recuerda el lenguaje utilizado en el haiku, e incluso
nos lleva a pensar en la naturaleza del koan. Semejante a éstos, el verso impacta la mente del
lector y suscita su atencion. Este poema podria ser tomado como una poética desde la cual
Watanabe sefiala la importancia de ciertos elementos dentro de la estructura de un poema,
resaltando la relevancia de ese “remache” que sirve de engranaje de lo visible y de lo invisible, de
lo que puede asirse y de lo inasible.

En muchos poemas puede verse la funcion del haiku como elemento constructivo. En
algunos, muy pocos, Watanabe introduce, tal cual, un haiku en medio o al final del poema, tal es

25159

el caso de “Mi ojo tiene sus razones” ~ en el que después de la segunda estrofa escribe:

[...]
Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que
Si hubo niebla
Le dije: botes en la bruma pueden ser sé6lo reflejos, espejismos,

Y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:

“Entre la niebla

19 . 59.
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toco el esfumado bote.

Luego me embarco”

El haiku de Harumi, posiblemente de su padre, o del propio Watanabe, simulando la existencia de
ese haijin y su haiku antiguo, entra en el poema casi con la estructura tradicional, en vez de 5-7-5,
contamos 5-8-5 silabas. El haiku, eslabonado a las otras estrofas, se funde en la estructura del
poema, pero al mismo tiempo mantiene su autonomia. De hecho, aparece en el poema como una
cita, entrecomillado, sugiriendo su adhesion.

En “Casa joven con dos muertos”,160 Watanabe cita nuevamente un haiku, pero esta vez el

haijin es conocido, se trata de Arakida Moritake, sacerdote shintoista (1473-1549), el haiku se

engarza casi al final del poema:

[...]
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero.
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:
Cae un pétalo de la flor
Y de nuevo sube a la rama
Ah, es una mariposa
Una equivocacion bella y horrida

cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pélidas

Segun cuenta la historia, Moritake escribe su haiku gracias a un error de percepcion, a una
equivocacion, en la que confunde a una mariposa con el pétalo de una flor que cae y
aparentemente retorna a la flor; ese error lo lleva a una intuicion y con ésta resuelve para si un

koan que la tradicion zen habia propuesto: “;puede una flor caida volver a su rama?” Watanabe

0 p. 168.
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retoma el haiku de Moritake y afiade su propia intuicién: en el mundo andino las mariposas son
las mensajeras de la muerte, el poema, dedicado a la memoria de su madre y de su hermano,
supone otra analogia, ya no la flor y la mariposa que se funden y confunden, sino las almas y las
mariposas que también se confunden y funden, y retornan a la vida en ese otro imaginario.
Otros poemas, muy pocos, por su brevedad, recuerdan el espiritu de concision del haiku;

59161

en “Orgasmo” "~ Watanabe se interroga:

(Me dejara la muerte
gritar

como ahora?

Tres versos y trece silabas que irradian desde su contencién diversos sentidos, emociones,
reflexiones, y la fusidn de los contrarios, Eros y Tédnatos, el amor (la vida) y la muerte. Como en
un haiku, en el poema “Orgasmo” aparece también la necesidad de reconciliacion, (hai:

ideograma de la conciliacién de los dobles'®?)

. “Orgasmo” lanza una pregunta abierta y ésta
generard, desde su precision y ambigiiedad, tantas respuestas como lectores existan. Donald
Keene, en su libro, La literatura japonesa, seiiala: “un rasgo evidente de la poesia japonesa [...]
es su poder de sugestion. Un poema realmente bueno —y esto es especialmente cierto por lo que
toca al haiku— tiene que completarlo el lector”.'®

Finalmente, en muchos otros poemas, al igual que en “El puente”, Watanabe inserta uno,
dos o tres versos, como engranajes del resto del poema o como cierre del mismo, y es

precisamente en ellos, en estos versos, en donde percibimos cdmo se intensifica el lenguaje,

como alcanza una intensidad y una altura propias de la contencidon y expansion del haiku.

161

p- 400.
162 Amalia Sato, “El haiku, una forma moderna”, en Japon en tokonoma, p. 78.
'3 Donald Keene, La literatura japonesa, p. 42.
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Senalaré, sin citar los poemas completos, algunos de los versos inscritos en los poemas, en los

que se percibe lo anterior: en “A propésito de los desajustes”,'®* al final de la primera estrofa,

leemos: “Han sucedido muertes y matrimonios/ y el humo de la cafia molida sobrevuela todavia/

, . .. ¢ . 165 . L.
[...] Aun estoy a tiempo para reconciliarme”. En “Como el peje-sapo”, " casi al principio,

Watanabe anota: “Mas vale/estar asido/ del aire”. Al final de “El limite”,'®® como cierre del

poema encontramos estos dos versos: “Hacia afuera/ es mds severo el limite en la transparencia
. ¢ P 167 . .
del aire”. En el poema “En el cauce vacio”,”" Watanabe introduce y reescribe un verso
2 . ¢ . 168 ¢ :
basdndose en un haiku de Issa: “En el regreso todo se convierte en zarza”. " En “La silla

perezosa”,'® al final del poema leemos: “Entre la viruta/ un conejo/ todavia dormir el tiempo de

170 1% . .
7”5 también como cierre del mismo:

los muchachos asustados.” En el poema “A la noche
“cualquier papa soy yo, el primario/ acaso nonato, y quién sabe si ya picado”. Otra vez como

: ¢ 171, < . : 4
cierre en “A los *7001”""": “veo, casi toco/ las gotas,/ pero el dedo nunca acierta: el agua esté del

: ¢ 172
otro lado”. Como cierre nuevamente de “El maestro de Kung Fu”

escribe: “Usted ha supuesto
que yo creo a mi adversario cuando danzo/ [...] él me hace danzar a mi”. Y por dltimo, al final de
“En el bosque de espinos”,'” leemos: “[...] la cabra que ya huye/ y grita/ y se deja en cada
espina”. Basten estos ejemplos para hacer la reflexion, ;qué tienen en comiin todos ellos?,
ademads de servir como cierre o engranaje del poema, en estos versos se genera una atmosfera

diferente; un tono que rompe con el tono conversacional, prosaico y directo que utiliza Watanabe

la mayor parte del tiempo en sus poemas. Estos versos mantienen un nivel de ambigiiedad y de

1% p. 85.

19 p. 105.

1% p. 109.

7 p. 130.

'8 En el primer capitulo se cit6 el haiku completo de Issa y se hizo un andlisis del poema.
1 p. 151.

70 p. 153,

"' p. 154,

172 p.210.

' p. 195.
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belleza distinta al resto, en ellos sentimos moverse la intuicion del poeta, percibimos el destello
del lenguaje que vela y revela a un mismo tiempo, nos sorprenden por su concision y al mismo
tiempo por su apertura: ensanchan el horizonte del poema.

Paulo Leminski en su libro “Matsuo Basho™ sefiala: “Mads que escrito el haiku esta
inscrito. Incrustado, como un objeto, en otros sistemas de signos. [...] Palabras mas que palabras:
gestos, vivencias, cosas en si”,'* y aunque la reflexién de Leminski va muy lejos en cuanto a sus
alcances, sirve a nuestra propia reflexion, ya que en algunos poemas de Watanabe las piezas
sueltas del haiku se inscriben y se alojan, permitiendo que el mundo interior, la intuicion, se
encuentre con el mundo exterior. Los versos anteriores, que sirvieron de ejemplo, funcionan
como puentes, son puentes que el poeta introduce y el lector atraviesa para no caer en el abismo;

son, en otras palabras el “remache del puente”: el sostén del poema.

El haiku, sefiala, R.H Blyth en su libro Haiku :

histéricamente hablando, es la flor en la que convergen todas las especulaciones
religiosas pre-budistas, budismo mahayana, el budismo zen chino y japonés, el
taoismo y el confucionismo. Basho [...] recibi6 todo esto y le afiadi6 la poesia de las
dinastias Tang y Sung. Mezclando la espiritualidad hindud y el materialismo chino con

la simplicidad japonesa.'”

174 Paulo Leminski, Matsuo Basho, p- 88. (la traduccién es mia)
SR H Blyth, Haiku, Prefacio, p. IX, X (la traduccién es mia). El esquema sobre el haiku lo tomé del mismo libro
pg- 3.
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Edhisr I v
4 . sm
indian Buddhi Taoism Confucianism

Chinese Buddhism 11 v
' ' Chinese Zen .Chinese Poetry

Vi /
7/ Chinese Art VII. "Waka

v

Japanese Buddhism|  Japanese Zen

, ;Z?ri?:ze VIII. Renga
»
\\

De todos estos rios que desembocan en el haiku, quiero detenerme en el budismo, influencia

determinante en la cultura japonesa, como lo explica Suzuki:

No es posible hablar de cultura japonesa considerdndola independientemente del
budismo, pues en todas las etapas de su desarrollo puede reconocerse la presencia del
espiritu budista de una u otra forma. En realidad, no hay aspectos de la cultura
japonesa que no hayan sufrido la influencia budista [...] Desde su introduccién oficial
en nuestro pafs en el siglo VI, el budismo ha sido siempre el agente formativo mas
estimulante en la historia cultural del Japén. [...]

No hay duda de que la filosoffa del zen es la del budismo mahayana en general, pero
el zen tiene una forma caracteristica de entenderla. Esta consiste en ver directamente

el misterio de nuestro propio ser, que, de acuerdo al zen, es en si mismo la Realidad.
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El zen nos aconseja asi no seguir la ensefianza verbal o escrita del Buda [...] sino
llegar a una experiencia interior que debe surgir de lo més recondito y profundo de
nuestro ser. Esta es una apelacién a un modo intuitivo de comprender, que consiste en
experimentar lo que en japonés se conoce como satori.'’®

En Japon, el zen, estuvo intimamente relacionado desde el comienzo de su historia
con la vida del samurai [...] En efecto el zen los ha apoyado de dos formas, moral y
filos6ficamente. Moralmente, porque el zen es una religion que ensefia a no mirar
atrds una vez que el curso de las cosas estd decidido; filos6ficamente, porque trata la

. . a. . 177
vida y la muerte con indiferencia.

Watanabe recibi6 la cosmovision del budismo y la filosofia zen a través del ejemplo vivo
de su padre; su postura ante la vida, su ética y estoicismo ante el dolor y la adversidad, pero

también a partir de las historias de samurdis que su padre le ensefiaba:

Abrevio aqui una de esas historias que mi padre me contaba: dos samurdis amigos
habian acordado combatir juntos para defenderse mutuamente las espaldas. En una
batalla, uno de ellos fue flechado en un ojo por los arqueros del bando contrario. El
herido se dejo caer cerca de un drbol mientras su compaiiero dejaba la espada para
auxiliarlo. Se dispuso a poner su zapatilla en el lado sano del rostro de su amigo para

fijarlo y tirar de la flecha. El herido lo detuvo con un gesto y le susurrd: ‘Nadie, ni tu,

"Daisetz T. Suzuki, El zen y la...Op.cit., p. 148.
"Ibid., p. 48.



En el poema “La piedra alada

ayudara a recostarse para esperar, con majestad, la muerte

55179
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mi honorable amigo, puede poner su zapatilla en mi cara’. Enseguida le indicé que lo

puede verse como el poeta traslada la dignidad y el sentido de

la belleza que tiene el samurdi, al pelicano, que herido, busca también un lugar para esperar su

muerte:

El pelicano, herido, se alej6 del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Busco,
durante algunos dias, una dignidad
para su postura final:
acab6 como el bello movimiento congelado

de una danza.

Su carne todavia agénica

empez0 a ser devorada por prolijas alimafias, y sus
huesos

blancos y leves

resbalaron y se dispersaron en la arena.

Extranamente

en el lomo de la piedra persisti6 una de sus alas,

sus gelatinosos tendones se secaron

y se adhirieron

a la piedra

como si fuera un cuerpo.

'8 José Watanabe, Elogio del refrenamiento, p. 147.

7 p. 342.
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Durante varios dias
el viento marino
batié indtilmente el ala, batid sin entender
que podemos imaginar un ave, la més bella,
pero no hacerla volar
Acercdndose a la fadbula, Watanabe teje la historia del pelicano, el viento y la piedra. Este poema
supone también, como muchos de sus poemas, el bosquejo de una pequena narracion: un pelicano
busca un lugar donde morir y encuentra una pequefia piedra para posarse, con el paso del tiempo
una de sus alas queda adherida a la piedra formando, ya no dos, sino un mismo cuerpo. Watanabe
registra escuetamente los hechos, evitando la argumentacion y los comentarios emotivos, hacia el
final no hay una moraleja, como la habria en la fdbula tradicional, lo que se advierte detras de la
historia es precisamente el espiritu del bushido (el camino del guerrero) y la cosmovision zen. La
busqueda y postura final del ave estdn cargadas de esa dignidad que resume la moral y la filosofia
del budismo; el bello movimiento congelado de una danza, recuerda, incluso, de manera
implicita, el bello movimiento de un ideograma.'*
Otros poemas registran también esa postura €tica ante el dolor o la muerte, ese no mirar
atras y enfrentar con dignidad las situaciones limites de la existencia. Hacia el final del poema
s 181

“En su carta mi hermana Dora dice que”, ° el poeta explica el espiritu que desearia tener ante su

muerte:

(Dénde andaré en mi desande?

Si me he sobrecogido es prueba de que atin no llego

%En el poema “La bicicleta” (p. 149) reaparece el ideograma de manera explicita, el poeta observa una bicicleta

desarmada y ve “el cuerpo central perfecto como un ideograma”.

Bl 110.



En el poema “La alameda de pinos

al chivo: otro espiritu yo tendria.

Les explico brevemente lo del chivo.

Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro,

y lo vi

y para esta hora pedi ser como él, chivo en el alto roquerio

que sabe estarse con arrogancia ante el vacio.

59182

conciencia del bushido de forma interesante:

La alameda de pinos aparecié como un lujo
geométrico

entre los desordenados sembrios de algodon.

El 6mnibus se habia detenido en la carretera de enfrente
y el chofer me indic4: camine de frente, al final

estd el pueblo de San José. En el lejano final,

donde se cerraba la perspectiva de la alameda

habfa un brillo intenso.

El chofer me advirti6

que podria cruzarme con cuatro caballos blancos.

La gente cree que quien los mira muere, me dijo.

De pronto, a la distancia,

se levanto una pequeia nube de polvo: sélo es un juego
ocioso del viento, pensé. El sol

brillaba en las hojas mientras cafan.

Son bellas, debo iluminarlas hasta el final, dijo.

Yo lo comprendi:

82 p. 414,

123

se entrecruzan la creencia popular de Laredo y la
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Si son los caballos blancos los que vienen levantando ese polvo

no debo cerrar los ojos.

Los caballos blancos, las hojas que caen, el sol que decide iluminarlas, la mirada del hombre que
en vez de sesgarse prefiere ver los caballos de frente a pesar de que ello suponga la aceptacion de
la muerte. El entrecruzamiento entre vida y muerte alcanza su equilibrio precisamente a partir de
ese otro equilibrio entre ambas cosmovisiones: ese “no mirar atrds” del budismo reajusta la
percepcion del mito, desarma, por decirlo asi, el temor que estd en el centro de la aparicién de los
caballos blancos, y muestra la posibilidad de caminar hacia el misterio con los ojos abiertos. ‘“La
metéfora del taoismo es el agua, que se adapta siempre: cuando estd en un hueco se arremansa,
cuando llega a un plano se desliza, cuando hay pendiente corre; y siempre con perfecta
naturalidad y satisfaccién”.'®® “La alameda de pinos”, en cierta forma, muestra esa no resistencia
que supone un equilibrio. Caminar con los ojos abiertos hacia los caballos blancos, no cerrar los
ojos ni deslumbrarse ante ellos, conlleva una actitud; adaptarse como el agua no es resignarse, s
adecuarse, transformarse de acuerdo con lo que se nos presenta: he ahi el verdadero equilibrio.
En su ensayo “Elogio del refrenamiento” Watanabe, recordando a su padre y sus

enseflanzas, escribe:

Siempre estaba sosegado. Parecia que todos sus actos tenian un impecable anclaje
interior. Esa contencion natural fue el aspecto que mas le aprecié, el que mds me
impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nuestras expansiones
ante él. Nunca nos lo pidid, pero de alguna manera supimos que siempre esperaba de

nosotros un comportamiento mas discreto, mas recogido de maneras. No es que

183 ¢ . . ‘s P
Luis Racionero, Textos de estética taoista”, p. 14.
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hayamos reprimido nuestros modos expresivos, sino que aprendimos a no hacer
indtiles aspavientos. Su actitud serena parecia decirnos que hay un orden natural que
no requiere comentarios agregados e innecesarios a nuestros actos. Pecho adentro
pueden estar las tragedias, las intensidades, los abismos, pero éstos no deben

184
expresarse con largos ademanes.

Dominar los deseos y las pasiones, el miedo y las ilusiones forma parte del ejercicio espiritual de
los budistas. En su libro “El crisantemo y la espada” (libro escrito en el contexto de la segunda
guerra mundial y publicado en 1946), Ruth Benedict, sefiala dos aspectos de la vision japonesa:
el crisantemo, que implica la serenidad, la sabiduria y el equilibrio, y la espada, que supone el

rigor del espiritu y el autocontrol:

La prensa (japonesa) y la radio volvian una y otra vez al mismo tema. La tnica virtud
estaba en aceptar los riesgos de la vida y de la muerte; era indigno tomar
precauciones. '™

El estoicismo, el dominio de si mismo exigido a un japonés que se respete es una
parte del giri’®® hacia su nombre. La mujer no debe gritar durante el parto, y el
hombre debe sobreponerse al dolor y al peligro [...] La dignidad personal implica

187
autocontrol.

15 pp. 145-146.

' Ruth Benedict, La espada y el crisantemo, p. 46.

1% Ruth Benedict explica en su libro que los japoneses tienen muchos matices para lo que el occidental entiende
como “obligaciones”, el vocablo que ellos utilizan y que va tomando diversas gradaciones segtin el contexto es “On”.
El “Giri” es una de las formas del “On”, es el deber hacia uno mismo, el deber de reprimir toda demostracién

emotiva en situaciones inapropiadas.
' Ibid., p. 149.
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188 ., . . .
Makoto, ™ también se utiliza constantemente como termino de elogio para un hombre

que estd libre de pasiones, y esto refleja las ideas japonesas de autodisciplina.'®

De manera muy peculiar, Watanabe muestra este autocontrol, este sobreponerse a la

. ¢ . .t 190 ~
tristeza y al dolor en su poema “Mejor laconico”.”" En el poema, ante la afioranza y la soledad,

ante el desbordamiento del corazén que reclama el grito y el llanto como expresion, Watanabe,
asume el laconismo como el tono de su lenguaje; elige expresarse breve y concisamente, con las

palabras justas, sin afectacion, ni exageracion alguna:

...mdquinas ingeniosas
que se llevan a los labios.

Luis Hernandez

(Te acuerdas de los pitos del alfarero Tineo
péjaros sapos vaquitas chivitos
apreciados en el cuenco de nuestras manos
y todos con su candorosa trompetita de una sola nota en el culo?
Yo sigo buscandolos en las ferias de los artesanos.
Estdn en mi escritorio.
Y mis ojos en la madrugada saben mas
me piden que los acepte como semejantes de mi corazon
que reprimo.
Mi corazdn quiere gritar y llamarte con mocos,
lagrimas y babas,
pero termina por aceptar la discrecion
de los pitos:

llevo uno a mis labios y soplo

'8 “Makoto” quiere decir también sinceridad.
"% Ibid., p. 213.
0p. 71,
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y ese unico e inalterable sonido
me aconseja y advierte

que con una sola nota basta.

En el poema anterior, Watanabe introduce dos referencias que muestran otras influencias
importantes en relacion a su obra: en principio el epigrafe de Luis Herndndez, poeta que
perteneci6 a la generacion del 60 y que se caracterizé por haber introducido en sus poemas, junto
con Rodolfo Hinostroza y Antonio Cisneros, el lenguaje coloquial, tomando la tradicién
norteamericana (Ezra Pound, William Carlos Williams y T.S. Eliot) y la poesia de Nicanor Parra
(chile) y Ernesto Cardenal (Nicaragua) como bases para proponer una poética nueva que se
enfrentaba a la poesia de los 50, mucho mads afincada en la poesia espafiola y francesa, y en un
lenguaje metaforico. La veta de lo conversacional en la obra de Watanabe es fundamental, ya que
lo inserta en una tradicion rectora dentro de la poesia latinoamericana. Otra cita importante es la
que hace del alfarero Leoncio Tineo Ochoa (1924-1996) ceramista, artesano de Ayacucho, que
alude necesariamente a la tradicién artesanal; a esas huellas de una cultura popular que Watanabe
introduce, de forma variada, en sus poemas. En esa tnica nota que surge de los pitos del alfarero
como un lamento contenido, se encuentran, una vez mads, la actitud del padre con el carécter de la
madre, la vision del Japon y la de los “austeros descendientes de los trabajadores enganchados
del azdcar de Laredo”; una sola nota conteniendo, en su simplicidad, muchas voces. Es
interesante pensar que al igual que Basho, también Watanabe busc en su poesia una sintesis,
diversos rios desembocando en su obra para darle a las aguas de sus poemas riqueza y

profundidad.
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En el poema “El salmén rojo” " encontramos otra convergencia interesante que nos hace

volver a la afinidad entre la parquedad del padre, y la austeridad y templanza de su madre. La
“lengua materna” drida, silenciosa, seca como el desierto de Laredo, se encuentra, nuevamente,

en este poema, con el estoicismo del japonés:

Si sombras son ahora de esposa y esposo
(cudl su cielo?
Un cielo desadornado, que asi les agradé

tenerlo en la tierra.

Practicaban

La admirable belleza del amor hurafio
donde el macho se queda rondando por ahi,
oliendo la tierra, las plantas, el lecho,

esperando otro llamado aspero.

De pronto, en ese ardor seco, una gentileza:

el esposo le obsequid a la esposa

una bata con un salmén rojo en la espalda.

La esposa, turbada por la inusual gracia,

vistio la prenda de seda

y el cielo estoico se rasgd por primera vez:

un rayo de luz iluminé al salmén

que parecia subir a gusto por la cascada

de los hermosisimos cabellos azulados de la esposa:

una bella imagen que ella, tan conmovida, no podia ver.

Digasela usted, padre, para que deje de llorar.'”?

191
p- 421.
192 ., . . . . .
De este poema hay una version anterior: El kimono: Mi padre y mi madre eran sombras/dispares/que ahora,
muertas, acaso se encuentran /mds./Yo recuerdo: €l le regalé un kimono/y ella llor6 en silencio/porque una gracia
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Watanabe sefiala continuamente la reserva del padre ante la madre y viceversa; se rondaban, dice,
en la austeridad de su amor, como dos animales, sin rastro de sentimentalismo, desde una
intuicion distinta que encuentra en el amor, la naturaleza. Pero de pronto el poema se abre a una
luz distinta, “el cielo estoico se rasgd por primera vez”, la emocion retenida se resquebraja por un
momento ante la belleza de la prenda y el gentil gesto del padre, la madre se transforma bajo la
luz que ilumina, a un mismo tiempo, su llanto y al salmén que sube por su espalda. En este
poema hay algo mds que la hermosa escena que Watanabe nos regala, ahi, emerge, otra
convergencia interesante, el entrecruzamiento, fino, sutil, con el final del cuento “Tatuaje” del
escritor japonés Junichiro Tanizaki. A pesar de la obvia distancia entre un texto y otro, encuentro
hacia el final de ambos, cuento y poema, el dibujo de una imagen similar. En “Tatuaje”, una
timida muchacha, aprendiz de geisha, se transforma, de un dia a otro, en una mujer seductora y
atrevida, por influjo del tatuaje que le hace Seikichi en la espalda, una gigantesca arafia. En “El
salmén rojo”, la madre se trasforma también por un momento, su aspereza muda a ternura al
ponerse el kimono con el dibujo del salmén a sus espaldas. En ambos textos la luz ilumina al
salmén o la arafia, y ambos parecen cobrar vida, y subir por la larga cabellera de las mujeres. En

“Tatuaje” Tanizaki escribe:

Mientras permanecia echada, respirando pesadamente, las patas de la arafia se movian
en su espalda como las de un animal vivo. [...] Gimiendo, permanecié echada con su

larga cabellera extendida en el piso, el espejo a sus espaldas reflejaba las patas de dos

asi/no concordaba/con su amor tan austero./En la espalda del kimono/saltaba un salmén rojo./Sobre los hombros de
mi madre, el pez /parecia subir por la cascada de sus cabellos,/hermosisimos y azulados cabellos /de mestiza:/Una
bella imagen que ella no podia ver./Digasela usted, padre,/para que deje de llorar.
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pies iridiscentes como de madreperla. [...] Los rayos del sol matinal bafiaron la

. ~ sz . 193
espalda de la joven y la arafia parecié incendiarse con sus resplandores”."

El sol de Tanizaki reaparece en “El salmén rojo”: “un rayo de luz iluminé al salmén/ que parecia
subir a gusto por la cascada/ de los hermosisimos cabellos azulados de la esposa” Ambas
imagenes, arafia y salmon, dibujadas en la espalda de las mujeres, no pueden ser observadas por
ellas, pero si percibidas: “una bella imagen que ella, tan conmovida, no podia ver”.

En relacion a los narradores japoneses, Marco Martos en su ensayo “Reflexiones sobre

Watanabe y su obra poética” advierte:

Sabido es, por quienes lo conocen de cerca, que José Watanabe no sélo es respetuoso
de la cultura de sus ancestros orientales, sino un conocedor de la tradicion literaria del
Jap6n. Resulta obvio decir que uno de sus poetas favoritos es Basho, uno de los
cultores mds refinados del haiku. Menos conocida es su gran aficion por las novelas
japonesas, desde Akutagawa, hasta Banana Yoshimoto, pasando por supuesto, por
Tanizaki, Mishima, Kobo, Endo, Kawabata, Soseki, Inoue. En numerosas ocasiones,
reuniones de amigos que estaban por terminar se prolongaban interminablemente
porque José Watanabe se ponia a contar un detalle de alguna novela japonesa que

s 2 . .. 194
permitia conocer un dngulo inesperado de la cultura de ese pais.'”

En “El salmén rojo” me parece percibir ese detalle, que desplazdndose del cuento el “Tatuaje”,

encontro su lugar en el poema.

'3 Junichiro Tanizaki, E tatuaje, en “El ramor del origen I, Obras completas de Javier Sologuren, p. 154-156.
%Marcos Marto en http://www.discovernikkei.org/en/journal/2007/09/25/jose-watanabe/ (25, sep, 2007).
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El pueblo japonés forjé un pensamiento, un espiritu y un estilo propios, tomando como
modelo a la cultura china. El sentimiento japonés de la belleza generd en ellos ideales estéticos
que impregnan todas sus obras, desde la poesia, el arte del té, la pintura, el arte de la jardineria
paisajistica, hasta el teatro No. Entre los ideales a los que se orientan los japoneses, Javier
Sologuren, en base a la lectura El elogio de la sombra de Tanizaki y del ensayo “Japon, su
belleza y yo”” de Yasunari Kawabata, destaca cuatro elementos imprescindibles: la sugerencia, la
simplicidad, la impermanencia y la asimetria. La interrelacion entre €stos tiene como principal
motivo crear un objeto bello, que lleve al espectador o lector, a un despertar, a una toma de
conciencia de si mismo y del mundo. La belleza para Watanabe es también una finalidad en su
quehacer poético, segin comenta el poeta peruano en una entrevista: “[...] mi responsabilidad es
entregar al mundo un objeto pretendidamente bello”.'”Y ese objeto bello eleva también el
espiritu del hombre, le muestra un dngulo de la vida, un matiz emocional, que al lector, desde el
poema, se le revela.

En los poemas de Watanabe encontramos algunos de los elementos sefialados por Javier
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Sologuren. En el “El guardidn del hielo”,”” por ejemplo, se esboza una poética que se encuentra

con la visién japonesa de la impermanecia:

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y Yo

que corria tras los pdjaros huidos del fuego
de la zafra.

También coincidi6 el sol.

En esta situacion coémo negarse a un favor llano:

'3 Alonso Rabi Do Carmo, “El estilo es el lugar donde poso mi alma” (Entrevista con José Watanabe), en Alforja,
revista de poesia, p. 61.
196 p.228.
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el heladero me pidi6 cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como indutil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que s6lo un instante tenfan firmeza
de cristal de cuarzo
y en seguida eran formas puras
como de montafia o planeta

que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

yo soy el guardidn del hielo.

El poema nos sitia en Laredo, en la época de la zafra o el corte de la cafia de azicar. Durante el
proceso de la zafra, los jornaleros queman los cafiaverales para despojar a la cafia de sus hojas y
eliminar la hierba silvestre. Los pdjaros huyen de los cafiaverales, y el calor del fuego que se alza
se junta con el calor del sol, en medio de ese bochorno sitia Watanabe al heladero con su hielo.
La escena estd completa, ahi se enfrentan lo fugaz y lo perenne, el hielo y el sol. Tres partes,
como en el haiku, conforman el poema, la primera parte nos sitia en la circunstancia general, es
decir, el tiempo de la zafra y el sol abrasador, la segunda parte expresa un acontecimiento, la

percepcion momentdnea de un suceso, cuidar el hielo del heladero, y a partir de la confrontaciéon
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de ambas, surge el resultado de ese cruce entre lo inmutable y lo mudable, una sintesis o
conclusién articulada de manera abierta: “No se puede amar lo que tan rdpido fuga./ Ama rapido,
me dijo el sol./ Yo soy el guardidn del hielo”. ;El instante ante la eternidad?, la vida como el
hielo se diluye, se transforma; el agua se solidifica y después se derrite, somos breves en este
mundo, “ama rdpido”, sin demora, es la sentencia con la que nos golpea el poema y despierta en
nosotros, a través de lo obvio, nuestra consciencia: lo impermanente es para nosotros lo
permanente, lo fugaz es el “pan nuestro de cada dia”; la rana que salta al estanque de Basho: “un
efimero ruido de agua interrumpiendo un gran silencio”. Pero el hielo al derretirse no desaparece
asi como asi, al contrario, en ese rdpido proceso, va sugiriendo una serie de formas, casi
instantdneas, que van mudando, cambiando, hasta desaparecer. Esa metamorfosis nos permite
entrever seres extrafos o paisajes increibles, montafias o planetas devastados. Toda una vida,
como en un film, pasa ante nuestros 0jos en unos segundos; la sugerencia de esas formas aviva la
imaginacion y nos permite ver lo macro en lo micro, lo invisible en lo visible.

Sologuren hablando de la sugerencia, en relacion al Elogio de la sombra de Tanizaki

comenta:

Tanto las criaturas humanas como los demads seres vivos y las cosas mismas al ser
cubiertas por la sombra pierden su definicion, se tornan ambiguas y ofrecen los més
diversos y peregrinos rostros. [...] La sugerencia es, como se sabe, el alma de la
poesia clasica, sea esta haiku o tanka, y del drama Noh. En ambas creaciones,
absolutamente originales, hay que ir hacia lo no dicho o explicado, pues es en esa

. . 4ot 197
zona donde yace vivo el sentido poético."”

7 Javier Sologuren, Gravitaciones y tangencias, p.11.
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La simplicidad es otro de los ideales estéticos japoneses, “el gusto por las cualidades
naturales de las cosas, sin afiadir artificios, sin ornamentaciones superﬂuas”.198 Observar con
atencion la naturaleza y aprender de ella es un rasgo que encontramos en muchos poemas de
Watanabe, éste, al igual que los haijin, camina, mira y descubre (o encuentra), relaciones visibles
e invisibles entre las cosas, los animales o el paisaje que lo rodea. En muchos sentidos sus
maestros son el gato, el topo, la ballena, la mantis religiosa, los gorriones, la ardilla, el sapo, la
serpiente, los bufalos, el conejo, el perro, el caballo, el camello, las mariposas, el mono, el
pelicano, el ciervo, la oruga, el lenguado, las cabras, las malaguas, los chanchos, las ovejas, el
canguro, el mandril, los patos, las hormigas, la iguana, la rana, el burro, el toro y el pdjaro
chotacabras; las piedras, las flores, la higuera, el algarrobo, los rios, los montes, el desierto, el sol,
el hielo, las manzanas, las naranjas; y cosas simples tales como la bicicleta, la casa deshabitada,
los tejidos, los mates, la silla, el pantaldn, los pitos, la perezosa, etc. También podemos encontrar
el encuentro y el descubrimiento cuando la mirada de Watanabe se detiene en alguna pintura,
algun grabado, fotografia o escultura, en sus poemas encontramos referencias a Hokusai,
Utamaro, Leonardo da Vinci, Chagall, Magritte, Goya, Munch, Ansel Adams, George Segal, José
Guadalupe Posada, etc. Sin embargo, aunque la cultura tiene una incidencia importante en la obra
de Watanabe, como puede verse en la enumeracion anterior, el paisaje y los animales son el
centro de sus poemas, los observa y los estudia; no se trata de un simple naturalismo, aunque
Watanabe en varias ocasiones se considerd a si mismo como un “poeta naturalista”, sin embargo
su intuicién es mds profunda, penetra en el interior del paisaje, de los animales y de los objetos,
deduciendo sus ritmos, sus pausas, sus impulsos, sus inclinaciones, yendo mucho més alla de una

simple representacion.

8 Ibid., p. 12.
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Alberto Silva en El libro del haiku, cita el comienzo del diario de viaje Oi no kobumi de

Basho:

Se trate del waka de Saigy0, del renga de Sogi, de la pintura de Sesshi, o el arte del
té de Riky( un Unico principio guia su camino. Sucede que, en materia de arte
conviene seguir a la naturaleza creativa, haciendo de las cuatro estaciones nuestras
compaiieras. De todo lo que vemos, no hay nada que no sea flor, de lo que
percibimos, no hay nada que no sea luna. Aquel que en las formas no distingue una
flor se asemeja a los barbaros. Y quien no siente a la flor con el corazén se hace
pariente de las bestias. [...] Deja la barbarie, aléjate de la bestialidad, sigue a la

naturaleza, retorna al mundo natural.'®’

Seguir a la naturaleza en sus procesos creativos, retornar a esa otra dimension de la vida que
sigue un ciclo natural y no uno impuesto, artificialmente, por el hombre; buscar en lo nimio, en lo
aparentemente insignificante, la sabiduria. Encontrar, repentinamente, una respuesta, ahi donde
no hay retdrica ni elaboracion compleja de conceptos. He ahi la verdadera intuicion. El zen,
afirma Suzuki, “desdend la ensefianza tedrica y defendié mas bien un modo intuitivo de

7 200
comprension”.

201 . .,
777" podemos reconocer la intuicidon que surge de la

Hacia el final del poema “Flores
observacion y el conocimiento de la naturaleza, y como ésta lleva al poeta al bosquejo de una

poética:

19 Alberto Silva, El libro del...Op.cit., p. 390.
% Daisetz T. Suzuki, El zen y la...Op.cit., p. 43.
5. 412.
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[...]
Otras flores habra a lo largo del dia.
Los lirios que pone mi mujer en la sala,
las rosas que dejan caer los cortejos funebres,
las flores carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.
De estas flores aprenderé, una vez maés,
que la poesia que tanto amo sélo puede ser

una fugaz y delicada accién del ojo.

En el poema, desde la simplicidad de la cotidianidad, se reconoce que el encuentro con la poesia,
el encuentro con la belleza e intensidad que €sta guarda en si, se da de manera inesperada y
momentédnea. La poesia, dice Watanabe: “es una verdad que aparece repentinamente, la
percibimos claramente en un instante, pero después, cuando quieres transmitirla, tienes que usar
un lenguaje que no facilita las cosas. [...] El poema, en realidad es una aproximacion a una
vision. Pero no es la visién que uno quisiera transmitir realmente. La esencia de esa vision
siempre escapa”.””> Lo que queda entonces, lo que permanece, es el poema, la flor en este caso,
pero la abeja, la vision, desaparece, se introduce en su interior: dentro de la flor, la abeja; dentro
del poema, la poesta.

La poesia es entonces un encuentro y el poeta, aquél que es capaz de percibirlo y de

registrarlo con la menor interferencia. Basho, ante la pregunta de Tokyu: “;Cémo atravesoé el

paso de Shirakawa?” escribi6 como respuesta un haiku:

Al plantar el arroz

cantan: primer encuentro

292 Enrique Planas, El comercio, “José Watanabe: la poesia en que creo” (entrevista) 13 de diciembre del 2006.
http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2006-12-13/ImEcLuces0632147 .html.
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con la poesia.

2 2 . ¢ . P : 203
Y agregd, después como comentario: “Imposible pasar por ahi sin que fuese tocada mi alma”.

Un destello, un matiz, la intuicién que entrevé: se enciende un instante y luego se apaga.
2 . . . Z . 204
El dltimo libro de Watanabe, Banderas detrds de la niebla, en su poema homénimo,”™ nos
permite vislumbrar ese misterio, que oculto en lo més profundo de la niebla, se muestra para

deslumbrar con su delicadeza al poeta:

Hay una vejez triste e indefinida en el puerto,
mads herrumbre en el muelle
y bares sospechosos en la ribera

donde antes habia casonas rodeadas de yerba tenaz.

Una noche, cuando una niebla densa y turbia
cubria el mundo, yo caminé a tientas
por el entablado del muelle. Adolescente atn,

acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones

de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos

atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos

merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado, tripas
que rodeaban en el fondo marino

0 se enroscaban como serpientes en las pilastras del muelle.

Escuchaba la suave embestida de las olas

en el costado de los pequefios botes

293 Matsuo Basho, Sendas de Oku, p- 93.
2% “Banderas detrés de la niebla”, pp. 409-410.
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que en la madrugada salian a recoger redes
cruzando entre los buques de guerra estacionados en la bahia.
Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego

como yo, gemia.

Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos agit6

detras de la niebla.

Quedé deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla

sobre la belleza hablaré realmente de aquellas banderas.

Penetrar a través de los destellos de una realidad concreta el misterio de la vida. En el poema,
Watanabe, rememorando un recuerdo de su adolescencia, reconstruye una escena sencilla: la
noche, la niebla, la herrumbre del muelle, el silencio, los restos de pescados, el olor, el sonido del
oleaje, las redes; un perro y un hombre husmeando, ciegos, en la noche. En medio de las
tinieblas, surge, repentino, el encuentro, la luz se introduce, las banderas agitadas a lo lejos detras
de la niebla impactan los ojos del poeta, el misterio queda develado mediante la intuicidn; la
belleza y con ella el sentido de la existencia se muestran por un momento. Es la vision de las
banderas lo que despierta la intuicion del poeta, asi como fue el sonido del salto de la rana lo que
iluminé a Basho. Los sentidos, el mundo sensible en el que el hombre esta inserto, la cotidianidad
de ese mundo, es la superficie desde donde se puede ver, el vacio no proporciona ninguna
plataforma; sin lo sensorial no hay visién posible.

En Japdn existe un concepto que podria explicar la revelacion que se produce en el poema

“Banderas detrds de la niebla” al entreverse lo real, se le llama yitgen, Suzuki explica:
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Yiigen es una palabra compuesta de dos elementos, yu y gen, significan nebuloso,
vago e “impenetrable”. [...] Un objeto asi designado no estd sujeto al anélisis
dialéctico o a una definicidn tajante, no se lo puede hacer presente a nuestro sentido-
intelecto como esto o aquello, pero eso no significa que el objeto esté completamente
fuera del alcance de la experiencia humana. [...] Estd oculto tras las nubes, pero no
completamente fuera de la vista, pues sentimos su presencia, y su mensaje se
transmite a través de la oscuridad, impenetrable, no obstante para el intelecto, es un
sentimiento totalizador y englobante. Nebulosidad, obscuridad o indefinibilidad es en
verdad su caracteristica esencial. Pero seria un grave error tomar esta nebulosidad
como algo carente de valor experimental o de significado préctico para nuestra vida
diaria. Debemos recordar que la Realidad o la fuente de todas las cosas es para la
comprension humana una entidad desconocida, pero eso podemos sentirlo de forma
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absolutamente concreta.

Llama la atencién como coincide perfectamente lo dicho por Suzuki en relacion al término yiigen

y lo que Watanabe muestra en su poema. Esa verdad ultima que no puede ser alcanzada ni

explicada por el intelecto si puede mostrarse, sefialarse desde del poema. Hacia el final, el

deslumbramiento enmudece al poeta. Las palabras son insuficientes para hablar de esa sutil

experiencia, lo unico que queda es sugerirla, guiar el ojo interior del lector hacia ella como lo

haria el haijin en su haiku; al respecto Watanabe comenta:

Efectivamente tengo influencia del haiku. No tanto como forma sino como espiritu,

como actitud; esa actitud del hombre que contempla y que traslada la escena que ve a

*®Daisetz T. Suzuki, El zen y la...Op.cit., p. 149.
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otros hombres. La traslada cuando intuye que hay algo mas all4 de la escena, algo de
aparicion subita que lo toca y lo eleva. Es la actitud del haijin 1a que me gusta; ese
hombre que no trata al lector como idiota, diciéndole esto significa esto y aquello lo
otro. Esa actitud de alguien que ha visto algo y dice: “he visto esto, pero no sé qué

. e . . P . 206
significa. Aqui esta a ver si td sientes lo mismo que yo”.

Estar atento ante lo que sucede; caminar, esperar, capturar un instante y atrapar la esencia
de aquello que se mira: atrapar lo fugaz, la inmediatez, es el trabajo del poeta peruano.
Nuevamente el concepto de impermanencia se pone al centro, es el eje sobre el cual todo, todos,
giramos. Ver, entrever, dejar de ver, un pequefio resquicio se abre y nos devuelve, otra vez, a
nuestra ceguera.

Suzuki reflexionando sobre el sentido de la impermanencia que tiene el pueblo japonés

escribe:

Yo no sé si esta inclinacion por lo momentaneo de la psicologia japonesa esta en su
sangre nativa o es debida en alguna medida a la Weltanschauung budista; pero la
realidad es asi, la belleza es algo momentdneo y siempre fugaz, y si no se aprecia
mientras estd plenamente cargada de vida, se convierte en recuerdo, y su vivacidad se
pierde por completo. [...] la belleza estd siempre viva porque para ella no hay ni
pasado, ni presente, ni futuro.

El pino vive un millar de afios,

el dondiego nada mds que un dia

no obstante los dos cumplen su destino.

296 «_as paradojas del lenguaje: entrevista con José Watanabe” en Ajos y zafiros, p. 76.
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No hay fatalismo en esto. La vida palpita en cada instante en el pino y en el dondiego. El
valor de ese momento no se mide por el millar de afios del uno y el unico dia del otro,

sino por el momento mismo.*”’

Lafcadio Hearn, escritor grecoirlandés y amante de la cultura oriental, quien dio a conocer la

cultura japonesa en Occidente a finales del siglo XIX, anota en su hermoso libro Kokoro:

En términos generales los occidentales construimos para perdurar, los japoneses para
desaparecer. En Japon construyen pocas cosas con miras a su duracion. [...] Asi en toda
la cultura japonesa encontramos una ausencia total de lo que podriamos llamar solidez; y
un evidente sentido de transitoriedad subraya casi todos los aspectos de la vida exterior

de este pueblo.*”®

La conciencia de la transitoriedad a partir de todo lo que lo rodea, lleva al japonés a sentir
su propia fragilidad, esta conciencia fue, precisamente, la que hizo que Matsuo Kinsaku, luego
Matsuo Tdsei, cambiara su nombre a Matsuo Basho, “basho (banano), planta exética en Japon,
muy celebrada por los poetas chinos como simbolo de la fragilidad y de la impermanencia —un
importante Sutra, el Vimalakirti-nirdesa lo citaba como ejemplo de éstas: “Cual la planta de
banano somos: adentro nada hay que sea s6lido”.**

Watanabe reconoce también la fragilidad y la transitoriedad de su propio cuerpo, pero esta

vez no s6lo a partir de la cultura japonesa, sino de su propia experiencia con la enfermedad y la

7 Daisetz T. Suzuki, El zen y la...Op.cit., p. 254.
208 1 afcadio Hearn, Kokoro, p. 26.
2% Amalia Sato, “Sobre moradas de artistas: la cabafia del banano del poeta Basho™ en Japdn en tokonoma, p. 106.
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T - 5210 . y
muerte. En el poema “Ultima noticia”,” ~ tomando como pretexto una radiografia de sus

pulmones escribe:

Esta es tu dltima noticia, cuerpo:
una radiografia de tus pulmones, brumas

inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algin dia

todos los 6rganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,

lucirdn sanos y tersos como recién nacidos

y concertardn con un joven buey

el ritmo amplio de su respiracion. Al fondo
habra un cielo luminoso y ninguna sombra,

sobre todo ninguna sombra aciaga.

El poema muestra la transitoriedad del cuerpo y la posibilidad de que éste, tras la muerte, se
funda nuevamente con la vida. Reconocer una unidad entre la propia naturaleza y la naturaleza
objetiva, reconciliarse con el mundo al suprimir toda oposicidn, es esta la intuicién o mds bien el
deseo que se desprende del poema. El sujeto y el mundo se hacen uno en ese deseo, el poeta se
vacia de su “yo” y de la conciencia de si mismo, y respira al unisono del “joven buey”. La
enfermedad, ante la totalidad, desaparece; los pulmones tocados, manchados, disminuidos en su
salud lucen sanos y tersos “como recién nacidos”. Este acuerdo con el mundo, esta armonia que
se desprende de la disolucion, de la fusion del sujeto y del objeto en la totalidad, esta absoluta

ausencia de egoismo que lleva a la perfecta vacuidad es lo que el japonés denomina satori y es,

2195 406.
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precisamente este “despertar”, el que le da sentido a la impermanencia. Pero en el caso de
Watanabe no es la ausencia de ego, ni el vacio del yo, ni el satori, lo que lo lleva a trazar esa

posible experiencia, sino el miedo y la conciencia de ese miedo:

Cuando estuve enfermo, a mi se me ocurrid la idea extraila de disolverme en otra cosa
sin pasar por el trance de morir, sin pasar por la muerte fisica. [...] comencé a sofiar, a
imaginarme como una cosa mucho mds grande que yo y que no muriera, que no muriera
nunca, por lo menos hasta el fin de los tiempos. Y, entonces, ese miedo al momento de la
muerte me hace imaginar lo que escribo. Por ejemplo, en el poema El Lenguado, donde
el yo poético esté todo el tiempo con miedo a que lo devoren y se oculta en el fondo
marino, y termina queriendo ser el propio fondo marino. Igual, en Animal de Invierno,
donde el animal ingresa a una cueva para invernar. El suefia con que al despertar ya no
sea la parte blanda, la parte contingente, fugaz, sino suefia con ser la montafia misma.
Despertar integrado a algo y, tal vez, sin la conciencia de estar integrado, porque ya no

, . - 211
tendria conciencia.

En “El Lenguado”,*'* poema que cita Watanabe en la entrevista anterior, el cuerpo pierde

sus contornos y se funde con la arena:

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

! Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).
212
p.- 193.
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pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequefio monstruo invisible

tendido siempre sobre el fondo del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitaciéon de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulard siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estdn muy lejos.
A veces suefio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mds grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.

Al lenguado su misma naturaleza lo hace, desde que nace, invisible a los ojos de sus
depredadores, por su cuerpo plano y su color gris. La asimetria que alcanza en la edad adulta le
permite ver sin ser visto y nadar siempre pegando la parte ciega de su cuerpo a la arena. La
imperfeccion del lenguado termina por ser su perfeccion. Es interesante que Watanabe haya
elegido a este pez asimétrico, la asimetria, como ya se sefiald, es otro de los ideales de belleza del
pueblo japonés, simboliza por un lado la multiplicidad y por el otro la variedad. Segtiin Suzuki

“(...) belleza, no significa necesariamente perfeccion de las formas. Este ha sido uno de los
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recursos favoritos de los artistas japoneses: materializar la belleza en forma de imperfeccion o

incluso de fealdad”.”"

El lenguado, termina por ser nada y todo a la vez, su miedo es la
plataforma de su deseo, este pequefio monstruo, como lo llama Watanabe, alcanza, en su suefio
de expansion, en su ensofiacion cosmica, la unidad, ya no hay adentro o afuera, victima o
depredador, ser o no-ser. En este poema, desde la mds absoluta conciencia, Watanabe afiora la
integracion y el cese de la propia conciencia en aras de algo superior. Su enfermedad lo llevé a
esa conciencia, a ese deseo de integracion. También la penosa experiencia de la disolucion que
desde joven tuvo que encarar por la muerte de su padre, lo llevé a enfrentarse con el vacio.

El vacio, que en sus libros posteriores tendrd relacion con el desierto, parte en gran
medida de la muerte de su padre. Es significativo que en Album de familia, su primer libro, la
figura del padre sea la figura central, no la de la madre que tomara fuerza en sus otros libros, y
esto se debe precisamente a que la muerte del padre genera en Watanabe la pérdida total de una
parte de su pasado. Mi padre, explica Watanabe “era un poco extrafio [...] no sé su pasado. Por
eso, cuando él se murid, como que se muri6 todo, se murié todo él. Cuando aqui se muere un
padre, deja un hermano, los hijos tienen primos, segtn la parentela, toda una cadena de parientes,
pero en el caso de mi padre, se murié todo”.*'* Ademds de la muerte del padre hay otras muertes
que recorren su libro, la de sus hermanos que murieron de meningitis y la de su primera novia,
que muri6 en la misma época que su padre. La muerte y el vacio rondan desde un inicio sus
poemas, y el miedo, como respuesta, atraviesa su escritura, habita su lenguaje. En la poesia de

3 : 215
Watanabe “la escritura es una apuesta contra la muerte™ "~ :

13 Daisetz T. Suzuki, El zen y la ... Op.cit., p. 26.

*!% Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).

151 a idea entrecomillada es de William Rowe en relacién a la escritura de Arguedas, pero me parece que puede
funcionar también para dar luz a la escritura de Watanabe.
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Hay una pelea agoénica entre la vida y la muerte. Releyendo hace poco un texto sobre la
mitologia griega encontré un pasaje muy bonito en el que la muerte es abolida, cuando
Sisifo atrapa a Tédnatos, que es quien trae la muerte. Encarcelado ya no hubo muerte en
la tierra, ya no moria la gente; entonces los dioses liberan a Ténatos para que el
equilibrio entre la vida y la muerte se restablezca, y Sisifo es castigado del modo que ya
conocemos. Siempre he creido que ese equilibrio precario, agdnico, entre la vida y la
muerte, es la vida. Es lo que llamamos vida; estd en todo. Y, efectivamente, en mi
poesia, cuando hablo de la vida, es un pleito con la muerte. Una vez le preguntaron a
Juan Rulfo por qué escribe tanto de la muerte y €l dio una respuesta muy bonita, que

siempre la tengo presente: “para evitarla”. *'°

Es entonces la muerte dentro de la vida contra lo que estd apostando Watanabe. Su
escritura, al nombrarla, la conjura. Y qué es la muerte sino el vacio. Es interesante pensar que el
vacio que genera la figura del padre tiene que ver también con el idioma. Los japoneses que
llegaron al Pert aprendieron el espafiol con dificultad, la mayoria siguié hablando el japonés, que
era su lengua materna, lengua que para los hijos resultaba totalmente ajena. “Parece que nuestros
padres, explica Watanabe, no nos dejaron un idioma -no hablaban bien el castellano- y nos
dejaron algo mas afin con las artes pldsticas, que es una artesania. Era gente que sabia hacer cosas

s 217

con las manos”.” " En Album de familia Watanabe al evocar a su padre centra su atencién en sus

manos:

Mi padre vino desde tan lejos

*1° Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).
217
Idem.
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cruzd los mares,

camind

y se inventé caminos,
hasta terminar dejandome sé6lo estas manos
y enterrando las suyas

. L. 218
como dos tiernisimas frutas ya apagadas.

[...]

Si recibe la lengua de la madre, su sentido de la composicién, su conciencia visual y lo
artesanal en su trabajo poético, vendran del padre. Y es precisamente la funcion del artesano, del
artifice, construir una obra. La poesia de Watanabe se arma desde el vacio, es muy sugerente, que
en sus Ultimos poemas, aparezcan, como escenarios, el laberinto, construido por el artifice
Dédalo, y siempre y nuevamente, el desierto, ;y no es acaso un laberinto, parecido, por su vacio,
a un desierto? No comparten el uno y el otro el duro camino, la tortuosa senda: ;no suponen,
ambos, ese vacio, desde el cual surge la palabra?

Watanabe es un constructor, descompone y recompone la realidad una y otra vez a partir
de sus poemas. Antes del mundo que nos presenta no hay otro mundo, sino una variedad de
mundos, pero sobre esta pluralidad (Japon, Laredo, el mundo andino, la cultura mochica, Pert,
Occidente), sobrevuela el vacio. El espacio (territorio) que construye recupera, como lo haria un
ritual, desde la inmediatez del presente, una serie de gestos, recuerdos, objetos, personas,
animales, emociones, mitos, visiones, vivencias, que enterrados por la arena (el tiempo),
Watanabe, en una arqueologia de si mismo, rescata del vacio, y con éstos, recompone un paisaje

(lenguaje) donde €1 puede habitar.

218 “Las Manos”, p.43.



148

Desde esta perspectiva me atreveria a lanzar una hip6tesis que supondria a la vez el
ultimo pero decisivo encuentro del poeta peruano con el poeta japonés Matsuo Basho: ambos
inventan o reinventan un “lugar” desde donde situarse y situar la escritura, ambos acuden a un
tiempo pasado que se prefigura en su presente, ambos vuelven a recorrer el territorio de la
infancia y toman a la naturaleza como modelo, y ambos fundan obras que actiian como
contrapeso de su época, no como reflejo de la misma, proponiendo asi una alternativa distinta.

Alberto Silva, en El libro del Haiku, aclara un punto, en relacién a los haijin y a Basho,

que me parece fundamental y que puede ayudar a sustentar la propuesta anterior:

En la estética del haiku no se trata de volver a un lugar maravilloso, sino antes que nada
de escapar, de huir de todo espacio de sujecion social y mental. Por esto, a los haijin no
les queda mas remedio que inventarse un lugar “nuevo”. [...] Hay un “regreso” al
mundo (ahora imaginado) de la infancia.*"

Los viajes de Basho a menudo se explican por su afan de satisfacer impulsos infantiles:
revivir los rincones que eran suyos de nifio, llevar flores a la tumba de su madre, visitar a

2 . : . 220
los complices de los primeros juegos.

Album de familia, el primer libro de Watanabe, escrito en Lima, vuelve la mirada hacia
Laredo: el hogar, la familia, los amigos, los espacios tantas veces recorridos, se reconstruyen. El
libro de Watanabe tiene como referentes, en el sentido de una tradicidn, algunos poemas de
Abraham Valdelomar, como “El hermano ausente en la Cena Pascual” y “Tristia”, o cuentos del

mismo autor como “El Caballero Carmelo”. También estd detrds la experiencia de “Las

219 Alberto Silva, El libro del...Op.cit., p. 335.
9 1bid., p. 375.
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Canciones de Hogar” de Cesar Vallejo. Tanto en Valdelomar como en Vallejo hay afioranza de la
familia criolla al evocar la infancia, el dolor esta instalado en el centro de su escritura. En
Watanabe, en cambio, no hay melancolia, hay cierto escepticismo, incluso cierta sorpresa ante
esa posible recuperacion; en Watanabe hay mds el intento de reconstruirse desde el vacio. El
Laredo, al que el poeta apela en Album de familia y en el resto de su obra, ya no existe como tal,
el mismo Watanabe, reflexionando sobre el espacio de Laredo y su infancia, comenta: “El Laredo
que tengo en mi memoria es distinto del que veo ahora, que me decepciona un poco. Cuando voy
a Laredo, al actual, me voy a pasear por las calles antiguas, por donde vivi y eso si me trae
nostalgia, pues permanecen algunas casas de mi infancia. [...] Laredo para mi es mi arcadia”.?*'
Es decir, un lugar imposible, posible s6lo en el poema, como sucede con toda utopia.

Asi como Watanabe desde Lima escribe sobre un Laredo que ya no existe, Matsuo Basho,
en pleno siglo XVII, en la época Tokugawa (1603-1867), “escribia para un ‘revival’ de la ermita
medieval y del poeta monje solitario”,”** Basho vuelve su mirada a los waka de Saigd (1118-
1190), monje y poeta japonés, y a los renga de Sogi (1421-1502), poeta y monje zen de la Edad
Media (1192-1603), y como se hizo en el periodo Heian (794-1192), vuelve también sus ojos
hacia los poetas chinos de la dinastia Tang (siglos VII y IX d.c) Tu Fu, Li Po y Po-chii-i. Los
temas y la atmdsfera propios de la obra de Basho se contraponen de manera radical a su propia
época; ante la frivolidad opone la austeridad, ante el desenfreno, la mesura, ante la sensualidad, la
castidad, ante el dinero, la pobreza, ante el tumulto, el silencio, ante la ciudad, la naturaleza, ante
el mundo oficial-social, el retiro y la peregrinacion.

Recordemos que el periodo Tokugawa, pero sobre todo la era Genroku (1688-1703), era

en la que vivid y escribié Basho, se caracteriz6 por el surgimiento de una nueva clase mercantil,

! Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).
222 Amalia Sato, “Haiku, una forma moderna”, en Japon en tokonoma, p. 81.
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los chonin, que terminaron por dominar la vida del Japén por medio del desarrollo econémico
comercial que impulsaron. En esta época resurge el término ukiyo con una nueva acepcion, en
vez de “mundo de penas” como se utiliz6 en la época Heian, bajo el influjo del budismo, se

transformd a “mundo flotante”, este nuevo sentido, nos recuerda Amalia Sato:

[...] fue rdpidamente adoptado, probablemente porque tan bien pintaba la inestable y
volatil sociedad que habia sucedido al mundo medieval de tristeza y oscuridad. Tipica
expresion del “mundo flotante” son las pinturas Genroku de olas. La misma palabra se
aplicé a otros productos como los ukiyo-e, los grabados de madera. También calific6 a
los barrios licenciosos, que eran el centro de la sociedad urbana de ese momento. La
figura literaria Genroku por excelencia, el héroe de la novela EIl hombre que paso su
vida amando (1683), se llamaba Ukiyonosuke, y su familiaridad con los habitantes y
artes del mundo flotante lo convirtieron en objeto de emulacion de muchos hombres.
Este libro fue escrito por Ihara Saikaku (1642-1693), el novelista de la era, que retrat6 de

. . . . 223
un modo fascinante los dos grandes intereses de su tiempo —sexo y dinero.

Saikaku representé de manera fiel su época, con trazo preciso y vivaz, muestra los vicios y la
decadencia moral; la frivolidad, la envidia, la avaricia, los celos y el amor en todas sus formas: la
pasion, el libertinaje, la prostitucion, la homosexualidad, etc. Por otro lado, el dramaturgo
japonés Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), célebre por sus obras para el teatro de marionetas
Joruri o Bunraku, ademas de escribir obras sobre temas historicos, se dedicd a un teatro sobre

temas de actualidad. Como lo sefiala Amalia Sato, Chikamatsu tomé como temas de sus obras

223 Amalia Sato, “Sobre mufiecos y amantes suicidas”, en Japon en tokonoma, pp. 206-207.
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“sobre todo los de la crénica sangrienta y sentimental”’;*** los dramas de los amantes subian a
escena y el publico podia seguir, a través de ellos, los sucesos de su época y también la ensefianza
que de éstos se desprendia. “La obra maestra del género fue El suicidio de los amantes de
Sonezaki que, escrita por Chikamatsu a las dos semanas de sucedido el hecho, se convirti6 en el

éxito del repertorio de titeres de la temporada 1703”.**

Matsuo Basho, a diferencia de Saikaku y
Chikamatsu, se aleja del mundo de las pasiones y, en vez de retratar su propio tiempo, propone
un modelo de vida distinto.

Algo similar sucede con José Watanabe, quien a pesar de pertenecer a la llamada
generacion de los 70, no comparte con ésta su vision de la poesia vinculada a la posibilidad de un
cambio social. La generacion de los 70 se aglutiné en torno a dos grupos: el movimiento “Hora
Zero” (1970), liderado por Jorge Pimentel; movimiento que brota entre los estudiantes de la
Universidad Federico Villarreal, y la revista Estacion Reunida (1968), que se reuni6 en torno a la
figura de José Rosas Ribeyro, director de la publicacion, en la que participan los poetas de la
Universidad de San Marcos, todos ellos poetas de izquierda, con propuestas politicas bien
definidas. Watanabe no sélo se aleja de la veta politica, sino también del ultracoloquialismo en
auge en ese entonces y de una poesia que se sitia sobre todo en un escenario urbano: una poesia
de las calles, los cafés, las prostitutas, los amigos. Watanabe, al igual que Basho, propone un
modelo distinto al del resto de sus contemporaneos.

José Miguel Oviedo en la antologia Estos 13 sefiala algunos acontecimientos politicos

culturales que en su opinién determinaron en gran medida el activismo literario y la fisonomia de

esta generacion:

4 1bid., p. 208.
¥ Ibid., p. 208.
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La muerte del Che Guevara en Bolivia (octubre 67), los acontecimientos de Paris en
mayo del 68°, el “caso Padilla” en cuba (abril 71) con su tempestuosa secuela de
polémicas, escisiones intelectuales y reajustes en la organizacion cultural cubana; la
primavera de Praga, iniciada y sofocada en el mismo 68, [...] los dltimos coletazos de la
Revolucion Cultural China (1966-69) que culmina con el fortalecimiento de Mao en el
poder, [...] el fin de la guerrilla peruana y la propagacion exitosa del terrorismo urbano a
nivel mundial, la toma del poder en Pert (3 octubre 68) por un grupo de militares, [Juan
Francisco Velasco Alvarado ocupd la presidencia de facto del Perud entre 1968 y 1975]
[...] Algunos de estos acontecimientos se convertiran (o deformaran) en slogans para los
poetas “novisimos”, pero en su conjunto contribuirdn a dar el clima espiritual que viven,

a crear el pathos y la mistica que los alienta.**°

Faltaria sefialar la catdstrofe econdmica resultante de la reforma agraria, el problema de la
migracion, la cholificacion del Per, el terrorismo de Sendero Luminoso, la contrainsurgencia
militar, el nuevo régimen militar de Morales Bermudez (1975-1980), etc.

La violencia, como consecuencia de las problemaética social, politica y econdmica en el
Peru, aparece como tela de fondo sélo en tres poemas de Watanabe: “El grito (Edvard
Munch)”,”*” “Sobre una fotografia de Ansel Adams”,”*® en el que hacia el final, después de

escribir sobre un derrumbe de piedras, sefiala: “Busca con cuidado entre las piedras:/ acaso hay

alguna que todavia no muere/ y te diga/ quiénes son los condenados de la préxima caida”, y “La

26 José Miguel Oviedo, Estos...Op. cit., pp. 10-11.

2" Poema del que se habla tanto en el primer capitulo “el lugar es el poema” como en el quinto “a propésito de los
desajustes/ o de vuelta a lo real”.

8 p. 354,
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22 . s . . .
sangre”, ? escrito en su Gltimo libro, en el que, reflexionando sobre el fluir de la sangre por el

cuerpo, pasa a hacer una analogia de esa sangre que fluye y huye hacia un paisaje distinto, y se

detiene, hacia el final, en un horizonte enrojecido por la sangre de los asesinados:

Si la sangre huye sabrd remontar colinas

asi como se extiende abundante y silenciosa

por el higado, sabra fluir por los arcos de los puentes
asi como avanza por las esclusas del corazon,

sabrd pasar bajo las raices enmarafiadas de los sauces

asi como pasa entre las arboladuras de los pulmones.
La sangre puede inundar todos los paisajes.

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra

como un horizonte infame.

De los 206 poemas que escribié Watanabe, s6lo tres™° introducen una critica directa a la
situacion de violencia que vivi6 el Perd. ;Quiere decir esto que Watanabe no estaba interesado en
la problemadtica social de su pais?, ;quiere decir que no hay en €l una conciencia critica? Y el
hecho de que Basho prefiriera revivir el espacio y tiempo de la ermita medieval y del poeta monje
solitario, que eligiera hablar de la naturaleza y no de ese “mundo flotante” que ofrecian las
ciudades mds importantes, Osaka, Kyoto y Edo, con todo el desbordamiento que éste implicaba,
(quiere decir que Basho no era consciente de la actualidad y sus problemas?, ;qué no le

interesaba el mundo en el que vivia?, ;que no tenia un sentido critico? A estas preguntas me

229
p. 405.

2% Es necesario sefialar que Watanabe escribi6, ademds de poemas, una obra de teatro “Antigona” versién libre de la

tragedia de Séfocles, esta obra, segin el mismo Watanabe, genera una critica importante al gobierno del presidente

Alberto Fujimori.
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atreveria a responder que NO, que hay otras formas de ejercer una critica, que hay maneras de
sefalar, sin denunciar y que una de éstas es precisamente la que tanto Basho como Watanabe
eligieron: no reflejar una época sino mas bien proponer un modelo distinto. “Quizas, rodeado por
las paredes de hierro de la sociedad feudal, Basho hall6 imposible hacer una hendidura en esas
paredes y como un recluso artistico no encontro otra alternativa que procurar la libertad de su
espiritu”,! volverse al pasado y trazar un nuevo camino a partir de sus distintos viajes. El
escenario real de Watanabe, el lugar desde donde escribe la mayor parte de sus poemas, como ya
se ha dicho, es la ciudad de Lima. José Eduardo Eielson, hablando y rememorando a la Lima de
su juventud, comenta: “Si ya desde entonces Lima nos parecia tan horrible a algunos de nosotros
(opinidn que siempre comparti con Cesar Moro y Sebastidn Salazar Bondy) [...] era porque en
ella vefamos el rostro de un organismo enfermo y postrado que se llamaba el Perd”.**>
Watanabe, alejdndose de ese organismo enfermo, buscé un organismo sano como escenario de su
obra y trasladé su espfiritu y su imaginacion al Laredo utdpico de su infancia.

Quiero recordar aqui una idea de Marina Tsvietaieva, quien reflexionando en torno de

Vladimir Mayakovski y de Rainer Maria Rilke, y su incidencia en el tiempo que les tocé vivir,

escribe:

(Es indicativo de nuestro tiempo Rilke, este hombre distante —entre los distantes,
sublime —entre los sublimes, solitario —entre los solitarios si (y de esto no cabe la menor

duda) Maiakovski es indicativo de nuestro tiempo?

2! Amalia Sato, “El haiku, una forma moderna”, en En Japon en tokonoma, p. 99.
32 José Eduardo Eielson, “El respeto por la dignidad humana”, en Nu/do homenaje a j.e. eielson, p. 112.
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Rilke no es encargo ni demostracion de nuestro tiempo, es su contrapeso. |[...] Por
oposicion, es decir por necesidad, es decir, como antidoto de nuestro tiempo, Rilke pudo
nacer solamente en €él. En esto consiste su contemporaneidad.

El encargo de la multitud a Maiakovski: habla de nosotros; el encargo de la multitud a
Rilke: hdblanos a nosotros. Ambos encargos han sido cumplidos. Nadie diria que
Maiakovski es un maestro de la vida, como nadie diria que Rilke es un heraldo de las

233
masas.

Watanabe y Basho, al igual que Rilke, cada quién a su manera y con todas las distancias que las
poéticas de estos tres poetas suponen, nos hablan a nosotros, proponen un modelo de vida a
través de su obra, un modelo en el que ética y estética se tejen, en el que la naturaleza y sus ciclos
tiene un lugar privilegiado, y en el que el hombre no es el centro sino s6lo una parte que debe
cefiirse a ese todo que lo supera y que acaba por diluirlo, como el sol derrite al hielo en “El
guardidn del hielo”. Watanabe al igual que Basho es un contrapeso de su época, permite el
equilibrio de la balanza, evita la caida, el desbordamiento. Ambos son antidotos, diagnostican y
curan a la vez, nos muestran, como diria Ezra Pound, desde la belleza de sus obras, lo que vale la
pena vivir, sin fingimientos, sin sensibleria. Ambos eligieron crear su propio tiempo, no

reflejarlo; ambos decidieron ser constructores, no espejos.

33 Marina Tsvietdieva, El poeta y el tiempo, p. 73.
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Poesia y poética

Segunda parte
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A propésito de los desajustes/ o de vuelta a lo real

Cualquier juicio que quiera formarse sobre una obra tiene que
distinguir, antes que nada, las dificultades que se propuso el
autor.

Paul Valéry

La poesia no es sumision a la realidad, sino afirmacion de una
libertad que sélo puede manifestarse al imaginar sus
dificultades.

René Nelli

La poesia nos sitda siempre ante un problema del lenguaje, ;cudl es el problema que plantea la
obra poética de José Watanabe? Como muchos otros poetas anteriores y contemporaneos a €l,
Watanabe sefiala, desde su obra, la insuficiencia de las palabras para traducir la experiencia del
hombre; la fisura que surge entre la palabra y la realidad. Lo importante aqui no es sélo el
problema propuesto, sino las distintas maneras en que Watanabe lo aborda en sus poemas. El
reconocimiento de las limitaciones de la palabra lo lleva a generar diferentes respuestas y adoptar
una postura critica ante el lenguaje poético y ante su propia obra. Como el Cratilo de Platon,
Watanabe quisiera un lenguaje perfecto, en el sentido de reflejo exacto del objeto. Este ideal de
exactitud total que el mismo Platon refuta, este querer partir de lo exacto para llegar a lo exacto,
se ve socavado en €l por la propia experiencia de la escritura; si el lenguaje es un espejo de la
realidad, ese espejo serd siempre inexacto, fallido, y el poeta, consciente de ello, debera intentar

ajustar, en la medida de lo posible, realidad y lenguaje, experiencia y escritura. El lenguaje,
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escribe el poeta brasilefio Régis Bonvicino, “es (...) una especie de mineral amorfo. Un espejo

siniestro de la tribu. Tal vez la funcidn del poeta sea la de intentar crear espejos no tan siniestros,

sz 234
no tan quiméricos”.

9 235

En su poema “los versos que tarjo Watanabe esboza esta problematica:

Las palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
(Es esta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no mas bella sino més especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que atn porfio
s6lo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si se cumpliera la amenaza de la madre
sibilina
al nifio que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
“tanto te miras en el espejo
que un dia terminards por no verte”
Los versos que irreprimiblemente tarjo,

se llevaran siempre mi poema.

Hacia el final del poema el esfuerzo por la exactitud supuestamente “fracasa”, el poema y las
palabras en él evocan lo informe, lo malogrado. El poema se desplaza de la palabra a la imagen

del nifio ante el espejo; la relacién de confianza entre el yo y su imagen se ha visto tan trastornada

% Régis Bonvicino, “Entrevista”, Poesia y poética 36, p. 7.
235
p. 81.
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como la relacion de confianza entre la palabra (imagen) y el objeto. La imagen termina por
deformar la realidad. El reflejo fiel que quisiera encontrar el poeta, la semejanza absoluta entre
lenguaje y mundo se torna ilusoria, y el poema, como lo escribe Emilio Adolfo Westphalen en su
“Poema intitil”**® acaba por ser “un espejo de feria” o “un espejismo lunar”; apariencia engafiosa
mads que imagen cabal del mundo. El poeta tacha o tarja (verbo que prefiere Watanabe por las
resonancias internas que surgen en el poema entre tarjo, espejo, reflejo, orejas) toda la noche sin
éxito aparente, pero es precisamente a partir de esas tachaduras que el texto se va construyendo.
Este poema se inscribe en lo que Eduardo Chirinos denominé “poemas autofagicos”, poemas
que ‘“‘se erigen como la puesta en escena del poema que se desea escribir, pero que no se escribira
nunca [...] el poema adquiere un cardcter metatextual que amenaza destruir sus propios limites y
reducirlo a la nada”.>*’ Poemas que se devoran a sf mismos en el proceso de la escritura, pero que
al mismo tiempo se engendran. En la poesia de Watanabe pueden encontrarse otros poemas que
participan de este mismo mecanismo: poemas que elaboran la posibilidad de la escritura de un
poema imposible, un poema que acaba por no escribirse y que sin embargo se escribe. Como
antecedentes importantes dentro de la poesia peruana estén el “poema 10” de Mutatis Mutandis™®
de Jorge Eduardo Eielson y “el circo flota en una ldgrima” de Folios del enamorado y la

muerte™ de Javier Sologuren. Las diferencias mds evidentes entre éstos y el poema de

Watanabe, son, por un lado, el tono receloso de Watanabe, y por el otro, que el poema ironiza la

figura del poeta. Al parecer, para Watanabe el poeta es un hombre indeciso, vacilante,

2% Emilio Adolfo Westphalen. Otra imagen deleznable... p. 96.

»7 Eduardo Chirinos. La morada del silencio, p. 198.

¥ Poema: escribo algo/algo todavia/algo mds atn/ afiado palabras  pajaros/hojas secas  viento/borro palabras
nuevamente/borro pajaros  hojas secas  viento/escribo algo todavia/vuelvo a afadir palabras/palabras otra
vez/palabras atin/ademds pdjaros  hojas secas  viento/borro palabras nuevamente/borro pajaros  hojas secas
viento/borro todo por fin/no escribo nada.

% Poema: perdén por la/ ya no/pagina blanca//perdén por la/fisura/de sus unidas aguas/por este/nuevo/silencio
mayor/de la escritura//perdén por la/ serena/sucesion/donde/vacilan/los restos del naufragio//perdén por
la/diversién/que les niego/por la/pluma que quiebro/sin/bailar ni cantar//( el circo flota en una ldgrima)
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“inobjetivo”, incluso “idiota” como lo nombra en algunos poemas. La idealizacién del poeta no
tiene cabida en su poética. En su dltimo libro, Banderas detrds de la niebla, arremete con fuerza

contra la figura prestigiosa de los poetas, llamandolos: “maricas mirando en lontananza/o

s 240 4
angelotes ensimismados en las bellas letras”.”"" Para Watanabe el poeta debe ser mds un artesano

que un profeta o un iluminado, y su trabajo consiste en buscar con paciencia, “chapaleando” en
ocasiones, equivocdndose en otras y acertando por momentos, las palabras mas justas, en
encontrar la combinacién mas eficaz, y en construir y pulir, mediante las palabras, un texto que
logre comunicar al lector la emocion poética que le dio origen. Esa emocion poética inicial al
articularse en palabras corre el riesgo de perderse o de diluirse, y es ahi donde la destreza del
poeta se pone a prueba, y es ahi también donde Watanabe vislumbra y advierte la posibilidad del

fracaso.

‘ L . . 241 . . . .
En “A propésito de los desajustes”,” Watanabe intenta ajustar su vivencia actual con su

experiencia del pasado, y contrapone a los muchachos del pueblo con €1, el sondimbulo, que

abandond su tierra y que ahora trata de reconciliarse:

Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina
y el sondmbulo, yo,

se enteraba, sin sorpresas del transcurrir de las cosas,

y esa noche el sondmbulo

escribid notas para un poema vagamente melancélico:
“Han sucedido muertes y matrimonios

Y el humo espeso de la cafia molida sobrevuela todavia”.

También dijo: “Atn estoy a tiempo para reconciliarme”

[...]

05 401.
! pp. 85-86.
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Y he venido a esta maquina a explicarme:
(Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cria?
(Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama?
(Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado,
qué costumbres
que a los muchachos les daba seguridad y confianza para cantar?
Pero esta maquina —la poesia, digamos- es mas esquiva
que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y chapaleo
y no hay leyes que ajusten
a los muchachos que cantaban/ al humo de la cafia/ a las muertes
y matrimonios
con la mujer que despierta y me mira/ con la bebé colorada
con el sondmbulo

que trata de decir bellamente sus palabras de (idiota)

El titulo original del poema que luego Watanabe acort6 era: “A propésito de los desajustes/ o
algo parecido a ser o no ser”. Entre ese ser y ese no ser, la grieta, la fractura se abre; va del
lenguaje a la propia identidad del poeta: su yo, al parecer, esta dividido entre el pasado y el
presente, entre la experiencia y la escritura. La reconciliacion no se logra: el humo de la cana, el
paisaje de Laredo, el ritmo de vida que supone, no se ajustan con la mujer que despierta, la bebé
colorada y la vida citadina, y la escritura sufre esa misma dislocacién. La confianza de los
muchachos para cantar se torna en desconfianza para el “canto” del poeta. En el centro de esta
problematica estd, evidentemente, la pérdida de la inocencia que hace imposible el significado de
lo habitual, de lo cotidiano. La vida tal cual era en el pasado ha perdido sentido, y las cosas
conocidas y cercanas se han alejado a tal grado que el poeta no logra comprenderlas. En el poema

¢ 242 .
“La vuelta”,” por ejemplo, el poeta vuelve a Laredo con sus hermanos y ve al perro que,

2 pp. 224-225.



162

dormido, gruiie y persigue su propia cola; al querer consolarlo sus hermanos lo reprenden: “Th,
poeta, quieres consolarlo, calmar sus giros,/ acariciar su lomo,/ pero detenemos tu mano y bajo
nuestra antigua pasionaria/ te increpamos el olvido:/ déjalo, aqui la vida es asi.” Esa pérdida de la
inocencia u olvido de un ritmo natural conlleva la certeza de que el poeta no es ya mds uno
consigo mismo, estd inevitablemente dividido: entre é1 y el mundo, entre €l y la palabra se alza la
conciencia: “Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado/ de las muchas astucias/
de los pobrecitos poetas” escribe Watanabe en su poema “A la noche”.**’

El poema, esa maquina hecha de palabras,** es para Watanabe una maquina que lo
rehdye, que se escabulle, y el poeta es aquel que la pone y se pone en evidencia; pero al mismo
tiempo, el poema, cuando alcanza la temperatura®*’ adecuada, penetra la realidad desde un dngulo
tal que descubre, tanto para el poeta como para el lector, la belleza y el misterio que los rodea. Es
en ese punto en el que el poema ejerce una de sus funciones mds importantes, que segin William
Carlos Williams, es la de revelar.*® Sin embargo alcanzar esas alturas no es trabajo sencillo. El
lenguaje es el instrumento del poeta y como afirma Paul Valéry “el lenguaje es todo lo contrario
de un instrumento de precision [...] el paraddjico y amargo destino del poeta lo obliga a utilizar

ss 247

una fabricacion del uso corriente y de la practica con fines excepcionales y no practicos”.”" Esta

condicion del lenguaje que sefiala Valéry forma parte de la reflexion que Watanabe realiza

3 pp. 152-153.

** Definicién que da William Carlos Wiliams: “El poema es una maquina pequeiia (o grande) hecha de palabras”
(Poemas, textos y entrevistas, p.71)

*» Tomo el término temperatura de Paul Valéry: “Como una estatua de bronce o un vaso de vidrio que no se
explican sino por la naturaleza de su estado, por una temperatura en virtud de la cual lo que ahora es sélido antes fue
fluido o liquido, asi también ciertas relaciones, ciertas figuras y construcciones del lenguaje, inversiones, imagenes,
coincidencias, requieren para ser admitidas, comprendidas, consentidas, un estado, una temperatura alejada de la
temperatura ordinaria de nuestro espiritu, un estado en el cual el recorrido medio de los elementos excitados en la
produccién mental sea bastante superior al habitual” (Notas sobre poesia, p. 33)

¢ William Carlos Williams habla de ello en su ensayo “Revelacién”: “El propésito de la escritura es revelar. No es
ensefiar, ni hacer publicidad, ni vender, ni aun comunicar (porque para eso se necesitan dos) sino revelar, para lo cual
no se necesita mas que el hombre mismo. Ni siquiera después de todo, inventar, salvo que para revelar hay que
revelar algo y no nada —aunque eso seria mejor” (El poeta y su trabajo 11, p. 96.)

*Paul Valéry, Reflexiones, p. 195.
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implicita y explicitamente en sus poemas. Existe en él una conciencia critica del lenguaje y hacia
el lenguaje, esa reflexion no encontrd, como en otros poetas, un cauce ensayistico, pero se integrod

a su propia obra poética. Como dice Hugo Gola: “no es necesario que el poeta moderno escriba

99248

critica, sino que con su obra formule una critica del mundo” ™ y del lenguaje. La poesia de

Watanabe asume esta responsabilidad, en ella encontramos un lenguaje que reflexiona sobre el
lenguaje, un poeta que reflexiona desde el poema su propio quehacer poético, las posibilidades y
dificultades propias de la palabra y su relacion con la experiencia del hombre en el mundo.

En “Los Gorriones”>* Watanabe escribe, comparando su canto con el canto de las aves:

El trinar de los gorriones entrd por la ventana abierta,
pero yo desperté lleno de brumas: casi hasta el amanecer
busqué palabras sin provecho de belleza.
Los gorriones cantan una cascada
de notas rdpidas y precisas.
Ellos ya resolvieron su problema
y cantan por oficio de sus cuerpos,
[...]
Y pregunto con solidaridad de insomne: ;cuédntos
buscaron
anoche
con agoénico deseo
otras palabras
[...]
o un trazo de pincel
que dibuje el universo entero como queria Utamaro?

Acaso sea muy pronto para lograrlo, acaso

248 Notas sobre la clase de “Lectura critica”, impartida por Gola, UIA, 1993.
*pp. 379-380.
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ain somos muy densos.
Mientras tanto
balbuceamos, pergenamos,
pero nadie podré decir que no intentamos

llenar la sima de nuestra angustia.

La perfeccion del canto de los gorriones se confronta con lo imperfecto del lenguaje del poeta.
Aqui, como en otros poemas, el poeta se da cuenta que mas que acertar en aquello que quiere
expresar, balbucea, bosqueja. Ahora bien, es importante aclarar que Watanabe no trastoca la
sintaxis en sus poemas para mostrar ese balbuceo como lo hizo Vallejo en Trilce, ni tampoco
subvierte las imdgenes a la manera de Westphalen o de César Moro; sus poemas muestran un
orden, incluso un orden gramaticalmente bello y armonioso, y es desde ahi, desde ese orden
alcanzado mediante las palabras, que nos muestra la imposibilidad de alcanzar un orden superior,
mads bello, mas perfecto, y es desde ahi, también, que explora precisamente los limites de la
expresion: ;hasta donde es posible decir?, ;qué es lo innombrable?, ;donde se situa el limite entre
la palabra y el silencio?, ;es posible que se dé el descubrimiento a partir de las palabras?, ;hasta
qué punto puede superarse esa limitacion connatural al lenguaje?, ;las figuras retdricas ayudan u
obstaculizan la aproximacion a la realidad? Estas preguntas y muchas otras ya han sido
formuladas a los largo del tiempo; esa sensacion de inestabilidad, de inseguridad ante la palabra
ya ha sido sentida, pero cada vez que se formula, cada vez que un poeta escribe y padece ese
desgarramiento entre experiencia y escritura, surge la oportunidad de que se genere una poesia
nueva; una poesia que afronte los mismos problemas con distintas respuestas, que encuentre otros
caminos para sefialar las mismas encrucijadas. Quizdas el primer documento moderno en el que se

retinen todas estas incertidumbres, toda esta desesperacion e impotencia ante las palabras, y al
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mismo tiempo la conciencia y el extranamiento ante la perfeccion del mundo, sea la Carta de

Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal:

[...] un perro, una rata, un escarabajo, un manzano seco, un camino de carro
serpenteando sobre la colina, una piedra recubierta de musgo es para mi mas que la mas
bella y apasionada amante en la mds feliz de las noches. Esas criaturas mudas y a veces
inanimadas saltan a mi encuentro con una tal plenitud, con una tal presencia de amor que
mis ojos dichosos no pueden encontrar, a todo su alrededor, nada que esté muerto. [...]
Siento en mi una arrobada, una infinita correspondencia, y no hay ni una sola entre las
materias contrapuestas en la que yo no sea capaz de trasvasarme. Para mi, es como si mi
cuerpo estuviera formado por puras cifras que me lo revelasen todo. O como si
pudiéramos entrar en una nueva relacion, llena de presentimientos, con todos los seres,
como si empezaramos a pensar con el corazén. Pero, una vez desprendido de mi ese
extraordinario encantamiento, ya no sé€ decir nada de ello; soy entonces tan incapaz de
mostrar con palabras sensatas donde esta esa armonia entretejida en mi y en todo el
mundo y como me haya hecho sentirla, como de exponer un informe sobre la circulacion

: e : 250
de mis visceras o los borbotones de mi sangre.

El encantamiento que siente Hofmannsthal ante todos los objetos y seres que lo rodean lo
lleva a darse cuenta de la gran dificultad que como poeta debe enfrentar para siquiera intentar

mostrar una minima parte de lo que intuye. Watanabe en “El anénimo (alguien, antes que

99251

Newton)”*" escribe sobre una experiencia similar. En este poema hace alusion al misterio de la

»% Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, pp. 34-35.
251
p. 96.
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fuerza de gravedad. Un acto ordinario, lanzar una piedra al vacio, revela la profundidad y la

maravilla del poder de la naturaleza:

Desde la cornisa de la montaifia

dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,

una accién ociosa

de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.
Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire

siento confusamente que la piedra no cae

sino que baja convocada por la tierra, llamada

por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
y no pronuncia nada.

La revelacion, el principio

fue como un pez huidizo que afloré y volvié a sus abismos
y todavia es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto.

No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.

Algtin dia otro hombre, subiendo en esta montana

O en otra,

dird mds, y con precision.

Ese hombre, sin saberlo, estard cumpliendo conmigo

A Hofmannsthal el lenguaje se le deshace “como hongos podridos’*>

y ante la excesiva
responsabilidad que supone la conciencia de la deficiencia del lenguaje, opta por alejarse de la
poesta lirica y dedicarse al teatro, a escribir narraciones y libretos de 6pera. Watanabe, mucho

menos extremista, mas acorde con esa mesura y ese control que da vida a sus poemas, confia en

el lenguaje, presiente que otro puede llegar a alturas mds elevadas que él, y se conforma con

»? Hofmannsthal, Carta a... Op.cit., p. 30.
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haber entrevisto, con haber vislumbrado una arista del misterio. Esa arista que “fue como un pez
huidizo que afloré y volvié a sus abismos” es la revelacion, que ilumina unos segundos para
cegar después. No hay que entender como sinébnimo de conformarse, resignarse, no hay en
Watanabe ningun tipo de resignacion, no se acomoda ante el problema, ni lo evade, ni lo ignora,
mads bien lo asume como un problema personal al que intenta responder, y al asumirlo no hay
desanimo sino todo lo contrario, templanza y rigor.

El titulo del poema nos da ya una respuesta con el humor habitual de Watanabe, ese
hombre que hablard con mayor precision de la fuerza de gravedad serd un cientifico: Newton. El
poeta, que se sitda en un tiempo anterior, intuye una verdad que serd comprobada después, no ya
como verdad personal, subjetiva, sino como una ley, es decir, una verdad absoluta. Para
Watanabe, el poeta es aquel que entrevé el misterio gracias a su intuicion y observacion, y al
vislumbrarlo intenta dar cuenta de €l sin suprimirlo: “...la poesia que tanto amo sélo puede ser/

una fugaz y delicada accién del 0jo” escribe en su poema “Flores”.*>* Sin duda como sefiala René

Nelli:
[...] el poeta capta a veces la verdad por una especie de instinto, de entusiasmo, a punta
de espiritu. (El poeta que, antes que Lavoisier, tuvo la feliz ocurrencia de escribir que ‘el
fuego era una respiraciéon’, no solamente fij6 en pocas palabras un poema bellisimo, sino
que develd, por anadidura, uno de los secretos del mundo visible.) Pero esta verdad sélo

. . . . . 254

se percibe de esta manera, es decir, bajo la apariencia de estar en las nubes”.

23 5. 412.

234 Nelli, René, “Poesia abierta, poesia cerrada”, Poesia y poética 28, p. 36.
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El cientifico, a diferencia del poeta, es el que ve directamente a la cara al misterio y lo reduce a
una explicacion, es decir, lo lleva a la claridad.

Para el poeta lo importante no es esa exactitud matematica que le es por lo demds
imposible, lo que intenta es lograr que su poema tenga la tension suficiente para mostrar y velar a
un mismo tiempo, y que en ese resquicio, en ese espacio, se genere la posibilidad del hallazgo,
del descubrimiento. Pero el lenguaje, con sus limitaciones, no siempre permite que el milagro
suceda, el poeta debe encontrar la medida justa, que no sobre ni falte nada, que las palabras
mantengan la mesura necesaria y al mismo tiempo la fuerza interior para detonar la emocion:
“1Qué dificil/ es controlar todo, mantener las proporciones/ de la razoén/ y cantar sensatamente
como el pa’ljaurol”,255 escribe Watanabe; dificil es también encontrar la articulacion justa, la

“intensidad y altura”>°

para que el poema viva. Segin Cesar Vallejo “un poema es una entidad
vital mucho mas orgénica que un ser organico en la naturaleza. A un animal se le amputa un
miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un
poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortografico, muere”. >’ Para que
funcione el poema todo debe engarzar perfectamente. El poeta debe estar alerta ante todas las
sefnales del lenguaje, debe conocer las palabras, sus zonas de luz y de oscuridad, su densidad,
peso y volumen, sus capacidades sonoras, sus relaciones visuales y conceptuales, en fin, debe
conocer las palabras en sus tres dimensiones: melopea, fanopea y logopea,”® y debe, ademds,

saber como utilizarlas para encontrar la composicién adecuada, la forma intima que necesita el

poema. Pero sobre todo, el poeta no debe dejarse encandilar ante la ilusiéon de belleza que ciertos

3 5428,

2 Titulo de un poema de Cesar Vallejo.

»7 Citado por Wesphalen,* Poetas en la Lima de los afios treinta”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 145.
% Ezra Pound habla de estos tres conceptos en su libro El arte de la poesia.
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artificios del lenguaje suelen crear: “cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesia/
igual que en un capullo”,™ advierte el poeta argentino Juan L. Ortiz.

Una de las respuestas que da Watanabe ante el llamado “lenguaje poético” consiste
precisamente en mostrar el peligro de la tentacion retdrica. En muchos poemas pone en evidencia
esos juegos del lenguaje: “anoche no vi tu cabeza, s6lo tus orejas/ como dos mariposas, dos
caracoles, dos ranitas estrujadas./ No deberia usar similes para hablar de tus orejas/ porque
vinieron a mi suefio solamente orejas como tales, [...] /Mas el inconforme lenguaje prefiere
nombrarlas/ con figuras/con efimeros/ prodigios”.”® El poeta debe estar atento, debe no
despegarse demasiado de la realidad para que su lenguaje a su vez se cifia lo mas posible a ella,
por eso en varios poemas se alza la voz del poeta reprochdndose a si mismo su debilidad ante la
metafora: “la piedra no era impermeable ni dura:/ era el lomo de una gran madre/ que asechaba
camarones en el rio. Ay poeta,/ otra vez la tentacion/ de una inutil metafora/ la piedra era piedra/
y asf se bastaba. No era madre”.”®' Mucha de la poesia del siglo XX se caracterizé por el
abandono de este tropo que fungié por mucho tiempo casi como sinénimo de poesia, mostrando
desde el barroco un poderio avasallador. La metafora, que en sus inicios fue un acto critico por
parte de los poetas, se transformé con el tiempo en “metédfora acritica, complaciente, especie de
decorado imaginario de la cadena sintéctica”.”*> Watanabe no abandona el uso de la metafora,
ma4s bien critica, precisamente, esa metdfora acritica que perdid su fuerza y se volvié un simple
adorno. En sus poemas, por un lado, la metdfora eleva a la palabra desplazando su sentido, pero

por el otro, el poeta cuestiona esa elevacion como una trampa del lenguaje y la pone en evidencia.

Al sefialarla directamente dentro del poema, vuelve a desplazar el sentido de la palabra a su uso

2 Juan L Ortiz. En el aura del sauce. “Ah, mis amigos, habldis de rimas...”, p. 155.

200 5 158.

01 5. 339.

%62 Notas sobre el curso “Fin de milenio en la Poesia Latinoamericana” impartido por Eduardo Milan, UIA, 1996.
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buscan escapar de ese parentesco, de esa sustitucion que las lleva a implicarse en otros sentidos;

sin embargo, al mismo tiempo, el poema, al cuestionar, pero no borrar del todo las otras

resonancias semanticas que se adhieren, nos da ambas opciones: tanto la metaférica como la

literal.

no se presenta ejerciendo del todo su funcién acostumbrada:

Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,

las maniatan
y con una tijera les quitan su candorosa metéfora
de nube.
Y las ovejas, subitamente magras y desgarbadas
se arraciman
avergonzadas
muy avergonzadas

y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

Mas aqui el tiempo torna. El mito dice
que el tiempo taladra una espiral en la piedra

y ahi duerme

Pienso en lo que a mi me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
Para entrar en el mito del y despertara

y vendra
y el vellon de la oveja se habra renovado

y la metafora.

%3 b, 69.

NA: . 263 4 4
En el poema “Mi mito que ya no” ™ la metafora aparece como centro, pero una vez mas,
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eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos.
Eraella y ya no:
el tiempo bajo de su fino rostro a sus finos pies

y le empellejo todas sus metéforas

Watanabe cuestiona el principio de identidad que funda la metafora al introducir nexos,
explicaciones y al nombrar al tropo dentro del poema, “la candorosa metafora de nube”, que
representa claramente el pelaje de la oveja que ha sido esquilado. El poeta nos muestra el juego
metaforico como un juego ingenuo en el que los mismos poetas ya no creen. Sin embargo, por
debajo de la metdfora, la realidad que no entra en los juegos del lenguaje, emerge y muestra a las
ovejas flacas, descuidadas, sin belleza. Despojados de sus adornos, los seres y las cosas se
presentan tal cual son. La mujer, a la que se menciona al final del poema, al parecer, participd
también en el pasado de esas metédforas y de la belleza que suponen, pero a diferencia de las
ovejas que con el tiempo recuperardn tanto el vellon como la metéfora, ella, al envejecer y morir,
no podrd ya participar de éstas. Detras de la metafora, la brutalidad de la realidad asoma: el
tiempo “empellej6” todas sus metaforas.

La poesia de Watanabe genera constantemente una oposicion entre el lenguaje figurado y
el lenguaje literal. En ese enfrentamiento Watanabe opta por lo fisico, por lo material, llevando al
lector siempre de vuelta a lo real. Hay en €l un interés por apuntar a las cosas tal cual son. En ese
encontrar la palabra precisa para decir, para sefialar aquello que se le impone, intenta alejarse de
todo tipo de adorno. Al igual que Vicente Huidobro, Watanabe critica al poeta que es “manicura

de la lengua”,*®* que embellece al lenguaje con adjetivos iniitiles y que se deja seducir por los

%% Verso que se encuentre en el “Canto III” del poema Altazor de Vicente Huidobro.
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juegos de palabras, pero a diferencia de Huidobro, no hay en él la idea de un poeta mago, sino
mads bien de un poeta que se acerca mucho mads a la concepcion parriana: “los poetas bajaron del
Olimpo”,*® es decir, el poeta obrero, el poeta constructor, el poeta artesano. En ese sentido hay
en sus poemas un intento de despoetizar al lenguaje, de decir las cosas con un lenguaje directo,

99266

llano, coloquial. En el poema “El gato”™" escribe: “los gatos son peligrosos para la poesia,

pronto/ acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen./ Por eso no espero limpiamente la
vuelta del gato,/ la mucha belleza me hace siempre perverso.” O “En la calle de las compras™>®’
observando a su mujer escribe: “Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirdndola/ de
frente: no rio o fuente como se decia antes/ sino carne esbelta/ sostenida y elevada por sus
huesos/ que a veces, secreto y morboso, toco como si buscara/ las formas que la van a
sobrevivir’. Ni adjetivos exagerados ni un lenguaje metaférico ornamental. El uso de un lenguaje
metaforico atenta también contra la austeridad que Watanabe busca para sus poemas. La
metédfora, como dice Borges, tomando la concepcion cldsica de la misma, es un adorno y “hablar
de adorno es hablar de lujo [...] Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con
inmerecidas venturas, metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser menos que el

417> 268
mundo, queremos ser tan desmesurados como €I”,

pero la poesia de Watanabe estd lejos de
querer ser desmesurada, es mds bien la mesura lo que marca el tono de sus poemas.

Watanabe busca palabras vivas, flexibles, que tengan relacion con su cotidianidad, con su

experiencia diaria. En una entrevista comenta:

%% Verso que se encuentra en el poema “Manifiesto” de Nicanor Parra.
266 5. 140.

27 p. 342,

*% Jorge Luis Borges. El idioma de los argentinos, p. 57.
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No me gusta la poesia literaria, tampoco me gustan los poetas que ven su experiencia
como literaria de antemano. Voy a citar un ejemplo. Alguna vez vino a mi casa un
muchacho con su poemario; queria saber mi opinidn sobre su trabajo. A los pocos dias
regres6 y le pregunté: ;conoces el centeno? El me miré contrariado, luego respondié que
no. Entonces le lef un verso suyo donde decia “Y yo vi a través de la puerta el paso de
tus cabellos de centeno”. Pienso que las palabras hay que experimentarlas, hay que
vivirlas. El poeta debe tener la experiencia real de la palabra. [...] Para ejemplificar esto
se podria citar ese verso de Vallejo: “papales, alfalfares, cebadales, cosa buena”. Vallejo
experimentd esas cosas y su nombre. Creo que si él no hubiese vivido en Santiago de
Chuco, jamaés habria tenido el atrevimiento, en una época modernista, de poner esas
palabras aparentemente, toscas, rdsticas”.*%’
El lenguaje debe estar cargado con la propia experiencia para tener la fuerza suficiente de
expresar aquello que se vivid. Una poesia asentada inicamente en juegos verbales o una poesia
de pura experimentacion formal se alejan totalmente de la concepcién poética de Watanabe: “Oh,
yo no/ soy surrealista/ soy empleado”,””° escribe con humor en un poema. Y es que su poesia se
encuentra en el polo opuesto de una poesia surrealista, de una poesia, que como dice el mismo
Watanabe, recordando la critica de Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo, nos
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muestra “una realidad ficcionalizada a nivel de palabras””"" o como dice el mismo Carpentier “lo

maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitacién”.>’* Pero no es el lenguaje el que debe crear

la ilusién de que la realidad se ha exacerbado, sino que es la realidad la que “acomoda

2%% Entrevista a José Watanabe, “Las paradojas del lenguaje”, Ajos y Zafiros#7, p.81.

270
p. 63.

*’! Entrevista a José Watanabe, “Las paradojas...Op.cit., p. 79.

72 Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, p. 95.
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discretamente dos o tres elementos que al relacionarse forman un nicleo poético” "~ que el poeta

encuentra e intenta asir. Ese niicleo poético que el poeta descubre, se le revela gracias a su atenta
observacion, a su disponibilidad. El poeta debe tener los ojos bien abiertos para que no se le

escapen esos momentos, esas situaciones que lo pueden llevar al poema.

99274

Hacia el final de “La jurado™ ™™ Watanabe pone en boca de su difunta madre un juicio ante

los cientos de poemas que el poeta debe leer para un concurso de poesia, mostrando la tendencia

de los jovenes de maquillar la realidad en vez de verla con atencion para descubrirla:

[...]
En las paginas de ustedes, muchachos, la muerte
tiene mds nombres que la vida
y baila
ebria,
sonora, las mejillas pintadas como mufieca
de teatro y literatura.
Sélo un verso brillante, s6lo dos, y el resto
puras fintas, me dice
la jurado. La muerte
de verdad
es como la poesia: mirala venir
como una forma

de la templanza.

Literaturizar la realidad es para Watanabe una salida f4cil, una puerta falsa, el poeta debe de
trabajar para encontrar una combinacion de palabras que no hermoseen, sino que muestren, que
revelen, la complejidad de aquello que llamamos “real”. No intenta describir, sino construir el

estado poético que esa realidad suscita. Un poema, como dice Paul Valéry, “es una especie de

*73 Entrevista a José Watanabe, “Las paradojas...Op.cit., p. 80.

4 p.237.
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maquina de produccion del estado poético por medio de palabras”,”’” y esa emocidn se crea

articulando y ordenando distintos elementos, tales como: sonido, ritmo, sentido, sintaxis, imagen,
imaginacion, realidad, emocidn, tono, concepto, pensamiento, intuicidn, etc., en suma, una serie
de factores a los que el poeta debe estar atento para que el poema no naufrague. Quien escribe un

276 . ¢
7% 0 como lo escribe Watanabe en “Free

verso, como bien dice Valéry, “danza sobre una cuerda
run”?"": “Pienso en la dificil armonia entre el obstéculo/ y el cuerpo,/ tal el diestro frente al toro/ o
el poeta frente al poema: se muere/ por la disonancia de un pie en falso.” De ahi la necesidad del
control, de ahi también la necesidad de exactitud: encontrar la palabra que dé en el blanco: “Bien
sabes/ que cuando un poeta honrado lee a otro honrado/ s6lo le busca una palabra, una sola, la
que hace sonar a las otras./ «Rosebud», dijo Kane./ Una palabra asi como caida de un cielo./
/Cémo hallarla entre las astucias/ de la poesia y del mucho ingenio/ que banaliza los poemas?’*’®
La poesia no es un juego banal, es “una forma de la templanza”, en este verso se esboza
nuevamente esa poética del refrenamiento; guardarse de exagerar, de caer en sentimentalismos
que intenten enternecer al lector, cuidarse de todo tipo de ornamentos que desvirtten la
experiencia poética. “jQue hermosas son las flores recatadas!, escribe Keats haciendo una
analogia con los poemas, coémo perderian su belleza si se precipitaran sobre los caminos gritando:
i Admirame, soy una violeta!, jAdérame, soy una primula!”.?”” Los poemas para Watanabe no

deben tampoco de gritar, de hacer aspavientos, la emocion debe estar refrenada, no desbordada,

tampoco anulada. El mismo Watanabe lo explica en una entrevista: “refrenamiento es contencion

7 Paul Valéry. Teoria poética y estética, p.100.

7% Paul Valéry, Notas sobre poesia, p. 62.

7 p. 348.

78 p.239.

*” Lord Houghton. Vida y cartas de John Keats, p. 86.
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por pudor, exactamente a mostrar las visceras, la carne viva, a mostrar el drama intimo; [el poeta]
trata de que se filtre pero con dignidad”.**

La mesura del poeta apunta en ocasiones al silencio. En algunos poemas la poesia
enmudece o se retira ante la gravedad de la realidad. En el poema “Trocha de los cafiaverales”,*®'
hacia el final, ante la tentacion del poeta de componer un poema bucdlico, exaltando el verde del
campo al que todos los seres se cifien, se escucha la recriminacion del chotacabras: “Aqui no, tu
dulce égloga aqui no”, que sefala una piedra gris, que se resiste al verde universal: “en esa
piedra los braceros afilan sus machetes,/ a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos/ y con el
rostro tiznado por la ceniza de la cafia”. La poesia se repliega ante la aspereza de la realidad y el
poeta prefiere guardar silencio: “Dale entonces la razén al juicioso chotacabras/ que emerge
volando de entre los cafiaverales/ y te amonesta”. Exaltar o idealizar el dolor y el sufrimiento
humano son también trampas del lenguaje, adornos que hacen mds grande el vacio entre la
palabra y aquello que se sefiala.

Al final del poema “Los encuentros” sucede algo similar, pero esta vez es el mismo poeta
el que se recrimina intentar componer un poema a expensas de la enfermedad de un hombre. El

hombre del poema, Don Ventura D, tiene cancer y el poeta se entera por un encuentro azaroso

con el hijo. El azar contintia y el poeta encuentra a Don Ventura D en el planetario:

Me descubri anotando
que la gravitacion universal no tiene contingencias, azar
ni cancer.

Estaba yendo hacia el poema

280 1 ina Zeré6n entrevista a José Watanabe, en “Periodismo cultural”, Lima 2006.
(http://linazeron.com/htm/periodismo.html)
281

p- 95.
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y me abstuve:
ese hombre estd en juego, dije.
Y sali del planetario y me entropé con la gente,

. . £ das . 282
ninguna seguia, como los planetas, una 6rbita prevista.

El poema termina con el supuesto abandono del poema. El poeta ante el sufrimiento del hombre
se abstiene de escribir y senala la importancia de la vida sobre la poesia. Ante ciertas experiencias
lo mejor es callar, dirfa Watanabe, siguiendo en ese sentido la propuesta final del Tractatus de
Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar hay que callar”. Pero como bien dice Andoni Alonso
Puelles: “hay una literatura que echa a perder el callar, casi toda la literatura [...] pero existen
unas pocas obras que se fortalecen en el callar, que no conservan el callar pero lo transmiten (ésta
es la palabra exacta) justamente es la paradoja del Tractatus, hablar para callar”.”® Me parece que
es esto mismo lo que hace Watanabe: dice, escribe, para sefialar precisamente la necesidad del
silencio; en sus poemas, Como en una puesta en escena, combina varios elementos para que el
lector perciba ese silencio necesario. El poema se realiza y en su mismo desarrollo va mostrando
lo insensato que es intentar que el poema se escriba, y que éste aprehenda ciertas experiencias
que se dan en situaciones limites y que por lo tanto son inexpresables a nivel de lenguaje.
Paradgjicamente, el poema funciona al mostrarnos a un mismo tiempo ambos polos: el del
silencio y el de la palabra.

Podria hablarse también de un silencio ético en la poesia de Watanabe: recordemos el

s 284

poema “El grito (Edvard Munch)”.”™" Luis Fernando Chueca, en su ensayo ‘“un (silencioso) grito

contra la muerte. Lectura de un poema de José Watanabe” sefiala:

282
p. 94.

283 Andoni Alonso Puelles. El arte de lo indecible, p- 62.

4 p.178-179.
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El poema puede estar aludiendo, de modo amplio, a muertes ocurridas en el cauce del rio,
antes de llegar al puente mencionado, en algin poblado de la sierra. O puede vincularse
con algo més concreto, sucedido en la propia Chosica: la desaparicion y el asesinato de
nueve estudiantes y un profesor de la Universidad de la Cantuta; recordemos, a propdsito,
que en julio de 1993, un afio antes de la publicacién del poema, se descubrieron las fosas
donde estaban enterrados sus cuerpos. Si asumimos esta ultima opcién (aunque es mejor
dejar abiertas las posibilidades interpretativas) queda mds clara la intencién del poeta por
proponer la participacion de la naturaleza en el grito de horror por la muerte que cunde,
aunque los cuerpos, en la realidad no fueron arrojados al rio; pero en un acto casi ritual,
las aguas se abrian agitado y pintado de sangre convirtiéndose, simbdlicamente en

tumbas”.*%

Las circunstancias sociales que sefiala Chueca como pivotes del poema son sin duda

terribles y necesitan de un cauce para su denuncia; sin embargo el poema de Watanabe no actua

como lo haria un poema social, no denuncia los hechos convirtiéndolos en simbolos. Mds que

proponer la participacion de la naturaleza en el grito de horror, como sugiere Chueca, en una

suerte de solidaridad simbdlica con el sufrimiento humano, me parece que Watanabe construye,

como ya se vio que lo hace en otros poemas, una critica al lenguaje poético y a sus deficiencias;

contrapone el lenguaje figurado, el lenguaje retdrico, con el lenguaje cotidiano que aspira a

sefalar la realidad y no a convertirla en metafora: “Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa/ y

es de sangre,/ pero la sangre no me es creida./ Los poetas hablan en lengua figurada, dicen/ y yo

porfio: no es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,/ en el agua que hace de espejo.”**® El

5 Ajos y zafiros, p. 20.
20 5. 178.
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poeta, parece decirnos Watanabe, ha perdido credibilidad, su lenguaje se ha alejado de la verdad;
magquilldndola con la palabra, la embellece, oculta y exagera cuando quiere. La denuncia no
puede darse entonces desde ese “lenguaje poético” que ostenta la tradicidn, se necesita otra forma
de acercarse a la palabra, otra forma de concebir la poesia para que ésta pueda funcionar. Hay
entonces dos posibilidades: el grito y el silencio; formas de expresion que se encuentran y que
pueden servir, en un momento dado, como criticas licidas de la violencia. Watanabe elige el
refrenamiento, no s6lo como tono de su poema sino como una postura ética: ante el horror no hay
que agregar mas horror y por eso se decide por lo que él mismo llama “poema silencioso”: “En el
horror/ sélo me permito este poema silencioso”.**” Como lo afirma Denise Levertov: “en tanto la
poesia tenga una funcidn social, ésta serd despertar a los que duermen utilizando otros medios
que la conmocién”.*

Ademads del silencio, Watanabe elige la imagen del conocido cuadro de Munch en el que
el personaje que grita pareciera taparse al mismo tiempo sus oidos para no estremecerse con su
propio grito. En ese grito se encierran a un mismo tiempo, el grito y el silencio.”® Watanabe
traslada la escena del cuadro al Peru: el puente de Chosica, la mujer, el viento que quiere
arrancarle la cabeza, el rio rojo (estos dltimos, el viento que quiere arrancar la cabeza y el rio rojo
o yawar mayu, rio de sangre, aluden al imaginario andino). Los elementos que configuran el
nucleo de la pintura y del poema, pueden existir en cualquier espacio y en cualquier tiempo, la
denuncia del poeta no se cifie a una situacion social particular, se abre al dolor humano en

general.

27 5.179.

**Denise Levertov. El poeta en el mundo, p.14.

% 1a imagen del la gritona tapandose los oidos me la sugirié un fragmento de la novela Toilette del escritor cubano
Manuel Pereira: “En la escasa iconografia del grito existe un ejemplar que por afios me obsesiond sin saber por qué.
Es la litografia de Munch titulada EI grito. Aunque de factura mucho mas reciente, esta gritona escandinava es muy
similar a la de Gofridus, no tanto por la boca dilatdndose en un rostro aterrorizado sino porque también se tapa las
orejas para no ensordecer” p. 23.
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Es interesante destacar que Watanabe al tomar la pintura de Munch como escenario de su
poema realiza una écfrasis®”° en sentido inverso, es decir, en vez de hacer hablar al arte mudo, se
apoya en ese mutismo para sefialar el suyo. Francoise Fonteneau, reflexiona desde Lacan la
imagen del cuadro de Munch: el silencio, dice, “nace del grito, por imperceptible que sea, ;acaso
Munch pensaba ‘pintar’ un grito? El s6lo ‘muestra’ el silencio. En Lacan, el silencio ni siquiera
es mostracion, jes mostrado!, pero mostrado en cuanto agujero, corte, como las bocas abiertas no
localizadas de los cuerpos sorprendentes de Bacon, esas bocas aullantes de silencio”.”' Cito
estas palabras porque en los poemas de Watanabe encontramos también bocas maltrechas que
intentan hablar, que surgen de rostros informes y que muestran precisamente esas hendiduras
desde donde podria surgir el grito, pero en las que se impone el silencio. En “Taller de escultura”
las cabezas inacabadas parecen querer hablar, pero las palabras se acercan mas al tartamudeo, a
un lenguaje defectuoso que acaba por ahogarse en lo ininteligible y en el silencio: “vi/ sobre
pedestales de madera/ una multitud de cabezas vendadas con sucios trapos himedos/ o
encapuchadas con bolsas de plastico./ Respiraban con enorme dificultad, querian/ hablar/ y la
habitacién s6lo se llenaba de un rumor gangoso e intraducible”.”* O en “Sala de diseccién” en el
que el poeta asiste a una extraccidn del cerebro de un caddver y descubre un posible mensaje sin
boca que lo articule, una vez mds irrumpe en el poema el silencio: “Sorpresivamente/ una burbuja
brillante brot6 del interior del cerebro/ como un mensaje venido de la otra margen,/ y no habia
boca que lo pronunciara./ No habia boca./ La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente
podrido”.**® Ese mensaje que viene de “la otra margen” esté fuera de todo discurso y por lo tanto

no puede ser articulado. El poeta intuye en esa burbuja una palabra muda, y por lo tanto una

% Tomo el término écfrasis como lo hace Heffernan: la representacién verbal de una representacién visual. Es decir,
hacer hablar algo que por su naturaleza es mudo, como lo son la pintura o la escultura.

! Francoise Fonteneau. La ética del silencio. Wittgenstein y Lacan, p. 213

*2p., 89

3 p.87
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palabra inalcanzable e inexpresable. Esa otra margen no estd lejos del verso de Westhpalen que
se repite en el poema “He dejado descansar...”: “la otra margen acaso no he de alcanzar/ ya que
no tengo manos que se cojan/ de lo que estd acordado para el perecimiento”,”* y que Rodolfo
Hinostroza retoma en “Imitaciéon de Propercio™: “la otra margen quizds no de de alcanzar/ quizds
me turbe/ la contemplacion de la belleza (...) /y la otra margen no habremos de alcanzar/
mediadores entre el mundo de la realidad y el mundo de los suefios”.*”> ;Serd que ese verso
resuena también en este poema de Watanabe; serd que Watanabe también presiente esa “otra
margen”, esa otra orilla que la palabra y el poeta no pueden alcanzar?, sea asi o no, lo importante
es que en el poema estd plasmado ese silencio que porta un mensaje que no puede ser formulado
y que el poeta se contenta con sefalar.

El silencio en los poemas de Watanabe no siempre se vincula al horror o al sufrimiento
humano, también irrumpe ante la belleza o el gozo, como en el poema “La quietud” en el que se
intenta hablar de la experiencia de éxtasis de la relacion sexual, experiencia que rebasa a las
palabras: “Teniamos igual fijeza, amor mio, /en el momento de nuestra pasion mds alta:/ el pez
dorado/ en el rio inmdvil, la quietud/ que avanza, el estado de gracia/ en la caida del suicida,
céllate/ porque no habia palabras”.*”® Las im4genes se deslizan unas tras otras, suscitando
sensaciones, evocando lo inaprensible, hasta llegar a esa voz que en modo imperativo ordena
callar ante aquella experiencia que no puede traducirse. Ese “cdllate” sin embargo, alude a un
silencio elocuente, innumerables palabras quedan ahi detenidas, a punto de estallar, es un silencio
cargado de significados y de insinuaciones.

Al enfrentar la vida a la poesia, el poeta se sabe siempre, de algtin modo, derrotado por la

vastedad de la primera. El lenguaje, explica Gola ‘“es una pélida reconstruccion del estado

** Westphalen. Otra imagen...op.cit., p. 66
% Rodolfo Hinostroza, Poesia completa, pp.115-116.
#0p. 364.
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[poético]. [...] No obstante es lo tinico que el poeta posee para expresar €sos momentos

excepcionales que le sobrevienen en su vida”.*”’ Watanabe, al igual que Gola, confia en las

palabras, en el fundamento lirico que las sostiene, y una y otra vez intenta asir ese nicleo poético

que se le presenta como una nueva oportunidad, pero una y otra vez debe reconocer, dentro del

9 298
I,

poema mismo, que la realidad lo supera. En “Refulge otra vez el so ante los muchachos que

rien y se bafan en el rio, el poeta recuerda su infancia y su alegria:

[...]
Tu también te bafiaste aqui
y entonces el rio era igualmente sucio, dejaba
estrias de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa
s6lo por estar alli, zambulléndose
y emergiendo con un unico conocimiento,
el de las cualidades tangibles del agua.
Ese era el sentido de la risa.
Acepta estrictamente ese sentido y declina
la especulacion poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegria de muchacho.

[13 Z

Toda especulacion estd de més ante los hechos tangibles y el poema, esa “pédlida reconstruccion”,
sOlo alcanza a esbozar “versos opacos” que no pueden participar del todo del brillo y esplendor
del momento al que refieren. Aqui, una vez mas, Watanabe hace explicito ese desajuste entre
palabra y experiencia.

Para ajustar ese desajuste, Watanabe intenta en algunos poemas utilizar el lenguaje como

un andamiaje desde el cual el lector pueda alzar los ojos y ver. En ese sentido, el que lee, puede

*7 Entrevista a Hugo Gola por Gervasio Monchetti, tomada de Hablando del asunto, “Jugar con fuego: obedecer a lo
que no se elige” (http://www.hablandodelasunto.com.ar/?tag=hugo-gola).
08
p. 84.
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vislumbrar lo que el mundo es: lo innombrable, al no poder describirse, se muestra. Por ello las
palabras sefialan, apuntan, dirigen la atencion del lector hacia aquello que se escapa, lo sitdan
ante la vision. El poeta, explica Watanabe en una entrevista, “traslada la escena que ve a otros
hombres. La traslada cuando intuye que hay algo que estd mas alld de la escena, algo de aparicion
stibita que lo toca y eleva”®®’ En el poema “El Arbol” ** puede verse con claridad este aspecto de

su poética:

En el bosque que bordea la carretera
un arbol ha desenterrado una de sus poderosas raices
para abrazar una pefia blanca.
La tierra no le fue suficiente:
la raiz es una extremidad

donde el drbol se apoya para subir més alto.

No conozco el nombre del drbol
pero sus largas ramas caen lacias y rdpidas
como una cascada

sobre la pefia.

El arbol sube y cae al mismo tiempo,
pero para nuestros 0jos

este doble movimiento es uno solo.

Cémo te lo digo: para el lenguaje
subir y bajar son dos conceptos enfrentados

y nunca se funden.

**Entrevista a José Watanabe, “Las paradojas...Op.cit. p. 74.
390 5. 340.
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Mejor ven a la carretera,

la mismidad del doble movimiento del drbol

s6lo se resolvera limpiamente en nuestros 0jos.
Watanabe muestra en su poema lo que Borges explica en “El aleph”: “Lo que vieron mis ojos fue
simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo
recogeré”.””' La compleja simultaneidad de la realidad, las infinitas relaciones que se suscitan a
un mismo tiempo, no pueden engarzarse en el lenguaje. El problema de lo sucesivo ante lo
simultdneo es irresoluble, ya que el lenguaje es lineal y su logica tiende a oponer los conceptos en
vez de fusionarlos. Hacer explicita esa desventaja, como lo hace Watanabe, es ya una forma de
superarla un poco. La constante autorreflexion que Watanabe practica en sus poemas lo ayuda a
combatir la ilusién de realidad que las palabras generan y al mismo tiempo le permite
incrementar su conciencia ante el lenguaje. Como Borges afirma, el lenguaje es un artificio y el
poeta no debe olvidar esto. Entre la palabra y el objeto hay un vacio y ese vacio se vuelve
fundamental en la construccidn del poema, es justamente a partir de él que el poeta puede
recomponer y renovar su propio lenguaje.

Ese vacio alude a algo que me parece fundamental dentro de la poética de Watanabe: su
conciencia ante el espacio que crea el poema. El territorio del poema es un territorio del
lenguaje, de manera que aquello que se nombra no alude necesariamente a un paisaje real, sino a
ese otro paisaje que crean las palabras. En “el algarrobo™ hacia el final del poema escribe: “El
algarrobo me pone frente al lenguaje./ En este paisaje tan extremadamente limpio/ no hay

s 302

palabras./ El es la tnica palabra/ y el sol no puede quemarla en mi boca”.”"* La visén del

algarrobo en medio del desierto soportando la inclemencia del sol, lleva al poeta a crear un

! Jorge Luis Borges. Ficcionario, una antologia de sus textos, p. 208.
302
p- 411.
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espacio en el que el sol no tenga cabida, ahi el algarrobo/palabra/objeto estara a salvo, el sol no
podra quemarlo dentro de ese territorio que es finalmente el territorio de las palabras, y el poeta
se siente satisfecho de poder construir ese refugio. Lo importante aqui es que el objeto deviene
palabra y la palabra a su vez se torna objeto. La palabra toma importancia en si misma, mas alla
de cualquier referente, es un objeto mds dentro del mundo.

Me parece que esta arista de su poética relaciona a José Watanabe con ciertas poéticas
modernas, por ejemplo, con la linea de los poetas norteamericanos que parten de Ezra Pound y
William Carlos Williams, o incluso con los poetas concretos, en el sentido de entender a las
palabras como objetos, como ladrillos que construyen ese otro objeto que es el poema. Las
palabras, dice Robert Creeley, “también son cosas. Si digo ‘te amo’ o ‘te odio’, cada una de esas
palabras —te amo- es una cosa. Las palabras son cosas tal como son el resto de las cosas —palabra,

. . oy eqe . . . 59303
hierro, manzana- y por lo tanto tienen la posibilidad de una existencia propia”

y la oportunidad
de crear un espacio propio.

Watanabe encuentra en el espacio del poema, como diria Marianne Moore, un “lugar para
lo genuino™.>** En ese territorio del lenguaje, no s6lo el paisaje y todo aquello que se nombra
deviene palabra, el poeta se sabe a si mismo como parte de ese territorio y por lo tanto él se
transforma también en palabra. En “Razén de las pardbolas™ hacia el final, encontramos esta
conciencia critica: “Olvidé otra ansia de la pardbola:/durar. Recordadas sean por siempre/ todas/
porque todas son una, La Palabra, que por ahora soy yo™.>* Las palabras que Watanabe pone en

boca de Jesucristo tienen la clara implicacion del “verbo se hizo carne”, que bien podria

traducirse como la palabra se materializo; se hizo objeto concreto. El poema, desde esta

*%Robert Creeley, “Un coloquio con Robert Creeley”, El poeta y su trabajo III, p. 56.
3% Verso que aparece en el poema “La poesia” de Marianne Moore.
305

p- 311



186

perspectiva, no es mimesis del mundo, sino que se anade al mundo; es un suceso mas, un
organismo nuevo que ocupa un lugar y genera un espacio.

En el poema el lenguaje tal cual lo utilizamos se transforma, asume otras posibilidades,
otras funciones. “Por consiguiente, el poeta se consagra y se consume en la definiciéon y en la
construccién de un lenguaje dentro del lenguaje”.**® Esa nueva forma que llamamos poema
responde a necesidades personales, originales (de origen) y se organiza a partir de éstas
proponiendo un movimiento distinto, no sélo del lenguaje, sino también del pensamiento y del
sentimiento. Lo importante aqui es que el poeta logre crear una obra auténoma que se rija a partir
de sus propias leyes y alcance una coherencia formal que le dé el aliento necesario para vivir.
Dentro de la poética de Watanabe esas nuevas leyes implican también el reconocimiento de esos
desajustes entre lenguaje y realidad, entre experiencia y escritura. En su poema “la piedra alada”,

79'307 L

hacia el final, escribe: “podemos imaginar un ave, la mds bella, / pero no hacerla volar a

realidad derrota al lenguaje, pero el lenguaje la vence desde su propio territorio. En ese territorio

del lenguaje todo se relativiza, todo adquiere un cardcter nuevo, distinto. “El poema no puede

reflejar lo que es ni abordar la realidad sin reinventarla en la sombra”.**® No se debe olvidar,

s5 309
I,

como lo dice Wallace Stevens, que ‘el arte nunca es la vida rea pero construye una realidad

que aproxima al hombre a su propia verdad, de ahi penden su fuerza y su libertad.

% paul Valéry. Reflexiones, p. 105.

7 p. 342,

308Nelli, René, “Poesia abierta, poesia cerrada”, Poesia y poética 28, p.50.
% Wallace Stevens. El elemento irracional en la poesia, p. 43.
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Un poeta narrador/ o la poesia del tema

En principio no veo ninguna diferencia entre un
apreton de manos 'y un poema.
Paul Celan

El poeta piensa con su poema.
William Carlos Williams

... la concepcion no puede abstraerse del hacer
Robert Duncan

Se podrian abrir varias puertas para comenzar la reflexion sobre “el elemento narrativo” en la
poesia de José Watanabe. Intentaré abrir la primera que espero conduzca a las siguientes. Quiero

empezar con una idea de Borges que lleva directamente al corazén del problema:

Los poetas, parecen olvidar que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar
una historia y recitar unos versos no se concebian como cosas diferentes. Un hombre
contaba una historia, la cantaba; y sus oyentes no lo consideraban un hombre que ejercia
dos tareas, sino mds bien un hombre que ejercia una tarea que poseia dos aspectos, o
quizd no tenian la impresion que hubiera dos aspectos, sino que consideraban todo como

. 310
una sola cosa esencial”.

En Watanabe resurge esta concepcion del poeta narrador, en su obra se entretejen los hilos

narrativos con el espiritu poético. Hay en Watanabe una voluntad de fabular; de contar y cantar a

*19 Jorge Luis Borges. Arte poética, p. 70.
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un mismo tiempo, de que en el poema converjan el horizonte de la narracion y la experiencia
vertical de la poesia. Es quizd por esto que la pardbola aparece como uno de los ejes centrales de
su obra.

La pardbola es una forma condensada de la alegoria, una de las formas méas simples de la
narrativa; un relato figurado del que por analogia o semejanza se desprende una ensefianza
relativa a un tema que no es el explicito. El significado paralelo que evoca la pardbola es por lo
tanto implicito y silencioso. Asi como en Kafka o en Brecht la pardbola adquiere otros sentidos y

funciones, Watanabe encuentra en ella dngulos distintos desde los cuales trabajar. En “Razén de

59311

las pardbolas™ "~ esboza su particular percepcién de la razon de ser de las parabolas en sus

poemas:

La Palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la pardbola,
aquella pequeiia historia

que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo asi, hilando

La Palabra en vides, en semillas de mostaza,

en trigo

y aun en cizafias y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,

que luego suben como un destello

a sus limpidas mentes.

Mp.311.
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Olvidé otra ansia de la pardbola:

durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,

que por ahora soy yo.

Palabra y pardbola tienen etimolégicamente un mismo origen: parabla, del latin parabola
comparacion, simil, que a su vez vino del griego parabol comparacion, alegoria. Parabol esta
formada por para (al margen) y bol (arrojar, lanzar),”'* que podriamos interpretar como “arrojar
algo al margen” o “arrojar al margen de algo”. Esta pequeia historia, como la llama Watanabe,
guarda en si una semilla que surge con y al margen de la historia, y tiene la capacidad de elevar,
expandir y multiplicar el sentido de las palabras que la construyen.

El poema “Razdn de las pardbolas™ contrasta la esencia divina de la palabra con el habla
efimera de los hombres. La palabra, pronunciada por los hombres, al no ser creadora como la
palabra de Dios, necesita tejerse con otras palabras para elaborar una tela o una trama. El hombre,
desde esta perspectiva, es un simple artesano del lenguaje, a diferencia de Dios que seria el
artista supremo.

El caricter artesanal de la hechura de los poemas aparece en Watanabe en varios poemas
e incluso da titulo a su segundo libro, El huso de las palabras, en donde juega con el “uso” como
empleo del lenguaje, su funcidn, y el “huso” como el instrumento para hilar. En el poema anterior
“hablar” e “hilar” tienen el mismo fin, ambas tejen la pardbola, esa “pequefia historia”, con las
cosas de los hombres, “cosas de la gente, de sus manos”, cosas simples que puedan ser

recordadas y compartidas. Watanabe teje para su lector escenas o situaciones sencillas, faciles de

*12 Joan Corominas. Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, p. 434.
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reconocer, para que éste pueda relacionarse de manera inmediata con la superficie de su poema,
es decir, con el elemento narrativo, que es también el elemento artesanal del poema. Benjamin en
su ensayo “El narrador” habla de los origenes de la narracion: la narracion, “tal como fue
cultivada durante mucho tiempo en el contexto del artesanado, representa algo asi como una
forma artesanal de comunicacién”.’'® En el mismo texto, unas pdginas atrds, Benjamin afirma:
“Abierta u ocultamente, la narracidn es ttil en si misma. Esta peculiar utilidad consistird una vez
en una moraleja, otra en unas indicaciones précticas, y una tercera vez en un refran o en alguna
regla de conducta: en todo caso el narrador es alguien que sabe aconsejar a sus oyentes”.>'* Y
sabe aconsejarlos porque estd enraizado en una tradiciéon que los hombres que lo escuchan
comparten. En este sentido es interesante que Watanabe subraye en el poema que el ansia de la
parabola sea “ser de todos” y “durar”. En ambas afirmaciones se pone en evidencia la exigencia
de esa pequeiia historia: en ella debe de confluir la experiencia de una comunidad, es decir, debe
de estar enraizada o enraizarse en una experiencia colectiva, y trascender a través del tiempo en el
recuerdo de los hombres.

En algunos poemas Watanabe resalta el trabajo con las manos, es decir, el trabajo

artesanal, como un trabajo que recupera una vision del mundo que podriamos llamar pre-

moderno y que supone un ritmo temporal distinto:

La imagen espiritual de esa especifica esfera artesanal de la que procede la narracion es
posible que nunca haya sido descrita de manera tan significativa como por Paul Valéry.
Valéry nos habla de las cosas perfectas en la naturaleza: perlas finas, vinos profundos y

maduros, personalidades completas, y ve en ellas un lento atesorarse de causas tan similares

313 Walter Benjamin. “El narrador”, en Obras, libro 11, vol. 2, p. 50.
14 Ibid., p. 45.
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como sucesivas. Pero la acumulacion de esas causas —prosigue Valéry- sin duda tiene su
limite temporal en la perfeccion: ‘El hombre imité hace tiempo estd paciencia. Miniaturas;
marfiles profundamente tallados; piedras perfectamente pulimentadas y limpiamente
grabadas; lacas y pinturas obtenidas mediante la superposicidn de una serie de capas finas y
traslicidas [...] todas estas producciones de un esfuerzo tenaz y virtuoso estan

desapareciendo, y hoy ya ha pasado el tiempo en el que el tiempo no contaba.’"

Siguiendo la reflexién de Valéry, el poema de Watanabe, “La silla perezosa”,”'® muestra
esa misma preocupacion por la pérdida de un tipo de trabajo que relaciona al hombre con el
mundo de una manera distinta: “Tu, asustado muchacho, ven y reposa/ y sigue el tiempo del
carpintero:/ toca una perezosa, alli estd tu tiempo.//Y mis manos aprecian la madera trabajada con
lentitud y conciencia/ y sienten otras manos tefiidas de resina de cedro/que impulsaron/con justo
ritmo/el cepillo/sobre los listones cuya rectitud geométrica y ética/estaba en el ojo entrecerrado
del maestro”. Atencidn, paciencia, saber y oficio son facultades que todo artesano debe tener,
ademads del conocimiento profundo de su material y de una ética intachable que da al objeto
realizado la calidad y calidez necesarias. Los poemas de Watanabe estdn trabajados desde esta
perspectiva, para €l, cada poema es un objeto artesanal que debe tallar para irle dando forma, que
debe forjar y pulir hasta lograr la tension exacta dentro de la composicion. Cada poema registra
también el tiempo de su hechura, las imagenes se desenvuelven con lentitud, sin prisa alguna y el
poema ofrece una madurez comparable a la del vino que est4 listo para beberse. Este gusto por el

trabajo artesanal que imprime a sus poemas, proviene, segin Watanabe, de su padre, quién al no

1 1bid., p. 51.
165150
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poderle dejar como legado su idioma, le heredé una conciencia artesanal; lo ensefid a trabajar con
las manos.

Watanabe sabia trabajar con sus manos, era experto en el arte del ikebana y del origami,
fabricé mdscaras, juguetes, escenografias, y la pintura fue su primera vocacion. Esta cercania con
el trabajo artesanal le dio una conciencia profunda de la composicion, es decir, de la disposicion
u ordenamiento de los materiales; conciencia que trasladé a sus poemas. En “Razoén de las
parabolas”, por ejemplo, toma distintas pardbolas biblicas: la “pardbola del sembrador”, “la
parabola de la semilla de mostaza” y “la pardbola de la vid”, y genera a partir de ellas una nueva
composicion. No toma la doctrina catdlica, ni sigue la historia de ninguna de ellas, mas bien elige
ciertos elementos, para crear, en una sintesis, su propia vision de la pardbola.

El poema, “Razoén de las pardbolas”, podria ser tomado como un “arte poética” en el que
el poeta muestra la semilla invisible que surge o florece de la historia contada; las palabras que
“suben como un destello” a las limpidas mentes de los lectores. Ese destello es la poesia, es ahi
en donde las palabras evocan lo que queda fuera de ellas, lo que no puede ser dicho, pero si puede
mostrarse; es ahi donde cambian sus valencias y multiplican sus sentidos. La Parabola, esa
pequeiia historia, se despliega hasta transformar su naturaleza; se alza de la tierra, del horizonte
que le ofrece la narracién y vuela en el aire que le brinda la poesia.

: ¢ 317
Quiero hacer la lectura del poema “La oruga”

en ese sentido, es decir, tomarlo como
una pardbola en la que la transformacion de la oruga en mariposa, evoca, precisamente, ese paso

de la tierra al aire, entendido también como el paso de la narracion a la poesia:

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,

trabajosamente,

1 p.137.



La narracion funciona en los poemas de Watanabe como un capullo que elabora las alas del

lenguaje para transformar a la oruga (prosa) en mariposa (poesia) y elevarla. En esa altura

pero sé que maifiana serds del aire

Hace mucho supe que no eras un animal terminado

y como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

(Sabes que mafiana serds del aire?

(Te han advertido que esas dos molestias aln invisibles
Seran tus alas?

(Te han dicho cuénto duelen al abrirse

o s6lo sentirds de pronto una levedad, una turbacion

y un infinito escalofrio subiéndote desde el culo?

T ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirdndote las alas no te reconozcas

y quieras renunciar

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Mafiana miraré sobre las cucardas, o mds arriba.
Haz que te vea,
quiero saber si es muy doloroso aligerarse para volar.

Hazme saber

Si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.
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adquirida surge la naturaleza poética. Esta lectura de la pardbola me la sugirié el andlisis que hace

Benjamin de las pardbolas en Kafka, hablando de como se despliega la parabola en la obra

kafkiana dice:
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Mientras el capullo se despliega hasta ser una flor, el barco de papel que hemos
ensefiado a hacer a un nifio se despliega hasta ser hoja lisa. Este segundo tipo de
«despliegue» es el adecuado a la pardbola: el placer del lector la va alisando hasta que al
fin su significado le resulte evidente. Pero las pardbolas en Kafka se despliegan en el
primer sentido, como el capullo que se convierte en una flor. Por eso su producto es

s e 18
similar a la poesia”.’

En Watanabe, nada es evidente en relacion al sentido profundo del poema que revolotea como
mariposa, ante los ojos del lector, sin dejarse atrapar. La pardbola no alcanza nunca a alisarse por
completo, al contrario, a cada nueva lectura, se intuyen nuevos sentidos. El poema “La oruga”
podria leerse también como la transformacion que sufre todo ser al momento de morir, es decir,
podriamos leerlo como el paso de la vida a la muerte, o bien, podriamos hablar de la dificultad,
del dolor que implica toda transformacidn: la vida es en si misma un eje, para el hombre, de
transformaciones constantes. Otra lectura podria sugerir lo contrario: la resistencia del hombre a
cambiar, el miedo que suscita toda evolucion o los obstdculos que implica toda renovacion.
Podriamos también quedarnos con la lectura de la superficie del poema, es decir con la narracion
clara y simple que nos brinda, y decir sencillamente, que el poema habla de la metamorfosis de la
oruga en mariposa y la reflexion que ésta suscita en el poeta.

Watanabe habla sobre el papel de la pardbola en una entrevista: “[...] yo creo que todo
poema tiende a la pardbola. Siempre he pensado eso y nunca he podido explicarlo bien. Trataré
de explicarlo en lo que hago: yo quiero que la gente lea mis poemas como si fueran verdad, pero

que simultdneamente sepan que no es verdad, que estoy diciendo no lo que estoy diciendo, sino

318 Walter Benjamin, “Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte”, en Obras, libro 11, vol. 2, p. 21.
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otra cosa, como en las pardbolas”.’'® Pero a diferencia de las parbolas biblicas, Watanabe no
quiere ofrecer al lector una historia de la que se desprenda una doctrina, un mensaje o una
ensefianza, mds bien genera, lo que él mismo denomina, imdgenes-ideas. En la misma entrevista
habla de la imagen-idea como nucleo de sus poemas: un binomio en el que la experiencia y la
reflexion se encuentran. La reflexidn, y esto es importante resaltarlo, no estd dada mediante una
cadena de ideas, sino mediante los acontecimientos, las acciones o la relacion entre los objetos,

personas y animales que aparecen en escena. Siguiendo la poética de William Carlos Williams,

, . . . . . . 320
podriamos decir que Watanabe piensa con los objetos: “no ideas sino en las cosas”,””" y con los

¢ : : 321 . 2 .
hechos: “no ideas sino en los hechos”;”"" no piensa al margen de éstos, es decir, los hechos y los

objetos mismos producen los distintos y posibles sentidos. Hay en sus poemas una légica de lo

concreto, un manejo de relaciones materiales:

No sé si el chacarero tuvo intencion,

pero me dio su silla y me dejé mirando este admirable acuerdo:
el pajaro chotacabras

estd posado sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo,
que de las ancas de los cuernos

al toro le recorre siempre una pulsién agresiva.

Pero con el chotacabras ahi,

pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye

el sonido sedante de las ufias del pdjaro rascando su piel,

siente

la lengiiita

que le limpia la sangre de la matadura

y el ala desplegada que le barre el polvo

°1% Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).
320 William Carlos Williams, Paterson, p-31.
! bid., p. 50.
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y el pico como delicado instrumento de enfermera
buscéndole

las larvas que le muerden bajo la piel.

El p4jaro topiquero gana asi su alimento.

Ese es el intercambio ordinario,

pero el chotacabras gana mas: encima del lomo
regusta

una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja

de la bestia.

¢ 322 2
En “El acuerdo”, " como en muchos otros poemas, la pardbola se entrelaza o se

entrecruza con la fabula, que participa también de la naturaleza alegérica. En varios poemas de
Watanabe intervienen los animales como actores principales: el ciervo, el gato, el caballo, la
ardilla, el topo, la mantis religiosa, la iguana, el sapo, la rana, el lenguado, los bueyes, el
pelicano, los gorriones, el toro, el camello, el canguro, la ballena, los patos, las cabras, el perro,
etc. Aparecen también piedras, flores, arboles, rios y montes, el sol y el desierto, como
personajes que actian y en ocasiones, incluso, hablan. Pero a diferencia de las fabulas
tradicionales o de las pardbolas biblicas, “que actian en dominios semdnticos restringidos,
siempre los mismos, y por eso mismo parcialmente codificados: la vida pastoril para las
pardbolas religiosas y las costumbres de animales para las fabulas”,’* Watanabe amplia sus
campos de accion y trastoca sus funciones.

En “El acuerdo”, los animales se relacionan en una accion simple. El p4jaro chotacabras y
el toro encuentran un intercambio natural, cordial, para vivir. Watanabe nos narra la escena con

un lenguaje directo. La superficie del poema se brinda al lector sin dificultad, pero queda, al igual

que en el chotacabras, un regusto en la lectura; queda la persistencia de una sensacion de sabor: la

22 5. 129.
33 Grupo . Retérica general, p. 221.
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ternura dentro de la bestia para el chotacabras y la semilla de la poesia dentro de la narracion para
el lector. Ambas, ternura y poesia, no son el gusto, sino el regusto: aquello que revolotea detras
de la historia narrada, que no se entrega a las primeras lecturas, que escapa a lo literal, y que por
lo mismo amplia el sentido de lo que se suponia evidente.

La naturaleza le proporciona a Watanabe la imagen precisa para transmitir sus ideas; sus
ideas no son anteriores a las imdgenes, éstas surgen de la interaccidn que el poeta observa entre
los animales: interaccién que traduce en imdgenes concretas a través de las palabras. Es en este
sentido, como ya se senald, que Watanabe piensa con las cosas, no se anticipa y cuando va hacia
el poema, piensa con el poema. En “el acuerdo” Watanabe escribe con el toro y el péjaro, y
piensa con el toro y el pajaro, se nutre de ellos para crear una composicion; produce, a partir de
ellos, algo nuevo, que entablard, sus propios vinculos con el mundo.

En relacion al poema anterior Watanabe comenta:

Cuando digo idea, debo explicar lo que entiendo por idea. La idea, mds bien la intuyo; lo
que veo son imagenes. Yo estuve en una charca y vi que habia un toro, y sobre ese toro
habia un pajarito, que era el chotacabras, que le estaba limpiando las heridas que se hace
el toro. Me dije, ;como este animal siendo tan brutal puede aceptar que ese otro animal
le esté limpiando las heridas? Yo vi esa imagen, pero lo que vi absolutamente implicada
con esa imagen era la idea de una relacion, de lo brutal con lo delicado, si quieres
ponerlo en términos de hombre y mujer consoladora. Lo que yo vi fue eso. [...] A veces,
yo me siento un poco neurdtico; a veces, me aparece un poco de neurosis mas de la
debida, entonces como que espero de mi pareja un poco de esa tranquilidad, de esa

compensacion de mi propia neurosis. De eso queria hablar, de la complementariedad.
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Esa es la idea que estd en la imagen. Cuando digo idea, no es una idea abstracta, es una

. 2 sz 324
imagen que ya estd encerrando una expresion [...].

Idea-imagen-expresion son tres términos que se encarnan simultdneamente en una forma
que les permite objetivarse, es decir, volverse un objeto: una cosa con la que los hombres puedan
entrar en relacion. Este objeto nuevo, hecho de palabras, que llamamos poema, incorpora en €l las
cosas del mundo, y al mismo tiempo, es una cosa mds dentro del mundo. Podria decirse que la
finalidad del poema es ser €l mismo un objeto, no (s6lo) representar objetos, o como lo sugiere

Francis Ponge:

Se trata de crear objetos literarios que tengan las mayores posibilidades no digo de vivir,
sino de oponerse (objetarse, plantearse objetivamente) con constancia al espiritu de las
generaciones, que siempre les interesen (como les interesan siempre los objetos
exteriores en si mismos), que estén a su disposicion, a la disposicidon de su deseo y su
gusto por lo concreto (...) Se trata de objetos de origen humano, hechos y dispuestos

especialmente para el hombre (y por el hombre) [...].**

El poema es entonces un objeto mds que se afiade al mundo, y como todo objeto hecho por el
hombre, se convierte en un hogar para el hombre: en un lugar de reconciliacion entre el hombre y

el mundo. La permanencia de los poemas a través del tiempo, a diferencia de la transitoriedad de

***Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).
% Francis Ponge. Métodos, p. 26.
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los objetos de uso, hace de ellos, y del arte en general, segin palabras de Hannah Arendt, “el
hogar no mortal para los seres mortales”.**°

Pensar al poema como un objeto o un lugar de reconciliacién entre el hombre y el mundo,
se opone a muchas de las poéticas contemporaneas en las que el poema es mas un lugar de
resistencia o una zona de incertidumbre. La poética de Watanabe se distingue precisamente por
buscar crear en el poema un “pequefio espacio de confianza”,>*’ tanto para el poeta como para el
lector. Si hubiera alguna funcidn intrinseca al poema, ésta seria, segiin el mismo Watanabe,
entablar una relacién de solidaridad con los hombres, fungir como una compafia. Para Watanabe
es importante que el poema sea ttil a su lector, no olvidemos que en €l convergen el poeta y el
narrador; sin embargo, esa utilidad de la narracién de la que hablaba Benjamin, se traslada a sus

poemas de forma distinta: Watanabe no aconseja a su lector, ni le ofrece una regla de conducta o

una moraleja, pero si le brinda una compafia: ahi radica la utilidad de su poema.

Creo que yo escribo por solidaridad, no me la quiero dar de altruista o generoso, pero
creo que escribo por solidaridad, [...] Vallejo ha sido muy solidario conmigo. A veces,
no tienen que ser solidarios, como en el caso de Eguren, que lo leo por placer. Pero,
también es una forma de ser solidario conmigo el darme placer. Pero, cuando mas me ha
impactado la poesia ha sido cuando la he necesitado porque he estado en una situacion
complicada. Vallejo me ayudé mucho cuando estuve enfermo. Lo leia casi
obsesivamente: “Quiero vivir aunque sea de barriga”, terrible. Y pensaba: “Hay otro que
también tuvo ese mismo deseo que tengo ahora.” [...] Me interesa un poema en el que el

lector podria olvidar incluso las palabras, incluso olvidar hasta la anécdota a veces, pero

2% Hannah Arendt. La condicion humana, p. 185.
327 p. 127 (verso del poema “en el desierto de olmos”).
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que le quede una frase que sea vélida para él, que le quede una ensefianza aunque sea
pequeiia, pero que sea util y que se haga vigente en algin momento de su vida, cuando la
necesite. Yo, honestamente, no recuerdo cudl es el verso en el que Vallejo dice: “Quiero
vivir aunque sea de barriga”, pero esa frase se me ha quedado. No sé cudl es el poema,
no recuerdo el poema en su totalidad. Recuerdo la frase, casi como una cdbala para
seguir viviendo”.

Para que el poema funcione como una compafiia debe haber algo en €l que sea
memorable, es decir, que pueda recordarse. La poesia que se ajusta a las formas cerradas o
tradicionales, cuenta con la rima, la métrica y el ritmo que ayudan a la memorizacion de los
poemas. La poesia que se aleja de los modelos tradicionales en busca de su propia forma, (y este
es el caso de la poesia de Watanabe), necesita generar mecanismos distintos para permanecer
viva en la memoria o recuerdo de los lectores, para poder funcionar como esa compaiifa-solidaria
de la que se habla en la entrevista.

El elemento narrativo le da a los poemas de Watanabe la base necesaria para que éstos
sean memorables. La pardbola o la fdbula, esas pequenas historias, quedan grabadas en el
recuerdo de los lectores: la mariposa, que trabajosamente se desprende para volar, o la ternura del
toro que acepta la complicidad del chotacabras, quedan claramente inscritas en la memoria del
lector. El tejido que logra Watanabe entre la prosa y la poesia es el que posibilita que sus poemas

sobrevivan a las palabras.

%% Entrevista a José Watanabe, “La escritura poética” realizada por Luis Fernando Jara en el 2003 (inédita).
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Paul Valéry, en su ensayo “Conversaciones en torno a la poesia”, habla de la naturaleza
de la prosa y de la poesia. Para explicarlas las separa radicalmente y compara a la prosa con la
marcha y a la poesia con la danza, pero también dice que entre ambos términos extremos existen
grados, y que podemos encontrar mezclas distintas en donde prosa y poesia conviven. Siguiendo
las ideas de Valéry, y pensando a partir de ellas los poemas de Watanabe, podria decirse que en
ellos coexisten la marcha (prosa-tierra-capullo-gusto-lo artesanal) y la danza (poesia-aire-
mariposa-regusto-lo inasible). La prosa le da a sus poemas una columna vertical, una direccion,
una meta a la cual ir; mientras la poesia le ofrece la libertad de movimiento y dirige la finalidad
hacia si misma, borrando la importancia de la meta que supuestamente se debe alcanzar. El
danzante olvida todo lo que esta a su alrededor, pero no puede ignorar la tierra que lo sostiene,
por eso, por mds que gire y brinque, sus pies siempre necesitardn ese suelo sélido, esa tierra,
como parte de su impulso. Es precisamente la prosa, la marcha, la tierra, lo que permite que los
poemas de Watanabe, una vez que llegan a su lector, se transmuten en “no lenguaje”,**
abandonen su forma, sobreviviéndola, en la memoria del lector. En la prosa, dice Valéry, “la
forma no se conserva, no sobrevive a la comprension, se disuelve en la claridad, actud, hizo
comprender, vivié”**° Todo estarfa bien hasta aqui si Watanabe fuera un narrador, pero es un
poeta y lo que construye son poemas y “el poema no muere por haber servido; estd hecho
expresamente para renacer de sus cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser”.>'
El poema, por su naturaleza poética, es inseparable de su forma “el sentido que se propone
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encuentra como Unica salida, como dnica forma, la forma misma de la que provenia”.””” Por lo

que podria decirse que el poema es su forma. Lo que puede reducirse a claridad en los poemas de

7% Paul Valéry. Reflexiones, p. 205.
39 1dem.

! Idem.

332 1bid., p. 206.
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Watanabe es, entonces, s6lo esa historia que narra, es decir, la superficie del poema, ésta queda
en el recuerdo del lector; sin embargo, la poesia siempre escapa, danza, revolotea, dejando ese
regusto que sefala que hay otros niveles de lectura, otras capas que no pueden reducirse ni
parafrasearse, y que se mantienen cefiidas a la forma que las contiene, que son inseparables de
ésta y s6lo pueden vivir en ella y a partir de ella.

La poesia de Watanabe es una poesia abierta, una “poesia de los hechos”. René Nelli en
su ensayo ‘“Poesia abierta, poesia cerrada” hace hincapié€ en la importancia de una poesia de los
hechos (poesia abierta), en contraposicion de una poesia de estilo (poesia cerrada). La poesia de
los hechos, segin Nelli, es una poesia abierta a la realidad, que surge a partir del encuentro del
hombre con los hechos naturales, los objetos cotidianos, sucesos humanos en los que se encuentra
implicado, e incluso de un hallazgo verbal que pone en movimiento la intuicion e inteligencia del
poeta. Es decir, el poeta encuentra el nicleo vivo del poema y lo traslada al lenguaje, intentando
mantener esa vida, anterior a las palabras, con la suficiente intensidad para que sobreviva en las
palabras y a las palabras. La poesia de estilo por el contrario, es una poesia cerrada al lenguaje,
que se aprisiona en las palabras: “Ella sélo tiene lugar como una falsificacion [...] es la técnica
por la cual se consigue expresar con los artificios del estilo una verdad ideal o ya planteada,
inventada de antemano, delimitada y humanizada, a través de una escritura que la renueva por

. <2 333
medio de efectos de sombra, de reduccion, de sorpresa [...]”.

Es, entonces, una poesia que se
origina en el lenguaje y termina en €l. El poeta, en este caso, puede ser un virtuoso de la palabra y
puede elaborar poemas perfectos, impecables, técnicamente hablando, pero lo vivo, la vida,
queda fuera de los poemas, y por lo tanto, no hay nada en ellos que pueda recordase.

Para que nazca una poesia de los hechos, el poeta debe ser capaz de dar sentido a los

sucesos que vive y observa, y a las cosas con las que se relaciona, debe de conmoverse ante el

333 ) . P . P
René Nelli, “Poesia abierta, poesia cerrada”, p. 39.
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mundo vivo que lo rodea y encontrar las relaciones implicitas e invisibles (para otros), que se
organizan ante su mirada. En ocasiones el mundo se dispone a si mismo de tal manera que el
poeta puede deducir de lo que ve un ejemplo, una fabula o una historia que requieren de su
lenguaje para materializarse, para consumarse. El poeta traslada aquello que ve en imdgenes, en
las cuales, un lector atento, puede reconocerse y reconocer su mundo.

Es, precisamente, el encuentro entre el hombre y el mundo a través del poema-objeto, lo
que posibilita el recuerdo, lo que queda como una huella en la memoria del lector. De todas las
cosas del pensamiento, escribe Hannah Arendt:

la poesia es la mas préxima a él, y un poema es menos cosa que cualquier otra obra de
arte; no obstante, incluso un poema, no importa el tiempo que exista como palabra viva
hablada en el recuerdo del bardo y de quienes le escuchan, finalmente serd hecho, es
decir, transcrito y transformado en una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el
don del recuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero, necesita cosas

tangibles para recordarlas.’**

Vida y lenguaje se alimentan mutuamente para gestar una poesia de los hechos: “Todo en
nuestras vidas, si es auténtico y nos toca con suficiente profundidad y emocion, es susceptible de
ser organizado en una forma que puede ser la de un poema”,** las palabras de William Carlos
Williams reafirman la importancia de la vida como material de primera mano para la poesia. Pero
es quizd, Rainer Marfa Rilke, el poeta que ha hablado con mayor hondura y precision sobre la

experiencia de la vida y su relacién con la escritura de un solo verso:

¥ Hannah Arendt, La condicion... Op.cit., p. 187.
3 William Carlos Williams, Poemas, textos y entrevistas, p. 103.
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[...] los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado pronto),
son experiencias. Para escribir un solo verso, es preciso haber visto muchas ciudades,
hombres y cosas; es necesario conocer a los animales, hay que sentir como vuelan los
péjaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mafiana. Hace falta
pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas
que desde antes se veian llegar; en los dias de la nifiez cuyo misterio no se ha aclarado
aun; en los padres a quienes se los molestaba cuando traian una alegria que no se
comprendia (era una alegria hecha para otro); en enfermedades de infancia que
comienzan tan singularmente, con tan profundas y serias transformaciones; en dias
pasados en las habitaciones sosegadas y recogidas, en mafanas en las orillas del mar, en
la mar misma, en mareas, en noches de viajes que temblaban muy alto y volaban con
todas las estrellas y a veces no es suficiente saber pensar en todo esto. Es necesario tener
el recuerdo de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos
de parturientas y de leves, pdlidas durmientes paridas que se cierran. Todavia es preciso
haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos,
en la habitacién, con la ventana abierta y con los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco
basta tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son numerosos y hay que tener
la paciencia de esperar que vuelvan. Puesto que los recuerdos mismos no son aun esto.
Hasta que no se hacen en nosotros sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y
no se los distingue de lo que somos, recién entonces puede suceder que en una hora muy

N ) . . 336
extrafia, del medio de ellos, surja la primera palabra de un verso”.

3% Rilke, Rainer Marfa, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, pp.18-19.
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Para Watanabe, al igual que para Williams y Rilke, es la vida diaria, cotidiana, la que le
proporciona “sus temas”: ejes de sus poemas.

La pregunta que se hace necesaria resolver ahora es: ;como funcionan esos temas en sus
poemas? En poesia, sefiala Wallace Stevens, “uno siempre escribe sobre dos cosas al mismo
tiempo, y esto es justamente lo que produce la tension caracteristica de la poesia. Uno es el tema
verdadero y el otro es la poesia del tema”.>’ Hay, entonces, dos modos distintos de trabajar un
tema en la poesia: de manera predecible y de manera impredecible. En el primero, el poema se
puede leer desde el tema que lo recorre de manera l6gica y constante de principio a fin. En el
segundo, el poema asume y se libera del tema a un mismo tiempo, y lo introduce de manera
irregular, es decir, el tema no es constante de principio a fin, ni su desarrollo es ordenado.
Watanabe trabaja sus temas de manera impredecible, por lo que el desarrollo del tema genera
giros inesperados que abren nuevas perspectivas en el poema. Ahora bien, Watanabe no trabaja
sus temas siempre de la misma manera, esto seria casi como tener un patrén y seguirlo; incluso lo
impredecible puede volverse predecible si se hace un patron repetitivo de sus uso. El tema en sus
poemas se despliega de manera mucho mds sutil; en ocasiones, como se senalé al principio de
este texto, el tema se ajusta a la historia narrada funcionando como una pardbola (o una fabula)
que apunta a otro u otros sentidos posibles que se entretejen dentro del primero. Otras veces el
tema del poema se descubre al final del texto, y en otras, se va incorporando lentamente en el
poema y transmutando dentro de su mismo desarrollo. Pero tampoco puede reducirse el
tratamiento de los temas en Watanabe a tres mecanismos distintos, como si éstos se fueran
intercalando a lo largo de su obra de manera sistemética. No hay sistemas a seguir para un poeta,
ni métodos reincidentes, lo mds atinado seria decir, entonces, que cada tema genera su propia

forma, o en palabras de Robert Creeley: “la forma nunca es mds que la extension del

37 Wallace Stevens, El elemento irracional ... Op.cit., p. 11.
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. 338 . . L, . . .
contenido”.”" Es decir, lo gue se dice genera el como se dice; no hay una forma anterior al decir,

por lo que cada poema es un ir hacia la forma, cada poema debe originar, en ese encuentro entre
el hombre y el mundo, su propia forma.

El poema “La quietud”*’ puede servir para analizar c6mo trabaja Watanabe uno de sus
temas, como éste genera su propia forma, y como su vida y aquello que observa le posibilitan

nuevas perspectivas desde donde leer su mundo y sus circunstancias:

He llegado a la tortuga.
Estoy frente a ella como ante una orilla

o un lugar limite donde uno se sienta a pensar.

Sobre la tortuga,
la inacabable e indtil agilidad de los monos
que derrochan sus cuerpos

entre las ramas de un arbol, como ellos, enjaulado.

Las tortugas viven impasibles
y aparentemente
sin sofiar vuelos ni arranques eldsticos
del cuerpo
o del espiritu.
Y entonces prejuiciamos
que a las pobres no les estd permitida la pasion

y sus euforias.

Sin embargo, llegado su tiempo de celo,

que no tiene cantos ni danzas,

3% Robert Creeley, “Un coloquio con Robert Creeley”, p. 36.
339
p. 363.
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las siete carnes misticas que guarda su caparazén
se encienden en silencio.
Y cuando macho y hembra
se encuentran, uno ya precipitado en el otro,
un ansia extrema
los inmoviliza,

y gozan sin meneo.

Teniamos igual fijeza, amor mio,
en el momento de nuestra pasion mads alta:
el pez dorado
en el rio inmovil, la quietud
que avanza, el estado de gracia
en la caida del suicida, callate

porque no habia palabras

El tema de la poesia o tema nominal (como también lo llama Stevens) en el poema anterior, es la
quietud de las tortugas, su estatismo. A Watanabe este tema le sirve como pretexto y como texto;
por un lado habla de él y se cifie a €l, pero por el otro, funciona como un eje, para desde ahi,
lanzarse hacia otras zonas de la experiencia humana. El tema se va desplegando de manera
impredecible: de la quietud de las tortugas, por contraste, llega a la agilidad de los monos,
introduciendo dos fuerzas opuestas: el estatismo y el dinamismo, que van a producir la tension a
lo largo del poema. Mediante un pensamiento asociativo (propio del poeta), se desliza después
hacia la copulacion entre las tortugas, y de ahi, hacia la relacién sexual entre el hombre y la
mujer, enclavdndose en su propia experiencia. El tema sigue deslizandose hasta llegar, de manera
sutil, a la imposibilidad de hablar de la experiencia gozosa de la sexualidad; hacia el final, el
poema arriba a la imposibilidad de decir, llega a su principio; a ese lugar limite que esta entre la

palabra y lo indecible, (a esa orilla que al inicio estaba relacionada con la imagen de la tortuga):
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la experiencia rebasa a las palabras y lo tnico que le queda al poeta es el silencio. “La quietud”,
hace referencia, entonces, a las tortugas, al acto sexual y al refrenamiento del lenguaje, que ante
ciertas experiencias, permanece estatico, silencioso, cargdndose de sentido desde ese mismo
silencio que propone.

Ahora bien, los desvios del tema nominal, generan, lo que Wallace Stevens llama la
poesia del tema, y son, precisamente, estos desvios, los que, a un mismo tiempo, van
configurando la forma del poema. Es entonces, la libertad del poeta ante su tema, lo que permite
que el poema se inscriba en su propia forma; forma que se va construyendo simultidneamente a la
escritura y que va determinando el movimiento de los versos (los cortes del verso) en el poema.
En “La quietud”, el desplazamiento del primer verso da la sensacion de un arribo, de un detenerse
a mitad del camino. El poema, antes de comenzar, traza un margen de silencio que sugiere una
pausa, el verso se cierra sobre si mismo resguardando su misterio: “He llegado a la tortuga™;
como el caparazén de la tortuga resguarda sus 6rganos internos. La primera estrofa, compuesta
por tres versos, da la impresidon de un monticulo aislado del resto del poema; sin embargo, es
desde €1, desde esa altura, que el poeta reflexiona, y es desde ahi, también, que el lector se
introduce en el estatismo dindmico del poema. Watanabe traza asociaciones muy sugerentes: la
tortuga como una orilla o un lugar limite; un punto de llegada, pero al mismo tiempo de partida.
Desde el inicio del poema percibimos el afdn del poeta por conciliar los contrarios, que hacia el
final, se funden en la dltima estrofa, en la que la imagen de la pasion encarna el movimiento
interno y el estatismo externo: los amantes, en su fijeza, encierran la sutileza del movimiento, y al
mismo tiempo, el lenguaje, se contiene: las palabras, a punto de estallar, se refrenan. Los ultimos
cinco versos de la quinta estrofa entrecortan el aliento del poema, Watanabe corta los versos
posponiendo el sentido, dejandolos en suspenso. En estos dltimos versos, cierre del poema, el

poema dice y hace a un mismo tiempo, los versos hablan del movimiento dentro del estatismo y
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viceversa, y es eso mismo lo que las dislocaciones de los versos muestran: “la quietud/ que
avanza”. Como un rio que desemboca en el desierto, evapordndose o infiltrdndose en sus arenas,
el lenguaje del poema, desemboca en el silencio.

Watanabe reorganiza las relaciones naturales en una nueva sintesis. La naturaleza le sirve

como un modelo dindmico desde el cual abordar su propia experiencia con el mundo y extraer,
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desde ahi, sus temas: “pedazos de realida atravesados por su sensibilidad. El tema en un

poema no debe ser considerado, entonces, s6lo desde la perspectiva de lo gue dice, es decir del
contenido, ya que como se vio en “La quietud”, el tema determina la forma del poema; determina
cambios en el ritmo, en los cortes de los versos e incluso en la articulacion de las palabras. Como

lo afirma Paul Valéry: “El tema de un poema le es tan ajeno y al mismo tiempo tan sustancial
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como el nombre para una persona’.

¢ 299 342 . 2
En el poema “De la poesia”,”” el tema nominal se descubre en el dltimo verso:

El nifio entré en la sombra de su arbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro nifio en arbol vecino se acuclillaba

y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuracion

del buen animal.

Esta vez, sin embargo,
una vision suspende al nifio, lo fija
con estupor

bajo su drbol:

en medio de una anterior limpieza

% Wallace Stevens, El elemento...Op.cit., p. 19.
**! Paul Valéry, Notas..., Op.cit., p. 51.
2 p. 183.
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crecia

una incipiente y trémula plantita.
Y lo estremeci6 la imaginacion del viaje
de la pequefia menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo

en su intimo y delicado centro

el embrién vivo.
Y en la memoria del nifio,

con dificil contento,

comenzd a elevarse para siempre
la planta minima, tu principio, tu verde banderita,

poesia.

Watanabe, una vez mds, cuenta una historia simple: el nifio que al defecar descubre cémo en
medio de una “anterior limpieza” nace una planta. Las heces del nifio funcionan como abono para
fertilizar la tierra y originar la vida de la pequefia planta. En este poema Watanabe narra dos
viajes distintos: uno bioldgico, un viaje a través del cuerpo, y otro espiritual, la pureza que se alza
desde la suciedad. El deslumbramiento ante la belleza y la fragilidad de la pequefia planta, su
nacimiento en medio del desecho, le dio a Watanabe la imagen de la poesia. Otra vez Watanabe
nos sitda ante una transformacion, esta vez la oruga y la mariposa encuentran sus equivalentes en
las heces y la plantita. No estaria de mds entrever en esa “plantita” que nace del excremento, al
loto blanco que nace del fango, y que es simbolo de pureza y espiritualidad en la cultura
japonesa.

Sinos detenemos en la forma del poema, éste parece crecer y elevarse desde la palabra

poesia, que funciona, al igual que las heces en la tierra, como la raiz que permite la vida del
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poema. Desde esta palabra-raiz de seis letras, los versos van subiendo, zigzagueando, hasta llegar
a la punta de la planta. Sin ser un caligrama, hay en Watanabe, al parecer, la necesidad de dibujar
su poema, de darle al lector, a partir del movimiento de los versos y su disposicion en el espacio,

., . 2 < + 99343
la sensacion de ese proceso natural de crecimiento. Aqui “la lengua es un 0jo”

que acerca al
lector a lo que contempl? el poeta.

Asi como cada poema va en busca de su propia forma, cada poema se lanza, también, en
busca de su lector. Un poema, al ser “una forma de aparicién del lenguaje”,*** como dice Paul
Celan, es también “conforme a su esencia, dialégico, un mensaje en una botella abandonado en la
creencia —ciertamente no siempre esperanzada- de que podria ser lavado en cualquier momento,
en cualquier lugar junto a la tierra, junto a la tierra del corazon quiza. Es de este modo que los
poemas también estdn en camino: se dirigen hacia algo. ;Hacia donde? Hacia algo abierto que
puede ser ocupado, hacia un td audible”.>* Es este también el anhelo de Watanabe: que su
poema, lanzado hacia lo abierto, se encuentre en algtin punto del tiempo y del espacio, con su
lector. Que su poema, ese objeto trabajado en la intimidad, cargado de sentido y de afectividad,
entable, finalmente, un didlogo que acompafie al lector.

Para finalizar quiero volver a Paul Celan, retomando uno de los epigrafes con los que se
abri6 este capitulo: “En principio no veo ninguna diferencia entre un apreton de manos y un
poema”.**® Esta analogfa expresa la sinceridad y la calidez que todo poema debe brindar. Ese
objeto, hecho por el hombre para los hombres, al alcanzar al otro (al lector), o reunirse con él,

ofrece la posibilidad del encuentro. En ese “espacio de confianza” que construye el poema, se

unen dos vidas, se enlazan dos manos: coincidir, ése es el milagro de la poesia.

3 Wallace Stevens, Los adagios, p. 51.

** Paul Celan, “Un texto y diez poemas de Paul Celan”, Poesia y poética 1, p. 41.
** Idem.

%% Paul Celan, “Carta a Hans Bender”, Poesia y poética 28, p. 66.
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El uso de las palabras/o la danza del intelecto™”’

El poeta antiguo atendia al ritmo de cada verso en
particular; el versolibrista atiende a la armonia total de
la estrofa. Es una orquestacion mds amplia, sin compds
machacante de organillo.

Vicente Huidobro

La poesia es siempre alegria, dicha de palabras, por
penosa que fuese su temdtica o su motivacion inicial. Es,
como la alegria misma, el amor, el deseo, el ensuerio, la
experiencia de lo sobrenatural, la imaginacion y la
sensorialidad, una manifestacion de lo aparentemente
superfluo; es un acto gratuito, un porque si, un estado de
gracia.

Edgar Bayley

La poesia, dice William Carlos Williams, “es lenguaje cargado de emocién”.**® Esta definicién

servird de punto de partida para iniciar la reflexion de este capitulo. La pregunta que se impone
resolver ahora es: ;como se carga el lenguaje de emocion?, ;Qué distingue a un texto cualquiera
de un texto poético?, ;cOmo esa emocion en el poema se vuelve profundamente significativa?
Para intentar responder tomaré la triada poundiana: melopea-fanopea-logopea. La melopea tiene
que ver con las cualidades sonoras del lenguaje: armonias fonicas, resonancias, musicalidad,
ritmo, métrica y rimas; la fanopea se centra en la imaginacién y la constelacion de imagenes que
se generan, y la logopea con el significado de las palabras, los conceptos que se interrelacionan,
surgen o derivan de éstos.

En palabras de Ezra Pound:

**7 En este capitulo utilizo distintas tipografias en los poemas y en el texto para poner en evidencia los juegos sonoros
de los poemas de Watanabe.
*** William Carlos Williams. Poemas, textos y entrevistas, p. 71.
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MELOPEA, es en el cual las palabras estdn cargadas, ademds de su simple significado,
con alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientacién de ese significado.
FANOPEA, que consiste en la proyeccion de imdgenes sobre la imaginacion visual.
LOGOPEA, “la danza del intelecto entre las palabras”, es decir, emplea palabras no s6lo
por su significado directo, sino que toma en cuenta en una forma especial la manera en
la que se acostumbra usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la palabra, sus
concomitancias usuales, sus acepciones conocidas y juega irdnicamente con ellas.
Contiene la esencia estética que constituye el dominio peculiar de la manifestacion

. . o s 34
verbal y que es imposible encontrar en la plastica o en la msica.**

Esquematizando la clasificacién poundiana, podria decirse que un poema se carga de
emocion o de energia (palabra que utiliza Pound) a partir del sonido, la imagen y el concepto.
Estos tres niveles del lenguaje se vinculan simultdneamente, es decir, encuentran sus
correspondencias en las relaciones que emergen a partir del tejido variado que constituye al
poema.

Ante un poema estamos ante una nueva logica: una logica interna que se concretiza en
una gramdtica interna. Quien dice logica, escribe Lévi- Strauss, “dice instauracion de relaciones
necesarias”,””" si se desplaza esta definicién al poema, tendriamos: todo poema funda relaciones
necesarias entre sus partes. El poema es entonces una nueva estructura en la que todos sus

elementos se encuentran intensificados, y es, precisamente por esto, que no puede reducirse el

poema a lo que dice, ya que éste dice desde su estructura particular.

3% Ezra Pound. El arte de la poesia, p. 40.

30 Levi Strauss. El pensamiento salvaje, p. 59.
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La poesia, en palabras de Yuri Lotman, se sirve de la lengua natural como material
(espafiol en el caso de Watanabe) para crear un lenguaje secundario de comunicacién; lenguaje

que implica una significacion de todas sus ordenaciones existentes:

Decir que la literatura posee su lenguaje, lenguaje que no coincide con la lengua natural,
sino que se superpone a ésta, significa decir que la literatura posee un sistema propio,
inherente a ella, de signos y de reglas de combinacion de éstos, los cuales sirven para

.- . . .. . 351
transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios.

Estos “mensajes peculiares”, como los llama Lotman, se distinguen de los mensajes comunes por
su funcion. Roman Jakobson distingue seis funciones distintas del lenguaje: la referencial
(contexto), la emotiva (hablante), la conativa (oyente), la metalingiiistica (c6digo), la fatica
(contacto) y la poética (mensaje), es ésta ultima la que predomina en un texto poético. Para
aclarar en qué consiste la funcion poética, es importante recordar los dos modelos bésicos que se
utilizan en la conducta verbal: la seleccion y la combinacidn. La seleccion tiene que ver con las
equivalencias, similitudes, desigualdades, sinomias y antinomias; mientras que la combinacion se
basa en la proximidad, en la red secuencial. “La funcién poética proyecta el principio de la
equivalencia del eje de la seleccion sobre el eje de la combinacion. La equivalencia se convierte
en recurso constitutivo de la secuencia”.* Si en la funcién referencial (que es jerdrquicamente la
mads comun), la relacién de proximidad atribuida es la mds alta; en la funcién poética, tanto la
semejanza etimolégica, como lo semejanza atribuida, crean una estructura sumamente compleja

en cuanto a sus relaciones internas. Todos los elementos de un poema se encuentran

31 yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, p- 34.
32 Roman Jakobson. Lingiiistica y poética, p. 40.



215

interrelacionados, ninguno esta privilegiado. En palabras de Marina Tsvietdieva: “cada molécula
. .. L, . sz 353 .
es ese conjunto y su objetivo estd en todas partes, omnipresente en toda su extension”.””” Si

alguna de las partes faltara, el todo como tal, el poema, se veria dramaticamente modificado.

La concentracion en el mensaje, el uso de las relaciones de equivalencia como recurso
constructivo de la secuencia, la clausura y la autonomia relativa al poema, la
delimitacion entre signo y objeto, la multiplicidad de significados en el discurso poético,
el uso de figuras sonoras y especialmente de la paronomasia, la inmediatez caracteristica
de los rasgos distintivos, el poema como un autotélico sistema de signos, el poema como
una estructura, la gramética de la poesia y sobre todo el uso de figuras y paralelismos

. .. . ., L. 354
gramaticales, todos estos elementos son definitorios de la funcién poética”.

Lo que importa ahora es ver qué papel juegan todos estos elementos en los poemas de
Watanabe. Para mostrar el funcionamiento de ese tejido sonoro, visual y conceptual, tomaré
algunos poemas de su segundo libro, El huso de la palabra; libro que gira precisamente en torno
a la reflexion del uso/huso de las palabras. Desde el titulo, Watanabe llama nuestra atencion con
la eleccién del homéfono de uso, abriendo otras posibilidades tanto sonoras como conceptuales y
visuales. El libro inicia con unos versos del poeta brasilefio Drummond de Andrade como

epigrafe:

....contempla las palabras

Cada una

>3 Marina Tsvietdieva. El poeta y..., Op.cit., p. 93.
% Linda R. Waugh, “La funcién poética y la naturaleza de la lengua”, p.224 (en Roman Jakobson. Arte verbal,
signo verbal, tiempo verbal).



tiene mil caras secretas sobre la cara neutra

y te pregunta, sin interés por la respuesta,

pobre o terrible, que le dieres:

[trajiste la llave?
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Los versos de Drummond forman parte de su poema “Busqueda de la poesia” y me parece

significativo que Watanabe los haya tomado para abrir su libro. En El huso de la palabra hay

también una biisqueda de la poesia, de las particularidades del lenguaje poético. En este libro,

pareciera decir Watanabe a su lector, las palabras guardan secretos infinitos para aquel que sabe

leerlas adecuadamente. La llave esté en el oido y en el ojo del lector, en su capacidad de escuchar

y de ver a las palabras para saber qué y como dicen, para que éste descubra las relaciones

invisibles que las unen. Si como afirma Jaques Roubaud, “la poesia dice lo que dice

stz 355 . . 2 . z z
diciéndolo”"", lo importante es examinar cOmo dicen los poemas de Watanabe, como estin

construidos. Para saber qué dice un poema es necesario entender como lo dice, es importante

adentrarse en ese decir, en esa forma especifica de decir que lo sustenta.

Tomemos como ejemplo el poema “Cancién magica para la caceria” (Basada en una

., L, . . 356
cancion andénima esquimal)™":

Rena,
permanece alTA sobre tus piernas, y quieTA.

A ti TE digo

a ti que ya presienTEs mi mano ponderando tu cuerpo.

Espérame atn no tomo compleTA decision,

todayvia vacila algin perdido nervio mio.

> Jaques Roubaud. Poesia, etcétera: puesta a punto, p. 77
0 p 61-62

renalaner

renaner
rena

aner



Detras de esTE promontorio de nieve
TE he mirado fijamenTE duranTE horas

y anTEs que mi flecha

mis 0jos

han hundido en tu corazén el deseo de ser presa.

Si el viento cambia y mi olor de hombre

hace huir a tu manada

sé que tu permaneceras alli, alTA sobre tus piernas.

Mira: mi cuerpo ya se levanTA, reunido
y natural,
y sin esfuerzo TEnsa el arco, contiene la flecha
Tu gran salto de herida
TE confundira con los animales de alas
y moriras como ellos, entre nosotros y el cielo.

AsicanTAré, asi diré.

Porque pronto yo seré dos:
el cazador que confirmara su destreza
y el arrepentido

que exaltara con palabras tu muerTA belleza.

Ahora gira lentamenTE, muéstrame el lado del corazén

y ven contenTA, por aqui
por aqui.

217

(r-a-e-n)

rena

aner

(e-n-a-1)
(a-e-r-n)

aner/rena
rena
renalrena
aner
(e-n-r-a)
(r-a-e-n)
anér
rena/aner

aner

renalaner

(e-n-a-1)

En lo primero que quiero llamar la atencion es en la melopea. El tejido fonico que muestra el

poema no es evidente, éste se presenta con una sutileza tal, que en las primeras lecturas pasa

inadvertido, pero después de un andlisis detallado, cobra sentido. Si atendemos a la composicion
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del poema encontraremos ciertas repeticiones fonicas. La palabra “rena” con la que inicia
“Cancion magica para la caceria”, y que por el contexto funciona como un nombre propio que
designa al animal que se va a cazar, (seguramente, por ser la caza de un esquimal, un caribi o
reno), aparece, reiterativamente, desarticulada a lo largo del poema. Los fonemas del significante
“rena” forman otros tantos significantes: “aner”, “eran”, “rane”, “anre”, “aren”, “enar”, “aern”,
“raen”, “erna”, que se construyen y de-construyen intermitentemente, disemindndose entre los
versos. Estos arménicos que resuenan funcionan como un intracédigo™’ que sustenta la
estructura del texto. Encontramos en este poema de Watanabe los efectos de una “funciéon
anagramﬁtica”358: “rena” aparece en el poema, no s6lo como nombre propio, sino como una
palabra-tema™® que sirve como eje para la composicin. La insistencia subyacente de los cuatro
fonemas crea una reverberacion sonora que se vuelve significativa. No hay que olvidar que gran
parte de la carga emocional de un poema esta contenida justamente en las relaciones sonoras que

se van construyendo.

Robert Creeley reflexiona en una entrevista sobre este aspecto:

»7 Término que utiliza Haroldo de Campos en su ensayo “Ideograma, anagrama diagrama” que se encuentra en el
libro: de la razon antropofdgica y otros ensayos. (El ensayo de Haroldo de Campos ha sido una base importante para
la configuracién del presente capitulo)

% Raiil Rodriguez Ferrandiz sefiala en su libro Semidtica del anagrama: “El anagrama tradicional, que busca el
ocultamiento de un nombre propio en la permutacién de sus letras o que quiere descubrir en ella el sentido mas
verdadero de dicho nombre, no es un artificio comun en la poesia contemporanea, mientras que fue muy habitual en
la literatura europea occidental culta durante el Renacimiento y el Barroco [...] A pesar de la decadencia del
anagrama tradicional en la poesia contemporanea es posible sefialar ejemplos modernos de la figura, no buscados de
forma consciente por el poeta” pp. 350-355

En la base de este capitulo estd también la reflexion de Saussure sobre el anagrama o la funcién anagramatica. Jean
Starobinski, explica que “el anagrama de Saussure tiene una relacién de analogia lejana con el anagrama tradicional,
que solo juega con los signos graficos”. (Las palabras bajo las palabras, p.26)

% Segiin Starobinski “la palabra-tema, para Sausurre, no es otra cosa que un dato material cuya funcién, quizas
primitivamente sagrado, se reduce muy temprano a un valor de apoyo mnemoénico para el poeta improvisador, luego
a un procedimiento regulador inherente a la escritura misma [...] La palabra-tema abre y limita al mismo tiempo el
campo de posibilidad del verso desarrollado. Es un instrumento del poeta, y no un germen vital del poema [...]” (Las
palabras bajo las palabras, p. 57-58) En este andlisis tomamos a la palabra-tema como un elemento que aparece en
el poema sin haber sido buscado conscientemente por el poeta, pensamos en ésta mas como un germen vital del
poema que como un instrumento del poeta.
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Conversando con Basil Baunting el otofio pasado, me dijo que su propia concepcion de
lo que la poesia podria ser para €l, la obtuvo por primera vez, cuando comprendié que
los sonidos podian contener la carga emocional del poema tan habilmente como ninguna
otra cosa “dicha”. Es decir, que las modificaciones del sonido — y sus modulaciones—

Py : 360
podian transportar esa carga emocional.

Se esta hablando, entonces, de un significado emocional en el que se teje lo sonoro con lo
semantico. La reciprocidad entre sonido y sentido es esencial en la funcion poética. En palabras
de Jakobson: “la equivalencia de sonido proyectada dentro de la secuencia como su principio
constitutivo, envuelve de un modo inevitable una equivalencia semantica”.*®' No es necesario,
como lo veremos en otros poemas de Watanabe, que exista una palabra- tema que sirva como
armonizador fénico del poema y eje de la composicion, las aliteraciones dentro del texto, las
rimas internas, la paranomasia, las resonancias vocélicas o consondnticas, es decir, la
acumulacion de ciertos sonidos dentro del poema, pueden, perfectamente, llevar y sostener esa

carga emocional.

Como lo sefiala Linda R. Waugh:

En la funcién poética, la concentracion en el signo lingiiistico como signo y el divorcio
entre el signo y su referente significan que la textura del signo en todos sus aspectos se
hace perceptible, incluyendo el aspecto del signo que por su misma naturaleza es

perceptible, a saber, el signans. El sonido como tal, en y por si mismo, se convierte en

*%Robert Creeley, “Un coloquio...Op.cit., p. 35.
%1 Roman Jakobson. Lingiiistica...Op.cit., p.58.
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uno de los portadores patentes del significado poético: hay una especie de magia verbal

en el sonido mismo”.*¢?

El concepto de “magia verbal” que maneja Waugh, se vuelve doblemente significativo en
“Cancion magica para la caceria”, ya que en este poema, la evocacion sonora del nombre “rena”
funciona como un encantamiento, y el hablante (o yo poético), parece ser un chaman-cazador,
que con su cancion, atrae al reno hacia la muerte: “y antes que mi flecha/mis ojos/han hundido en
tu corazon el deseo de ser presa”. Este poema es casi una presentacion de la caza, un recorrido
que va llevando, poco a poco, al animal al encuentro con la flecha. Hacia el final, la expresion
deictica que se repite: “por aqui/por aqui”’, sefiala el lugar al que el cazador dirige a su presa;
lugar al que dirige, también, la atencidn del lector; creando un espacio sonoro-visual como
soporte del poema.

Otro poema en el que aparece también la funcion anagramatica es “En el museo de

Historia Natural”>%*:

En el museo de Historia Natural (m-i-r-a-n-1)
mi mano sobre el lomo de la pantera terrible (m-a-n-r-i-1)
se desliza como si calmara las formAS de otrAS amenazAS (m-i-a-1-r-n)
y el mandril ASiente, (mandril)
posando entre su pareja y su cria, el mandril ASiente. (mandril)

Tu piel y mi piel estaban disecdndose, mandrila, y nos quedaba el (mandrila)
cuerpo como frutAS consumidAS dentro de su cAScara. Pude hablar (r-m-a-n-i-1)
de tanto, pero me dio pereza. (a-n-r-m-i)

Sobre la cabeza del mandril afios y afios cae el polvo de estopa mandril

%92 Linda Waugh, “La funcién poética” en Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, p. 211
363
p-70



y cerca de sus pies

su proplA pelambre y la de su famillA.
Aquf todo estd muerto, SOlo el Alre

glrA levemente vivo,

pero a veces se agltA y mueve las plumas y las pieles
y por un segundo nOS hace creer en movimientOS mas OStensibles
donde el 4guila carnicera devore al petirrojo indefenSO y SOlo bello
o la pantera complete su salto SObre el anca de la gacela.
Pero fue SOlo el aire SOplando
y es el poeta inobjetivo que mira e insiste:

el mandil quiSO huir

por la ventana, SOlo,

el mandril quiSO huir.
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(r-i-a-1-m)
(m-r-l-a-1)
(i-r-a-1-m-n)
(r-a-i-m-1)
(r-n-m-i-a-1)
(n-1-r-a-i)
(n-r-a-m-1)
(r-1-a-i-n)
(I-a-i-n-m-r)
mandril
(r-a-n-1)

Mandril

Siguiendo a Saussure, seria mejor hablar aqui de anafonia que de anagrama, ya que como €1

mismo lo explica, en el anagrama podemos encontrar la palabra-tema completa, mientras en la

anafonia encontramos la forma imperfecta de la palabra. “La anafonia es, pues, la simple

asonancia respecto de una palabra dada, mds o menos desarrollada y mds o menos repetida, pero

que no forma anagrama en la totalidad de las silabas”.***

En el poema anterior, de los siete

fonemas que conforman la palabra “mandril”, se repiten, en diferentes combinaciones, seis,

quedando excluido el fonema /d/; sin embargo, los seis fonemas restantes, evocan, dentro del

tejido sonoro que constituye al poema, la palabra “mandril”, que aparece desmembrada dentro del
cuerpo del poema, y que podria ser tomada como la palabra- tema en base a la cual gira el eje de
composicion. Es interesante observar, ademads, que la textura sonora del poema recae en las
consonantes mds que en las vocales. Las nasales: /m/, /n/ y las liquidas: /r/ (vibrante), /I/ (lateral),

producen una sensacion de suavidad, de tersura, que corresponde a la piel, el pelambre y las

%% Jean Starobinski. Las palabras bajo las palabras (La teoria de los anagramas de Ferdinand de Saussure), p.25
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plumas que el hablante acaricia. Las consonantes funcionan como el esqueleto del poema, son las
que permiten su movimiento y su articulacién.®®®

Tanto en “Cancién magica para la caceria” como en “En el museo de Historia Natural”,
Watanabe introduce paralelismos y anédforas que sirven para acentuar la eficacia expresiva y
emocional del texto, y se sirve, también, de otros recursos: rimas internas y externas, y
aliteraciones diversas, que involucran otros fonemas distintos a los de la palabra-tema, para
enriquecer el tejido sonoro de ambos poemas.

Si reflexionamos un poco sobre el proceso de creacion de los poemas de El huso de la
palabra, lo primero que nos preguntamos es si el poeta fue consciente de ese complejo esquema
que los constituye. A esta pregunta, yo me atreveria a responder que no, que Watanabe no fue
consciente, pero que su oido, de manera inconsciente, si lo fue, asi como también es inconsciente

la recepcion de éstos en el oido del lector. Jakobson al reflexionar sobre esta pregunta en relacion

a otros poetas afirma:

La intuiciéon puede funcionar como el disefiador principal —y con bastante frecuencia el
unico- de las complicadas estructuras fonoldgica y gramatical en los escritos de poetas
individuales. Tales estructuras, poderosas sobre todo en el nivel subliminal, pueden

funcionar sin la ayuda del juicio 16gico o el conocimiento patente en el trabajo creativo

del poeta.’*®

Radl Rodriguez Ferrdndiz en su libro Semidtica del anagrama, sefiala que Francis Ponge,

al leer su pequeno poema “la ostra”, se dio cuenta que el texto contenia muchas palabras

393 Rodriguez Ferrdndiz sefiala: “Mallarmé concede un relieve especial a las consonantes, que son el verdadero
esqueleto, «les os et tendons» de los vocablos.”, p. 254 (Las vocales, dice, son su carne)
3% Romén Jakobson. Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, p. 98.
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s . Z. - ¢ 367 ¢
acabadas en atre, que apuntalaban, con su insistencia fonica, a la palabra “ostra”.”™" Ponge ‘“se

declara inocente e inconsciente de la reverberacion sonora de la ostra a todo lo largo del texto que
la describe, imputdndosela a ese misterioso entre el azar de las palabras y su intencion
expresa”.®®

Podriamos hablar, entonces, de una voluntad pasiva que va guiando al poeta en la
escritura y reescritura de los poemas, o podriamos pensar, siguiendo al poeta norteamericano
Charles Olson, que es el lenguaje, el que en un momento dado, dirige la escritura. Voluntad
pasiva o accion del lenguaje, lo cierto es que un poema parece poner en funcionamiento, con una
eficacia singular, recursos de la palabra, que en otros tipos de textos permanecen en estado latente
o son omitidos. Las palabras en la poesia estdn vivas, flexibles, buscdndose las unas a las otras.
En este sentido, los dos postulados esenciales de la teoria lingiiistica de Saussure, la arbitrariedad
del signo y la linealidad del significante, se ven trastocados en el lenguaje poético. En poesia
nada es arbitrario, todas las palabras son necesarias, surgen por una motivacion visible o invisible

del mismo texto, y los significantes, responden, mds a las resonancias que surgen entre ellos, que

a la contigiiidad, permitiendo una rearticulacion no lineal de los mismos.

Veamos algunos ejemplos tomados de distintos poemas de El huso de la palabra:

BARRanco
BARRetas
BARRo
peRRo*%

BAllena
BAja
VArando

%7 Ostra en francés: hultre.
%% Raiil Rodriguez Ferrandiz. Semidtica del anagrama, p. 302.
369 p- 97 (“Larisa”).



VAmos

Entre DOS deDOS
MARea
MAR?"

tendRIA
abriRTA
pensaRIA
diaRIAs
OFICIO
beneFICIO
taquiGRAFA/mecan6GRAFA

estuVIERA/deBIERA®"!
prESTA
dispuESTA’"?

desGARbadas
traGAR
maGRAsA
AveRGonzadas
ReGenerAciones
estacionales

reflEJAn
espEJOs
orejas

tarJO*"*

373

corcELES
lebrELES
AIRoso
AlRe
caLOR
oLOR™”

370 5. 77 ( “La ballena).

1 p. 63 (“Como si estuviera debajo de un rbol).

72 b. 66 (“La mantis religiosa”).
3 p. 69 (“Mi mito que ya no”).
7 p. 81 (“Los versos que tarjo”).
373 p- 88 (“Escena de caza”).
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Ante un poema estamos ante una estructura dindmica en la cual todos los elementos se
encuentran interrelacionados, arménicamente correspondientes. En los ejemplos anteriores
encontramos relaciones asociativas a nivel fonolégico y morfolégico, que contribuyen a la fluidez
del lenguaje, y a que se intensifique la naturaleza polifénica y polisémica del mismo. La palabra,
que generalmente es percibida s6lo desde su carga semdntica, aparece visual y sonoramente
cargada; los armonicos resuenan entre ellas, y los grafemas, como dibujos reiterativos, se
delinean. Es justamente ahi, en la materialidad de la superficie del poema, en donde puede

percibirse el movimiento del lenguaje.

2 ¢ ~ 376
Detengdmonos un momento en el poema “Trocha entre los cafiaverales™ ™:

Caminas la trocha de los CANAVERalEs,
reVERDbEra undnime El coloR VERDE.

El mundo Es solaR y VERDE.

La vaca que pasa tocando su cencERro

y el muchacho que la sigue con una pERtiga
piERDen su color y se pliegan al VERDE.

PERo hay una piEDRa gris que se REsiste, que REchaza
El VERDE uniVERsal.

En esa piIEDRa los brasERos afilan sus machetes,
a las 5 de la taRDE, exhaustos, hambRiEntos

y con El Rostro tiznado por la ceniza de la CANA.
Dale entoncEs la Razoén al juicioso chotacabras
que emERge volando de los CANAVERalEs

y te amonesta:

“Aqui no, tu dulce égloga aqui no”.

76 p. 95.
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(No hay acaso, en este poema, un acuerdo, entre la cafia y el verde, que reverbera en los
canaverales?, ;no hay un amor secreto entre estas palabras? Al margen de lo que el poema diga,
de la linealidad de éste y sus referentes que apuntan a un contexto determinado, el poema parece
volver sobre si mismo, regocijarse en si mismo. El poema nos lleva, inevitablemente, a las
palabras, nos reconcilia con ellas; con sus sonidos, sus texturas, su longitud, su sustancia y la
atmosfera que crean. ;Como hablar de arbitrariedad ante una relacion plenamente amistosa o
amorosa entre las palabras? La figura fonica “er” insiste en su presencia y se transforma
sutilmente en ‘“erd”, “ver”, “per”, reajustidndose y fragmentandose, para volver a reaparecer, en
“re” “rde” o “edr”, como si no quisiera salir del texto, como si hubiera encontrado en éste, su
hogar. Y es que Watanabe crea, en el espacio del poema, precisamente, la conciencia de un ritmo
y un equilibrio, no sélo para el lenguaje, sino, también, para el lector, que se ve,
inconscientemente, beneficiado y atraido por €él. “Trocha entre los cafiaverales”, lleva al lector
por el sendero del lenguaje hasta el dltimo verso, en el que la duplicacién®’’ se presenta, al mismo
tiempo, como el cierre del poema y el final del paseo.

Watanabe, a diferencia de un filélogo, juega con las etimologias de las palabras; su
sentido ludico, aunado a su buen oido, le permite encontrar falsas etimologias o seudo-
etimologias, que revelan afinidades imperceptibles entre palabra y palabra. En el poema “En su
caida”, podemos seguir de cerca las relaciones paranomadsicas que surgen y que constituyen una
parte fundamental de la composicion. En relacion a la paranomasia, Haroldo de Campos sefiala lo

siguiente:

La figura clave del eje de la similaridad —la mas inmediatamente tangible, en el sentido

de los armonicos- es, antes que la metafora, la paronomasia, que la corrobora en el nivel

37 Figura retérica llamada también epanadiplosis.
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de la materialidad del signans (como ha observado D. Pignatari, no exactamente
contradiciendo, sino especificando a Jakobson): ésta, de hecho, es la operacion que
sintetiza la proyeccion del paradigma en el sintagma, segun el axioma jakobsoniano de

¢ 7 4ot 378
la ‘“funcién poética.

Los PATOs que van al sur

otra vez estan llegando al estuario de Végueta

y ANTE la elegANTE gaviota

arman su alGArAZA con la GrACiA de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hoStIL y vuela hacia LAS ISLAS tranqulLAS.

Los PATOs quedan sumergiéndose, cuchareando el LImo, buscando
desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene FRAgoroso

detrés del arbol

que crece en la pequefia ISLA SALIna del estuario.

Todos los elementos del palSAje parecen convergir en el sol.

De pronto el mundo cambia de orientacion y de dnimo:

ha resonado el disparo

de un cazador que acALLandO a su perro avanzé hasta el gramadal.

Los PATOs corren rasantes y con esPAnTO sobre el agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detrés del farALLOn,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramiticaMENTE en una media
ALTura,
sobre el arbol,
sobre el sol,
e inesperadaMENTE se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto mas ALTo del aire.

Cuando empieza a caer se forma en mi boca una FRAse pladoSA,

3”8 Haroldo de Campos. de la razén antropofigica y otros ensayos, p.95.
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una FRAse que €l ni nadie podra oir en su caida:

“Estés cayendo hacia el sol”, le digo indtilIMENTE.*"

Encontramos varias semejanzas interesantes en los primeros versos: la preposicion ANTE, en una
suerte de amplificacion fonica, reaparece en elegANTE, fusiondndose a esta dltima palabra,
precisamente, por su semejanza fonoldgica. Lo mismo sucede al final del quinto verso: el articulo
LAS, reaparece en ISLAS y en tranqulLAS, la presencia intermitente de la figura sonora “LAS”,
actiia como un eco dentro del verso produciendo su reverberacion. Hay, ademds, en ISLAS y
tranqulLAS, los mismos ultimos cuatro fonemas, y por lo tanto, el final de tranquilas, ILAS,
podria conformar, intercalando sus fonemas, la palabra ISLA. Esta palabra reaparece en el
décimo y en el onceavo verso: ISLA SALIna, nuevamente surgen los cuatro fonemas
compartidos entre estas dos palabras. La sugerencia sonora de ISLA permanece latente en la
palabra palSAje, y palSAje encontrard su correspondencia casi exacta, en pladoSA, unos versos
antes de terminar el poema.

Volviendo al inicio del poema, entre alGArAZA y 1a/GrACiA la resonancia es evidente,
produciendo la sensacién de un parentesco, no s6lo a nivel fénico sino también semdntico;
ademds, entre ambas palabras se produce, con ayuda del articulo “la”, un sonido onomatopéyico
que evoca el vocerio alegre de las gaviotas; vocerio que se intensifica en el atardecer al descender
el sol que se detiene fragoroso; extrafio adjetivo el que elige Watanabe para calificar al sol y que
nos lleva a imaginar un sol ruidoso, estruendoso, rodeado, seguramente, del vocerio de las
gaviotas y los patos. Hacia el final del poema, el adjetivo FRAgorOSO se encuentra con la
FRAse pladOSA, resonando en ella, y suavizdndose hasta ser casi imperceptible,
transformdndose en esa FRAse que nadie podra oir y que sin embargo escuchamos silente: “Estas

cayendo hacia el sol”.

7 p.91.
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Watanabe nos lleva del estruendo al silencio, de la alegria al drama, de la vida a la muerte; este
giro surge en la segunda estrofa del poema que comienza, precisamente, con un giro semantico y
sonoro a la vez. “De pronto el mundo cambia de orientacion y de 4nimo/ ha resonado el disparo
de un cazador’; la insistencia en la vocal /o/ cambia los colores del poema, de la algaraza de las
gaviotas pasamos al sonido de un disparo; el disparo resuena en acALLndO, modificando la
sensacién semdntica de la palabra, y vuelve a resonar en farALLOn. Después del disparo “Los
PATOs corren rasantES y con ESPAnTO sobre el agua”, en la palabra ESPAnTO est4 incrustado
el PATO que muere y cae ante el disparo; hay también en ese eco, en esa palabra que se repite y
esconde, el doble sonido del disparo TO/TO, una onomatopeya velada, que sin embargo, resuena
en el verso. Cae el herido, que Watanabe sitta en el sexto verso, al centro, solo, como si quisiera
aislarlo del resto del poema, y producir, visualmente, la sensacién de la caida; sensacidn, que
pone en evidencia en el siguiente verso, en el que introduce una reduplicacién’® para producir un
eco mas con la palabra herido. A partir de la caida el tiempo se alarga, los tres adverbios que
dibujan, literalmente, en el poema, un tridngulo, ayudan a producir la sensacion de lentitud y
generan, al mismo tiempo, una resonancia sonora-semantica: dramaticaMENTE,
inesperadaMENTE, inutilMENTE.

Paul Valéry sefala que uno de los rasgos distintivos del lenguaje poético, supone, la

correspondencia entre las palabras y el efecto que producen:

Asi, entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre el poema y el estado de

poesia, se manifiesta una simetria, una igualdad de importancia, de valor y de poder que

% Figura retérica llamada también anadiplosis
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no hay en la prosa;>®' que se opone a la ley de la prosa —la cual decreta la desigualdad
de los dos constituyentes del lenguaje—. El principio esencial de la mecédnica poética —es
decir, de las condiciones de produccion del estado poético mediante la palabra— es a mis
0jos ese intercambio arménico entre la expresion y la impresion. [...] El valor de un
poema reside en la indisolubilidad del sonido y el sentido [...] ésta es una condicidén que
parece exigir lo imposible [...] Y sin embargo es quehacer del poeta darnos la sensacion

de la unién intima entre la palabra y la mente”.*®

4 ¢ . 383 . Ce.
Detengdmonos en “Poema del inocente”,” en el que podemos seguir esa union intima

entre palabras y efecto producido, entre los sonidos y las imdgenes creadas:

Bien voluntarioSO es e. SOL (es)

en LOS AreNAles de Chicama. (es)

ANuDA, pues, las cuatro puntas del pafiueLO Sobre tu cabeza  (es/as/as/eza)
y ANDA tras la lagartija inutil (as)

entre esoS arbOLeS ya muertoS pOr La SOLlama. (es/es/e s)
De delicadezas, la del SOL la mas cruel (ez/asla s)
que consume arbOLeS y lagartijas respet ANDO su cdscara. (es/as/es)
Fija en tu memoria esa enseNANZzA del paisaje, (esa/esal/ase)
y esta otra: (es a)

de cuANDO acercaSte al arbOL reseco un foSfOrito trivial (es)

y ardi6 demasiADO subito y desmedido (e a sles)
como Si fuera de pOLvora.

No te culpes, quién iba a calculLar tamaiiOQ eStropicio! (es/es)

Y acepta: el fuego ya estaba alli, (es)

! En algunos narradores puede verse la accién de la funcién poética, pienso, por ejemplo en Juan Rulfo, en Lezama
Lima o en Jodo Guimaraes Rosa.
2 Paul Valéry. Teoria poética y estética, pp. 94-95.
383
p-90.
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tenSO y contenido bajo La corteza, (e sleza)
esperANDO ru geStO trivial, tu mataperrada. (es/es)

Recuerda, pues, ese repentino eStragO (su intraducibLe belleza) (es/es/es/ez)

sin arrepentimienfos (s eles)
porque fuiste ti, pero tampoco. (e s e)
Asi (as)

en fodo.

Ademads del tejido sonoro que se da a lo largo del poema gracias a la intervencion de la vocal
media /e/, la vocal abierta /a/ y las consonantes fricativas /s/ y /z/, que permiten la fluidez sonora
del mismo, hay otros ecos dentro del texto, que no s6lo acentian la musicalidad, sino que van
creando sugerencias semdanticas fundamentales. En el siguiente esquema podemos ver la
insinuacion de la palabra “sol” que se oculta y revela intermitentemente, y, al lado de la figura
“sol”, se anudan otras palabras, en las que se produce otro eco sonoro que alude tanto a los
“arenales” como al verbo “andar”: andar sobre el paisaje de los arenales y recordar el efecto del
sol sobre el paisaje, son los dos motivos temdticos que se entrecruzan en “Poema del inocente”,

en el que también se encuentran, como en muchos otros poemas de Watanabe, el pasado y el

presente.

AreNAles voluntarioSO es eL. SOL

ANuDA LOS

ANDA pafiueLO Sobre
respetANDO esoS arbOLeS ya muertoS pOr La SOLlama
enseiANzA SOL

cuANDO arbOLeS

demasiADO
esperANDO acercaSte al arbOL reseco un foSfOrito trivialL

Si fuera de pOLvora
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calcuLar tamafiO eStropicio
tenSO y contenido bajo La/ geStO trivial
eStragO (su intraducibLe

Seguir las posibles relaciones entre los fonemas esparcidos por el texto, supone, como lo
indica Starobinski, “hacer una lectura que se desarrolla segtin otro tempo (y en otro tiempo): en
dltima instancia se sale del tiempo de la consecutividad propia del lenguaje habitual”***. Esta otra
lectura nos permite descubrir algo mucho més importante que un mensaje oculto o una palabra-
tema; nos ayuda a percibir los impulsos, las oscilaciones, los gestos, las intenciones
profundas del lenguaje.

Sorprende, en los dos poemas anteriores, la capacidad de metamorfosis de las palabras:
una palabra se transforma en otra (SOL en SOLlama), entra (LLAS en isLAS o PATO en
esPAnTO) o sale (de ANuDA sale ANDA), se alarga (ANTE se alarga en elegANTE) o se
acorta (ALTura se acorta en ALTo), se divide (voluntarioSO es eL), se une (SOL), o se invierte
(SOL/LOS). El lenguaje poético es flexible en todas sus partes y las palabras alcanzan una
naturaleza distinta; en los poemas, las palabras, adquieren una dimension interna de
multiplicacion que les permite hacer resonar, a través de ellas, a otras palabras:
(arbOLeS=SOL/LA/AL/LAS/ ESA/ES o SALIna= ISLA/LAS/LA/AL/SAL/SY/). S6lo un
poeta, atento a los hallazgos de su oido, puede ser capaz de registrar la vida misma del lenguaje
con su poema.

Charles Olson en su ensayo, “El verso proyectivo”, habla del comportamiento del
lenguaje en la poesia, y de la relacion entre las palabras y el poeta en el proceso mismo de la
escritura. Este ensayo tuvo una repercusion importante en las generaciones 60 y 70 de la poesia

peruana. Watanabe, incluso, lo menciona en una entrevista:

%% Jean Starobinski. Las palabras bajo las...Op.cit., p.42.
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En los afios setenta, los jovenes tuvimos conocimiento fragmentario de una propuesta
del escritor norteamericano Charles Olson, el 'verso proyectivo'. El poema debia ir de
una percepcion a otra, sin detenerse y sin seguir un desarrollo lineal. Yo imaginaba la
propuesta como un danzante moderno en una gran pista de baile, yendo siempre hacia
delante, o como la improvisacion de un solista de jazz. Para hacer tal poema se
necesitaba una amplitud y una habilidad verbal que yo no tenia, ademds de una
velocidad que no iba con mi cardcter pausado. Algunos de mis amigos como Enrique
Veréstegui o José Rosas Ribeyro escribieron excelentes poemas en esta linea,

. . . . . ., o s e 385
inyectandole ademads un vitalismo que acaso no tenia la poética original.

Llama la atencién que Watanabe se centre, sobre todo, en la velocidad que supone la teoria de
Olson, y no, en otros puntos muchos mas afines con sus propios poemas, como por ejemplo, la
relacién que surge entre el oido y la mente en el fraseo que articula los versos o lineas del poema.
Lo que parece evidente es que Watanabe, aunque interesado en el texto de Olson, lo ve
diametralmente opuesto a su propia vison de la poesia; su cardcter pausado, como €l lo llama, que
repercute en un ritmo lento que va desarrollandose también lentamente a partir de las imdgenes,
no tiene mucho que ver con la agilidad mentada por Olson. Sin embargo, como se ha podido
observar en los andlisis anteriores, el sosiego de los poemas de Watanabe, su lentitud, es sélo
aparente, es el efecto que recibe el lector, pero el interior de sus poemas, su tejido interno, es

dinamico.

385

Tomado de:(http://www.educared.edu.pe/estudiantes/literatura/watanabe4.htm) Resefia “El guardian del hielo” de
Alonso Rabi Do Carmo.
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Mas alla de las diversas velocidades que pueda alcanzar un poema, me parece que uno de
los puntos esenciales del ensayo de Olson es el que tiene que ver con la composicion por campo.
Olson dice que es el lenguaje, el que hasta cierto punto, va guiando al poeta, sugiriéndole el

camino a seguir:

Desde el momento en que [el poeta] se aventura a meterse en la COMPOSICION POR
CAMPO— €l se expone— no puede ir por ninglin camino sino por el que el poema que
tiene entre manos dicta para s mismo.>™

Este dictado, por llamarlo de alguna manera, tiene que ver, justamente, con las cualidades

sonoras de las palabras, o mejor atin, con los componentes sonoros de éstas:

Es por sus silabas que las palabras se yuxtaponen en belleza, por estas particulas de
sonido tan claramente como por el sentido de las palabras que ellas componen. En
cualquier caso dado, puesto que existe la eleccion de las palabras, la eleccion, si hay un

~ ~ ~ . . , - 387
hombre detrds, serd, espontdneamente, la obediencia de su oido a las silabas.

Mas adelante, Olson llama a la silaba el “rey”, y resalta su funcién como particula de sonido y de
sentido en cuanto constructora de palabras; es decir, la silaba, al no asociarse a ninguna unidad de
significado, puede pivotear, en una mente alerta, multiples palabras e insinuar, hasta cierto punto,
la direccidn de un texto:

Es de la unién de la mente y el oido que nace la silaba.”™

% Charles Olson, “El verso proyectivo”, El poeta y su trabajo II, p. 30.
7 Ibid., p. 31.

388 1dem.
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Ahora bien, en los poemas de Watanabe, se ha podido ver, no sélo el funcionamiento de
la silaba, sino el de las unidades que la constituyen, los fonemas; éstos, al parecer, tienen también
la capacidad, por las resonancias que suscitan dentro del texto, de inducir sentido hacia el poema.

De acuerdo con Olson, el lenguaje participa en su propia construccion y el poeta debe
encontrar el equilibrio exacto entre la accion del lenguaje y su voluntad de escritura, de ahi que
se haya hablado, antes, de una voluntad pasiva, en la que la obediencia al oido y la inteligencia,
la capacidad receptiva y la reflexion, van imprimiendo el tono y la direccion del texto.

“El verso proyectivo” de Olson pone en alerta al poeta ante la excesiva interferencia de la
subjetividad, o yo lirico, dentro del poema, ddndole, asi, un lugar central a la materialidad propia
de las palabras. Este llamado a un nuevo objetivismo u objetismo®> como lo llama Olson dentro
de su ensayo, coincide con la puntualizacion que hace Starobinski a las notas de los anagramas de

Sausurre:

Analizar los versos en su génesis no consistird en remontarse a una intencion
psicoldgica: primero habrd que poner en evidencia una latencia verbal bajo las palabras
del poema. Detrds de las palabras que prodiga el discurso poético se halla la palabra.
[...] Tal vez hay, en esta teorfa, un deseo deliberado de eludir todo el problema relativo
a una conciencia creadora. La poesia no es solamente lo que se realiza en las palabras,

sino lo que tiene origen a partir de las palabras.®”

% Charles Olson hace una diferencia entre objectivism y objectism, el segundo término hace alusién al poema como
objeto, y al poeta como un elemento mas que participa en la elaboracién de ese objeto hecho de palabras.
% Jean Starobinski, Las palabras bajo las... Op.cit., p. 129.
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Al final, lo que queda claro, es que la poesia es un asunto de palabras; pero las palabras,
sin el poeta, sin esa inteligencia que las pone en movimiento, pierden muchas de sus cualidades.
Se necesita de una relacion activa entre las palabras y el poeta para que el texto alcance la altura
necesaria, para que alce el vuelo y nos haga vislumbrar nuevos horizontes. Watanabe, como se ha
visto a lo largo de este capitulo, logra ese equilibrio: consciente o inconscientemente, invita a

danzar a las palabras en el ajustado espacio de sus poemas.
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Conclusion

Para concluir este trabajo quisiera empezar por el principio, porque es ahi en donde esta el
germen, el origen de mi reflexion. ;Por qué elegi la obra poética de José Watanabe? Tengo que
confesar que la escogi porque rompia totalmente con mi propia vision de la poesia. A pesar de
que me gustaban mucho sus poemas, me parecia que lo que sucedia en ellos era la antitesis de lo
que yo consideraba, en ese entonces, un buen poema. Siempre estuve en contra de una poesia que
narra o cuenta una historia, de una poesia asentada en lo visual y no en lo sonoro, de una poesia
en la que el “yo poético” explica o justifica lo que dice, de una poesia en la que la idea central
puede distinguirse con cierta facilidad, de una poesia que se dirige continuamente al lector, y de
una poesia que se toca con los géneros didacticos, como lo son la fabula o la pardbola. Todo lo
mencionado anteriormente forma parte, en mayor o menor medida, de la poesia y poética de José
Watanabe, y en vez de malograr sus poemas, como yo hubiera predicho, éstos funcionan
perfectamente.

(Qué sucede al interior de los poemas que los hace funcionar?, ;cémo es posible que los
poemas con tantas interferencias no pierdan intensidad?, ;como puede convivir la narracién con
el espiritu poético? Estas y muchas otras preguntas surgieron en mf al acercarme a la obra de
Watanabe. En un principio mi trabajo consistid, precisamente, en identificar esos elementos que
yo consideraba perjudiciales y en analizar cémo se estructuraban, cémo se relacionaban dentro de
esa compleja maquinaria que es un poema. Después de muchas lecturas y de buscar pardmetros
distintos desde donde leer, fui descubriendo la riqueza de la poética de Watanabe y la coherencia
interna que sostiene sus poemas. Intenté forjar en mi una vision distinta y recibir al poema sin

ninguln prejuicio preconcebido, intenté olvidar todo lo que supuestamente sabia de la poesia y
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aprender nuevamente lo que es un poema. Limpiar la mirada, limpiar las ideas y desde ahi
comenzar a leer. Quizds uno de los mayores aprendizajes que obtuve de la realizacion de esta
tesis es el de reconocer que no hay ningtin pardmetro vdlido para acercarse a la poesia, que no
existe conocimiento suficientemente completo para juzgar de antemano lo que es correcto o no, y
que hay que cuidarse de idealizar ciertas poéticas, y tener la suficiente humildad y el necesario
respeto para adentrarse en una obra, a pesar de que ésta niegue todo lo que pensamos.

Los poemas de Watanabe no dejaron, a lo largo de mi investigacion, de enseflarme y de
sorprenderme. En un principio pensé, como ya lo mencioné, que una carencia de su poesia se
daba en el plano de la sonoridad. Me parecia que Watanabe daba mucha més importancia al ojo
que al oido y que su obra tejia imagenes visuales carentes de un ritmo que las sostuviera. Mi
andlisis me llevé a encontrarme con todo lo contrario, dentro de sus poemas reconoci un oido
atento, no s6lo al movimiento de la silaba, sino a los fonemas en si mismos como agentes
sonoros-semanticos. El tejido sonoro en sus poemas es muy sutil y no se muestra, por lo tanto, en
las primeras lecturas, hay que leer con suma atencion y adentrarse en la estructura del poema para
poder rastrear el tejido fonico, sus texturas, ecos y resonancias. La dindmica interna que sostiene
sus poemas sirve de anclaje a lo visual, las imagenes e ideas que genera el poema se cifien a ésta.

Otra enseflanza que obtuve de José Watanabe es que llegar a lo sencillo supone un trabajo
muy arduo. Detrds de lo aparentemente simple anida lo complejo. Recuerdo ahora unas palabras
del escultor rumano Constantin Brancusi: “la simplicidad no es un fin en arte pero se llega a ella,
sin proponérselo, cuando uno se aproxima al sentido real de las cosas”.**! Me parece que
Watanabe hubiera estado de acuerdo con él y su obra poética es una muestra de ello: la
simplicidad de sus poemas es su grandeza. Muchas interrelaciones se dan en el interior de la obra

de Watanabe, en distintos planos y niveles, pero los poemas, asumiendo la discrecion de su

391 . P ”»
“Brancusi, escultor” en Poesia y poética 6, pg. 53.
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creador, no las ponen en evidencia, las guardan en lo mds recondito y las muestran, sélo, a quien
las busca con asiduidad.

La obra de Watanabe es sumamente rica, muchas cosas faltaron por decir en esta tesis,
muchos caminos o lineas de investigacién que me parecen importantes y que podrian dar lugar a
otras tesis o futuros trabajos. Faltaria plantear, por ejemplo, la influencia de Eguren y de Vallejo
en sus poemas, me parece que en su obra Watanabe realiza una sintesis de ambas poéticas,
tomando, por un lado, el desgarramiento vallejiano y por el otro, la contencién de Eguren. La
poesia hogarefia de Vallejo y la vision de la imagen en Eguren también convergen en su poética.
Asimismo me parece percibir otro encuentro interesante, el que se da entre Juan Rulfo (narrador-
poeta) y Watanabe (poeta-narrador). El registro de las distintas inflexiones del habla es esencial
en ambos, asi como las expresiones familiares y populares. Me parece percibir, ademds, cierto
paralelismo entre Laredo y Comala en el que se podria ahondar. La importancia de la pintura en
la obra de Watanabe es otra linea sugestiva, la primera vocacién de Watanabe fue la de pintor,
siguiendo en esto la inclinacidon de su padre. En su obra menciona contantemente pinturas y
pintores, y en cada poema compone una imagen visual que bien podria ser escena de un cuadro.
También podria intentarse, en el mismo sentido de lo visual, hacerse un lazo con el haijin Buson,
poeta y pintor del siglo XVIII, que relaciona la poesia y la pintura en una misma poética. Otro
camino atrayente es el de su “bestiario”, la cercania con el mundo animal y los significados que
pueden desprenderse de esto podrian abrir una veta de su poética muy poco trabajada, y andloga a
esta linea de investigacion, estd también la importancia del cuerpo como un elemento que se
construye a partir de su relacidon con otros cuerpos, que es absorbido por el mundo y que al
mismo tiempo absorbe al mundo, que busca su individualidad, pero también su integracion en el
todo. Seguramente hay otras rutas de acceso, pero basten éstas para poner en evidencia la

necesidad de trabajos futuros, ya que la obra de José Watanabe es todavia hoy un campo muy
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poco explorado. Espero que mi tesis sirva de plataforma a otros para entablar una relacién con un

poeta que me parece esencial en el mapa de la poesia latinoamericana.
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