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llega a los claustros. 
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que de repente 

puede encenderse 

viva. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

¿Qué es un autor vivo? Para algunos es lo mismo que un clásico, un poeta que a 

pesar de los años sigue hablando en un lenguaje que podemos entender y con el 

cual podemos entablar un diálogo: ¿quién puede escapar del escalofrío que 

desencadena ese “porque toda la vida es sueño / y los sueños, sueños son”? Para 

algunos más, un autor vivo es aquel que camina entre nosotros, un escritor cuya 

obra sigue alimentando a una sociedad. En las escuelas se recita, se dice entre los 

amantes, se estudia en las universidades, se lee mientras se espera el autobús: “es 

tan corto el amor, y es tan largo el olvido” no se nos cae de los labios. Podemos dar 

muchas respuestas, pero no podemos hacer a un lado el hecho de que un autor 

verdaderamente vivo es aquel que sigue enseñando a escribir a otros. 

 En este sentido, ¿es sor Juana Inés de la Cruz una poeta viva? Muchas veces 

he abierto un libro de versos, he leído algún poema y me he dicho: esto no pudo 

haber sido escrito sin el influjo de sor Juana. A pesar de ello, sorprende que la 

crítica, salvo algunas excepciones que irán apareciendo en estas páginas, no se haya 

dedicado a rastrear la influencia de la poeta virreinal en los autores que la 

sucedieron. Alatorre compiló, en su magnífico Sor Juana a través de los siglos, los 

juicios que ha despertado la obra de la monja, mas no los ecos de sus versos entre 

los poetas posteriores. Mucho se habla de sus vastos conocimientos, de su 

originalidad, de sus hallazgos poéticos, pero muy poco de cómo todo lo anterior se 

perpetúa en los autores que la han leído a lo largo de los años. Nos hemos enfocado 

en rastrear el origen del río, en sus sinuosidades, pero no hemos alzado la mirada 

para ver quiénes beben de él.  
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 Movido por esta inquietud, he decidido buscar y valorar la presencia de sor 

Juana en otro de los más grandes poetas mexicanos: Octavio Paz. ¿Por qué he 

elegido a Paz y no a cualquier otro? En primer lugar, porque para echar luz sobre la 

vitalidad actual de sor Juana es necesario, obviamente, fijarse en un poeta cercano a 

nosotros en el tiempo y, ¿quién mejor que Paz? Después de la monja, es nuestro 

poeta más laureado y reconocido internacionalmente, un gigante –una institución– 

a cuyo resguardo todavía florece gran parte de la lírica mexicana contemporánea. 

Segundo, porque Paz es, sin duda, el poeta mexicano que más atención ha prestado 

a la figura de sor Juana.
1
 El personaje lo apasiona, lo intriga y sorprende: es lógico 

que la jerónima tenga algún peso en su poesía. Y tercero, porque a pesar de que han 

corrido, corren y correrán litros de tinta a propósito de la poesía de Paz, muy poco 

o casi nada se ha dicho del tema que aquí nos ocupa. 

 De la confrontación entre ambos poetas surgen estas páginas. En ellas 

sostengo que sor Juana Inés de la Cruz está presente de manera decisiva en la obra 

de Octavio Paz, no solo en la poesía sino también en la prosa.  

 Por un lado tenemos al Paz ensayista, pensador, en el cual es evidente un 

interés constante por entender el lugar de sor Juana en la historia del México 

colonial y en la historia de la poesía mexicana y universal. En la prosa del Nobel 

también es muy claro, y esto es importante, un afán por revivir a sor Juana, por 

volverla una figura moderna, un personaje con el cual podemos dialogar a pesar de 

los siglos que nos separan. Resultado de este afán revitalizador, como veremos, es 

la lectura eminentemente política que hace Paz de los últimos y trágicos años de la 

monja, expuesta sobre todo en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, 

                                                           
1
 En realidad, la aseveración admite ciertos matices. El poeta que más devotamente consagró sus 

esfuerzos al estudio de sor Juana fue Alfonso Méndez Plancarte. Sin embargo, antes que buscar a 

sor Juana en su obra poética, la poesía del mexicano necesita, primero, de alguien que la lea. 
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nutrido ensayo que el poeta mexicano dedicó al estudio de la vida y la obra de la 

Décima Musa. 

 Por otro lado, tenemos a Octavio Paz, el poeta, al cual dedico gran parte de 

este trabajo. La presencia de sor Juana en la obra poética del escritor mexicano se 

da en tres niveles diferentes. Primero que nada, hay una influencia de la monja que 

podríamos llamar indirecta: en muchos casos es imposible separar la presencia de 

sor Juana de la que tiene el Barroco en general en la obra de Paz. Segundo, hay una 

serie de afinidades temáticas en la poesía de ambos: sor Juana es una figura en la 

que Paz se proyecta e identifica, y con la que dialoga como creador. Finalmente, 

hay una nutrida muestra de afinidades entre sor Juana y Paz en el plano de la 

forma: la monja es una maestra que instruye a nuestro autor en el muy difícil arte 

de componer versos. Por supuesto, la presencia que tiene sor Juana en la prosa de 

Octavio Paz va de la mano con la presencia o influencia que tiene aquella en la 

poesía de este, al grado de que a veces una llega a explicar a la otra, como se verá a 

lo largo de estas páginas. 

 Con base en lo anterior este trabajo se divide en cinco capítulos. El primero, 

“Entre vuestras plumas ando” –que podría llamarse también “Sor Juana, maestra de 

los poetas mexicanos”– recorre el camino que va de sor Juana a Paz a través de los 

ecos de la poesía de la primera en los vates mexicanos a lo largo de los años. 

Alrededor de tres siglos separan a la monja de Octavio Paz. Entretanto, 

lógicamente, pasaron muchas cosas. Sor Juana no siempre ha sido la misma, está 

sujeta a la época y al gusto. Cada generación de nuevos poetas la modifica: “lo que 

ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre simultáneamente a todas las 

obras de arte que la precedieron” (Eliot 2000:19). Por esta razón es importante 

comprender cuál es la sor Juana que llega, alrededor de 1930, a las manos de 

Octavio Paz. 
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 Para construir este capítulo hubiera sido fácil hacer un resumen de Sor Juana 

a través de los siglos. Creí mucho más conveniente, sin dejar de lado el libro de 

Alatorre, hablar de la importancia que ha tenido sor Juana en el desarrollo y 

configuración de la poesía mexicana desde el siglo XVII. Muchos de los ecos 

presentes en este apartado fueron recolectados en los trabajos eruditos de Alfonso 

Méndez Plancarte, Martha Lilia Tenorio, Anthony Stanton, entre otros más que han 

señalado, de paso, algún influjo de sor Juana en sus sucesores. El resto lo he 

obtenido de mi trabajo en archivos coloniales y de mi propia lectura. Dado mi 

desconocimiento, el siglo XIX y los años concernientes a la generación modernista 

se hallan muy injustamente representados. Quede la labor de buscar la presencia de 

sor Juana en estos periodos para alguien más enterado.   

 El segundo capítulo, “La ciudad rosa y oro de sor Juana Inés de la Cruz”, se 

encarga de la presencia de sor Juana en la obra ensayística de Octavio Paz: es una 

síntesis de las ideas del autor, en el plano político y estético, acerca del periodo 

colonial mexicano y de su escritora más insigne. Además de poeta eminente, el 

Nobel fue un pensador interesado en la historia, el arte y la filosofía. El Barroco y 

la figura de sor Juana son piezas clave en su pensamiento. Esta sección nos revela a 

un Paz absolutamente consciente de la tradición y poseedor de eso que T. S. Eliot 

llama “sentido histórico”, el cual “hace a un escritor más agudamente consciente de 

su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad” (Eliot 2000:19).   

 En el tercer capítulo, “La fugitiva Galatea”, rastreo las afinidades que existen 

entre un sector de la obra de Paz, claramente orientado hacia los experimentos de la 

vanguardia, y algunos recursos poéticos típicos del Barroco. Asimismo, señalo el 

influjo (que no es poco) de algunos poetas de los Siglos de Oro españoles en la 

poesía del Nobel: san Juan, Góngora, Quevedo… Muchas veces tal influjo es 

indistinguible del de sor Juana. Hay elementos que Paz comparte con la monja pero 
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que no vienen necesariamente de ella, sino del periodo, tan rico para nuestras letras, 

del cual ella es cumbre. 

 “Las trampas de la soledad”, el cuarto capítulo, es un diálogo entre los dos 

poetas, entablado a través de Las trampas de la fe. En él quedan claras un par de 

cosas. En primer lugar, la identificación del Nobel con el personaje de sor Juana: la 

poeta que aparece en Las trampas es asombrosamente similar al poeta que es 

Octavio Paz. Como se verá, un rasgo que comparten ambas personalidades es la 

soledad. En segundo lugar, quedan manifiestas una variedad de afinidades 

temáticas entre los escritores. Lo anterior no excluye que aparezca de vez en 

cuando una afinidad de tipo estilístico. 

 Por último, el capítulo quinto, que he tenido a bien titular “Las 

resurrecciones de la Fénix”, es un catálogo de ecos de la monja jerónima en la obra 

de Octavio Paz. A veces se trata de influjos directos evidentes, otras solo de 

afinidades, aunque concretas e ilustrativas. Además de algunos sonetos famosos o 

del Sueño, el lector se sorprenderá al ver que Paz imita en ocasiones versos de sor 

Juana que provienen de sus loas y villancicos, géneros aparentemente tan alejados 

de la sensibilidad moderna. Queda claro en esta sección que, trescientos años 

después, sor Juana todavía tiene muchas resonancias en los versos de nuestro 

laureado poeta.  

 Con contadas excepciones, los ejemplos de influencia de un autor sobre otro 

–sor Juana en Amado Nervo, Góngora en Paz, sor Juana en Paz– o de afinidades 

entre autores presentados a lo largo de este trabajo tienen que ver con el plano 

formal, con la enunciación o la elocutio. Son minucias: una imagen, un verso, un 

sintagma, el empleo de una misma figura retórica. Por supuesto es imposible no 

hablar del sentido. Lo que no he privilegiado han sido las influencias ideológicas o 

filosóficas (como sor Juana, tal autor piensa que no hay amor sin celos…). Me 

parece que rastrear ese tipo de influencias es menos iluminador: no implica que un 
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autor haya leído a otro; indica, simplemente, que los dos abrevan de una misma 

tradición, comparten una visión de mundo, etcétera.  

 La búsqueda de ecos de sor Juana en la obra de Octavio Paz, quizá sobra 

decirlo, no ha sido exhaustiva. Para lograr la exhaustividad en estos casos, habría 

que conocer de memoria la obra de ambos poetas y, además, tener la capacidad de 

relacionar lo que fuera pertinente. Con todo, espero que la muestra sea 

suficientemente sólida y representativa. 

 Para llevar a cabo la confrontación entre los dos poetas ha sido invaluable la 

lectura cuidadosa de Las trampas de la fe. Con ello me di cuenta de cuáles poemas 

de sor Juana eran los predilectos de Paz y de cuáles hallaría posiblemente un eco en 

su poesía. Esa lectura me orilló a revisar con especial atención, sin olvidar del todo 

la prosa y otras obras en verso, estos bloques de la poesía, lírica y dramática, de sor 

Juana: las composiciones contenidas en la Lírica personal (primer volumen de sus 

Obras completas editado por el FCE), los villancicos (en el segundo volumen) y las 

loas (en el volumen tercero). Cito siempre a sor Juana por estas Obras completas, 

cuya edición corre a cargo de Antonio Alatorre (tomo I), Alfonso Méndez Plancarte 

(tomos I, II y III), y Alberto G. Salceda (tomo IV). Indico entre paréntesis el número 

de composición y a continuación el número de los versos o de las líneas, según sea 

el caso. 

 Busqué ecos de la monja únicamente en la obra poética original de Octavio 

Paz en prosa y en verso. Esta obra comprende, además de los poemas sueltos, los 

libros siguientes: Libertad bajo palabra (1935-1957), Días hábiles (1958-1961), 

Homenaje y profanaciones (1960), Salamandra (1958-1961), Solo a dos voces 

(1961), Ladera Este (1962-1968), Hacia el comienzo (1964-1968), Blanco (1966), 

Topoemas (1968), Vuelta (1969-1975), Pasado en claro (1974) y Árbol adentro 

(1976-1988). Hice a un lado sus traducciones, teatro y poemas de autoría colectiva. 

No obstante, si es pertinente, puedo traer a colación alguno de estos últimos textos. 
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Todas las citas de Octavio Paz provienen de sus Obras completas editadas por el 

FCE, bajo el cuidado del propio autor. Indico entre paréntesis el número de tomo (1-

15) y después el número de página correspondiente.     

 A pesar de lo que pudiera parecer, este es un trabajo sobre poesía 

novohispana, en concreto, sobre sor Juana, solo que en una de sus facetas menos 

estudiadas: su pervivencia a través del tiempo. Y no únicamente como materia de 

estudio o documento, sino como obra viva entre lectores y escritores. Por la misma 

razón, este también es un estudio sobre la obra de Octavio Paz. Con él, pretendo 

echar luz sobre un aspecto poco explorado: su deuda con los grandes maestros del 

Barroco y, específicamente, con nuestra gran poeta novohispana.  

 Hago una aclaración final: el título de Las trampas de la soledad no es 

totalmente abarcador y tiene que ver únicamente con uno de los capítulos (el 

cuarto) que componen este trabajo. Lo conservé por varios motivos. Primero, 

porque, en su origen, estas páginas versarían únicamente sobre el tema de ese 

cuarto apartado, pero conforme fue avanzando la investigación fueron surgiendo 

otros temas que fue necesario abordar. Segundo, porque me parece que el título 

subraya la importancia que ha tenido Las trampas de la fe para la elaboración de 

este estudio. Y tercero, porque, como veremos, el tema de la soledad, de un modo o 

de otro, se asoma entre las líneas de este trabajo de manera constante. Sor Juana y 

Octavio Paz son seres solitarios, y no únicamente por lo introspectivos, reflexivos o 

ensimismados, sino sobre todo, por lo únicos y extraordinarios.    
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1. ENTRE VUESTRAS PLUMAS ANDO 

 

 

 

Un día de 1692, llegó al convento de San Jerónimo de la Nueva España el Segundo 

volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz. La autora, emocionada, tomó 

entre sus manos el grueso tomo recién llegado de Sevilla y paseó la vista por sus 

páginas: los versos que había trazado sobre el papel habían sido llevados a las 

prensas y quedaban así a disposición de los siglos venideros. Como todos los libros 

de la época, el Segundo volumen ostentaba en sus primeras páginas los poemas de 

rigor que algunos ingenios componían en alabanza al poeta que publicaba su obra. 

Sin embargo, en el libro de sor Juana estas alabanzas ocupaban un espacio 

inusitadamente amplio; a lo largo de cien páginas, las más altas personalidades de 

Europa la llamaban “Minerva indiana”, “Mexicano Fénix”, “Americana ninfa”. 

Luego de meditar unos días acerca de cómo habría de responder a tales elogios, sor 

Juana, con esa humildad suya, enmascarada vanidad, tomó la pluma y escribió 

estos versos: 

No soy yo la que pensáis, 

si no es que allá me habéis dado 

otro ser en vuestras plumas 

y otro aliento en vuestros labios, 

 y diversa de mí misma 

entre vuestras plumas ando, 

no como soy, sino como 

quisisteis imaginarlo (51:vv. 13-20).
2
   

 

No imaginaba sor Juana que esas palabras, entonces dirigidas a los elogiadores de 

su Segundo volumen, más de trescientos años después no perderían vigencia.  

                                                           
2
 Cito siempre a sor Juana por sus Obras completas, cuya edición corre a cargo de Antonio 

Alatorre (tomo I), Alfonso Méndez Plancarte (tomos I, II y III), y Alberto G. Salceda (tomo IV). 

Indico entre paréntesis el número de composición y a continuación el número de los versos o de 

las líneas, según sea el caso. 
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 Ha habido pocas figuras en nuestra literatura nacional que gocen de una fama 

tan perdurable como la de la poeta del Barroco novohispano. Unas veces adorada, 

otras menospreciada y, al fin, “diversa de sí misma”, sor Juana siempre ha andado 

entre nuestras plumas. Las razones no son difíciles de adivinar. Por un lado, su vida 

es simplemente fascinante: una niña que leía a los tres años, una joven favorita de 

virreyes y más sabia que los cuarenta más sabios de la Nueva España, una monja 

con una biblioteca de cuatro mil volúmenes… Por otro (aunque suene hueca la 

observación), su obra es, en muchos sentidos, uno de los pilares de la literatura de 

nuestra lengua. Por eso no ha habido poeta o versificador en nuestras tierras que no 

haya revisado, ya para aprender algo de ellos o ya para descalificarlos, los versos 

de sor Juana Inés de la Cruz. Con toda justicia, la jerónima puede ser llamada 

“maestra de los poetas mexicanos”, o como decía Méndez Plancarte: “Reina de una 

Corte lírica”. Ya desde 1700, en los preliminares de la Fama y obras póstumas, 

Diego Martínez, como buen vate, presagiaba que habría muchos poetas, astros 

menores, que se valdrían de las luces de sor Juana, el lucero mayor, para brillar: 

Sol viviste, y habrá muchos, acaso, 

que, mendigando de tus luces bellas,  

a ser astros aspiren del Parnaso. 

 Ocaso, pues, padezcan tus centellas, 

que si el Sol no hace tumba del ocaso, 

lucimiento no gozan las estrellas (Alatorre 2007a:335). 
 

 

 

Postrimerías del siglo XVII: sor Juana en el ojo del huracán  

La influencia de sor Juana sobre otros poetas debe empezar a buscarse algunos años 

antes de su muerte e incluso antes de la publicación del primer volumen de sus 

obras, la Inundación castálida (1689). Según Diego Calleja, autor de una de las 

primeras biografías de la poeta, su primera obra fue una loa que compuso para las 

fiestas del Santísimo Sacramento, cuando no tenía ni ocho años y vivía aún en 

Amecameca. Cuando tenía ya diecinueve años, mientras era dama de honor de la 
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virreina, publicó su primera obra: un soneto laudatorio para un libro de Diego de 

Ribera (ocupa el número 202 de sus Obras completas). Quien haya escrito el 

epígrafe de dicho poema, para entonces ya la nombra “glorioso honor del mexicano 

Museo”. Vino luego la publicación de algunas obras sueltas, como sus juegos de 

villancicos (desde 1676) o el Neptuno Alegórico (1680). Otras, como el Sueño, 

corrían manuscritas, mucho antes de ser llevadas a las prensas, entre letrados y 

entendidos. 

 La poesía barroca de la Nueva España buscaba, como se sabe, sorprender. 

Era una poesía de ingenio, de alusiones recónditas y eruditas, de giros inesperados. 

Los poetas tomaban sus temas básicamente de dos fuentes: las sagradas escrituras y 

la mitología grecolatina. Pero estas no eran las únicas fuentes de que se valían; otra, 

muy importante, la constituía “la lectura ávida y atenta de los grandes poetas 

españoles y de sus contemporáneos” (Tenorio 2010:52). Sedientos de novedades, 

los poetas novohispanos no dudarían en buscar en más de una ocasión algunas de 

estas en las obras de sor Juana, que, bien lo sabían, tenían mucho de novedosas. 

 Sor Juana destaca por ser una importante renovadora del villancico barroco, 

tanto en el terreno de la forma como, hasta donde es posible, en el del contenido. 

Género arduo, el villancico debía cantar, año tras año, las mismas cosas: las 

hazañas de algún santo (San Pedro, San José, Santa Catarina), el misterio de la 

Encarnación, de la Natividad (de Jesús o de María), de la Inmaculada 

Concepción… Había que hacer verdaderos malabares poéticos para entretener al 

público que cada fiesta se congregaba en el templo para regodearse con la música 

del maestro de capilla y los hallazgos del poeta. Es posible que las primeras 

influencias de sor Juana sobre otros escritores provengan de sus villancicos.  

 En 1679, sor Juana escribió un juego de villancicos dedicados a la Asunción 

de María. En una jácara de dicho juego, la monja habla de las floridas mejillas de 
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María con un inconfundible saborcito mexicano. Los versos debieron de quedarse 

revoloteando en la cabeza, tal como hoy día quedan en la nuestra, de Juan Antonio 

Ramírez Santibáñez, quien un año después, como nota Martha Lilia Tenorio, utiliza 

también la imagen de las mejillas de la dama, sonrosadas como rosas en primavera; 

además, repite exactamente un verso de sor Juana en su Piérica narración, largo 

poema en quintillas que describe la llegada a México de los condes de Paredes, 

futuros mecenas de la jerónima. Se trata de la influencia más temprana de sor Juana 

sobre otro poeta de la que tengo noticia: 

¡No es nada! De sus mejillas 

están, de miedo temblando, 

tamañitos los Abriles, 

descoloridos los Mayos (sor Juana 256:vv. 

37-40). 

 

De su rostro los ensayos 

forman graciosos pensiles, 

quedándose al ver sus rayos, 

desmayados los abriles, 

descoloridos los mayos (Tenorio 2010:720).
 
 

 

 Uno de los episodios favoritos de los villanciqueros a la hora de cantar las 

proezas de San Pedro es, sin duda, aquel de la oreja rebanada: cuando un montón 

de soldados, decididos a arrestar a Cristo, llegan al huerto de Getsemaní, Pedro, en 

un intento por defender al Maestro, saca la espada y corta la oreja a un criado del 

sumo sacerdote, al famoso Malco (Juan 18, 10). Sor Juana quiso hacer un 

villancico más sobre este episodio en 1677, pero con la diferencia de que no 

presentaría a Pedro así nada más, sino como un ¡maestro de esgrima! La ocurrencia 

tuvo algo de éxito pues en 1688, más de diez años después, Pedro de Soto Espinosa 

vuelve al ataque y, como la jerónima, compara al santo con los más célebres 

espadachines de su época, Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Narváez: 

Allá va, cuerpo de Cristo, 

de Esgrima el mejor maestro, 

que amilanó a los Carranzas, 

que arrinconó a los Pachecos (sor Juana 

248:vv. 10-13). 

 

El que si arranca la Joja, 

el que si juega la blanca, 

se le rinden los Pachecos 

y le tiemblan los Carranzas (Soto 1688:s.f.). 
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 En otro memorable villancico dedicado a la Asunción de María, incluido en 

el mismo juego de 1679, sor Juana canta las “hermosas contradicciones” de la 

Virgen, o sea, sus aparentemente encontrados atributos: reina y esclava, esposa y 

virgen, etcétera. Para ello, repite una misma estructura sintáctica a lo largo de toda 

la composición: “muy vestida para pobre, / para desnuda muy franca”; “muy 

fecunda para Virgen, / muy pura para casada”… (253). Tiempo después, Felipe 

Santoyo García recordó este artilugio al escribir unos villancicos suyos a la Virgen 

de Guadalupe, los cuales fueron cantados en la Catedral de México el 12 de 

diciembre de 1690: 

¿Qué es aquello, cielos, donde 

más en un cerro descubre,  

para ser luz muchas rosas,  

para vergel muchas luces? (Tenorio 2010:793). 
  

 Además de los villancicos, otra obra que, nos consta, circuló tiempo antes de 

su impresión en 1692 fue el Sueño, obra maestra en la que sor Juana amalgamó sus 

dos más altas aspiraciones en la vida: la poesía y el conocimiento. Ya en 1691, en 

la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la jerónima afirmaba: “no me acuerdo haber 

escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño” (405:líneas 1266-

1267). En el Segundo volumen (1692), donde se publicó la silva por primera vez, se 

incluye también un romance donde un caballero, posiblemente español, dice a sor 

Juana: “tu Sueño me despertó / de mi letargo ignorante”. Obviamente este caballero 

leyó el poema antes de su publicación. Ahora bien, ¿cuántos años antes de su 

aparición en el Segundo volumen circuló la obra? Dario Puccini, basado en algunas 

peculiaridades de la silva frente al resto de la obra de sor Juana, sostiene que “ha de 

procederse con atención y cautela antes de situarlo [al Sueño] en época tardía [es 

decir, alrededor de 1690] (aunque indudablemente madura)” (Puccini 1997:107). A 

mí me parece que el poema no es una obra que la monja haya hecho de un día para 

otro. Es una de esas obras maestras en las que el artista trabaja toda la vida, la 
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síntesis de una experiencia vital. Hay varios indicios que nos permiten suponer lo 

anterior. En un villancico de la monja de 1676 (231) hay ya una batalla entre la 

noche y el día, similar a la del Sueño. Dentro de su obra, quizá el texto de sor Juana 

que más se parece a la silva son los Ejercicios de la Encarnación, escritos poco 

después de 1682. Me inclino a pensar, por varias razones que aquí no podemos 

desarrollar, que las fechas de composición de los Ejercicios y el Sueño debieron de 

ser muy cercanas.
3
 

 Con base en lo anterior, creo que es posible, si no afirmar al menos sugerir 

que el poema de sor Juana tuvo algunos seguidores antes de ser publicado. El 

primero de estos sería un autor anónimo, quien en 1691 escribió un juego de 

villancicos dedicados a la Natividad de María. El segundo de estos villancicos dice: 

En campal batalla vencen 

al mundo las sombras negras, 

que tenebrosas heridas 

manchan la Naturaleza  

[…] 

     Mas para dicha del hombre, 

huye vencida, funesta 

la Noche toda, pues nace 

la Luz contra sombras densas (Méndez Plancarte 2008:183). 

     

Este pasaje recuerda las batallas entre la noche y el día que enmarcan el Sueño. 

Nótese, sobre todo, que el autor, como sor Juana, llama “funesta” a la Noche. Los 

villancicos en que se inserta el poema arriba citado se cantaron en México el 8 de 

septiembre de 1691; no obstante, sor Juana firma la Respuesta, donde, como ya 

vimos, alude al Sueño, en marzo de ese mismo año. Yo no estaría tan seguro de 

llamar a este villancico “espléndido precedente” del poema de la jerónima, como 

hace Méndez Plancarte. ¿Es un modelo o una emulación de la obra de la monja? Es 

difícil decidirse, aunque me inclino a pensar lo segundo. 

                                                           
3
 Se parecen mucho. En los dos hay una mujer (sor Juana o la Virgen) a quien se le revela la 

totalidad. Además, los elementos que componen esta visión (la noche, las plantas, los animales) 

se describen de una manera muy similar.  
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 Caso similar es el del padre Castro, autor de un hermoso, extenso y hasta 

hace poco olvidado poema guadalupano titulado La octava maravilla. Dicho poema 

alberga un pasaje sumamente gongorino en el cual se describe la caída de la noche 

sobre el valle del Tepeyac. En él, aparecen la lechuza, el búho y el murciélago, 

animales nocturnos que también pueblan con su canto siniestro los primeros versos 

del Sueño de sor Juana. Como han notado ya Méndez Plancarte (1995:245) y Pérez 

Amador (en varios lugares de su edición de La octava maravilla), la forma en la 

que ambos autores caracterizan estas criaturas es asombrosamente similar.  

 De la lechuza dice la jerónima lo siguiente: 

[Nictimente, la lechuza]...extingue, si no infama [las lámparas de 

la iglesia], 

el licor claro, la materia crasa 

consumiendo, que el árbol de Minerva 

de su fruto, de prensas agravado, 

congojoso sudó y rindió forzado (sor Juana 216:vv. 34-38). 
 

Por su parte, el autor de La octava maravilla nos cuenta que en el valle del Tepeyac 

“...la noche [oye], por líquida Minerva, / al allí en vano pájaro perdido” (Castro 

2012:179). Como puede verse, sor Juana y Castro aluden, por una parte, a la 

creencia de que la lechuza bebía el aceite de las lámparas; por otra, recalcan el 

hecho de que este aceite es extraído del olivo, árbol consagrado a Minerva. 

 Para hablar del búho tanto el jesuita como la jerónima recuerdan el mito de 

Ascálafo, personaje transformado en esta ave de mal agüero como castigo por 

andar de lengua larga (Metamorfosis 5:vv. 533-551). En el Sueño se dice que este 

animal, “...parlero / ministro de Plutón un tiempo, ahora / supersticioso indicio al 

agorero” (216:vv. 53-55), forma junto con el resto de las criaturas de la noche una 

“capilla pavorosa”, es decir, un coro escalofriante. Algo muy parecido se dice de 

esta ave en el poema del padre Castro: “Ascálafo” con “voz siempre insuave; / 

agudo gima, o se lamente grave”, se une a un “coro anochecido” (Castro 

2012:179).  
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 De los murciélagos, “aves sin pluma aladas”, dice sor Juana que “segunda 

forman niebla, / ser vistas aun temiendo en la tiniebla” (216:vv. 44-46). El padre 

Castro, como la monja, destaca la desnudez de estos “pájaros” y las turbas con las 

que cubren el cielo nocturno: 

Del monstruo alado, pájaro sin pluma, 

imagen del doméstico cuadrupe, 

que en bulto poco suma inquietud suma, 

la mal pïante turba el aire tupe (Castro 2012:179). 

 

 Otras tantas similitudes podrían trazarse entre este pasaje de Castro y la silva 

de la monja. En La octava maravilla se lee, incluso, que el Tepeyac es un “américo 

obelisco” (Castro 2012:173); recordemos que sor Juana dice en el Sueño que una 

sombra nacida de la tierra, encaminaba al cielo la “punta altiva” de sus “vanos 

obeliscos” (216:v. 3). No creo que pueda aseverarse tajantemente que todos estos 

sean antecedentes y no émulos del poema de la jerónima. El poema del padre 

Castro fue publicado póstumamente en 1724 y no puede ser fechado, pues no 

disponemos de medios para hacerlo. Méndez Plancarte (1995:225) lo cree 

compuesto hacia 1680, pero esto no es sino conjetural. Pérez Amador, con bases no 

más firmes, señala en la introducción a su reciente edición del poema (Castro 

2012:38-40) que este se difundió desde 1675.   

 Lo que sí podemos aseverar es que la monja y el fraile alguna relación debían 

de tener. Uno de los sonetos de la monja, “La compuesta de flores maravilla” (206), 

elogia el poema de Castro mucho antes de que fuera publicado: era evidente que 

cada uno leía las obras –manuscritas– del otro. Las coincidencias son 

suficientemente sólidas como para descartar la posibilidad de un ancestro común: 

¿quién le copió a quién? Pienso –mejor dicho: imagino– que el pasaje de la caída 

de la noche en ambos poemas pudo haber surgido conjuntamente en alguna tertulia 

de convento. De todos modos, no hay pistas para resolver este pequeño misterio. 
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Queden únicamente señaladas las notorias coincidencias existentes entre el Sueño y 

La octava maravilla. 

 Con los tres tomos de las obras de sor Juana publicados en España y sus 

varias reimpresiones, fue posible que los poemas que antes no se conocían o no 

tenían tan amplia difusión llegaran a muchas manos. Es el caso del bello romance 

que comienza “Ya que para despedirme”, del que Felipe Santoyo García, dignísimo 

poeta y admirador de sor Juana (ya vimos antes que la emuló en otra ocasión), 

recuerda unos versos cuando, en una composición fúnebre a la monja, emplea 

imágenes semejantes relacionadas con la escritura. En el romance de Santoyo, 

incluido en la Fama y obras póstumas (1700), quizá esté el último eco de sor Juana 

entre los poetas novohispanos del siglo XVII: 

háblente los tristes rasgos, 

entre lastimosos ecos, 

de mi triste pluma, nunca 

con más justa causa negros; 

     y aun esta te hablará torpe 

con las lágrimas que vierto, 

porque va borrando el agua 

lo que va dictando el fuego (sor Juana 6:vv.  

5-12). 

 

En ti, ¡oh, papel!, que tuviste 

ayer campo de candores, 

en caracteres funestos 

negros rasgos sude el corte 

 de mi bien sentida pluma, 

que estampa llorosas voces 

inficionando los aires 

con mis lúgubres dolores (Alatorre 

2007a:346). 
 

 

El muy sorjuanesco siglo XVIII 

Se ha afirmado que la condena hacia los versos de sor Juana comienza con las 

líneas que Feijoo dedica a la monja en su Theatro crítico universal de 1726. El 

mismo Alatorre opina que “Feijoo sintió antes que nadie que los días del 

gongorismo estaban contados” (2010a:10). Creo que decir que Feijoo era 

“antigongorino” es impreciso. El fraile asegura que sor Juana “lo menos que tuvo 

fue el talento para la poesía, aunque es lo que más se celebra” (Alatorre 

2010a:483), pero esta opinión no debió sustentarse, a mi ver, en su gusto por una 
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poesía alejada de los extremos barrocos: no hay elementos que nos permitan creerlo 

así. Además hay que poner atención en lo que dice el fraile inmediatamente 

después y que nadie cita: “son muchos los poetas españoles que la hacen grandes 

ventajas” (Alatorre 2010a:483). Feijoo no esgrime contra sor Juana ningún 

argumento vinculado con el “mal gusto” o cosas similares, como sí harán otros que 

le sucederán. Más bien me parece que lo único que dice el sacerdote español es que 

los poetas de su tierra (seguro pensaba en Góngora y sus seguidores) son muy 

superiores a la monja de ultramar: orgullos localistas. En 1726 el gusto por la 

poesía de sor Juana, como se verá, seguía más que vivo. 

 Los poetas no se fueron a la cama barrocos y despertaron neoclásicos el 

primero de enero de 1701. Todo lo contrario. En la Nueva España, el gusto por las 

modas literarias del XVII no desapareció durante el siglo siguiente: “las costumbres 

literarias barrocas prevalecieron todavía hasta más allá de mediados del siglo XVIII” 

(Tenorio 2010:68).  

 Por esta razón, sor Juana, cúspide del Barroco, siguió siendo un modelo. 

Entre la poca poesía que conocemos de nuestro siglo XVIII (la mayoría continúa 

sepultada entre el polvo de las bibliotecas), los ecos de la jerónima no son 

infrecuentes. Y no solo su obra, ya también su leyenda empezaba a emerger. En la 

Amorosa contienda de Francia, Italia y España, certamen de 1761 dedicado al 

Borbón Carlos III, una contendiente “disfrazó con este el propio nombre”: Juana 

Inés. Definitivamente, Juana Inés era un pseudónimo muy apropiado para participar 

en un certamen poético del siglo XVIII. De cualquier modo no le trajo mucha suerte 

a nuestra dama, pues no obtuvo un solo premio.
4
  

                                                           
4
 Algunas composiciones de este certamen que sí se llevaron el lauro pueden verse en Tenorio 

(2010:1125-1137). 
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 Ahora bien, para que sor Juana siguiera siendo un modelo no era obstáculo el 

que sus obras hubieran dejado de imprimirse en 1725, como opinan algunos. Así lo 

constatan varios testimonios, como el de Julián Gutiérrez Dávila en 1736: “el 

tesoro de sus talentos corre con incomparable aprecio por el mundo” (Alatorre 

2007a:561); el de Pedro Murillo Velarde en 1752: “sus obras poéticas corren entre 

los aficionados” (Alatorre 2007a:573); o el muy contundente de Eguiara y Eguren 

en su Bibliotheca Mexicana (1755): “esas obras son tan corrientes, que no solo se 

las encuentra de continuo en manos de los profesores de literatura, mas también en 

las de cualquier persona culta o en las del noble dotado de alguna ilustración” 

(Alatorre 2007a:578). Además, la gente no necesitaba adquirir un libro para leerlo 

puesto que muchos copiaban.
5
    

 El primer eco de sor Juana en el siglo XVIII que he podido localizar se 

encuentra en una obra de 1701 titulada El sol eclypsado antes de llegar al zenid, la 

cual es una descripción de la pira fúnebre erigida en México a la muerte de Carlos 

II. El autor es fray Andrés de San Miguel, aunque se publicó atribuida a su 

hermano, Agustín de Mora. Es muy sintomático que en este volumen aparezca tres 

veces el sintagma “funesta sombra”, dos veces en un soneto de Bernardo Antonio 

de Robles incluido en los preliminares y una más ya en el cuerpo de la obra. Los 

primeros versos del Sueño: “Piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra…” 

andaban, como quien dice, en el aire. Copio aquí algunos versos del soneto de 

Robles: 

¿Carlos yace? ¿El sol muere obscurecido? 

¿Ya fenece la luz? ¿Ya el claro día 

en la funesta sombra oscura y fría 

                                                           
5
 Es el caso de la madre sor Francisca Josefa del Castillo, quien en 1720 copia en sus cuadernos 

algunas coplas de sor Juana, a quien admiraba (Alatorre 2007a:476). Existen otros manuscritos 

que copian obras de la monja mexicana, resguardados en la Biblioteca Nacional de Madrid 

(Alatorre 2007a:570-571). En nuestra Biblioteca Nacional, asimismo, conservamos un 

manuscrito en el que algún fraile transcribió una docena de poesías sacras de sor Juana (ms. 361).    
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sepulta su fulgor enternecido? 

[…] 

Y este tu libro, Mora, acá en la tierra, 

cuando de sol le aplicas el renombre, 

toda funesta sombra le destierra (Mora 1701:s.f.). 
 

 Sor Juana, benjamina de los Siglos de Oro, se lamentaba ya de haber nacido 

en un momento “en que todo lo hallamos ya servido” (214:v. 40). Sin duda se las 

vio negras para hacer que sus versos no sonaran trillados, sobre todo en géneros tan 

rígidos como el del retrato. Por eso es que se dio muy concienzudamente a la tarea 

de buscar la novedad, y vaya que supo encontrarla. Hay tres retratos suyos que 

resaltan por su singularidad. El primero, los jocosos ovillejos “El pintar de Lisarda 

la belleza” (214); el segundo, “Lámina sirva el cielo al retrato” (61), verdadera obra 

maestra; y por último, la décima que comienza “Tersa frente, oro el cabello” (132). 

Los poetas del siglo XVIII, para quienes los manantiales de la tradición áurea 

española estaban ya casi secos, no dudaron en recurrir a estos tres poemas para 

escribir sus propios versos. 

  Los ovillejos de sor Juana participan de la tradición del retrato jocoso-

paródico, en el cual “los tópicos del retrato se descontextualizaban, se 

desarticulaban, para llevar a cabo una revisión irónica de su sistema de imágenes y 

burlarse de su convencionalidad” (Tenorio 1994:21). Estos casi siempre estaban 

insertos en las fábulas burlescas, cuyo principal exponente en los tiempos de sor 

Juana fue Jacinto Polo. De estas fábulas toma sor Juana tanto el tono para su poema 

como el metro: la silva de pareados. No obstante, el retrato de Lisarda se distancia 

de esta tradición, en primer lugar, porque no está inserto en una fábula; en segundo, 

porque sor Juana “lleva la autorreferencialidad del poema al extremo de incluir su 

nombre y la circunstancia que originó el ovillejo [es decir, el cumpleaños de 

Lisarda]” (Tenorio 1994:27): “Veinte años de cumplir en mayo acaba, / Juana Inés 

de la Cruz la retrataba” (214:vv. 395-396). El poemita, pues, tiene su chiste.  
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 Así lo supo ver Diego Ambrosio de Orcolaga quien, como nota Méndez 

Plancarte, recordó en 1713 los ovillejos de sor Juana al componer su poema Las 

tres gracias, descripción de las fiestas mexicanas por el nacimiento del infante 

Felipe Pedro Gabriel, hijo de Felipe V. El poeta estuvo a punto de “copiar” 

literalmente un verso de la monja: 

Pues no soy la primera 

que, con hurtos de sol y primavera, 

echan con mil primores 

una mujer en infusión de flores… (sor Juana 

214:vv. 23-26). 

 

 

Chipre a México mejores 

trasladando amenidades 

[…] 

de hermosuras y deidades 

hizo una infusión de flores… (Méndez 

Plancarte 2008:275). 
 

 Otro que también supo sacarle jugo al poema de sor Juana fue fray Juan 

Antonio de Segura y Troncoso, quien compiló en un manuscrito titulado Poemas 

varios las composiciones producidas por la Academia Guadalupana entre 1717 y 

1720 (Tenorio 2010:71). En este interesante documento figura un romance burlesco 

sobre la popular historia de Hero y Leandro, salido de la pluma de Segura y 

Troncoso. Varios pasajes nos permiten deducir que el fraile seguía muy de cerca 

los ovillejos de la monja, según nota Tenorio (2010:978). Uno de estos tiene que 

ver con los pueses de una reflexión metaliteraria: 

Digo, pues… ¡Oh qué pueses tan soeces! 

Todo el papel he de llenar de pueses… (sor 

Juana 214:vv. 145-146).  

 

Érase, pues, ya comienzo; 

érase, pues, ya prosigo, 

y con érases y pueses 

habré dado finiquito (Tenorio 2010:976).          
 

 Pero el retrato de Lisarda no era la única composición que el fraile tenía a la 

mano. En otros dos pasajes de su fábula burlesca de Hero y Leandro (insertos, 

precisamente, en el retrato de Hero) sigue muy de cerca ese romance esdrújulo y 

decasílabo de sor Juana que ha llamado tanto la atención de los lectores a lo largo 

de los siglos: “Lámina sirva el cielo al retrato”. Algunos llegaron incluso a pensar 

que el metro tan peculiar en el que este poema está vertido había sido “inventado” 

por la monja. Hoy sabemos que es falso: posiblemente el crédito se deba a Agustín 
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de Salazar y Torres. En su romance, pues, la poeta virreinal describe las manos de 

Lísida mediante un juego etimológico que tiene que ver con la palma de la mano y 

los dátiles-dedos:  

Dátiles de alabastro tus dedos, 

fértiles de tus dos palmas brotan, 

frígidos si los ojos los miran, 

cálidos si las almas los tocan (61:vv. 45-48). 

 

A Troncoso le gustó tanto la imagen que la toma prestada para describir a Hero en 

su romance:  

De la palma el dulce fruto 

sus blancas manos han sido: 

los dátiles en los dedos 

y en lo demás los palmitos (Tenorio 2010:979).
6
 

 

 Otra imagen que Troncoso toma del romance esdrújulo de sor Juana (y que 

Martha Lilia extrañamente no señala) es la del hoyuelo en la barba de la amada 

transformado nada menos que en una tumba a donde van a dar las almas de sus 

amantes, muertos de amor. Esto dice nuestra poeta virreinal:  

Cóncavo es, breve pira, en la barba, 

pórfido en que las almas reposan. 

túmulo les eriges de luces, 

bóveda de luceros las honra (sor Juana 61:vv. 33-36). 

                                                           
6
 El origen del juego de la palma-mano y los dátiles-dedos quizá se remonte al romance 

gongorino “Trepan los gitanos”. En este se nos dice cómo los gitanos, que buscan llevarse un 

buen botín, “Miran de la mano / la palma que lleva / dátiles de oro, / la que no, no es buena” 

(Góngora 1985:298). La diferencia es que en el caso de sor Juana y de Troncoso, los dátiles son 

los dedos que nacen de la palma de la mano, no anillos, como puede deducirse del poema del 

cordobés; además, el de Góngora no es el retrato de una dama. Tampoco lo es el Debido recuerdo 

(1684), obra en donde José López Avilés dice que los dedos de fray Payo Enríquez de Ribera son 

“…dátyles de palmas” con que “se llevava los ojos y las almas” (vv. 615-616). Hay dos 

coincidencias de estos versos con la cuarteta de sor Juana: el juego de las palmas y los dátiles y la 

mención de los ojos y las almas pendientes de las manos, en un caso de Lísida, en otro de fray 

Payo. Habría que suponer que la jerónima verdaderamente profesaba gran admiración por el 

autor del Debido recuerdo, al grado de “copiarle” una que otra cosilla al momento de componer 

una de sus obras maestras. Dicha admiración queda manifiesta en las décimas que la monja 

escribe en alabanza del licenciado: “Bien de la Fama parlera” (111), en donde lo pone por los 

cielos. La admiración ciertamente era mutua: en el Debido recuerdo hay un pasaje dedicado 

enteramente a elogiar el Neptuno Alegórico (vv. 2019-2036).    
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 Mencionar esta parte del cuerpo es cosa rara; así lo hace notar la propia 

Tenorio, quien asevera que tan solo León Marchante y sor Juana incluyen esta 

pequeña parte del cuerpo en sus poemas de retrato: “para los dos, ese diminuto 

hueco es el lugar a donde van a dar las víctimas de la hermosa” (Tenorio 

2002:559). La estudiosa cita allí mismo los versos del poeta español: 

Es tan conocido el dueño 

por el oyo de la barba, 

que luego que el oyo vieren, 

nadie habrá que en él no caiga. 
 

 Pero en el caso de Marchante no hay sino un hoyo que funciona más bien 

como una trampa; en sor Juana lo que hay es un “túmulo”, una “pira”. Esto último 

es lo que hay en el poema de Segura Troncoso: un “sepulcro”. Es claro que el 

modelo del fraile es el romance de su paisana: 

Un chabacano en la barba 

se ve, cuyo airoso nicho 

es tentación de ojos muertos 

y sepulcro de los vivos (Tenorio 2010:979). 

 El otro retrato de sor Juana del que hablaba más arriba, la décima que 

comienza con “Tersa frente, oro el cabello”, tiene principalmente dos gracias: su 

brevedad y el juego del último verso, que equipara el breve pie (el verso) de la 

composición con el igualmente breve de la amada. Con ello, la autora “resalta la 

identificación […] entre la bella proporción de la amada y la del poema” (Tenorio 

1994:14). Esta décima de sor Juana, como apunta Méndez Plancarte en la nota 

correspondiente de su edición de la Lírica personal (509), llamó la atención de un 

Juan de Celaya, quien la parodió. Hacia 1744, el tal Juan “pinta irónicamente una 

hermosura, con alusión a la que culta descubrió la Madre Juana”: 
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Tersa frente, oro el cabello, 

cejas arcos, zafir ojos, 

bruñida tez, labios rojos, 

nariz recta, ebúrneo cuello; 

talle airoso, cuerpo bello, 

cándidas manos en què 

el cetro de Amor se ve, 

tiene Fili; en oro engasta 

pie tan breve, que no gasta 

ni un pie (sor Juana 132). 

 

Calva grande, chica frente, 

cejas pocas, no pestaña, 

profundos ojos, tamaña 

curva nariz eminente; 

mucha boca, ningún diente, 

talle eterno, manos de 

cañería de Santa Fe 

tiene Clori: bien fundado 

todo en tan largo y pesado 

pie, que de Arte Mayor demanda un pie 

(Celaya).   
 

Este retrato de una dama no tan bella está sumamente cuidado; quien lo hizo tenía 

una pluma muy ágil. Hay que notar la correspondencia invertida casi perfecta y, por 

supuesto, el juego puesto al revés del verso final. Incluso el dichoso Juan, muy 

atento a las peculiaridades de su modelo, cuida de poner en el sexto verso un 

monosílabo átono final, al igual que sor Juana, y además con la misma rima.  

 Como dije más arriba, una poeta escogió para participar en un certamen el 

pseudónimo de “Juana Inés”. La monja de San Jerónimo, como ocurre hasta 

nuestros días, debió de constituir no solo un modelo poético sino también un 

ejemplo vital para las mujeres del siglo XVIII. Así lo deja ver, por ejemplo, sor 

Antonia de la Madre de Dios, quien gustaba de hacer versos acerca de cuanta 

experiencia mística tenía (y no eran pocas). Afortunadamente, Joseph Gerónimo 

Sánchez de Castro, quien fue el encargado de escribir su Vida… (1747), tuvo a bien 

transcribir algunos. Los siguientes, que por cierto forman parte de un emblema –sor 

Antonia también dibujaba– reclaman su filiación con una de las letras que sor Juana 

compuso a la dedicación del templo de San Bernardo. En ambos poemas (los dos 

tienen los mismos consonantes) se toca el asunto de la Eucaristía, en la cual Dios, 

aunque es inmenso, se reduce a un pedacito de pan: 
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En Círculo breve, 

aunque es Dios Inmenso, 

lo miro abreviado, 

si me acerco, a cerco… (sor Juana 341:vv. 5-

8). 

 

Que fineza, mi Dios, 

querer en tanto estrecho, 

estar con quien os ama 

siendo vos tan inmenso… (Sánchez 

1747:s.f.).

 

 Otra poeta del XVIII, Anna María González y Zúñiga, compuso en 1748 un 

Florido ramo, que tributa en las fiestas de María Santíssima de Guadalupe, la 

imperial corte mexicana. En los versos de una de las décimas que componen este 

poema, Anna María recordó seguramente aquellas palabras del soneto jocoso a la 

rosa de sor Juana que dicen, “y advierta vuesarced, señora Rosa, / que no le escribo 

más este soneto, / que porque todo poeta aquí se roza” (158:vv. 12-14): 

El artífice que, franco, 

las mejillas delineaba, 

no maravillas mezclaba; 

que para hacer sus mejillas 

con ser de Dios maravillas 

solo la Rosa rozaba (Tenorio 2010:1109). 
 

 Como puede verse, la influencia de sor Juana sobre los poetas novohispanos 

atraviesa gran parte del siglo XVIII. De hecho, llega hasta sus postrimerías. Caso 

muy interesante es el de una alumna del colegio de niñas de San Ignacio de Loyola, 

quien en 1791 participó en el certamen Obras de elocuencia y poesía, en honor a 

Carlos IV. En su composición, como hace notar Martha Lilia Tenorio, queda muy 

claro que esta joven leía con cuidado el Sueño, en donde se describe cómo el 

dormir, al igual que la muerte, invade a todas las personas sin distinción. Se trata, 

tal vez, de la última resonancia poética que la obra maestra de la monja tendría en 

muchos, muchos años: 

desde la de a quien tres forman coronas 

soberana tïara, 

hasta la que pajiza vive choza; 

desde la que el Danubio undoso dora, 

a la que junco humilde, humilde mora 

(sor Juana 216:vv. 183-187). 

cuando el pesado sueño 

con tardo pie igual pisa 

dorados capiteles 

y cabañas pajizas  

(Tenorio 2010:1251). 
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La reacción decimonónica 

Los juicios negativos hacia la obra de sor Juana Inés de la Cruz empezaron a darse 

en nuestro país desde los últimos años del siglo XVIII.
7
 Pero estos no eran tan 

tajantes; de hecho, eran bastante ambiguos. En uno de los diálogos de las Tardes 

americanas (1778), de José Joaquín Granados y Gálvez, un español aconseja a los 

novohispanos que “lean, pero sin leer” a los autores insignes del siglo XVII y a 

algunos del XVIII, entre estos a sor Juana. ¿Qué quiere decir esa recomendación: 

“lean, pero sin leer”? Alatorre lo explica muy bien: “José Joaquín es ya un hombre 

de la Ilustración. La poesía culterana […] es para él una vergüenza. Pero al mismo 

tiempo es un gran enaltecedor de las «glorias nacionales» […]. Lo que dice 

equivale a esto: sor Juana es gloria de México; por tanto, no la leemos, para no 

perderle el respeto” (Alatorre 2007a:607). Juicios como estos, ya lo vimos, no 

impidieron que la obra de la monja siguiera leyéndose y, más aún, que siguiera 

influyendo sobre otros poetas.
8
  

 El primer juicio emitido, no solo en México sino quizá en todo el orbe 

hispánico, que verdaderamente representa lo que se dirá de sor Juana hasta el 

cansancio durante todo el siglo XIX, es el de Mariano Beristáin y Souza en su 

Biblioteca hispano-americana (1816): “siguió el gusto de su siglo, y que en otro 

mejor habría sido, por su genio y erudición, igual a los Leones y Villegas, o a los 

                                                           
7
 También comenzaron a brotar en España, aunque allá no se limitaban a censurar el gongorismo 

de la monja, sino que además eran, por decirlo de algún modo, descorteses. Para ellos sor Juana 

no solo no era un orgullo nacional (como sí lo era para los mexicanos), sino simplemente era una 

mala poeta. Alberto Lista, en un poema llamado El imperio de la Estupidez (1796), habla de sor 

Juana como de “Una sibila que jamás su rostro / bañó sino en las fuentes de Beocia [es decir, de 

la estupidez]” (Alatorre 2010a:618). 
8
 Una cosa eran los defensores del neoclasicismo y el “buen gusto” y otra la gente de a pie, que 

leía la vieja poesía. En 1778, José Colón escribió en un ejemplar del primer tomo de las obras de 

sor Juana un soneto laudatorio que comienza: “Por Meca y Meca, entre dos montes, solo / 

espaciaste tu ilustre nacimiento” (Alatorre 2007a:608). Se ve que el tal Colón, después de leer el 

volumen, no resistió a la tentación de hacer un pequeño poema-homenaje a la gran mujer que le 

había deleitado tanto con sus versos, aun fueran estos ultrabarrocos.  
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Meléndez, Moratines y Vacas” (Alatorre 2007a:630). Es lo que se dirá, en 

resumidas cuentas, de sor Juana en este siglo: “tan bonita y tan inteligente; lástima 

que haya nacido en los tiempos del mal gusto y del gongorismo, pobre de ella”. 

Podríamos aquí traer a cuento un montón de citas, pero alargarían innecesariamente 

el cuerpo de este trabajo y no aportarían mucho más a lo ya dicho. Quien se 

interese puede revisar los cientos de páginas concernientes al siglo XIX en Sor 

Juana a través de los siglos de Alatorre y pasar un rato muy agradable. Por el 

momento baste decir que no hubo quien no se hiciera eco del juicio de Beristáin en 

México: desde José Joaquín Pesado hasta Manuel Gutiérrez Nájera, pasando por 

Guillermo Prieto, Francisco Zarco, Francisco Pimentel e I. M. Altamirano.
9
 

 A pesar de lo que he señalado antes, hay que dejar claro que el siglo XIX 

mexicano sí leyó, a su modo, a sor Juana. Afirmar lo contrario es una solución fácil 

y simplista. De hecho, da la impresión de que lo único que no les gustaba era el 

Sueño y uno que otro exceso gongorino (como el romance decasílabo). Por lo 

demás, ese siglo conocía bien muchos poemas de la monja. Por ejemplo, en 1855 se 

reúne una gran cantidad de obras de sor Juana en El Parnaso mexicano… (Alatorre 

2007b:59). José María Lafragua, aunque le achaca también el mal gusto gongorino 

que la desluce, compila en ese mismo año una nutrida selección de obras de la 

monja para remarcar en ella “una facilidad realmente prodigiosa, un estudio 

profundo del corazón, una instrucción extensa y variada y un conocimiento nada 

superficial del idioma y de las reglas literarias” (Alatorre 2007b:60).
10

 En las 

Poesías mexicanas (1893) de José María Vigil se editan catorce poemas de la 

                                                           
9
 Hay que entender que “las opiniones aventuradas y a veces profundamente ignorantes [de los 

hombres del XIX] son producto […] de un deseo de reivindicar los ideales republicanos y 

liberales que consolidarán su modelo de país” (Bravo 1998:227). Además de ser poco grata para 

el gusto de la época, la obra de sor Juana (epígono de la era del dominio español) no debía 

encantarle a un país recién independizado a base de mucha sangre. 
10

 La compilación de Lafragua jamás se imprimió; el manuscrito se resguarda en la Biblioteca 

Nacional de México. 
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jerónima (Alatorre 2007b:441). Asimismo, en las varias obras literarias inspiradas 

en la vida de sor Juana, como la “Leyenda” escrita por Eduardo Asquerino en 1853 

(Alatorre 2007b:7-49) o la obra de teatro de 1876, Sor Juana Inés de la Cruz de 

José Rosas Moreno, se insertan algunas de sus composiciones (Alatorre 2007b:342-

403). Por si fuera poco, Los empeños de una casa se reestrenó (eso sí, refundida) en 

1874 y, lejos de disgustar, “agradó a las personas de buen gusto” (Alatorre 

2007b:284). Algunas de las composiciones más populares eran las liras “Amado 

dueño mío…” (211), los ovillejos a Lisarda (214), el soneto del retrato (145), uno 

de los sonetos a Lucrecia (153) y varios de los dedicados a los famosos Silvio y 

Fabio. 

 Pero, sin lugar a dudas, el éxito número uno de sor Juana durante el siglo XIX 

lo constituyeron las redondillas “Hombres necios que acusáis” (92). Ello se debe a 

dos cosas: en primer lugar porque la obrita “no era nada gongorina; […] todo era 

claro, todo era preciso, ¡y tan contundente!” (Alatorre 2007c:51); segundo, y no 

menos importante, porque había aparecido completa en La Quijotita y su prima de 

Lizardi en 1818. Fue esta composición, sobre todo, la que en este periodo inspiró a 

los poetas mexicanos (hombres), quienes no dudaron en replicarle a la famosa sor 

Juana. Conocemos al menos cuatro parodias de estas redondillas, de las cuales 

pueden verse fragmentos en el tomo 2 de Sor Juana a través de los siglos (448-449; 

483-485; 530; 646-648); y, también fragmentarias, en la nota correspondiente a las 

redondillas de la Lírica personal de Méndez Plancarte y como apéndice en el tomo 

II de las Obras completas. Villancicos y letras sacras. Copio aquí un par de 

redondillas de sor Juana y su inversión correspondiente en una de las parodias, la 

de Justo Cecilio Santa Anna, publicada en 1888. Nótese que los consonantes en 

ambas composiciones son los mismos: 
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Hombres necios que acusáis 

a la mujer sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 

de lo mismo que culpáis: 

si con ansia sin igual 

solicitáis su desdén, 

¿por qué queréis que obren bien 

si las incitáis al mal? (sor Juana 92:vv. 1-8). 

 

 

Mujeres, ¿por qué os quejáis 

de nuestra ardiente pasión, 

cuando sois la tentación 

de aquello que reprocháis? 

¿Por qué, con odio mortal, 

amor pagáis con desdén? 

Y si os tratamos tan bien, 

¿por qué nos tratáis tan mal? (Alatorre 

2010b:530). 
 

 ¿Son estas parodias de “Hombres necios…” el único influjo de sor Juana 

sobre los poetas del siglo XIX mexicano? Puede ser: “de las magníficas metáforas, 

de las imaginativas personificaciones, de los laberínticos hipérbatos; de la 

suntuosidad verbal, de la complejidad discursiva [del Barroco], los liberales no 

toman nada” (Bravo 1998:228). Una cosa era que se leyeran algunas obras de la 

monja con cierto placer y otra que verdaderamente fueran un modelo. No 

olvidemos esa conocida carta de Altamirano a una joven poeta, en la que el autor 

recomienda dejar a la Décima Musa “quietecita en el fondo de su sepulcro” 

(Alatorre 2007b:181). No es el único. Victoriano Agüeros no cree que las obras de 

la jerónima “puedan servir de modelo a la juventud estudiosa” (Alatorre 

2007b:431). Dado lo anterior, creo que los ecos de sor Juana en este siglo no deben 

de ser demasiados, lo cual no quiere decir que no los haya. Además del caso de las 

redondillas, no puedo mencionar aquí otras imitaciones de la monja virreinal. 

Quede esta labor para alguien más versado en nuestra poesía decimonónica. 

 

La generación modernista 

No hay mal que dure cien años: el enérgico rechazo hacia el Góngora más audaz (el 

del Polifemo y las Soledades) y, por ende, hacia mucho de la obra de sor Juana 

terminó por disiparse. La sensibilidad cambió y una nueva generación de poetas, 

los modernistas, fue en busca del oro enterrado en las minas del Barroco. Es bien 
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conocido el gusto (aunque algo superficial, hay que decirlo) que Mallarmé tenía por 

Góngora; gusto que el poeta francés contagió a Rubén Darío, quien a su vez se lo 

contagió a su discípulo, Amado Nervo. Una cosa llevó a la otra y, al final, Nervo 

fue el destinado para elogiar, por primera vez en mucho tiempo, a sor Juana, 

precisamente por haber sido discípula de Góngora (¡aleluya!). Cuando el poeta 

protesta, en 1899, por la pérdida de sus restos mortales, exclama: “¿dónde 

descansan los restos de esa mujer milagrosa, […] luna divina de ese sol hispano 

que se llamó don Luis de Góngora y Argote, y cuyas huellas triunfales siguió 

devotamente?” (Alatorre 2007b:632). Asimismo, en 1906 (un año después de que 

Darío cantara: “Como la Galatea gongorina / me encantó la marquesa verleniana”) 

Nemesio García Naranjo, en los Anales del Museo Nacional, presagia ya lo que 

más tarde sería –Octavio Paz dixit– “el regreso de sor Juana”:  

La reivindicación de Góngora traerá consigo la resurrección al mundo de la gloria de 

nuestra egregia poetisa sor Juana Inés de la Cruz […]. Volverán a repetirse los conceptos 

de su Fama póstuma. Sus versos, como antes, correrán por todas las memorias y 

volverán a reverdecer en su frente los laureles que marchitaran la pasión y la 

intransigencia de una escuela que, afortunadamente, está próxima a desaparecer 

(Alatorre 2007b:656). 
  

 Desgraciadamente no conozco del todo bien la obra de Amado Nervo y no 

puedo señalar por mi cuenta algunas coincidencias entre su obra y la de la monja. 

Lástima: el autor de Juana de Asbaje (e iniciador de los estudios sobre sor Juana en 

el siglo xx) debió de aprender de ella muchísimo como poeta. Afortunadamente, 

Méndez Plancarte sí conocía bien la poesía de Nervo y hace algunas observaciones 

muy puntuales acerca de la filiación entre ambos en sus notas a las poesías de sor 

Juana (en las Obras completas). El caso más elocuente de emulación lo ofrece el 

poema “Eso nomás”, del libro Serenidad, publicado en 1912. En él, Nervo imita el 

metro “inventado” por sor Juana en su célebre “Lámina sirva el cielo al retrato”: 

Página primordial de la vida, 

trémulos parpadeos del alba, 

límpido borbotar de la fuente, 
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prístino verberar de las alas. 
 

 Méndez Plancarte señala también que cuando Nervo cantaba esos versos 

famosos, “…Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno; / ¡mas tú no me dijiste 

que mayo fuese eterno!”, tal vez recordaba los versos de sor Juana (no tan famosos) 

que dicen:  

¿En qué te ofendió Celia, si se apura? 

¿O por qué al Amor culpas de engañoso,  

si no aseguró nunca, poderoso,   

la eterna posesión de su hermosura? (174:vv. 5-8). 
 

Observación finísima de Méndez Plancarte. Aunque sor Juana hable del amor y 

Nervo de la vida, el tenor de ambos enunciados es el mismo.   

 Dice también el editor de sor Juana, y con razón, que los versos de Nervo 

“¡Tan rubia es la niña, que / cuando hay sol no se la ve!”, tienen el “aire” de los de 

un villancico de sor Juana: “¡Oigan un misterio, que / aunque no es de fe, se cree!” 

(275:vv. 1-2). 

 Por supuesto que Nervo no es el único de su generación en recibir el influjo 

sorjuanesco. Un estudio muy interesante sería aquel que se dedicara a observar 

cómo leyeron la obra de sor Juana poetas como Joaquín Arcadio Pagaza, Rafael 

López, Luis G. Urbina, Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Enrique González 

Martínez o Alfonso Reyes. Los ecos no deben de ser escasos. Por ejemplo, Arcadio 

Pagaza dice a nuestra poeta en un soneto: “y desdeñas del mundo amor y saña, / 

muerta a sus ojos y a las letras viva” (Alatorre 2007b:652); sor Juana había dicho: 

“muerto a la vida y a la muerte vivo” (216:v. 203).
11

 Rafael López quizá recordaba 

el verso de la monja “Cátedras del abril, tus mejillas” (61:v. 25), cuando en 

“Huelen tus dieciocho años” decía: “en las mejillas tienes rosas de abril” (Cuesta 

1985:85). López Velarde, asimismo, tenía un gusto especial por dar fin a sus versos 

                                                           
11

 Además de Alatorre, Méndez Plancarte ya había señalado esta similitud en las notas al Sueño 

en su edición de la Lírica personal. 
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con esdrújulos; por ejemplo, estos de “El retorno maléfico”: “Si el sol inexorable, 

alegre y tónico, / hace hervir a las fuentes catecúmenas / en que bañábase mi sueño 

crónico” (López Velarde 1983:103). De este juego también sor Juana gustaba 

mucho:  

A este edificio célebre 

sirva pincel mi cálamo, 

aunque es hacer lo mínimo 

medida de lo máximo (354:vv. 1-4). 

 

Los Contemporáneos desentierran a sor Juana 

Si bien es cierto que el esfuerzo de la generación modernista por rescatar a la sor 

Juana más gongorina refleja un cambio significativo en la sensibilidad, también lo 

es que su gusto por Góngora y por la poeta americana nacía, en gran medida, de un 

querer llevar la contra a la generación precedente. Nervo, por ejemplo, no imprime, 

junto a otras poesías selectas incluidas en su Juana de Asbaje, ni medio verso del 

Sueño. Habrían de pasar unos cuantos años para que dos generaciones de jóvenes 

poetas supieran aprovechar, con verdadera profundidad, las dos joyas del Barroco 

(de este y aquel lado del mar). Los resultados, ya lo sabemos todos, fueron 

geniales: Góngora tuvo en España a su Generación del 27 y sor Juana en México a 

sus Contemporáneos.  

 Considero un hecho incontrovertible que sin el padrinazgo del cordobés y el 

madrinazgo de la monja americana, la poesía de estas generaciones no sería lo que 

es. Ahora bien, si nos fijamos solamente en el grupo de Contemporáneos, tres 

nombres destacan por haber sacado mayor provecho de la obra de sor Juana: Xavier 

Villaurrutia, José Gorostiza y Jorge Cuesta. ¿En qué se distinguen estos poetas de 

la generación que los antecede? Creo que principalmente en dos puntos. Primero, 

dejan que la poesía de sor Juana entre de lleno en la suya: toman sus juegos, sus 

metáforas, reelaboran sus ideas; segundo, no solo leen con suma atención el Sueño, 
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sino que lo toman como el centro y la cúspide de la poesía de sor Juana; no 

olvidemos que en 1928 Ermilo Abreu Gómez publica la primera edición moderna 

del Sueño en la revista que dio nombre al grupo, Contemporáneos. 

 A Xavier Villaurrutia debemos la primera edición moderna de los sonetos y 

de las endechas de nuestra poeta; los primeros aparecieron en 1931 y las segundas, 

junto con los primeros en 1941. En 1942 pronunció también una conferencia, tan 

bella como valiosa, en la que aborda la vida y obra de sor Juana. Los poetas, 

cuando hablan de los de su gremio atinadamente, hacen aportaciones 

verdaderamente valiosas. En dicha conferencia, Villaurrutia, verdadero pionero, 

toca algunos de los puntos que la crítica vendrá reiterando a lo largo del siglo xx: 

los Siglos de Oro terminan con sor Juana (no con Calderón, como se decía); nuestra 

poeta no fue mística, sino más bien una monja con una mediana observancia del 

ascetismo conventual, etcétera. 

 Son muy pocos los trabajos que hablan de la influencia concreta de sor Juana 

sobre Villaurrutia (y sobre los Contemporáneos en general). Uno de estos es el de 

Minami (2010): “Resonancias del surrealismo y de sor Juana en «escritura 

automática» y «Nocturno en que nada se oye» de Xavier Villaurrutia”. El estudioso 

japonés lleva a cabo una interesante, aunque algo mecánica, interpretación del 

“Nocturno en que nada se oye” a partir del Sueño. Defiende que el poema de 

Villaurrutia sigue, más o menos, el mismo desarrollo que el de la monja y puede, 

como aquél, dividirse así: 1) el dormir del mundo, 2) el dormir del cuerpo, 3) la 

ensoñación y 4) el despertar del cuerpo. Basándose en cada una de tales etapas, 

Minami traza paralelos entre los dos poemas. Muchos me parecen un tanto 

forzados; sin embargo, rescato al menos uno que me parece importante. Ambos 

poetas merodean la idea, vieja como el tiempo, del sueño como retrato de la 

muerte. El sueño, dice sor Juana, es “…imagen poderosa / de la muerte…” (216:vv. 

189-190); Villaurrutia hacia al final de su poema escribe: “porque el sueño y la 
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muerte nada tienen ya que decirse” (1995:54). Asimismo, ambos describen de 

manera similar el cuerpo que duerme como un casi cadáver: 

El cuerpo siendo, en sosegada calma, 

un cadáver con alma, 

muerto a la vida y a la muerte vivo (sor 

Juana 216:vv. 201-203).  

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin 

 [sangre (Villaurrutia 1995:53). 

 

 Varios críticos han señalado que es en “Décima muerte” en donde 

Villaurrutia se deja guiar más que nunca por la influencia de sor Juana (Stanton 

1998:72; Rodríguez 1983:179), mas no especifican en qué consiste dicho influjo. 

Para mí no es tan claro. Las décimas de la muerte pudieran llegar a tener cierto 

sabor a sor Juana por su conceptismo y por el rigor con que en ellas se 

entremezclan la razón y el sentimiento, pero estas no son características exclusivas 

de la monja, claro está. Por mi parte, prefiero fijarme en detalles, los cuales dejan 

ver que la presencia de sor Juana en “Décima muerte” no es mayor que en otros 

lugares de la obra del poeta. 

 Por ejemplo, en el “Nocturno sueño” hay unos versos que dicen “Del barco 

del cielo / del papel pautado / caía la escala” (Villaurrutia 1995:54). La ausencia de 

puntuación vuelve ambigua la lectura, pero podemos entender que el poeta habla 

del cielo como de un “papel pautado”. Cualquier lector avisado del Sueño recordará 

que esto lo había hecho ya nuestra monja, quien dice que el sol llegó “pautando al 

cielo la cerúlea plana” (216:vv. 949). 

 Como se ha señalado, la imagen en el Sueño de una noche que no cae sino 

que asciende es inusual: “…de la tierra / nacida sombra, al cielo encaminaba / de 

vanos obeliscos punta altiva” (216:vv. 1-3). Villaurrutia, en unos versos de 

Nostalgia de la muerte habla también de una noche de humo que, como la de sor 

Juana, no desciende sino que sube desde la tierra a las alturas: 

La noche surge con el humo denso 

del cigarrillo y de la chimenea. 

La noche surge envuelta en su manto de polvo. 
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El polvo asciende, lento (Villaurrutia 1995:68). 
 

 Por último, he pensado algunas veces que, si se reunieran las notas distintivas 

del estilo de la jerónima (en un trabajo que bien podría llamarse “La lengua poética 

de sor Juana”), una de ellas sería, definitivamente, el reiterado uso de paralelismos 

antitéticos. Este recurso es asimismo muy del gusto de Villaurrutia, y los dos 

descuellan cuando lo aplican para hablar sobre la ausencia y la presencia, ya sea del 

objeto amado o, en el caso de Xavier, de la Muerte: 

Cómo se ausenta un amante 

quedándose al mismo tiempo, 

cómo se va sin partirse 

y está cerca estando lejos (sor Juana 30:vv.  

9-12). 

 

Me acerco y me retiro: 

¿quién sino yo hallar puedo 

a la ausencia en los ojos, 

la presencia en lo lejos? (sor Juana 77:vv. 1-

4). 

¿qué haré si está Ella, 

con el cuerpo cerca, 

con el alma lejos? (Villaurrutia 1995:53). 

 

 

 

¡Qué prueba de la existencia 

habrá mayor que la suerte 

de estar viviendo sin verte 

y muriendo en tu presencia! (Villaurrutia 

1995:76).
 

 Hay quienes consideran que en la obra maestra de José Gorostiza, Muerte sin 

fin, es “donde el diálogo que los Contemporáneos sostienen con sor Juana llegará a 

su punto más intenso y fascinante” (Stanton 1998:74). Probablemente es cierto. La 

filiación existente entre el Sueño y Muerte sin fin salta a la vista: los dos son 

poemas largos, filosóficos, ostentan alusiones cultas y una sintaxis compleja, 

etcétera. Por esta razón no han faltado quienes se dediquen a señalar las 

particularidades de esta hermandad; uno de ellos, Stanton (1998) en su artículo 

“Sor Juana entre los Contemporáneos”. El autor se dedica en la segunda parte del 

trabajo a establecer parangones entre ambos poemas. Algunos tienen que ver con la 

estructura y el tono general y algunos otros con las imágenes que utilizan. Es 

interesante ver, por ejemplo, cómo “es posible encontrar en sor Juana un 

antecedente de los símbolos centrales de Muerte sin fin: el vaso que, en lugar de 

acomodar armónica y complementariamente la materia informe del agua, se vuelve 
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prisión estrecha que oprime con violencia” (Stanton 1998:77). En efecto, sor Juana 

habla también de un “pequeño vaso” (216:v. 558), que en opinión del estudioso es 

“un símbolo de las limitaciones de la inteligencia, […] incapaz de ser un cauce 

adecuado para las aguas confusas de la multiplicidad de lo existente” (Stanton 

1998:77).  

 Aún más interesante es el artículo de Stanton cuando habla, no de las 

similitudes, sino de las diferencias entre las dos obras maestras: “Muerte sin fin es, 

en muchos sentidos, una inversión, una negación atormentada del Sueño y de su 

cosmovisión subyacente” (Stanton 1998:78). El ejemplo más elocuente de esta 

inversión –“paralelismo antagónico”, dice Stanton– es el relativo a la gran cadena 

del ser. Cuando el Alma en el poema barroco se da cuenta de que no puede conocer 

por intuición, de un solo golpe, toda la creación, decide conocer el mundo de 

acuerdo con sus jerarquías. Primero, lo inanimado o los minerales; luego las plantas 

y su alma vegetativa; después los animales, dotados de “fuerza imaginativa”, a 

quienes envidia aun la más brillante aunque “inanimada estrella”; y por último, esa 

“bisagra engazadora” entre lo terreno y lo divino que es el hombre: “…mayor 

portento / que discurre el humano entendimiento…” (216:vv. 617-695).  

 Como dice Stanton, “dos siglos y medio después, esta cosmovisión solo 

puede servirle a Gorostiza como una hermosa reliquia de un orden desaparecido” 

(1998:84). En su poema, Dios, luego de soñar que ha creado el universo con toda 

su atroz belleza –en ese sueño existimos–, opta finalmente por no crearlo en 

realidad y por desmontar esa ensoñación parte por parte. Lo que en el poema de sor 

Juana es un ascenso hacia el portento que es el hombre, en el de Gorostiza es un 

descenso vertiginoso hacia la nada de las aguas primordiales. Primero desaparece el 

hombre y junto con él sus creaciones más altas: la poesía, el lenguaje; se van luego 

los animales: “el ulises salmón de los regresos”, “el delfín apolíneo, pez de dioses”, 

“el cordero Luis XV…”, etcétera; después se desvanece el reino vegetal, compuesto 
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de “seres que transitan / por el sopor añoso de la tierra”; por último, los minerales, 

“jardines de la piedra”, “regresan a sus nidos subterráneos / por las rutas candentes 

de la llama” (Gorostiza 1964:133-140).
12

    

 Hay, sin embargo, otros puntos de contacto entre los dos poemas. 

Recordemos que en el Sueño, sor Juana dice que el águila, al dormir, “a un solo pie 

librada fía el peso” (216:v. 134). Gorostiza dice lo mismo, pero de la garza: 

sueño de garza anochecido a plomo 

que cambia sí de pie, mas no de sueño, 

que cambia sí la imagen, 

mas no la doncellez de su osadía (Gorostiza 1964:117).
13

 

 Ahora bien, hay relaciones mucho más sutiles. Por ejemplo, escuchemos este 

endecasílabo de sor Juana: “la aparatosa máquina del mundo” (216:vv. 163-164); 

ahora este de Gorostiza: “en el tortuoso afán del universo” (1964:112). Los dos son 

                                                           
12

 Esta inversión también la apunta Herrera (1990:150-152). Además del de Stanton y Herrera 

existe el trabajo de Pérez Galán (1995): “De Muerte sin fin a Primero sueño”. Creo que se trata 

de un artículo muy falto de fuerzas. La única similitud “de peso” que el autor llega a apuntar, a 

mi ver, consiste en un par de versos que presentan simetría bilateral: dice sor Juana “sus velas 

leves y sus quillas graves” (216:v. 279); Gorostiza, por su parte: “los himnos claros y los roncos 

trenos” (1964:133). Sin embargo el recurso es típicamente gongorino. De hecho, el modelo del 

verso de sor Juana es uno de la Soledad segunda: “un plomo fïó grave a un corcho leve” (v. 467). 

¿Cómo saber si Gorostiza estaba pensando en el cordobés o en la mexicana? Da lo mismo: los 

versos de los autores barrocos (que sí están claramente emparentados) y el del tabasqueño no 

tienen sino un parecido muy superficial. 
13

 También señala esta similitud Herrera (1990:148). La imagen, sin embargo, proviene del 

Polifemo: Galatea, al descubrir a Acis dormido: “librada en un pie toda sobre él pende […] / no el 

ave reina, así, el fragoso nido / corona inmóvil, mientras no desciende / –rayo con plumas– al 

milano pollo /  que la eminencia abriga de un escollo… (estrofa 33:vv. 1-8). Muerte sin fin es tan 

gongorina como sorjuanesca. Alatorre sabe bien lo que dice cuando relaciona esos “largos 

pasajes hechos de breves y límpidas viñetas” de animales, de vegetales y de minerales del poema 

de Gorostiza con los que aparecen en el Sueño y las Soledades (Alatorre 1991:8). Góngora, por 

ejemplo, habla en la Soledad primera de unas grullas que vuelan “caracteres tal vez formando 

alados / en el papel dïáfano del cielo” (vv. 609-610); Gorostiza, por otro lado, de “la golondrina 

de escritura hebrea” (1964:137). En el mismo poema, el cordobés habla del álamo que “…peina 

verdes canas” (v. 591); el tabasqueño canta: “el álamo temblón de encanecida barba” (1964:138). 

Finalmente, la Soledad segunda describe los ojos del búho como “dos topacios bellos con que 

mira” (v. 796); con la misma idea de refulgencia, aunque en términos más modernos, el mismo 

animal aparece en Muerte sin fin: “… el solitario búho que medita / con su antifaz de fósforo en 

la sombra” (1964:136). 
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sáficos, con acentos en la cuarta, sexta y décima sílabas; no solo eso, los dos 

cierran un periodo sintáctico del poema (en el caso de Gorostiza un canto) y hablan 

del pasmo del poeta ante la complejidad dinámica del universo. Al menos a mí no 

me parece una coincidencia.  

 Quien se ha encargado de la relación entre Jorge Cuesta y sor Juana es Pérez-

Amador (2004) en su artículo “Faetonte reivindicado: la influencia de Primero 

sueño de sor Juana Inés de la Cruz en Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta”. El 

autor propone leer el Canto como una réplica al Sueño, la cual intenta esclarecer la 

pregunta de ¿cuál es la vía que verdaderamente conduce al conocimiento? Según el 

autor, el poema de Cuesta puede dividirse en cuatro grandes partes. La primera 

tiene que ver con la búsqueda de un conocimiento intuitivo y su correspondiente 

fracaso; la segunda, con la de uno racional, igualmente fallida. Estas dos partes 

tienen consonancia directa con el poema de la jerónima. Allí el alma intenta, 

infructuosamente, dos cosas: primero, conocerlo todo de una sola vez (216:vv. 435-

515); luego, paso a paso, desde lo más ínfimo hasta lo más encumbrado (216:vv. 

617-780). El fracaso de estas dos maneras de conocer quedaría expresado, según 

Pérez-Amador, en la imagen de los “ojos náufragos”, empleada por ambos poetas. 

El barco del entendimiento en el Sueño, luego de ver la inmensidad de lo creado, 

“naufraga” y,  

Las velas, en efecto, recogidas, 

que fïó inadvertidas 

traidor al mar, al viento ventilante 

–buscando, desatento, 

al mar fidelidad, constancia al viento– (216:vv. 560-564), 

 

busca refugio en “la mental orilla”. En el Canto, Cuesta también habla del 

naufragio de su entendimiento: 

Con más encanto si más pronto muere, 

el vivo engaño a la pasión se adhiere 

y apresura a los ojos 

náufragos en las ondas ellos mismos, 
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al borde a detener de los abismos 

los flotantes despojos (Cuesta 2003:78). 

 

 Finalmente, Pérez-Amador asegura que Cuesta dice a sor Juana algo así: “no 

se conoce ni por intuición, ni por razonamiento; la verdadera manera de 

comprender el universo es a través de la palabra poética”. Estas son sus exactas 

palabras: “Cuesta, en su poema, retoma el empeño de sor Juana, recapitula ambos 

ensayos de aprehensión cognitiva y logra descubrir, en la palabra poética, una 

respuesta a estos empeños” (Pérez-Amador 2004:92). 

 No es el Canto el único lugar donde Cuesta establece relación con sor Juana. 

Allí está, por ejemplo, ese poema titulado “Tu voz es un eco, no te pertenece”, en 

donde hay una resonancia clarísima del célebre verso plurimembre de Góngora 

(que sor Juana supo imitar y superar): “que al fin no toco en ti sino humo, sombras, 

sueños, nada” (Cuesta 2003:73).
14

 

 Pero, en mi opinión, es sobre todo en muchos otros poemas, la mayoría 

originales y bellas reelaboraciones del tópico, tan barroco, del carpe diem, en 

donde se nota la atención que prestaba Cuesta a la obra de sor Juana. Además del 

conceptismo –que también comparte con “Décima muerte” de Villaurrutia– y el 

hipérbaton extremado, la huella de la jerónima en la obra de Cuesta se nota en 

ciertas palabras y sintagmas, algunos repetidos con insistencia, que nos suenan tan 

sorjuanescos: “en vano” (ocho veces); “esquiva”; “fugitiva”; “vana” (en ocho 

ocasiones); “vaga” o “vago” (seis veces). Todo este léxico, en el caso de Jorge 

Cuesta, se inserta en poemas que versan sobre lo efímero de la existencia, uno de 

sus temas predilectos. Leamos, como ejemplo de este influjo de sor Juana –y del 

Barroco en general– en la obra de Cuesta, el siguiente soneto, escrito hacia 1930: 

 

                                                           
14

 En “Un soneto de Góngora”, Alatorre (1990) se dedica a recopilar algunas de las imitaciones 

que a lo largo de los siglos se han hecho de este verso gongorino, pero no incluye este verso de 

Cuesta. 
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Apenas fiel como el azar prefiera, 

que me pierda miradme y que reviva; 

que a sí misma la imagen de hoy se esquiva 

y a la futura aún solo tolera. 

 Seré así diferente cuando muera: 

no tocará la muerte lo que viva, 

sino en la piel, distante y fugitiva, 

la huella exhausta de lo que antes era. 

 Al instante irresuelto que sucede 

el firme yugo actual no lo cohíbe; 

mas libre lo abandona a su ventura 

 donde la orilla del instante cede, 

y solo la fatiga que concibe 

substrae el rostro, que la muerte apura (Cuesta 2003:58).  

 

*** 

Una mañana de 1935, entre los muros del Antiguo Colegio de San Ildefonso, Jorge 

Cuesta conoció a un muchacho que no tenía más de 20 años. Podría decirse que le 

cayó bien y lo invitó a comer a un restaurante alemán muy elegante. La invitación 

se repitió muchas otras veces; Cuesta y el joven estudiante discutieron en 

incontables ocasiones acerca de Huxley, de Lawrence, de las controversias de los 

Contemporáneos… A una de esas reuniones Jorge Cuesta llevó un librito con los 

sonetos y las endechas de sor Juana Inés de la Cruz, el que su amigo, Xavier 

Villaurrutia, había editado recientemente. Dicho librito era un regalo para su 

contertulio, quien nunca había leído los poemas de la monja. Ese muchacho se 

llamaba Octavio Paz. 
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2. LA CIUDAD ROSA Y ORO DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

 

 

 

De San Ildefonso al Zócalo y sus alrededores. Ciudad en cuyas calles anduvo en 

otro tiempo sor Juana Inés de la Cruz. En esa esquina, la universidad, a la cual 

quiso asistir vestida de hombre: las puertas del saber estaban cerradas para las 

mujeres. A un costado, su hogar durante algunos años, el palacio virreinal; en sus 

amplios salones resuenan todavía los ecos de su voz, arguyendo con cuarenta 

sabios. A unas calles, la plaza de Santo Domingo, donde Carlos de Sigüenza y 

Góngora erigió el arco triunfal que compitió con el suyo en la entrada de los 

marqueses de la Laguna. Al centro, la catedral, cuya fachada inconclusa, 

“petrificados jardines de símbolos”, sor Juana pidió concluir a esos mismos 

marqueses en su Neptuno alegórico. Unas cuadras al oriente, el convento de Santa 

Teresa, al cual ingresó como novicia; la regla era tan dura que tuvo que salir 

huyendo a los tres meses. Y más allá, lejos, el convento de San Jerónimo, lugar 

donde a los veinte años entró para jamás salir y cuyos muros la vieron escribir, a la 

luz de las lámparas, sin descanso muchas veces.  

 Cada noche, el joven Octavio Paz recorría esos sitios al salir de la escuela. Se 

paseaba por esa ciudad de cantera, teatro de piedra donde nuestra historia había 

desplegado sus visiones, y pensaba en sor Juana, a quien acababa de leer. Pero todo 

había cambiado desde entonces. El polvo de la ruina ya mordía el dorado esplendor 

del virreinato. Las hordas de estudiantes, temerosas de la guerra y sus horrores, 

suplían la luciente caravana del virrey camino de la misa. Las voces de obreros y 

campesinos, entonadas al son de las consignas de Marx y del sindicalismo, habían 
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silenciado al coro de indios y mulatos, cantando villancicos en la iglesia. El nuevo 

México se comía al anterior: 

  Embarrancados 

en la proliferación rencorosa de plazas enanas,  

palacios humillados, 

  fuentes sin agua, 

afrentados frontispicios. 

  Cúmulos, 

madréporas insubstanciales: 

  se acumulan 

sobre las graves moles, 

  vencidas 

no por la pesadumbre de los años, 

por el oprobio del presente (12:65).
15

 
 

      Desde los años de aquellas caminatas nocturnas, Octavio Paz buscaba las 

respuestas a las preguntas que lo hostigaban: la identidad de su país, la situación de 

sus intelectuales y sus artistas. Los caminos de esa búsqueda en “las bibliotecas del 

tiempo”, diría sor Juana, lo llevaron a esa época a la vez magnífica y terrible: el 

virreinato de la Nueva España. Su manifestación más elocuente, el Barroco, fue el 

punto de partida para una reflexión sobre la modernidad fallida en Hispanoamérica 

y la identidad de nuestro pueblo. Con la figura más insigne del periodo, sor Juana 

Inés de la Cruz, Paz entabló también un diálogo; en ella encontró una prefiguración 

del intelectual moderno, de él mismo. El Barroco y su escritora más brillante fueron 

siempre dos de los enigmas más inquietantes en su pensamiento.    

 

Dos momentos de reapropiación del Barroco: modernismo y vanguardia 

Cuando el joven Octavio Paz hacía sus primeras incursiones en la escritura, la 

poesía barroca, y la de sor Juana en particular, ya tenía algunos años de andar en el 
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 Todas las citas de Octavio Paz provienen de sus Obras completas editadas por el FCE. Indico 

entre paréntesis el número de tomo (1-15), y después el número de página correspondiente. 
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panorama literario mexicano: “cuando yo comencé a escribir, hacia 1930, la poesía 

de sor Juana Inés de la Cruz había dejado de ser una reliquia histórica para 

convertirse en un texto vivo” (5:17). Esa poesía, poco atendida en el siglo XIX, 

había ya despertado la curiosidad de Amado Nervo y había encontrado, como 

hemos visto, importantes discípulos entre el grupo de los Contemporáneos.    

 Podemos hablar, si hacemos caso de Chiampi (2000:19-21), de tres 

momentos de reapropiación del Barroco dentro de las letras hispanas.
16

 El primero 

y el segundo corresponderían al modernismo y a la vanguardia, de los cuales he 

hablado un poco en el apartado anterior. El tercer momento, el de la 

“americanización del Barroco”, corresponde, como su nombre lo indica, solamente 

a América Latina. A este periodo pertenecen figuras como Lezama Lima, Severo 

Sarduy y Octavio Paz. Se caracteriza por hallar en el Barroco no solo una 

legitimación estética para la nueva poesía, sino también una explicación histórica 

para el convulso presente latinoamericano. La reflexión sobre el periodo “permite 

replantear los términos en que América Latina ingresó en la órbita de la 

modernidad (euro-norteamericana)” (Chiampi 2000:17). Ya se verá más adelante 

cómo este tercer momento encarna en el pensamiento de Octavio Paz.   

 El primer intento de reapropiación del Barroco empezaría, por poner fechas, 

con la publicación de Prosas profanas en 1896. Sin embargo podríamos decir que 

este periodo empieza en 1888, con la publicación de Azul, o en cualquier otro punto 

de finales del siglo XIX cuando el rechazo sin miramientos por el Barroco se torne 

en una curiosidad traviesa. Elijo 1896 por la sencilla razón de que en las palabras 

liminares de Prosas profanas, Darío sostiene un diálogo con el “abuelo español de 

                                                           
16

 La autora, de acuerdo con los objetivos de su trabajo, restringe estos periodos al ámbito 

latinoamericano. Para efectos de este estudio, he decidido ampliar los horizontes de estos 

periodos, como se verá, y tocar también algunos acontecimientos centrales en la reapropiación 

moderna del Barroco, como por ejemplo, la formación de la Generación del 27 en España. 
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barba blanca”. En él se habla de Cervantes, “genio y manco”, del “noble Gracián”, 

de “Teresa la santa”, del “bravo Góngora” y del “más fuerte de todos”, Quevedo 

(Darío 1977:180). Ya después, hacia 1905, podrá decir Darío en sus Cantos de vida 

y esperanza: “Como la Galatea gongorina, / me encantó la marquesa verleniana”.
17

 

 Octavio Paz solía hablar de la tradición moderna como una “tradición de la 

ruptura”. Los poetas modernos buscan dar siempre con algo nuevo que sea 

“negación del pasado” y a la vez “afirmación de algo distinto”. Para romper con el 

pasado inmediato la única opción (por demás imposible) no es crear de la nada: “lo 

viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se 

presente como una negación de la tradición y que nos proponga otra” (1:335). Esto 

fue lo que ocurrió con los modernistas y su recuperación del Barroco español. Un 

poco por llevar la contra, estos autores desempolvaron esa poesía de “mal gusto” 

que sus abuelos les tenían prohibida y buscaron con ella (y con muchas otras más) 

fundar algo plenamente novedoso, lo cual, efectivamente, consiguieron. Henríquez 

Ureña es contundente: “Modernista era todo el que volvía la espalda a los viejos 

cánones” (1954:12).   

 Pero un poquito de Galatea por aquí y un poco de Cervantes por allá, el 

modernismo no alcanzó a hacer profundamente suyo ese periodo áureo de nuestras 

letras en el plano estético: “el Barroco evocado por Darío se traduce en una 

recreación temática, que se identifica más con «lo español» que con la práctica 

estética de rescate de una tradición marginada de los ochocientos”. El modernismo 

no fue más allá de “cierto preciosismo verbal y cierta verificación excesiva del 

                                                           
17

 No hay que olvidar, por supuesto el bellísimo “Trébol” que aparece en ese mismo libro de 

Darío. Este se compone de tres sonetos: el primero, puesto por Darío en boca de Góngora, se 

dirige a Diego Velázquez; el segundo, dicho por el mismo pintor, elogia al poeta cordobés; el 

tercero, en labios de Darío, se dirige a ambos. Los tres están llenos de lindezas. Por ejemplo, esto 

dice el tercero: “...tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una / jaula de ruiseñores labrada en 

oro fino” (Darío 1977:274). 
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mundo externo (al gongorino modo)” (Chiampi 2000:19), en cuanto a su relación 

con la literatura española de los Siglos de Oro.  

 Con todo, el modernismo no se limita a poner a santa Teresa en un prólogo. 

Una de sus aportaciones más importantes en la recuperación del Barroco fue la 

revitalización de los metros tradicionales: “cobraron nueva vida medidas y estrofas 

que ya habían sido cultivadas por los clásicos españoles” (Henríquez Ureña 

1954:14). Una generación de poetas tan enamorados de la música del verso solo 

podía cobrar bríos en el festín musical de un Góngora o una sor Juana. Ya decía 

Octavio Paz que los hallazgos métricos de la monja, sobre todo los de los 

villancicos, lo hacían pensar “en Rubén Darío y en Lugones” (5:376). No 

olvidemos que Menéndez Pelayo decía que el romance esdrújulo de sor Juana 

(“Lámina sirva el cielo al retrato”) estaba escrito en un metro “más curioso que 

recomendable”, y que tan solo “un vate modernista” se animaría a imitarlo 

(Alatorre 2007b:591). Como ya vimos en el capítulo anterior, Amado Nervo aceptó 

el reto del erudito español y revivió ese metro tan estrafalario en su poema “Eso 

nomás”.  

 También el gusto por la sinestesia y por los efectos suntuosos y cromáticos 

de los modernistas tiene un buen precedente en la poesía barroca.
18

 Darío 

pregonaba que el poeta debía “pintar el color de un sonido, el perfume de un astro” 

(Darío apud Henríquez Ureña 1954:16). Ese mismo impulso parece mover a sor 

Juana cuando escribe: “Óyeme con los ojos” (211:v. 7); o a Quevedo cuando dice 

                                                           
18

 Estos efectos sinestésicos y colorísticos no les vienen a los modernistas del Barroco 

únicamente, “para producir esos y otros efectos, fue [preponderante] en los modernistas la 

influencia de las letras francesas”. Aun así, “también tuvieron ascendiente sobre ellos algunos 

poetas de otras literaturas, […] Góngora en grado eminente” (Henríquez Ureña 1954:30).  
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“y escucho con mis ojos a los muertos” (131:v. 4).
19

 Y, guardando las salvedades, 

¿no pudieron haber escrito estos versos del Polifemo un Julián del Casal o un 

Gutiérrez Nájera, tan enamorados de la elegancia de cisnes, pavorreales y 

flamencos?: “igual en pompa al pájaro que, grave, / su manto azul de tantos ojos 

dora / cuantas el celestial zafiro estrellas” (estrofa 46:vv. 365-367).
20

 

 El segundo momento, el de la vanguardia, tiene lugar en la década de los 

veinte. Además de otros grupos, como los ultraístas, cuyas filas engrosaba Jorge 

Luis Borges, y los creacionistas, con Huidobro a la cabeza, los principales actores 

del periodo son la Generación del 27 y los Contemporáneos.
21

 A diferencia de los 

modernistas, estos poetas leyeron con algo más de cuidado a los poetas clásicos de 

nuestra lengua, sobre todo a Góngora y a sor Juana. Salvo unos pocos, 

naturalmente no entendían de cabo a rabo las Soledades o el Sueño (todavía hoy, 

después de años de estudio riguroso, no acertamos con el sentido preciso de ciertos 

pasajes). Estos dos grupos no leían a Góngora y a sor Juana como filólogos sino 

como poetas. Pero independientemente de la naturaleza de esa lectura, es un hecho 

que sin ella hoy no tendríamos ni Romancero gitano, ni Fábula de Equis y Zeda, ni 

Muerte sin fin, ni Canto a un dios mineral. 

 Pongo un ejemplo de esta lectura señalado por Robert Jammes en su edición 

de las Soledades (Góngora 2001a:603). Los versos 283-301 de la Soledad segunda 

                                                           
19

 Cito a Quevedo siempre por la edición de su Obra poética, realizada por José Manuel Blecua 

(Quevedo 2001). Va entre paréntesis el número del poema y, después de una coma, el número del 

o los versos.   
20

 Cada vez que hago una cita del Polifemo indico la estrofa y los versos correspondientes. Utilizo 

la edición de Dámaso Alonso (1985), incluida en Góngora y el Polifemo. 
21

 ¿Son la Generación del 27 y los Contemporáneos verdaderos vanguardistas? Esos son 

problemas que no puedo abordar aquí; llamo “vanguardista” a este segundo periodo de 

reapropiación del Barroco por razones cronológicas y porque así lo llama Chiampi (2000:19-20). 

Preocupada por otras cuestiones y restringida al ámbito hispanoamericano, la autora solo pone 

como ejemplos de este periodo a Huidobro y a Borges; para los propósitos de nuestro estudio, 

obviamente, es mejor traer a colación a la Generación del 27 y a los Contemporáneos.  
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constituyen, sin exagerar, el más bello elogio a las abejas, ese “oro brillando vago”, 

hecho en lengua castellana. En ese pasaje se dice que las abejas liban (chupan) “de 

las mudas estrellas la saliva”. Y Góngora lo dice en sentido literal: en sus tiempos 

se pensaba que las abejas andaban de flor en flor extrayendo, no el néctar, sino el 

rocío de la noche que, de acuerdo con Plinio, se formaba de la saliva de las 

estrellas. Pero si nosotros leemos el verso del cordobés sin ayuda de Plinio, 

podríamos pensar: ¡“mudas estrellas”, qué forma más bella para hablar de las 

flores! García Lorca pensó exactamente lo mismo. En su conferencia, “La imagen 

poética de don Luis de Góngora”, dice que el poeta cordobés llama “al néctar 

«saliva» de las flores, a quienes [a su vez] llama «estrellas mudas»” (García Lorca 

1991:234). La imagen le gustó tanto que en el Romancero gitano nos habla de 

cómo la Virgen cura a los niños con sustancias florales: “La Virgen cura a los niños 

/ con salivilla de estrella” (García Lorca 2007:282). Una maravilla. Como dice 

Jammes, estos dos versos “no le deben nada a Plinio” (Góngora 2001a:603).      

 Este ejemplo nos ayuda a entender la principal semejanza que existe entre los 

poetas de vanguardia y los barrocos: la forma como ambos concebían la imagen 

poética: “en Góngora, ha dicho Dámaso Alonso, las metáforas son como 

ecuaciones de tercer grado: su materia prima no es el lenguaje hablado ni el 

lenguaje literario sino la metáfora de las metáforas de esos lenguajes. Lo mismo 

sucedía con las imágenes de Huidobro y los ultraístas” (Paz 5:79). 

 Baltasar Gracián define en su Agudeza y arte de ingenio, cifra de la poética 

barroca, el concepto en estos términos: “es un acto del entendimiento, que exprime 

la correspondencia que se halla entre los objectos” (2001:55). Es importante 

mencionar que esta definición de concepto se ejemplifica con un soneto de 

Góngora. Otras definiciones de la imagen dadas por poetas de principios del siglo 

XX son muy parecidas a la idea que Baltasar Gracián tenía del concepto. García 
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Lorca, por ejemplo, decía que “la metáfora une dos mundos antagónicos por medio 

de un salto ecuestre que da la imaginación” (1991:230). Con tales similitudes en su 

concepción de la creación poética, a Lorca no le quedaba sino llamar a Góngora el 

“padre de la lírica moderna” (1991:227).  

 

El Barroco y la identidad latinoamericana 

Gracias a la labor de los modernistas, de la Generación del 27 y de los 

Contemporáneos, el Barroco quedó cómodamente instalado en el panorama 

literario y parecía no tener ganas de volver a marcharse. Pero un mundo que vive la 

atrocidad de una Guerra Civil Española, que contempla los terrores insospechados 

de una Segunda Guerra Mundial y que participa del surgimiento y la ruina de la 

utopía comunista, ya no puede reflexionar sobre el Barroco en un plano meramente 

estético. Mucho menos los latinoamericanos, quienes, entre las ruinas de un 

continente empobrecido y un montón de promesas jamás cumplidas, fueron testigos 

del alzamiento del vecino del Norte, ese otro extraño y terrible, mientras ellos se 

quedaban cada vez más y más abajo. Así, pues, “los treinta son los años de 

militancia, y los escritores de izquierda ven en la poesía y la narrativa armas de 

combate que, literalmente, alimentan desde la página la revolución” (Monsiváis 

2009:92). Todas estas condiciones determinarán lo que será el tercer momento de 

reapropiación del Barroco, el cual “reaparece para atestiguar la crisis/fin de la 

modernidad y la condición misma de un continente que no pudo incorporar el 

proyecto del Iluminismo” (Chiampi 2000:17). Este tercer momento empezaría en 

los años treinta. 

 Además de la incorporación del Barroco a la reflexión sobre la modernidad 

fallida en América Latina, otro rasgo que distingue este tercer momento de los 

anteriores es un mayor conocimiento de las grandes obras del periodo: “mucho ha 
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contribuido para ese giro [el del tercer momento] la revalorización del pasado 

barroco de los años cuarenta en los estudios eruditos sobre el arte y la literatura de 

la Colonia” (Chiampi 2000:21). Ejemplos de estos estudios son la edición del 

Polifemo (1960) hecha por Dámaso Alonso, la magna y casi insuperable antología 

de los Poetas novohispanos (1942-1945) realizada por Méndez Plancarte y, por 

supuesto, las Obras completas de sor Juana (1951-1957) emprendidas por el mismo 

estudioso. Los poetas de periodos anteriores, lo vimos en el caso de García Lorca, 

no tenían estas herramientas de las cuales se beneficiaron autores como Octavio 

Paz. Él mismo confiesa, a propósito de Las trampas de la fe, que “sin las versiones 

depuradas de los textos que nos ha dado Méndez Plancarte, sin sus notas a un 

tiempo eruditas e inteligentes, sin su saber y sensibilidad, yo no habría podido 

escribir estas páginas” (5:335).  

 En tiempos de crisis surge siempre la angustia de la identidad: ¿quién soy?, 

¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy? Esas mismas preguntas se hizo Octavio Paz a 

propósito de Latinoamérica y, sobre todo, de México a partir de la década de los 

treinta. El laberinto de la soledad (1950) fue el resultado más notorio y perdurable 

de esas cavilaciones, pero no el único. Años después, en su gran obra Sor Juana 

Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982) –historia, biografía y crítica literaria–

Paz retomará muchas de esas ideas, ya reposadas y más maduras, y con ellas 

armará la primera parte de su estudio sobre la poeta virreinal: “El reino de la Nueva 

España”. En ambos escritos plasmará el autor lo que para él significa el Barroco y 

cómo se relaciona tal periodo con la identidad de los latinoamericanos y su 

desventajosa situación en el mundo moderno.  

 No hay que ser muy sagaz para darse cuenta de que Octavio Paz no escribe 

ni El laberinto de la soledad ni el primer apartado de Las trampas de la fe 

únicamente para “saber por saber” (¿puede alguien querer solo eso?). Su estudio es 
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la búsqueda de respuestas a su presente; es la situación de su país la que lo mueve a 

indagar en el periodo colonial. Al principio de El laberinto dice: “despertar a la 

historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo 

reflexivo antes de entregarnos al hacer” (8:47). Sorprende también que en Las 

trampas Paz se esmere con frecuencia en tender puentes, no solo en el primer 

apartado, entre la sociedad virreinal y la nuestra. Por ejemplo: “nuestros 

antropólogos y maestros rurales son los descendientes de los misioneros de los 

siglos XVI y XVII” (5:33); “la situación de la Iglesia puede compararse, con obvias y 

decisivas diferencias, a dos instituciones modernas: las grandes compañías 

capitalistas por acciones y las burocracias políticas, especialmente las que rigen a 

los países comunistas” (5:42); “pluralismo, patrimonialismo y equilibrio de fuerzas: 

ningún virrey de la Nueva España tuvo el poder que tiene el presidente de México” 

(5:47). Hay un ejemplo más que me parece muy divertido: “una curiosa y extendida 

costumbre: así como hay los aficionados a las cómicas, las cantantes, las bailarinas 

o las campeonas de tenis, había los que cortejaban a las monjas” (5:164-165). Sin 

duda, para una sociedad que tenía buena parte de la cabeza ocupada en lo 

ultraterreno, las monjas (esposas de Cristo), debieron parecer unas superestrellas.  

 La pregunta de partida para Octavio Paz es la siguiente: ¿por qué México y 

los países hispanoamericanos no son naciones modernas? ¿No éramos acaso parte 

del gran imperio español? ¿No albergaron estas tierras la primera universidad, el 

primer hospital, la primera imprenta de América? ¿No erigíamos arcos triunfales a 

los virreyes entrantes mientras que los puritanos de Nueva Inglaterra a duras penas 

podían cosechar media mazorca? España construyó su imperio, lo afianzó e intentó 

conservarlo contra viento y marea. En cambio, los colonos ingleses estaban 

dispuestos a la transformación. A España no le importó que allá afuera, en el resto 
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de Europa, todo se transformara con velocidad; construyó un edificio sólido e 

impenetrable: “no quiere cambiar, sino durar” (Paz 8:115).   

 Otro tanto ocurría con sus colonias ultramarinas: “Nueva España fue una 

realidad histórica que nació y vivió en contra de la corriente general de Occidente, 

es decir, en oposición a la modernidad naciente” (Paz 5:32). Mientras que en 

Inglaterra Isaac Newton postulaba la ley de gravitación universal, en la ciudad de 

México las mentes más avisadas discutían acerca de por qué había sido el Espíritu 

Santo el que había fecundado a María y no Dios Padre, que como su nombre lo 

indica, habría sido el más apropiado para la tarea.  

 Por esa razón, no solo nos resultan sorprendentes sino algo conmovedores 

algunos de los ingenios que florecieron en ese ambiente, como sor Juana Inés de la 

Cruz (nuestra poeta sabia) y Carlos de Sigüenza y Góngora (nuestro sabio poeta). 

Por una parte, en su Crisis de un sermón (o Carta Athenagórica, como se le llamó 

primero), la monja discutía acerca de cuál había sido la mayor fineza de Cristo: 

¿morir por nosotros o quedarse en la hostia? Por otra, en su Respuesta a sor Filotea 

daba muestras de su rara intención de conocer el mundo a través de la experiencia. 

Sor Juana, al ver a dos niñas jugando con un trompo, empezaba a “considerar el 

fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e 

independiente de su causa”. Con ese mismo trompo experimentaba, como lo haría 

un físico en el laboratorio: “hice traer harina y cernerla para que, en bailando el 

trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que descubría su 

movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo 

circular cuanto se iba remitiendo el impulso” (405:líneas 780-788). Sigüenza en su 

Paraíso occidental, un compendio de las vidas de monjas ejemplares del Convento 

de Jesús María, nos narra, muy convencido, algunos episodios que parecen sacados 

de una novela de García Márquez: monjas voladoras, demonios traviesos, visiones 
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divinas, sueños proféticos. Al mismo tiempo, el sabio lleva a cabo en Teotihuacán 

la primera excavación arqueológica de América y defiende en su Manifiesto 

philosófico contra los cometas, que dichos pedazos de roca espacial no tenían 

ningún efecto negativo en las vidas de los hombres, como creían algunos “tímidos”. 

Su mundo les quedaba muy chico a estas dos mentes brillantes.       

 Para Octavio Paz, esas contradicciones entre el pensamiento mágico-

religioso y el racional-científico, uno propio de las sociedades tradicionales y el 

otro de las modernas, aún perduran entre nosotros. Aparecen de vez en cuando en 

nuestra cerrada sociedad latinoamericana “un Feijoo, un Sarmiento o un Ortega y 

Gasset [que] intentan ponernos al día. Vano empeño: la generación siguiente, 

embobada con esta o aquella ideología, vuelve a perder el tren. Sufrimos aún los 

efectos del concilio de Trento” (5:311). Por supuesto que a Paz le consta lo que 

dice. Desde muy joven, a pesar de haber sido en un inicio fervoroso militante, 

denunció los abusos del régimen comunista de la URSS. En vano: para México fue 

siempre un vendido, un traidor, un reaccionario. En 1984 hasta lo quemaron en 

efigie (sí, al más puro estilo del Santo Oficio) en una manifestación; todo por haber 

cuestionado algunos aspectos de la revolución sandinista en Nicaragua.    

 Con todo, el reino de la Nueva España era coherente consigo mismo, era un 

aparato cuyo eje radicaba en la preocupación por lo ultraterreno: “gracias a la 

religión el orden colonial no es una mera superposición de nuevas formas 

históricas, sino un organismo viviente” (8:112). Lo dice así nuestro poeta en el 

“Nocturno de San Ildefonso”: 

  Los criollos levantaron, 

sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, 

otra ciudad  

  –no blanca: rosa y oro– 

idea vuelta espacio, número tangible. 

  La asentaron 

en el cruce de las ocho direcciones, 
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  sus puertas 

a lo invisible abiertas: 

  el cielo y el infierno (12:64). 

 

 No solo era el reino de la Nueva España coherente consigo mismo; por la 

misma razón también era “poderosamente original” (Paz 8:74). Y claro, ¿qué más 

original que la manifestación más característica de la Colonia: el Barroco? Para 

Octavio Paz el Barroco americano no es una mala copia del español: es otra cosa. Y 

el barroquismo, con toda su extravagancia, afianza y perdura en tierras americanas 

porque es la manera más adecuada que tiene el criollo (ni peninsular ni mexicano, 

ni indio ni negro) para expresar su propia particularidad. Paz lo dice con estas 

palabras:  

la singularidad estética del barroco mexicano correspondía a la singularidad histórica y 

existencial de los criollos. Entre ellos y el arte barroco había una relación inequívoca, no 

de causa a efecto, sino de afinidad y coincidencia. Respiraban con naturalidad en el 

mundo de la extrañeza porque ellos mismos eran y se sabían seres extraños (5:86). 
 

 Que la excentricidad del Barroco corresponde a la excentricidad del ser 

americano es una idea que se asocia con mentes muy imaginativas, como la de 

Lezama Lima, y puede ser vista con desconfianza desde algunas perspectivas 

académicas más ortodoxas. Pero Martha Lilia Tenorio, que no es una poeta 

neobarroca, concuerda con la afirmación anterior en cierto modo: “la verdadera 

particularidad de la poesía barroca de Nueva España es la elección, no solo por 

moda, sino convencida, razonada, estéticamente preferible, de una lengua barroca” 

(2010:53). 

 Un buen día, sin embargo, la Nueva España despertó de su letargo. El mundo 

se volvió moderno mientras nosotros dorábamos retablos: “en el siglo XVII Nueva 

España era una sociedad más fuerte, próspera y civilizada que Nueva Inglaterra 

pero era una sociedad cerrada no solo al exterior sino al porvenir” (Paz 5:69). A 

Carlos II se le fue de las manos lo poco que quedaba de imperio español, y hubo 
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que, ahora sí, integrarse al ritmo del mundo occidental. Ya era demasiado tarde. 

Renunciamos a nuestra propia identidad y adoptamos ideas extrañas relativas a la 

modernidad naciente, las de Francia e Inglaterra, pero “no bastaba con adoptarlas 

para ser modernos: había que adaptarlas. La ideología republicana y democrática 

liberal fue una superposición histórica. No cambió a nuestras sociedades pero sí 

deformó las conciencias: introdujo la mala fe y la mentira en la vida política” (Paz 

5:37). 

 Gran parte de Europa y, más que nada, EE.UU. entran a la modernidad de 

manera “natural”. Habían tenido un Siglo de las Luces, una edad crítica y también, 

una religión mucho más aclimatada para el cambio que la católica: “el paso de la 

sociedad tradicional a la moderna se hizo en los Estados Unidos de un modo 

natural: el puente fue el protestantismo”. Ninguna de esas cosas había tenido la 

Nueva España, esa ciudad “rosa y oro” cuya hermosa proliferación de retablos, 

cúpulas, sermones y conventos pendía de un hilo muy delgado que al fin terminó 

por ceder. En el siglo XIX, “México cambió y ese cambio fue un desgarramiento: 

una herida que aún no se cierra” (Paz 5:69).  

 Y no introdujimos entes extraños únicamente en la vida política; también, 

por ende, en la literaria. El Barroco novohispano llevaba al extremo el ya tan 

extremoso Barroco español: “este carácter extremado es una prueba de su 

autenticidad, algo que no se puede decir de nuestra poesía neoclásica ni de la 

romántica” (Paz 5:86). Estas últimas estéticas jamás reflejaron lo que 

verdaderamente éramos; si acaso, reflejaron lo que pretendíamos ser. Una vez más 

coincide Tenorio con Paz: la estética neoclásica fue adoptada por los novohispanos 

“no sin resistencias” y “contra sus propias convicciones estéticas” (2011:122). No 

cabe duda de que la historia de México, como la de Latinoamérica, es una historia 

sin final feliz. 
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Sor Juana: una heroína moderna 

A la indagación de Octavio Paz en el Barroco como vía para responder a la 

pregunta sobre su ser mexicano, corresponde el estudio de la figura de sor Juana –

“la única tan grande como él” (Glantz 1993:130)– como camino para esclarecer el 

misterio de su ser como poeta e intelectual mexicano: 

el único escritor que Paz puede aceptar como su ancestro en México es sor Juana; 

cuando escribe acerca de esta, intenta descubrirse a sí mismo en ella y, al mismo tiempo, 

cuando explora el pasado del México colonial, ella se vuelve parte de su obsesión de 

toda la vida por la tradición mexicana, tanto cultural, como política e histórica [la 

traducción es mía] (Glantz 1993:130).  

 

 En el pensamiento de Octavio Paz, sor Juana no es solo su ancestro más 

digno sino que también es la fundadora de la tradición literaria de toda 

Hispanoamérica. Así lo deja claro en varias ocasiones el propio poeta. En Los hijos 

del limo (1972) afirma que “el primer gran poeta americano es una mujer, sor Juana 

Inés de la Cruz” (1:456). Un par de años después, en un artículo dedicado a 

Elizabeth Bishop (1974), dice: “en América la poesía empezó a hablar con voz de 

mujer: sor Juana Inés de la Cruz” (2:313). Finalmente, al recibir el premio 

Menéndez Pelayo (1987), la convierte en la matriarca de toda la poesía 

hispanoamericana: “con ella comienza la tradición de Darío, Lugones, Neruda, 

Vallejo, Borges… Sobre la montaña se tiende un arcoíris con nombre de mujer: 

Juana Inés” (3:390-391). Bajo esta óptica sor Juana no es solo la maestra de los 

poetas mexicanos, como vimos en el primer capítulo, sino que también lo es del 

resto de los poetas de la mitad hispanoparlante del continente. 

 Podría cualquier lector preguntarse: ¿por qué sor Juana y no, digamos, 

Hurtado de Mendoza o Balbuena, que ya habían escrito en nuestras tierras y con un 

sabor regional? El mismo Paz nos responde. Hacia el final de sus días (1991), al 

reunir todos los estudios que había dedicado a la literatura española, precisa: “Al 
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principio la literatura escrita en la América hispana fue una rama […] del tronco 

español. Sin embargo, […] hubo escritores que […] se desviaron del canon 

hispánico de su época. Los mejores y más altos ejemplos son dos escritores 

hispanoamericanos: Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz” (3:16).  

 O sea, al principio, la literatura colonial no era, según él, sino un remedo de 

la española. Pero a partir de sor Juana se inaugura una tradición diferente, la de la 

auténtica poesía hispanoamericana. Cuando pronuncia estas palabras seguramente 

piensa Paz en el Sueño, al que llama “obelisco solitario” y del cual piensa, como 

Méndez Plancarte, que sus seguidores no pueden hallarse antes del surgimiento de 

cierta clase de poesía en el siglo XX: “para encontrar visiones y obsesiones 

parecidas hay que ir al poema de Mallarmé, Un lance de dados, y a su 

descendencia en nuestro siglo” (2:84). Entre esa descendencia se encuentran, lo 

vimos en el primer capítulo, Muerte sin fin y Canto a un dios mineral en el terreno 

mexicano y, por ejemplo, Altazor en el hispanoamericano. Lo que tiene de especial 

esta silva filosófica de sor Juana, y lo que la hace la fundadora de la poesía 

netamente americana es, paradójicamente, su carácter universal: “es nuestro primer 

texto cosmopolita […] El americanismo de sor Juana es, como el de Borges, un 

cosmopolitismo; a su vez ese cosmopolitismo expresa una manera de ser mexicana 

y argentina” (1:456).
22

 De esta manera, el Sueño, en tanto más universal sería más 

mexicano, por así decirlo, que los tocotines de sus villancicos. 

                                                           
22

 Paz compara en muchas ocasiones a Borges con sor Juana y creo que hace muy bien. Me 

parece que son dos personajes sumamente afines: bibliotecas errantes, solitarios, laberínticos. 

¿Qué es el Sueño sino un aleph, como el del cuento del argentino? ¿No tendió acaso, como 

Borges en aquel sótano, el alma de sor Juana la vista “por todo lo crïado” desde su altísimo 

mirador intelectual? Otro parecido entre ambos que me encanta: dice sor Juana en un romance: 

“Para todo se halla prueba / y razón en que fundarlo; / y no hay razón para nada / de haber razón 

para tanto” (2:vv. 41-44); por su parte, Borges en sus “Fragmentos de un evangelio apócrifo” 

escribe: “Feliz el que no insiste en tener la razón, porque nadie la tiene o todos la tienen” 

(2010:331). 
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 Si bien es en Las trampas de la fe donde Octavio Paz se dedica con mayor 

prolijidad al estudio de sor Juana, no es la única obra en donde esta se halla 

presente. Desde los primeros años de escritura se cuela entre sus líneas. Para Paz, la 

poeta virreinal fue siempre “una presencia recurrente, cíclica” (5:17). En 1938 (a 

los 24 años) escribe una reseña de Nostalgia de la muerte en donde relaciona las 

composiciones del poeta de Contemporáneos con las de la poeta del Barroco: “las 

décimas de la muerte (Décima muerte) recuerdan, pero sin que ese recuerdo tenga 

sabor arqueológico, a sor Juana” (13:265). Algún tiempo después (1943), hablando 

de Laurel, la antología de poesía española moderna hecha por él mismo, 

Villaurrutia y otros, vuelve a la carga e insiste en la presencia de sor Juana entre sus 

coetáneos: “no se ha visto con claridad cómo Xavier Villaurrutia prolonga a varios 

poetas clásicos: Calderón, sor Juana, la poetisa gris perla. Otro tanto se puede decir 

de casi todos los poetas que figuran en Laurel” (13:374).  

 Se trata de dos menciones, como puede verse, hechas al paso y a propósito 

siempre de otros poetas. En sus escritos juveniles, aunque no está del todo ausente, 

sor Juana tampoco tiene una presencia importante. Cuando Paz se enfrenta 

verdaderamente a sor Juana es a finales de la década de los cuarenta y principios de 

la siguiente: ¿qué motiva este interés? Habrá que hacer un repaso fugaz antes de 

llegar a ese punto.  

 Desde su más temprana juventud fue Paz un militante de izquierda. Mientras 

estudiaba en la secundaria pública intentó (junto con José Bosch, de quien 

hablaremos después) convencer a sus compañeros de que se declararan en huelga. 

La travesura le valió un par de días de detención. Durante los años que pasó en San 

Ildefonso perteneció a una organización llamada Unión de Estudiantes Pro-Obreros 

y Campesinos y participó en uno que otro disturbio. Después abandonó la ciudad 

de México para impartir clases a obreros y campesinos en Yucatán. A esa estancia 
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debemos los bellos poemas de “Entre la piedra y la flor”, escritos entre los 

sembradíos de henequén de las tierras mayas. Finalmente, en 1937 viaja a España 

para participar en un congreso de escritores antifascistas en donde conoce, entre 

otros, a Pablo Neruda.
23

  

 La experiencia de este último viaje sería de capital importancia en su vida. 

Fue allí donde comenzó a distanciarse de la izquierda estalinista. El carácter crítico 

y reflexivo que siempre lo acompañó le permitió darse cuenta de cómo se instalaba 

“al lado del heroísmo y la solidaridad, la «inquisición» de corte soviético” 

(Monsiváis 2009:92-93). Toda crítica al marxismo-leninismo, por liviana que 

fuese, era vista por la comunidad intelectual de izquierda como una herejía 

imperdonable. El poeta mexicano presenció en esos días la humillación y enérgica 

condena a André Gide cuando se atrevió a publicar su Retorno de la URSS, en 

donde se señalaban algunas fallas del gobierno comunista. Tuvo también un 

rompimiento definitivo con Neruda. Las ideas sobre la creación poética de Octavio 

Paz, que “defiende el derecho a la libre expresión, […] se desentiende de una 

estética y de una ética fundadas en la utilidad política de la poesía”, entraron en 

conflicto irreconciliable con las de Neruda, que “detesta a los «artepuristas», a los 

cultivadores del arte por el arte” (Monsiváis 2009:93). De hecho, años después no 

solo dudará de la calidad de la poca poesía escrita en sus años de militancia sino 

que la reelaborará drásticamente para que pueda ocupar un puesto en su Obra 

poética sin afearla. 

 Paz vio, en fin, cómo la utopía comunista se convertía rápidamente 

(parafraseando un poco al José Revueltas de Los días terrenales) en un Vaticano 

Rojo. La pasión ideológica cegaba a algunas de las mentes más brillantes de su 

                                                           
23

 Otros detalles de estas y más correrías juveniles nos los cuenta el propio Paz en las notas del 

primer volumen de su Obra poética (11:525-532). 
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generación, y el resplandeciente ideal de la revolución no dejaba que los ojos se 

posaran en el terror inmediato. Esta situación no podía más que despertar la 

animadversión de nuestro poeta, quien sentía desde su más tierna juventud una 

franca repulsión “por los jefes, las burocracias y las ideologías autoritarias […] ni 

el Uno mismo de Plotino escapa a mi animadversión” (11:527). El tan grato 

lenguaje de la poesía puede explicarnos mejor la naturaleza de estos años en la vida 

de Paz. En el Nocturno de San Ildefonso nos cuenta: 

El bien, quisimos el bien: 

  enderezar al mundo. 

No nos faltó entereza: 

  nos faltó humildad. 

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 

Preceptos y conceptos, 

  soberbia de teólogos: 

golpear con la cruz, 

  fundar con sangre, 

levantar la casa con ladrillos de crimen, 

decretar la comunión obligatoria (12:66-67).      
  

 Luego de este repaso podemos retomar el hilo: finales de la década de los 

cuarenta, años en los que Octavio Paz se interesa por primera vez y de manera 

importante en sor Juana Inés de la Cruz. En medio del blanco invierno parisino de 

1949, Paz concluía la redacción de dos obras que algo tenían que ver con sor Juana: 

El laberinto de la soledad y la “Introducción a la historia de la poesía mexicana”, 

que antecede a una Anthologie de la poésie mexicaine, editada por la UNESCO. En 

ambas, el escritor toca algunos de los aspectos que luego retomará en Las trampas 

de la fe. En El laberinto de la soledad, además de hablar de la importancia del 

Sueño y la Respuesta a sor Filotea, resalta el carácter solitario y único de la poeta 

en la sociedad en la que le tocó vivir, la cual no solo no alentaba sino que 

obstaculizaba sus más altas aspiraciones: 

Sor Juana es una figura de soledad. Indecisa y sonriente, se mueve entre dos luces, 

consciente de la dualidad de su condición y de lo imposible de su empeño. Es muy 

frecuente escuchar reproches contra hombres que han estado por debajo de su destino, 
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¿cómo no lamentarse por la suerte de una mujer que estuvo por encima de su sociedad y 

de su cultura? (8:122). 
 

 En la “Introducción” se toca otro de los puntos clave en la obra de la poeta: 

la fusión de poesía y pensamiento. En las páginas de la Respuesta, dice Paz, “sor 

Juana se revela como un intelectual, esto es, como un ser para quien la vida es un 

ejercicio del entendimiento. Todo lo quiere comprender” (4:39). También se habla, 

una vez más, del extraordinario Primero Sueño: “no tiene antecedentes en la poesía 

de la lengua y solo en fechas recientes ha encontrado un heredero en José 

Gorostiza” (4:41). Se trata de dos aproximaciones, aunque jugosas, hechas de paso: 

se nos pierden en el follaje denso de estos dos textos, abocados a otras cuestiones. 

No obstante, son las primeras dos ocasiones en que Paz dedica algo más que un par 

de líneas a la poeta colonial. 

 El cambio de enfoque en el estudio de sor Juana y lo que despertó un interés 

más profundo en Octavio Paz por la monja fue el colmo de la intolerancia marxista 

que tuvo lugar en 1949. El poeta se encontraba en París cuando David Rousset 

publicó en esa ciudad un informe escalofriante en donde denunciaba la existencia 

de campos de concentración y genocidios (sí, al más puro estilo de Hitler) en la 

Unión Soviética. La ortodoxia estalinista, entre la que se contaban intelectuales de 

la talla de Sartre, enfureció y se volcó contra Rousset en el semanario Lettres 

Françaises: “de inmediato lo denunciaron como falsario y propagandista anti-

soviético […], llegaron a justificar la existencia de tales campos como una reacción 

ante los estragos del capitalismo” (Santí 1997a:144). Se entabló una querella legal 

entre el semanario y Rousset, pero había poco que hacer pues las pruebas eran 

contundentes: la publicación fue encontrada culpable de difamación pública. Una 

ortodoxia intolerante alzada contra un disidente: la semilla de Las trampas de la fe 

estaba sembrada. Santí lo dice así: “el año de 1949, por tanto, una vez que Paz 

concluye El laberinto de la soledad, marca el origen de su lectura de sor Juana 
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como disidente silenciada, lectura que irrumpe veinte años después en Las trampas 

de la fe” (1997a:145). 

 En octubre de 1950 Octavio Paz pone el punto final a su artículo “Sor Juana 

Inés de la Cruz”, publicado en Sur un año después. Este pequeño ensayo es, según 

el propio autor, “origen lejano” de su grueso volumen sobre la poeta del Barroco. 

Allí están ya, prácticamente, todas las ideas en las que luego ahondará en el libro de 

1981: el peculiar rostro del México colonial, el amor por el acto de conocer, los 

candentes poemas de amor dedicados a la condesa de Paredes, lo sobresaliente del 

Sueño… Pero lo más importante, hay allí una especial atención a los años finales, 

los años de la Crisis de un sermón, de la Respuesta, del silencio y de la muerte. 

¿Qué pasó exactamente en esos años finales? Para mí al menos, sigue siendo un 

misterio. En aquel entonces también lo era para Paz, pero concede a ese misterio 

una importancia tremenda, cosa que no había hecho antes: “temo que no sea 

posible entender lo que nos dicen su obra y su vida si antes no comprendemos el 

sentido de esta renuncia a la palabra” (4:145). Lo que sí le queda claro al poeta es 

que, al igual que los que a él le toca vivir, los tiempos de sor Juana eran convulsos, 

tan convulsos que exigían de ella su renuncia y su silencio: “el poeta calla, el 

intelectual abdica, el pueblo se amotina” (4:146). 

 En 1971, un caso similar al de 1949, esta vez en Cuba, remató la escasa 

confianza que Paz aún tenía en los regímenes comunistas. Heberto Padilla fue 

acusado por el gobierno castrista de haber cometido supuestos crímenes 

contrarrevolucionarios (discutir en uno que otro café con extranjeros cuestiones 

acerca del comunismo de la isla). Lo más trágico de este asunto es que el gobierno 

de Castro obligó al pobre de Padilla a declararse culpable y confesar todas sus 

culpas. Paz reaccionó con una breve nota en Siempre!: “el régimen cubano, para 

limpiar la reputación de su equipo dirigente, dizque manchada por unos cuantos 
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libros y artículos que ponen en duda su eficacia, obliga a uno de sus críticos a 

declararse cómplice de abyectos y, al final de cuentas, insignificantes enredos 

político-literarios” (9:172).  

 La humillante autocrítica de Padilla debió recordar a Paz aquellas terribles 

palabras escritas por sor Juana al final de sus días: “yo, la peor del mundo”. Este 

caso terminó por construir su lectura de sor Juana como una prefiguración de los 

intelectuales acallados en medio de regímenes asfixiantes. Un intelectual hecho 

verdugo de sí mismo por la ortodoxia a la cual había servido toda la vida: la semilla 

de Las trampas de la fe había germinado. 

 En ese mismo año de 1971, Paz vuelve la vista, una vez más, hacia la monja 

de México: “la Universidad de Harvard me invitó a dar unos cursos y al 

preguntarme cuál sería el tema de uno de ellos, respondí sin mucho pensarlo: Sor 

Juana Inés de la Cruz” (5:17). Santí opina al respecto: “una vez más, una crisis 

sobre la disidencia intelectual coincidía en el tiempo con la «recurrencia cíclica» de 

sor Juana. Solo que esta vez la crisis tocaba las puertas de América Latina” 

(1997a:145). El curso en Harvard se repitió en 1973. Un año después, ya en 

México, Paz dicta una serie de conferencias en El Colegio Nacional acerca de 

nuestra poeta: Sor Juana Inés de la Cruz, su vida y su obra. Los datos y  

reflexiones acerca de la poeta virreinal recabados en estos cursos y a lo largo de 

más de cuarenta años (1938-1981) serán la base de Las trampas de la fe. Las tres 

primeras partes del libro fueron terminadas hacia 1976 y el resto, luego de una 

interrupción algo prolongada, concluiría en 1981. La primera edición del libro es de 

ese mismo año (Paz 5:17-18). 

 Como quedará claro en las páginas que siguen, Las trampas de la fe nos 

ofrece mucho más que una simple equiparación de la jerónima con los disidentes de 

las ortodoxias comunistas del siglo XX: ese es solo el punto de partida. Pero a Paz 
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ese punto de partida no deja de parecerle esencial; el subtítulo del libro (por el que 

habitualmente se le conoce) tiene que ver exclusivamente con la lectura de una sor 

Juana víctima de la jerarquía eclesiástica virreinal, verdugo de sí misma. Paz está 

consciente de que ese subtítulo no abarca todo lo que su obra contiene pero, aun 

así, decide conservarlo:  

no es extraño que en algunas sociedades –como la Nueva España del siglo XVII– el 

escritor mismo se convierta en el aliado y aun en el cómplice de sus censores. En el siglo 

XX, por una suerte de regresión histórica, abundan también los ejemplos de escritores e 

ideólogos transformados en acusadores de sí mismos. La semejanza entre los años 

finales de sor Juana y estos casos contemporáneos me hicieron escoger como subtítulo 

de mi libro el de la sección última: Las trampas de la fe. Confieso que esta frase no se 

aplica a toda la vida de sor Juana y que tampoco define el carácter de su obra […]. Pero 

me parece que la expresión alude a un mal común a su época y a la nuestra. Vale la pena 

subrayarlo y por eso lo he mantenido: aviso y escarmiento (5:22-23). 
 

  Este es, pues, a grandes rasgos, el origen de Las trampas de la fe: “atrapada 

entre las exigencias de la ortodoxia católica y los riesgos de una naciente 

modernidad, sor Juana no podía dejar de convertirse en la precursora trágica de los 

disidentes contemporáneos” (Santí 1997a:146). Hay que reconocer que la sor Juana 

de Octavio Paz, entendida como una heroína moderna, es por demás original. 

Amado Nervo en su Juana de Asbaje se había dedicado solo a desenterrarla, a 

descubrir a los mexicanos de su tiempo una sor Juana que por mucho tiempo había 

sido condenada al olvido. En su conferencia, Villaurrutia había llegado, a lo 

mucho, a hablar de ella como de una autora clásica, es decir, una autora que todavía 

puede decirnos algo.  

 ¿La lectura de sor Juana Inés de la Cruz hecha por Octavio Paz es una lectura 

“objetiva”? Juana Inés, como todo personaje poderoso, es misteriosa y sobre ella 

nadie tiene la última palabra. Todos encontraremos en su vida y obra un aspecto 

distinto, nos dirá cosas muy diversas. Para algunos fue una santa, para otros, una 

hereje, para otros más, una feminista a ultranza. La lectura de Octavio Paz, creo yo, 
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tiene la gran virtud de presentarnos a una sor Juana más viva que nunca, con la que 

podemos sentarnos a dialogar sin importar que entre nosotros haya trescientos años 

de distancia. Y lo más importante, con la que podemos discrepar: nuestras 

discrepancias la mantienen viva. 

*** 

Para Octavio Paz y para otros escritores de su generación, el estudio del Barroco 

americano tiene fines más allá de los estéticos. Es una respuesta a nuestro ser como 

latinoamericanos, germen de nuestra identidad y, por tanto, un puente que puede 

ayudar a reparar los vínculos entre nuestro pueblo y una modernidad que no nos 

incluye pero de la cual no podemos desentendernos. Sor Juana, por otra parte, es 

una figura cuyo trágico final a manos de la alta jerarquía eclesiástica nos ayuda a 

entender el de otros intelectuales del siglo XX a manos de regímenes totalitarios. En 

ambos casos, hay un afán de encontrar respuestas a los problemas de un presente 

inmediato. Puesto así el panorama podemos preguntarnos: ¿de qué manera se 

inmiscuyen el Barroco y sor Juana en la poesía de Octavio Paz? 
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3. LA FUGITIVA GALATEA 

 

 

 

Hastiado de pretender un puesto de quinta en la Corte, de adular inútilmente a la 

variopinta fauna de la nobleza madrileña, y de rascar terca e infructuosamente sus 

bolsillos en busca de una moneda, un buen día Luis de Góngora decide volver a 

Córdoba, a la llamada “Huerta de don Marcos”. Allí, retirado en la paz del campo 

andaluz, el poeta (en palabras de García Lorca) puede ver “desfilar morenos jinetes 

sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a lavar al 

Guadalquivir medio dormido” (1991:246). Es en ese lugar donde Góngora imagina 

un mundo –no muy distinto del que lo rodea– en el que solo puede verse el río, el 

sol y la montaña. Pero, a diferencia del que tiene alrededor, ese mundo no está 

poblado de caballos y cabras, sino de cíclopes, nereidas, tritones y sátiros. 

Resultado de esas imaginaciones es la Fábula de Polifemo y Galatea.   

 Las sesenta y tres octavas reales que componen el poema –y también las 

Soledades, en silva– significaron una revolución poética sin precedentes. A la par 

de los inevitables detractores, surgieron casi al instante los seguidores e imitadores 

de la poesía gongorina (algunos magníficos, otros mediocres, algunos más risibles). 

Durante mucho tiempo no hubo poeta que no quisiera cantar como el cordobés. 

Pero los gustos cambian y por muchos años Galatea no volvió a correr por las 

playas de Sicilia, ni a enamorarse de Acis, ni a desdeñar a Polifemo.  

 Tuvimos que esperar hasta 1905 para que un nicaragüense de nombre Rubén 

Darío, tan revolucionario como el mismo Góngora, publicara en 1905 un libro de 

versos llamado Cantos de vida y esperanza. En ese libro hay un par de 

endecasílabos (dentro de un poema famoso que comienza: “Yo soy aquel que ayer 
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no más decía”) que reza: “Como la Galatea gongorina, / me encantó la marquesa 

verleniana”. Parece poco, pero esos versos devinieron en la llave que liberó a 

Galatea de una condena que ya se veía perpetua: desde entonces, la hermosa 

nereida anda suelta por las letras hispánicas.      

 En medio del jardín de una casona en Chimalistac, retirado, al igual que 

Góngora, en un oasis en medio de la convulsa ciudad de México, el joven Octavio 

Paz leía incansablemente los libros de su abuelo: Homero, Galdós, Verne… Como 

Rubén Darío, un día se topó con Galatea. Muchos años después, y con ganas de 

recordar y poner en la balanza lo vivido, Paz escribió un largo poema 

autobiográfico: Pasado en claro. En él, el poeta recuerda aquellas lecturas 

juveniles: “dentro de mí los libros levantaban / arquitecturas sobre una cima 

edificadas” (12:81).
24

 Fueron esas lecturas las que lo llevaron a la orilla del mar 

siciliano, en donde veía cómo “la líquida espesura se encrespaba / tras de la fugitiva 

Galatea” (12:81).  

 Es imposible separar de tajo la influencia de sor Juana Inés de la Cruz de la 

que tiene el Barroco en general sobre la obra de Octavio Paz. El desenterramiento 

de sor Juana por parte de los poetas de Contemporáneos y su posterior influjo sobre 

la poesía mexicana son parte de un fenómeno mayor: la revalorización de la poesía 

barroca. Sor Juana pudo ser leída con simpatía, luego de casi doscientos años, 

gracias a que la poesía del Barroco fue redescubierta y juzgada a la luz de nuevas 

estéticas como el modernismo y la vanguardia.  

                                                           
24

 A partir de aquí cito reiteradamente la poesía de Octavio Paz. La mayor parte de esta se 

encuentra reunida en los tomos 11 y 12 de sus Obras completas, bajo los títulos de Obra poética 

I y II. En el tomo 13 (Miscelánea I. Primeros escritos) se reúnen sus primeras tentativas poéticas 

y algunos poemas que, a lo largo del tiempo, fueron eliminados de libros como Libertad bajo 

palabra, múltiples veces intervenido por el autor.  
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 Un poco modernista, un mucho surrealista, aprendiz de los poetas de Oriente, 

discípulo de T. S. Eliot y conocedor del canto prehispánico, Octavio Paz también es 

un apasionado de los poetas clásicos en lengua castellana. Es importante detenernos 

en aquellos aspectos que el poeta mexicano comparte con sor Juana pero que no le 

vienen de ella directamente sino, en general, del Barroco español, época de la cual 

ella es cumbre.  

 

Barroco y vanguardia en la poesía de Octavio Paz 

Si algunos de los vanguardistas más aventurados hubieran tenido entre sus manos 

un certamen poético o hubieran leído la relación de una fiesta barroca en el orbe 

hispánico, habrían descubierto (a lo mejor algo desilusionados) que algunas de sus 

más temerarias empresas poéticas habían sido ya realizadas por otros. Abundaba ya 

en nuestro Barroco la “poesía mural: sonetos en cascada, anagramáticos, 

laberínticos, en forma de juego de ajedrez, poesía visual, como la de los tapices del 

XV, muchos siglos antes de los caligramas de Apollinaire” (Egido 1990:125). 

 Irving A. Leonard fue uno de los primeros que se dieron a la tarea de estudiar 

el desmedido despliegue de ingenio que plaga los concursos literarios de los siglos 

XVII y XVIII en América. En su obra La época barroca en el México colonial, todo 

un clásico, incluye un divertido catálogo de los recursos más empleados por los 

poetas en los certámenes coloniales (Leonard 1974:213-228). Leonard, tan 

intransigente como un crítico decimonónico, ve con desdén estos juegos y no le 

parecen sino una sarta de “sandeces”. Poco conocedor de la poesía que se estaba 

produciendo en su tiempo (el libro se publicó por primera vez en 1959), el 

estudioso cree que estos certámenes únicamente “han llegado hasta nosotros como 

curiosas momias métricas para alegrar las exhumaciones de los arqueólogos 
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literarios y para arrojar luz sobre las costumbres de la antigüedad barroca” 

(Leonard 1974:211). 

 Octavio Paz, continuador de muchos de los juegos de la vanguardia (sobre 

todo de la surrealista) también leyó este librito. Debió de reírse de Leonard como 

años atrás Nervo de Menéndez Pelayo. Aquellos poemas virreinales guardaban 

afinidad no solo con la más digna poesía vanguardista, sino con la suya propia. A 

las severas críticas de Leonard, Paz responde: “por doble contagio de la estética 

neoclásica y de la romántica, una enamorada de la corrección y la otra de la 

espontaneidad, es costumbre desdeñar a estos juegos. Crítica injusta: son recursos 

legítimos de la poesía” (5:83). Defender el carácter lúdico del ultrabarroco 

novohispano es defenderse a sí mismo. Casi todos los recursos de los certámenes 

coloniales que Leonard tanto reprueba están presentes también en la obra poética 

de Paz, sobre todo en aquella que alguno ha dado en llamar “lúdica, malabar, 

experimental” (Yurkiévich 2009:184). 

 El confeccionar poemas con retazos ajenos es uno de los recursos más 

usuales en los certámenes literarios en la Nueva España –y no solo allí sino 

también en cualquier contexto que exija un lucimiento especial del poeta, como la 

academia literaria. Esta práctica toma cuerpo, específicamente, en dos clases de 

composiciones sumamente difíciles: el centón y la glosa. El primero consiste en 

hacer un poema enteramente constituido por versos de algún poeta considerado 

ejemplar (casi siempre era Góngora) que mantengan ilación entre sí, de manera que 

todos juntos construyan, si no una obra maestra, al menos un discurso coherente. Se 

trataba de una suerte de homenaje para el poeta cuyos versos eran seleccionados y 

un verdadero reto para el ingenio del poeta que los reordenaba. La otra manera de 

hacer poemas con versos ajenos en el Barroco es la glosa. Para hacer una glosa se 

necesitan casi siempre dos: uno, malintencionado, que da a otro, la víctima, una 
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estrofa, generalmente una quintilla con muchos encabalgamientos, para ser 

glosada.
25

 El que glosa debe escribir una serie de estrofas, muchas veces 

redondillas, cada una rematada por uno de los versos de la quintilla dada. Por 

supuesto hay que cuidar la rima y sobre todo el sentido. 

 Había, francamente, estrofas imposibles de glosar. En una ocasión, María 

Luisa, la virreina, pidió a sor Juana que glosara esta quintilla: 

La acción religiosa de 

Rudolfo y de Carlos dio 

cetro a la Austria, pues su fe 

cedió el trono pero no 

glosarán cómo o por qué. 
 

La monja estaba verdaderamente en un apuro: ¿cómo armar una estrofa que 

terminara con “la acción religiosa de”? Temerosa de quedar en ridículo, se negó a 

glosar aquella quintilla (era simplemente “inglosable”) y respondió a su amiga con 

esta simpática ocurrencia: 

y así, el que aquesta quintí- 

lla hizo, y quedo tan ufá- 

no, pues tiene tan buena ma- 

no, glose esta redondí- 

lla… (144:vv. 6-10).
26

  

 

 Siglos después, Octavio Paz quiso rendir homenaje a José Juan Tablada 

(como los novohispanos a Góngora) y escribió un poema, aunque haciendo 

“trampa”, en la más pura tradición de la glosa y del centón. Se trata de una serie de 

pareados: el primer verso es de Paz; el segundo es un verso extraído de alguna de 

                                                           
25

 Por supuesto el asunto de la glosa no se circunscribía únicamente al trato entre dos personas. 

La estrofa a glosar podía ser dada por los organizadores de un certamen o por una academia 

literaria. Y claro, también podía ser que el poeta la escogiera y se impusiera un reto a sí mismo. 
26

 “El que hizo esta quintilla para que alguien la glosara se pasó de gracioso; si es tan hábil, le 

propongo que glose esta mi redondilla (con las palabras maliciosamente truncadas); a ver quién 

puede más”. Eso le dice sor Juana a la virreina. Al final, con resultados no muy sorprendentes, la 

monja cambió de opinión y glosó la recia quintilla. Quien quiera enterarse de cómo acaba esta 

historia, puede ver la composición 143bis de sus Obras completas. En el primer tomo de estas, la 

Lírica personal, se incluyen el resto de las glosas conocidas de sor Juana.  
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las composiciones de Tablada (a veces íntegro, otras refundido y, algunas más, 

alterado). He aquí fragmentos de esta neo-glosa o neo-centón, como se quiera: 

Agua y tierra en ti combatían 

Tierno saúz casi ámbar casi luz.  

 Tierra te quedabas y agua te ibas 

Estalla en astillas tu grito de vidrio 

[…] 

 Hombre-cohete y también golondrina 

Araña en vela que hila con luna su tela  

 Tierra te callabas agua te reías 

Gajo de follaje con sol en la mollera (11:273). 

 

 Otra de las técnicas con las que el ingenio barroco podía despuntar era el 

acróstico. Casi siempre las letras iniciales de cada verso formaban el nombre de 

alguien a quien se quería conceder algún reconocimiento. Sor Juana escribió un 

soneto acróstico a aquel bachiller llamado Martín de Olivas en agradecimiento de 

las veinte lecciones de latín que este le dio (más no fueron necesarias): 

Máquinas primas de su ingenio agudo 

A Arquímides, artífice famoso, 

Raro renombre dieron de ingenioso: 

Tanto el afán y tanto el arte pudo! 

Invención rara, que en el mármol rudo 

No sin arte grabó, maravilloso, 

De su mano su nombre prodigioso, 

Entretejido en flores el escudo.  

Oh! Así permita el Cielo que se entregue 

Lince tal mi atención en imitarte, 

I en el mar de la ciencia así se anegue 

Vajel que, al discurrir por alcanzarte, 

Alcance que el que a ver la hechura llegue, 

Sepa tu nombre del primor del Arte (200). 
 

 Igualmente agradecido, Paz incluyó en Vuelta un acróstico (muy breve) para 

reconocer el trabajo de Adja Yunkers, artista ruso, quien ilustró una edición de 

Blanco: 

Alquimia sobre la página: 

Desnuda la idea encarna. 

Jardín de líneas, girasol de formas:  

Adja dio en el blanco de Blanco (12:60). 
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 Irving A. Leonard habla también de la aliteración a gran escala como uno de 

los recursos predilectos del certamen barroco. Y cuando dice “a gran escala” no es 

una exageración: hay poemas coloniales cuyas palabras, todas, empiezan con la 

misma letra. No creo encontrar este recurso en Octavio Paz. No obstante, hay en su 

poesía (sobre todo en la primera) algunas aliteraciones muy notorias. Es cierto que 

estas se deben, en parte, a su lectura cuidadosa del Barroco español; pero también 

es cierto que no hay que leer a Góngora para dar con un acierto como “el viento 

bebe viento en su revuelo” (Paz 11:27). Tan solo por señalar la afinidad leamos este 

otro endecasílabo del Polifemo, con los mismos sonidos y más o menos con el 

mismo efecto e intención: “Vagas cortinas de volantes vanos” (estrofa 27:v. 213). 

Sor Juana también hace cantar al viento en la cuarta Loa a los años del rey. Allí, 

Eolo dice ser el gobernador de las aves, las cuales “en vagas diversidades, / iris 

animados, pueblan, / adornan vanos volantes” (377:vv. 40-42).
27

 

 Otra de las vías más escabrosas para lucir el ingenio en la Nueva España es 

la composición de poemas que pueden leerse de más de una forma: “romances que 

leídos del final al principio son décimas, poemas retrógrados (en español y en 

latín), que lo mismo pueden leerse de arriba para abajo que al revés” (Tenorio 

2010:50). Sor Juana, no en un certamen, sino para ganarse el favor de los condes de 

Galve (que de todas formas no le hicieron nunca mucho caso), escribió un laberinto 

endecasílabo. Este puede leerse de tres maneras distintas: a) normalmente, 

endecasílabo por endecasílabo, para tener así un romance heroico; b) a partir del 

primer guión, lo que da como resultado un romance común; c) a partir del segundo 

                                                           
27

 Paz, de todas maneras, está plenamente consciente de que el Barroco es muy dado a la 

aliteración desmedida. En “Homenaje y profanaciones”, poema en que dialoga con Quevedo y al 

que volveremos después, es visible “una exageración hiperbólica de los recursos barrocos, 

proceso que lleva al extremo paródico en […] este festín de aliteraciones y asonancias 

acumuladas” (Stanton 2009:206): “Los laúdes del láudano de loas / dilapidadas lápidas y laudos / 

la piedad de la piedra despiadada / las velas del velorio y del jolgorio” (11:293). 
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guión, lo que da como resultado una endecha o romancillo. Estos son algunos 

versos del complejo poema:  

Amante, –caro,– dulce esposo mío, 

festivo y –pronto– tus felices años 

alegre –canta– solo mi cariño, 

dichoso –porque– puede celebrarlos. 

Ofrendas –finas– a tu obsequio sean 

amantes –señas–de fino holocausto, 

al pecho –rica– mi corazón, joya,  

al cuello –dulces– cadenas mis brazos (63:vv. 1-8). 
 

 Cuando apareció Blanco en 1967, a muchos debió haberles parecido un libro 

de lo más novedoso. La verdad es que, a pesar de que los dos poemas vayan por 

caminos muy distintos, el recurso empleado por Paz es el mismo empleado por sor 

Juana. Tal vez por eso opina el poeta del laberinto de la monja: “no reprocho lo 

artificioso sino lo insulso” (5:322). Blanco (11:s.p.) permite, como el laberinto 

endecasílabo, varias lecturas. Sin atender a las relaciones entre las diferentes 

secciones que componen la obra, las lecturas posibles del poema de Paz son las 

siguientes: a) como una unidad; b) únicamente la columna del centro, en negritas; 

c) tan solo la columna de la izquierda, en tipografía normal; d) tan solo la columna 

de la derecha, en letras rojas. Uno de los ejes sobre los cuales gira el poema es el de 

los cuatro elementos; este es uno de los fragmentos en los que el agua hace su 

aparición: 

  Hablar 

mientras los otros trabajan 

es pulir huesos, 

  aguzar 

silencios 

  hasta la transparencia, 

hasta la ondulación, 

  el cabrilleo, 

hasta el agua: 

los ríos de tu cuerpo  el río de los cuerpos 

país de latidos   astros infusorios reptiles 

entrar en ti   torrente de cinabrio sonámbulo 

país de ojos cerrados  oleaje de las genealogías 
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agua sin pensamientos  juegos conjunciones juglarías
28

 

[…]  

Delta de brazos del deseo agua de verdad 

en un lecho de vértigos   verdad de agua 

La transparencia es todo lo que queda  
 

 Estos dos poemas dependen del espacio de la página impresa: son poesía, 

más que para el oído, para la vista. De las diferentes formas de laberintos dice A. 

Alatorre en su nota al poema de la jerónima en la Lírica personal: “en todas tiene 

gran importancia la tipografía; no son recitables, ni mucho menos cantables; se 

hacen para el deleite de los ojos”. Paz, en la “Advertencia”, dice de su propio 

poema: “la tipografía y la encuadernación de la primera edición de Blanco querían 

subrayar no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello 

que hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y 

lectura” (11:s.p.).
29

 

 Los poemas en eco, las paranomasias y otros juegos de palabras son moneda 

corriente en el verso barroco. Estos juegos, a los que Paz llama “lindezas”, también 

son de lo más usuales en su poesía: es el poeta enamorado de la lengua y la lengua 

enamorada de sí misma. Es difícil, al menos en la poesía del mexicano, distinguir 

claramente si el recurso empleado es una paranomasia o un eco u otro de la misma 

índole.
30

 Podemos agrupar todo lo anterior, para no entrar en detalles innecesarios, 

simplemente bajo el rubro de juegos relativos al sonido de las palabras. Aquí, por 

ejemplo, Paz habla del ajetreo de la vida en la ciudad, del “mundo con su horario 

carnicero” que devora nuestro “ahora”: 

Un reloj da la hora 

   ya es hora 

                                                           
28

 Nótese la aliteración también en este verso. 
29

 Hay más poemas de Paz que admiten más de una lectura. Por ejemplo, Renga, escrito junto con 

Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson (12:231-283), tiene dos modalidades 

de lectura: una horizontal y otra vertical. 
30

 La verdad, llega un punto en que los ecos colindan con las paranomasias: de algún modo, los 

ecos son paranomasias dispuestas de manera sistemática. 
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no es hora 

  ahora es ahora 

ya es hora de acabar con las horas 

ahora no es hora 

   es hora y no ahora 

la hora se come al ahora (11:265). 

 

En este otro ejemplo, tomado de “La palabra dicha”, una reflexión sobre la palabra 

leída y escuchada por el lector en su interior, “sobre el filo / del decir estricto”, Paz 

nos hace escuchar lo siguiente: 

Lamenta la mente 

de menta demente: 

cementerio es sementero, 

simiente no miente (11:277). 

 

Otro ejemplo de estos juegos está en una de las secciones del bello poema de 

protesta “Entre la piedra y la flor”. El poeta (son sus años de militancia comunista) 

desdeña la acumulación del capital y los “números huecos” del dinero. Al fin, 

contrapone, aprovechando la similitud fónica, el oficio del contador con el del 

cantor: “Saber contar no es saber cantar” (11:91).  

 Sor Juana, poeta casi siempre solemne y sin mucha participación en 

certámenes, no es particularmente adepta a estos juegos de palabras. Si los emplea 

es para intentar llamar la atención de algún poderoso como la condesa de Galve:  

El soberano Gaspar, 

par es de la bella Elvira: 

vira de Amor más derecha, 

hecha de sus armas mismas (41:vv. 1-4);  
 

o bien, para evitar que los feligreses se queden dormidos en la iglesia, como en esta 

letra de la dedicación del templo de San Bernardo, que habla de la Eucaristía: 

Blanco es soberano  

de nuestros deseos, 

y si la Fe apunta 

el acierto, acierto.  

Que allí está contento 

de estar contento (341:vv. 11-16). 
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 Hay épocas más propensas a la fusión de literatura y artes plásticas que otras. 

El Barroco de la Nueva España fue una de ellas; la vanguardia, heredera del 

colorido modernismo, también. En la Colonia los arcos triunfales, las piras 

funerarias, los emblemas y otros discursos mixtos eran cosa de todos los días. Este 

tipo de discursos mixtos tampoco eran raros para la vanguardia. Así lo nota Octavio 

Paz: “como el Gran Vidrio de Marcel Duchamp, ininteligible sin las notas de la 

Boîte Verte, los arcos triunfales de la Edad Barroca tenían como obligado 

complemento un libro en el que se explicaba ingeniosamente y con ayuda de la más 

extravagante erudición el sentido de las pinturas, los emblemas y las inscripciones” 

(5:191).  

 El Nobel, tan aficionado a las artes plásticas, busca continuamente el diálogo 

de la pluma y el pincel. Hay una parte de su poesía que “explora en Topoemas 

todas las variantes ideográficas, que abandona el soporte de la página libresca en 

los Discos visuales” (Yurkiévich 2009:184).
31

 Sor Juana, también aficionada a la 

pintura (tanto que algunos creen que ella misma pintaba), no experimentó mucho 

en los terrenos literario-pictóricos, salvo quizá por el Neptuno alegórico y uno que 

otro poema dedicado a algún artista, hecho con terminología de pintores o dirigido 

a un retrato. Si bien ella no lo hizo, Francisco de Solís y Alcázar sí se luce en 1703 

con este soneto consagrado a Diego Velázquez de la Cadena (Tenorio 2010:875) 

que además de ser un acróstico (“Al maestro Cadena”) “hace centro en la vocal A”, 

o sea, todos los versos terminan con la misma letra, por lo que puede imprimirse 

del siguiente modo: 

                                                           
31

 Hay que añadir “Custodia”, un caligrama incluido en Hacia el comienzo (11:410); las “3 

anotaciones/rotaciones” que acompañan tres diseños móviles del artista Toshihiro Katayama, 

publicadas sin su contraparte plástica en Vuelta (12:60); el “Poema circulatorio. Para la 

desorientación general”, escrito originalmente en una escalera de caracol que conducía a una 

exposición de arte surrealista (12:54); y el poema dedicado a Jorge Guillén, especie de caligrama, 

en forma de pájaro (12:57). A lo anterior, debemos sumar las muchas composiciones dedicadas a 

artistas plásticos, como José Luis Cuevas o Juan Soriano, y también las dedicadas a describir 

obras pictóricas en concreto como la Dulcinea de Marcel Duchamp. 
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El recurso empleado en este topoema de Octavio Paz (11:s.p.) es asombrosamente 

similar al de Solís y Alcázar:  

 

 Octavio Paz asegura que “la coincidencia entre la poética barroca y la 

vanguardista no procede de una influencia de la primera sobre la segunda sino de 

una afinidad que opera tanto en la esfera intelectual como en el orden de la 
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sensibilidad” (5:79). Lo anterior puede ser cierto para Apollinaire o Breton, mas no 

para él. En el momento de reapropiación del Barroco propio de Paz, ya lo vimos 

(cap. 2), poesía y crítica van de la mano. En los tiempos de los Contemporáneos 

muy poco se había andado en el camino por comprender el esplendor de la poesía 

colonial. Paz, en cambio, pudo leer ya los Poetas novohispanos de Méndez 

Plancarte (1942-1945) y la edición de las Obras completas de sor Juana del mismo 

estudioso y su colega Alberto G. Salceda (1951-1957). Una vez dijo en una 

entrevista: “se me ocurre ahora que de alguna manera el arte moderno podría ser 

llamado barroco” (15:192). El poeta mexicano estaba perfectamente consciente de 

las similitudes que había entre la poesía del siglo XVII y la suya.
32

 

 

Octavio Paz y la tradición clásica española 

A propósito de la pentapodia, el nicárqueo y el tetrástico, el personaje de Bolaño, 

Ulises Lima, dice estas palabras: “el único poeta que sabe de memoria estas cosas 

es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea” (Bolaño 2008:14). 

Estas líneas de Los detectives salvajes dicen mucho acerca del gran conocimiento 

que tiene Paz acerca del arte del verso y de la historia de la poesía. Este 

                                                           
32

 Algunos de los recursos empleados por la poesía novohispana, y española en general, durante 

el Barroco no son, ni por asomo, una novedad. Curtius, como se sabe, cree que los periodos 

artísticos de la historia de Occidente pueden dividirse en clasicistas y manieristas. El artista del 

manierismo “no quiere decir las cosas en forma común y corriente, sino en forma inusitada; 

prefiere lo artificial y lo artificioso a lo natural” (Curtius 1955:397). El estudioso alemán enumera 

algunos recursos de los cuales un manierista se vale para decir las cosas artificiosamente: la 

aliteración extrema (empezar todas las palabras de un verso con la misma letra); la poesía visual 

(poemas en forma de alas, de huevo, de hacha); y las composiciones de cabo roto (con las últimas 

palabras del verso truncas). Como puede verse, de estos mismos recursos hemos hablado aquí; lo 

asombroso es que los ejemplos de Curtius se remontan hasta el siglo VI de nuestra era. De 

acuerdo con su visión, al igual que otros periodos de la historia, tanto el Barroco como la 

vanguardia serían manierismos y, como tales, sus recursos formales son parecidos.  
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conocimiento no excluye a los clásicos en nuestra lengua, a quienes continuamente 

deja entrar en su propia creación. 

 Habría que empezar por destacar la gran predilección que tiene Paz por la 

métrica tradicional. En su obra, sobre todo en la primera etapa, la de Libertad bajo 

palabra (1935-1957), y en la última, a partir de Vuelta (1969-1998), el verso libre 

se presenta en muy reducidas ocasiones.
33

 En Las trampas de la fe, el autor se 

lamenta de que en los poetas de hogaño no haya la métrica de antaño: 

Debido al escaso interés que han mostrado los poetas jóvenes por las formas 

tradicionales y por la prosodia y la métrica –desdichada secuela de la poética 

vanguardista– apenas si se escriben hoy romances, villancicos o cosantes. Es grave: la 

poesía, arte verbal, es palabra rítmica que se dice y se oye. Un poeta sordo es un 

corredor cojo. En cambio, Lorca, Gorostiza, Alberti, Gerardo Diego, Molinari y otros 

poetas de esa generación, en España y en América, cultivaron con brillo las formas 

tradicionales. Esos poetas nos enseñaron que la novedad no está reñida con la tradición. 

Incluso podría agregarse que la verdadera originalidad es, siempre, un regreso al 

principio: el arte es un continuo recomienzo (5:371). 
 

 Además de este gusto por los metros tradicionales, en su obra son visibles las 

huellas de una lectura cuidadosa de algunos poetas de los Siglos de Oro españoles. 

En “Homenaje y profanaciones” el poeta dice: “Itálica famosa madriguera de ratas” 

(11:294). Este verso encierra un eco de Rodrigo Caro: “Estos, Fabio, ¡ay, dolor! 

que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Itálica 

famosa” (Caro 1980:243).  

                                                           
33

 Son frecuentes los poemas compuestos enteramente por octosílabos sin rima, tales como “Tu 

nombre” (11:25), “Monólogo” (11:25) y “Alameda” (11:26). También los compuestos por 

heptasílabos, favoritos de Paz, como “Por un cabello solo” (11:29), “Insomne” (12:106), “En 

defensa de Pirrón” (12:107), “Hermandad” (12:112), “Conversar” (12:133) o “Pilares” (12:167). 

Hay alguna composición aislada compuesta por hexasílabos: “Por el arroyo” (12:109) y otra más 

que combina versos de ocho y seis: “Viento, agua, piedra” (12:109-110). Ocupan un lugar 

privilegiado, sobre todo en los primeros años de creación, los sonetos (11:26-29). Igualmente en 

los años de juventud, las silvas se hacen presentes, por ejemplo, en “Raíz del hombre” (11:32) y 

en el tríptico conformado por “Al sueño”, “Al tacto”, “Al polvo” (13:93-99). Hay, hacia el final, 

una experimentación con los pareados endecasílabos, apreciable en “Cuarteto” (12:102) y en 

“Dístico y variaciones” (12:105). Por supuesto, no podían faltar en esta lista los endecasílabos 

blancos de Piedra de sol y otras formas inusuales como el cosante (11:306-307) y el discor 

(11:320-322). 



 
 

87 
 

 Estando en la India, Octavio Paz escribió una carta a León Felipe que 

comienza: “León / el quinto signo del cielo giratorio” (11:385). Ya Francisco de 

Aldana, en los primeros versos de una epístola célebre, había relacionado el 

nombre de su destinatario (Arias) con el de un signo zodiacal (Aries): “Montano, 

cuyo nombre es la primera / estrellada señal por do camina / el sol el cerco oblicuo 

de la esfera” (Aldana 1990:437).  

 Muchos lectores modernos conocemos aquello del “gran teatro del mundo” 

gracias a las obras de Pedro Calderón de la Barca. Al poeta mexicano, 

desilusionado de las atrocidades en que desembocaron los ideales de su generación, 

no le parece que este mundo merezca ese simple nombre y responde a Calderón en 

el Nocturno de San Ildefonso: “todos hemos sido, / en el Gran Teatro del Inmundo; 

/ jueces, verdugos, víctimas, testigos” (12:67).  

 Hacia el final del libro Árbol adentro, Paz intenta definir el amor: “Es 

idolatría: / endiosar una criatura / «y a lo que es temporal llamar eterno»” (12:177). 

Esas palabras que Paz entrecomilla son las de un verso del famoso (¿cuál no lo es o 

lo era?) soneto de Lope de Vega que comienza con: “Ir y quedarse, y con quedar 

partirse”.
34

 A diferencia del poema de Paz, Lope no habla del amor sino de la 

ausencia. 

 Hay algunos otros poetas de los Siglos de Oro españoles cuya influencia no 

se limita a inspirar un verso o dos, sino que verdaderamente son fundamentales 

para la creación literaria de Octavio Paz. Uno de estos es san Juan de la Cruz, a 

quien Paz leyó desde muy joven. En su texto “Poesía de soledad y poesía de 

comunión” (1943), el mexicano ve al santo como un poeta que establece un sólido 

vínculo con su sociedad, una sociedad en la que, según él, la poesía todavía tenía 

un lugar: la poesía de uno era la poesía de todos.  

                                                           
34

 Ocupa el número 42 de la Lírica de Lope editada por José Manuel Blecua (Vega 2001). 
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 Esta realidad idílica distaba mucho de existir en los tiempos de Paz. Quizá 

por eso cuando dialoga con san Juan no toma sus versos literalmente, sino que 

siempre los reelabora. Hay unos versos del Cántico espiritual tan bellos que, 

aunque archiconocidos, vale la pena citar completos:  

Mi amado las montañas 

los valles solitarios nemorosos 

las ínsulas extrañas 

los ríos sonorosos 

el silbo de los aires amorosos 

 la noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora 

la música callada 

la soledad sonora 

la cena que recrea y enamora (Cruz 1980:86).  
 

 Estos versos de san Juan han llamado la atención de muchos poetas a lo largo 

de los siglos, Paz incluido. El Nobel se fija sobre todo en ese fragmento que dice 

“la música callada / la soledad sonora”, entendido el término “soledad” como 

‘tierra no habitada’. Lo que dice san Juan es que las “soledades”, el mundo natural, 

son tan armoniosas como la más perfecta sinfonía: son “música callada” y, a la vez, 

“soledad sonora”. En la última sección del poema “Noche de resurrecciones”, Paz 

también habla del apabullante mundo que lo rodea. Al describir el nacimiento del 

día y las miles de formas que la luz despierta, Paz refiere, como san Juan, a unas 

“soledades”, pero fusiona en un verso la idea que el santo desarrolló en dos; las 

soledades del poeta mexicano son tan “sonoras” como “calladas”: 

Sereno cielo azul, 

día, naciente transparencia, 

soledades sonoras o calladas 

del aire sin cadenas, hechizado. 

[…] 

Oh libertad flotante, 

oh mar de sones, formas, resplandores 

[…] 

todo lo que contemplo me contempla (13:91-92). 
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 Mucho tiempo después, Paz recuerda otro poema de san Juan que dice: 

“¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre: / aunque es de noche!” (Cruz 1980:96). 

Los versos anteriores son entonados por un alma que conoce a Dios por fe: sabe 

que Él es la fuente del universo, pero no la ve, porque es de noche (se me ocurre 

que es esta una metáfora de las tinieblas de la vida terrenal). Nuestro poeta, aunque 

desprovisto de un Dios como el del santo, también se deja llevar por unas aguas 

que manan en medio de la oscuridad: “Mujer: / fuente en la noche. / Yo me fío a su 

fluir sosegado” (12:71). “Aunque es de noche” es también el título de un poema en 

cuatro partes incluido en Árbol adentro (12:122-124). 

 Para Octavio Paz, Luis de Sandoval Zapata es, junto con Agustín de Salazar 

y Torres, el mejor y más auténtico poeta de la primera mitad del siglo XVII 

novohispano. Conoce bien algunos de sus sonetos, “delicadas cárceles de música 

para aves intelectuales” (Paz 4:39), y de ellos aprende mucho como poeta. Por 

ejemplo, en algún momento dice “lluvia de plumas fue la garza herida” (11:108), 

en donde percibo vagos ecos de los versos de Sandoval Zapata dirigidos “a una 

garza remontada”: “quédate estrella, ya no bajes pluma” (Sandoval 2005:105). 

También en los terrenos de la descripción de las flores, tan caras tanto para Paz 

como para Sandoval Zapata, pueden observarse algunas similitudes entre ambos 

poetas. En “Jardín”, Paz habla de unas “…Buganvilias: / en sus llamas pacíficas 

mis ojos / se bañan…” (11:42). Quien haya leído al poeta virreinal sabrá que una de 

sus imágenes favoritas es la de las flores como llamas: en el soneto 22 habla de una 

flor (no sé cuál exactamente) engastada en la enramada como una “llama de ese 

fogoso candelero” (Sandoval 2005:117); en el 23, de las flores del granado como 

de unas “…olorosas llamas” (Sandoval 2005:118).
35

  

                                                           
35

 Rocío Olivares Zorrilla (2007) se ha dedicado a identificar las flores que Sandoval canta en sus 

sonetos. La propuesta de que el soneto 23 habla de las flores del granado es suya.  
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 Pero la admiración que Paz siente por Sandoval queda verdaderamente 

manifiesta cuando toma el título (“Un sol más vivo”) y el epígrafe (“desde el Ocaso 

un Sol más vivo”) de un soneto del poeta novohispano para una sección de su 

último libro, Árbol adentro. El soneto, cuyo epígrafe reza “Belleza a un balcón del 

ocaso” (Sandoval 2005:108) llamó desde siempre la atención de Paz: en su opinión 

se trata de un poema en donde parece que “los violentos claroscuros [quevedescos] 

se hubiesen transformado en una suerte de armonía visual” (5:81).    

 

Góngora en Paz, en verso, en prosa, en todo 

“¿Cuáles han sido los poetas barrocos que mayor influencia han tenido sobre 

usted?”, le preguntaron una vez a Octavio Paz. La respuesta fue: “me parece que 

tres: Góngora, Quevedo y sor Juana” (15:49). En esta respuesta, breve pero 

reveladora, Paz deja bien en claro su deuda con los más grandes del Barroco 

hispánico. No podía ser menos: la presencia de los tres en su obra es de gran 

relevancia. De la huella de Góngora en Paz he adelantado ya algo en las primeras 

líneas de este capítulo; el Polifemo fue, según su propia confesión, una de sus 

primeras y más decisivas lecturas: “la líquida espesura se encrespaba / tras de la 

fugitiva Galatea” (12:81). Además de esa, otra alusión directa a la obra del 

cordobés en la poesía de Paz se encuentra en el epígrafe de “Himno entre ruinas”, 

proveniente asimismo del Polifemo: “donde espumoso el mar siciliano” (estrofa 

4:v. 1). En el cuerpo del mismo poema, el cíclope gongorino hace su aparición: 

“Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza. / Abajo, entre los 

hoyos, se arrastra un rebaño de hombres” (11:196).
36

  

                                                           
36

 “Himno entre ruinas” fue escrito en Nápoles, a la orilla de ese mismo mar que baña las costas 

de Sicilia, escenario del poema del cordobés. Paz debió de recordar la paradisiaca naturaleza de 
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 La fórmula estilística característica de Góngora es aquella que Dámaso 

Alonso ha tenido a bien llamar: “A, si no B”.
37

 Quien lea unas cuantas líneas del 

cordobés podrá encontrar varios ejemplos; estos provienen del Polifemo: Acis llega 

“polvo el cabello, húmidas centellas, / si no aljófares sudando” (estrofa 24:vv. 187-

188); “carcaj de cristal hizo, si no aljaba, / su blanco pecho, de un arpón dorado” 

(estrofa 31:vv. 143-244). Sor Juana usa en repetidas ocasiones la fórmula; eso sí, en 

mucho menor medida y, más que en otros lados, en las obras donde se propone 

imitar conscientemente a Góngora: el Epinicio al conde de Galve y el Sueño. He 

aquí unos cuantos ejemplos: “No cabal relación, indicio breve / sí, de tus glorias, 

Silva esclarecido” (215:vv. 1-2); “no partos sazonados, / si bien de luces claras 

concebidos” (215:vv. 18-19); “si privados no, al menos suspendidos” (216:v. 172). 

 Como les ocurrió a tantos poetas antes que a él, Octavio Paz apenas pudo 

resistir la poderosa influencia de la lengua poética de Góngora: muchísimos 

ejemplos de la fórmula “A, si no B” pueden verse en su poesía temprana. Son las 

huellas de una sólida presencia gongorina en un poeta que busca su verdadera voz, 

en un joven que acaba de leer a Góngora y que, aunque quiera, no se lo puede 

quitar de encima.
38

 En la poesía compilada en el volumen de sus Obras completas 

titulado Primeros escritos (tomo 13) se lee: “no espuma, sí cristal, quieto reflejo” 

(52);
39

 “y el tiempo, si vencido, renaciente” (86); “no en la mudez, en el callar, 

madura” (90); “no son vida ni muerte, sí agonía” (94). En los primeros poemas de 

                                                                                                                                                                                            

Góngora y notar la diferencia entre ese paisaje y el muy desolador que tenía ante sí: el Polifemo 

de Paz no pastorea rebaños en el valle, sino que se aburre entre las ruinas de un mundo mucho 

más oscuro y terrible.     
37

 Las múltiples variantes que puede adquirir esta fórmula se pueden leer en Góngora y el 

Polifemo (Alonso 1985:120-123). 
38

 Con razón decía Jorge Luis Borges que los poetas jóvenes, dado que tienen muy poco o nada 

importante que decir, esconden su parquedad de ideas en el retablo verbal de un estilo barroco 

que no les es propio, y terminan por ser un mal remedo de Góngora u otro poeta del XVII. 
39

 Paz se dio cuenta después de que estas cosas sonaban mucho a Góngora. Al incluir algunos de 

estos versos en su Obra poética los reescribió. Este verso, por ejemplo, dice en su versión 

“definitiva”: “sed y vaivén y apenas un reflejo” (11:27). 
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Libertad bajo palabra, incluidos en su Obra poética I (tomo 11 de las Obras 

completas), la influencia persiste: “si verde bajo los oros, / entre verdores dorada” 

(26); “Deteniendo, no al vuelo, sí al instante” (26); “ya no puñal, sí mano suave: 

fruto” (40); “Hondo de estrellas si de espumas alto” (67). 

 No tan reiterada, aunque igualmente presente en la poesía temprana de Paz, 

es la fórmula que (a falta de algo mejor) yo llamo “A, ya B”. Se trata de otro giro 

muy común en la poesía de Góngora que funciona más o menos igual que el 

anterior, la única diferencia es el nexo entre los dos elementos. Este ejemplo 

proviene del Polifemo: “delicias de aquel mundo, ya trofeo / de Escila…” (estrofa 

56:vv. 445-446). Sor Juana también la emplea constantemente: “monarca en otro 

tiempo esclarecido, / tímido ya venado” (216:vv. 114-115). Paz, que había leído 

para entonces tanto a Góngora como a sor Juana, dice en sus Primeros escritos: 

“Llama que no se vierte, ya diamante” (13:51)
40

 y “vencedora entre ruinas, ya 

vencida” (13:75). 

 Si bien los versos plurimembres y correlativos no eran novedad alguna, 

podríamos decir que el primero de estos verdaderamente famoso fue el que remata 

un soneto de Góngora de esta forma: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 

nada”.
41

 El verso tuvo infinidad de imitadores, entre ellos sor Juana, que escribe 

otro (yo diría que mejor logrado) muy similar para rematar el soneto  dedicado a su 

retrato: “es cadáver, es polvo, es sombra, es nada” (145:v. 14). A pesar de que uno 

imita al otro, los dos gozan más o menos de la misma celebridad.  

 Octavio Paz conocía ambos y no resistió la tentación de imitarlos, con 

algunas ligeras variaciones.
42

 En sus Primeros escritos dice a propósito de la 

experiencia erótica: “allá donde tiniebla y resplandor, / ceniza y fuego, cielo y 

                                                           
40

 La nueva versión: “Luz que no se derrama, ya diamante” (11:26). 
41

 En la edición de Biruté Ciplijauskaité (Góngora 2001b) el soneto es el número 149. 
42

 En su artículo “Un soneto de Góngora”, Alatorre no cita ninguna de las imitaciones de Paz de 

este verso gongorino. 
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agua, todo, / […] se reconocen, pactan y devoran” (13:90).
43

 En la segunda sección 

de “Al polvo”, el joven Paz recuerda también estos versos y los retoma en su 

sentido original, pues los introduce en un poema donde se canta el mundo en su 

vertiginoso andar hacia el polvo: “oh mar de polvo y ruina y nada” (13:101).  

 Años después, Paz sigue interesado en el dichoso verso. En una composición 

llamada “Espejo”, incluida en Libertad bajo palabra, el poeta dice: “y un yo, mi yo 

penúltimo / que solo pide olvido, sombra, nada” (11:63). Asimismo, en la “Elegía a 

un compañero muerto en el frente de Aragón”, el poeta recuerda un momento feliz 

con su camarada caído, momento en que la “luz del valle” trocaba “…la violencia 

tímida del aire / en cabelleras, nubes, torsos, nada” (11:93).
44

  

 Como hace con Lope, Paz cita versos completos de Góngora en su obra 

(siempre entrecomillados o escritos en cursivas). En “Noche en claro”, Paz nos 

cuenta de una charla con André Breton y Benjamin Péret en un café de Londres. De 

repente entró en el lugar una pareja de adolescentes. Dice del muchacho: “él era 

rubio «venablo de Cupido»” (11:300). Es lo mismo que dice Góngora del 

desdichado rival de amores de Polifemo: “Era Acis un venablo de Cupido” (estrofa 

                                                           
43

 Interesante que en un poema erótico el poeta piense en el verso de otros dedicados a la 

caducidad de la vida e invierta la “nada” final por un “todo”. 
44

 A diferencia de otros grandes poemas dedicados a la muerte de un amigo entrañable como la 

“Elegía” de Miguel Hernández y el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” de García Lorca, el 

hombre a quien está dedicada la “Elegía” de Paz no estaba muerto… Se trata de José Bosch, hijo 

de catalanes, y su historia tiene algo de cómica y algo de trágica. Bosch fue quien introdujo a Paz 

en el socialismo y el anarquismo. Ambos participaron en huelgas estudiantiles e, incluso, 

compartieron una celda en prisión. El gobierno mexicano prefirió no cargar con semejante 

individuo y lo deportó a España. Años después llegó la Guerra Civil a aquel país y con ella, las 

listas de caídos en los diarios: en estas leyó Paz un día el nombre de su amigo. Conmocionado, 

escribió su elegía. Meses después del incidente, el poeta fue invitado a España para participar en 

algunos actos públicos de corte antifascista. En Barcelona, decidió leer el poema dedicado a la 

muerte de Bosch. Casi se muere él de susto al ver al protagonista de su elegía fúnebre sentado en 

primera fila. Al final del acto, ambos charlaron. Parecía que Bosch había perdido la razón y Paz 

no entendió mucho de lo que decía: persecuciones, envenenamiento, identidad secreta… Al fin, 

el catalán le dijo al poeta que lo llamaría a la mañana siguiente. Paz esperó esa llamada toda la 

vida.  
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25:v. 1). A pesar de que las Soledades le parecen “una pieza de marquetería 

sublime y vana”, repleta tanto de “visiones fascinantes” como de “charadas fútiles” 

(Paz 2:83), no puede dejar de recordarlas al verse lejos de su patria, en Dehli, tan 

perdido como el peregrino del poema del cordobés: “Lejanías / pasos de un 

peregrino son errante / sobre este frágil puente de palabras” (11:346).  

 

El amor constante por Quevedo 

Más notoria y por lo mismo más estudiada es la presencia de Francisco de Quevedo 

en la obra de Octavio Paz. Stanton (2009), en su artículo “Octavio Paz y la sombra 

de Quevedo”, habla de dos momentos de influjo de Quevedo sobre la obra del 

poeta mexicano. El primero estaría representado por dos de las secciones de 

Libertad bajo palabra: “Bajo tu clara sombra” y “Calamidades y milagros” (11:25-

113); y también por el ensayo: “Poesía de soledad y poesía de comunión” (13:234-

245) publicado en 1943. El segundo momento tiene que ver con “Homenaje y 

profanaciones”, respuesta al soneto famoso “Cerrar podrá mis ojos la postrera”, el 

cual se imprime como epígrafe. Ambas etapas han sido minuciosamente estudiadas 

por Stanton. 

 El rescate del autor de El buscón por los poetas modernos fue un segundo 

paso en la recuperación del Barroco español. Primero vino Góngora, el “padre de la 

lírica moderna”, como le llama Lorca, que representaba un ideal estético; pero con 

la Guerra Civil Española, antesala de la Segunda Guerra Mundial, los poetas no 

podían ocuparse solamente en las sutilezas de la metáfora. Los cambios generados 

por esos procesos históricos “exigían una nueva lectura de la tradición literaria 

española. Tal como había ocurrido en 1927, se trataba de buscar en la tradición 

clásica antecedentes o modelos que las circunstancias parecían exigir. No tardaron 

en erigirse dos nombres como estandartes de batalla: san Juan de la Cruz y 

Quevedo” (Stanton 2009:186). 
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 Aunque seguramente leyó a Quevedo desde muy joven, Paz empezó a 

interesarse de veras en él cuando descubrió su poema, Heráclito cristiano (llamado 

también Lágrimas de un penitente).
45

 A raíz del hallazgo escribió su ensayo 

“Poesía de soledad y poesía de comunión”, el cual contrapone la figura de san Juan 

y la de Quevedo: la primera forma parte de una sociedad que se escucha en la voz 

del poeta, cuyo canto es también el de todos; en cambio, la segunda es “un 

antecedente del angustiado poeta moderno, encerrado en la soledad de su propia 

conciencia, marginado de los grandes sistemas metafísicos, enamorado de la nada y 

de su escisión interior” (Stanton 2009:189). La lectura de Quevedo por parte del 

poeta mexicano “es conscientemente anacrónica o, mejor dicho, transhistórica” 

(Stanton 2009:194). Ya he advertido que el interés de Paz por el Barroco no es 

arqueológico, sino que busca siempre dar respuestas a las preguntas que le aquejan 

en el presente: la gran virtud de nuestro poeta ha sido su capacidad de revivir a 

Quevedo, al igual que a sor Juana, a tal grado que puede sentarse a conversar con 

él, como si no hubiera tres siglos entre ellos. 

 Del Heráclito cristiano toma Octavio Paz el epígrafe de una de sus primeras 

compilaciones de poesía (recogida en su Obra poética I bajo el rubro de 

“Calamidades y milagros”): “Nada me desengaña / el mundo me ha hechizado” 

(16:vv. 7-8). Es una muestra clara de que el interés por Quevedo en esos años tiene 

resonancias en la obra poética de Octavio Paz. Años después confesará: “[esos dos 

versos] todavía me estremecen” (3:126).
46

 

                                                           
45

 Se trata de una serie de salmos que ocupan los números 13-40 en la Obra poética de Quevedo, 

editada por Blecua (Quevedo 2001). 
46

 Todos los ecos de Quevedo en la obra de Paz que vienen a continuación los he ubicado por mi 

cuenta. Solo uno o dos los ha notado también Stanton (indico cuáles, por supuesto). Quien quiera 

enterarse de algunas más puede ver el artículo de Anthony Stanton sobre Paz y Quevedo que he 

venido citando, o el de Correa (2005), “Octavio Paz y Quevedo: la huella de un clásico”. 
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 Quevedo dedica un soneto entero a elogiar los hermosos cabellos de Lisi, que 

para él son como una tempestad de oro: 

En crespa tempestad del oro undoso, 

nada golfos de luz ardiente y pura 

mi corazón, sediento de hermosura,  

si el cabello deslazas generoso (449:vv. 1-4). 
 

 Al ver los cabellos de su amada, al joven Paz, como a Quevedo, le parecieron una 

tormenta y canta: “Esa tierna tormenta de tu pelo” (13:68). Llamaron la atención de 

Paz también los “golfos de luz ardiente y pura” del mismo soneto. Siendo ya un 

poeta maduro, en “La cara y el viento”, habla de la sonrisa de su mujer como de un 

“golfo de claridad pacífica” (12:143). Como solía, Paz decidió también llevarle la 

contra a Quevedo y oscurecer esos golfos en otra ocasión, cuando habla de la caída 

de la noche sobre una plaza: “En los golfos de sombra, / […] brotan columnas 

vivas / e inmóviles: parejas” (12:167). A sor Juana también le parecieron llamativos 

esos golfos. Equipara las alabanzas que todo el mundo le profesa con un “…golfo 

de rayos” (51:v. 70), tan peligroso como las amenazas que se cernieron sobre 

Faetón o Narciso, símbolos de audaz atrevimiento y vanidad, respectivamente. 

 Otro de los sonetos de Quevedo que llaman la atención de Octavio Paz es ese 

que dice: “Si mis párpados, Lisi, labios fueran”. Lo sigue muy de cerca en un 

poema sin título que comienza: “Como la marejada verde de marzo en el campo”, 

el cual forma parte de Libertad bajo palabra. En ambos, los amantes entablan un 

trato erótico invisible, secreto, a través de las miradas: 

De invisible comercio mantenidos 

y desnudos de cuerpo los favores,  

gozaran mis potencias y sentidos (Quevedo 

448:vv. 9-11). 

 

Nuestras miradas se cruzan, se entrelazan, 

tejen un transparente vestido de fuego (Paz 

11:36). 
 

 

En ese mismo soneto hay una imagen que guarda similitudes, al menos 

estructurales, con otras muchas de Paz: “y cristales, sedientos de cristales” (v. 6). El 
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elemento que busca perderse o, efectivamente, se pierde en sí mismo, aparece en 

Paz con suma frecuencia, sobre todo en su primera poesía: “El mar… / […] 

nadando por el mar, del mar sediento” (11:27); “También la luz en sí misma se 

pierde” (11:51); “…aire en el aire” (11:104); “mar que se pierde en otro mar” (11: 

120). 

 En los Primeros escritos de Octavio Paz, hay un tríptico de silvas:
47

 “Al 

sueño”, “Al tacto” y “Al polvo”. La primera se enfila en la larga tradición de silvas 

dedicadas al sueño, en la que también se inscribe Quevedo, con su silva “El sueño”, 

y sor Juana, con Primero sueño. Aunque los tres poemas son sumamente distintos 

(el de Quevedo es un soliloquio en medio de un insomnio lastimero; el de sor 

Juana, una búsqueda del saber; el de Paz, un canto a las orillas de la amada 

dormida), comparten, además del título y la forma, algunas otras cosas; por 

ejemplo, el hablar del sueño como una imagen de la muerte. Quevedo le dice al 

sueño: “…no te busco yo por ser descanso, / sino por muda imagen de la muerte” 

(398:vv. 5-6); sor Juana habla de que sus sentidos quedaron inhabilitados, 

“…cediendo al retrato del contrario / de la vida…” (216:vv. 173-174);  Paz escribe 

que el sueño nos da “una muerte que es vida más viva que la vida” (13:95). Hay 

una imagen compartida por sor Juana y Paz que no aparece en Quevedo: la del 

sueño que vence, a pesar de su pesantez. La jerónima dice: “cobarde embiste y 

vence perezoso / con armas soñolientas” (216:175-176); el Nobel: “Oh vencedor 

espeso” (13:95).  

 En la tercera silva, “Al polvo”, hay un claro eco de ese verso de Quevedo 

que reza: “polvo serán, mas polvo enamorado” (472:v. 14). Octavio Paz lo 

contradice: “polvo será, sin ojos que lo vean” (13:99). Como bien nota Stanton, el 

endecasílabo de Paz “tiene la misma acentuación, la misma cesura, la misma 

                                                           
47

 Son en realidad variantes modernas de la silva: no tienen rima y podemos encontrar uno que 

otro verso que no tiene ni once ni siete sílabas. 
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relación adversativa, aunque el peso afirmativo de Quevedo se vuelve aquí 

resignado nihilismo” (2009:198).  

 “Amor constante más allá de la muerte” es el soneto empleado como epígrafe 

para el poema de Octavio Paz “Homenaje y profanaciones” (11:287-295). A 

diferencia del momento anterior, que “significó una influencia avasalladora sobre la 

poética y la poesía” de Paz, en esta segunda fase de la relación entre el poeta y 

Quevedo lo que hay es “un diálogo en forma de una confrontación de textos. Este 

segundo momento revela la distancia crítica del autor maduro que ya no se siente 

totalmente hechizado por la figura de Quevedo” (Stanton 2009:208). En su ensayo 

“Quevedo, Heráclito y algunos sonetos”, el propio poeta mexicano explica, mejor 

de lo que podría hacer cualquiera, la confrontación de ideas que se da entre su 

poema y el de Quevedo, y lo que se propuso hacer con “Homenaje y 

profanaciones”: 

El soneto de Quevedo afirma la sobrehumana inmortalidad del amor. Es un poema 

escrito desde la creencia en la inmortalidad del alma pero, también, desde la creencia del 

regreso del alma enamorada a las cenizas en que se ha convertido el cuerpo. Mi poema, 

escrito desde creencias distintas, quiso afirmar no la inmortalidad sino la vivacidad del 

amor. Una vivacidad sin tiempo. En la primera parte trato de expresar la insensata 

aspiración hacia la supervivencia del amor; en la segunda, la resignación irónica; en la 

tercera, la tentativa por fundir, durante un instante, los dos estados (3:132).
48

 

  

  Hay un tercer momento de fuerte presencia quevedesca en la obra de Octavio 

Paz que Stanton no podía conocer cuando escribió su trabajo en 1992. Este tercer 

momento lo ocupa “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de 

Quevedo”, escrito en abril de 1996. A lo largo de su vida, Paz se interesó en los 

poemas morales y amorosos de Quevedo: en el Heráclito cristiano, en el “Amor 

constante más allá de la muerte”… En los umbrales de la vida, Paz vuelve los ojos 

(además de al Quijote) a otras composiciones del poeta español, sobre todo a esa 

                                                           
48

 Para un comentario más detallado de “Homenaje y profanaciones” y su relación con el soneto 

de Quevedo, puede verse el artículo de Stanton (2009).  
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que dice “«¡Ah de la vida!» ¿…Nadie me responde?”. Con ese soneto, escrito por 

Quevedo al final de sus días, dialoga el viejo Paz en su poema. A diferencia de 

“Homenaje y profanaciones”, en “Respuesta y reconciliación” todo, salvo el primer 

verso (que es también el primer verso del soneto de Quevedo), es completamente 

original. El soneto sirve al poeta mexicano tan solo de punto de partida para 

emprender una reflexión acerca de la vida humana, del tiempo, y del poder del 

hombre sobre ambos. 

 Baste por ahora leer un fragmento de la primera parte del poema, en la cual 

Octavio Paz responde a la pregunta que lanza Quevedo como al aire:  

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? 

Rodaron sus palabras, relámpagos grabados 

en años que eran roca y hoy son niebla. 

La vida no responde nunca. 

No tiene orejas, no nos oye; 

no nos habla, no tiene lengua.  

No pasa ni se queda: 

somos nosotros los que hablamos, 

somos los que pasamos 

mientras oímos de eco en eco y de año en año 

rodar nuestras palabras por un túnel sin fin (12:224). 

 

 “Respuesta y reconciliación” fue el último poema que Paz publicó –a lo 

mejor también el último que escribió. Su amor por Quevedo fue constante y le duró 

toda la vida. 

*** 

Góngora es para Octavio Paz, como lo fue para las generaciones anteriores, un gran 

poeta, un artífice del verso en quien la poesía moderna encuentra una fuente 

inagotable. Quevedo es para el Nobel, además, una figura que anticipa al poeta 

moderno. Pero con ninguno de los dos poetas barrocos Paz se identifica del todo. 

Góngora no le despierta mayor entusiasmo y en pocas partes de su obra ensayística 

le dedica una que otra línea. A Quevedo, aunque lo admira, no le tiene mucha 
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simpatía: “su genio tétrico y verbalista, su crueldad, su carácter pendenciero y 

envidioso, su odio a las mujeres, su falta de naturalidad” (Paz 3:129) le son 

absolutamente adversos. (Borges decía: “Nadie se siente amigo de Quevedo”). Pero 

esas dos, según confesión suya, no son las únicas figuras del Barroco que más han 

influido en su obra: ¿qué hay de la tercera, de sor Juana Inés de la Cruz?   
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4. LAS TRAMPAS DE LA SOLEDAD 

 

 

 

Dos cartas, una breve biografía escrita por un español que no la conoció en 

persona, documentos aislados acerca de su familia, algunos versos que hemos 

querido leer como autobiográficos: eso es todo lo que tenemos para responder el 

enigma de la vida de sor Juana Inés de la Cruz. El tiempo y el desinterés se han 

hecho cargo del resto. Como la ciudad “rosa y oro” en la que vivió, de aquella 

mujer hoy quedan solo las ruinas. Salvo que fue una poeta mayor (eso sí nos 

consta), muy pocas otras cosas pueden afirmarse de este excepcional personaje del 

virreinato.  

 Y no todo es culpa del tiempo. Mientras la poeta estuvo viva, las 

circunstancias que la rodeaban, y quizás su propia personalidad, contribuían a su 

desconocimiento. Para los novohispanos debió ser siempre una figura extraña: de 

niña en un pueblo entre los volcanes, de joven un fenómeno en la corte, de adulta 

resguardada por los muros de un convento. Para los europeos fue una monja allá, 

del otro lado del mar, en perpetua clausura, a la que se conocía solo por sus cartas y 

sus versos. Al misterio sobrevino la leyenda y la leyenda envolvió con sus oropeles 

a la verdadera sor Juana.  

 Si algo reitera ella misma, en las pocas reacciones que conocemos a la 

recepción de su obra, es la disonancia entre la magnitud de la leyenda y la de su 

verdadera persona. Quienes han inventado esa leyenda lo han hecho tan bien que, al 

alabarla, alaban su propia creación, se alaban a sí mismos. Eso es lo que dice sor 

Juana al conde de la Granja, insigne poeta del Perú, quien en un romance la había 
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puesto por encima de todos los poetas españoles y la había convertido en reina de la 

lengua castellana: 

…cuando en mí empleáis 

vuestro ingenio peregrino, 

es manifestar el vuestro 

más que celebrar el mío (50:vv. 161-164).  

    

 Si hubiera leído Las trampas de la fe, a lo mejor sor Juana le habría dicho a 

Octavio Paz lo mismo que al conde de la Granja. La sor Juana de Las trampas no 

es solamente conjetural, un personaje construido sobre la incertidumbre y el 

desconocimiento (como todos los personajes esculpidos sobre el nombre de sor 

Juana), sino que, además, es una sor Juana asombrosamente parecida al poeta que 

es Paz.  

 Comprender la identificación de Octavio Paz con este personaje es medular 

para el estudio de la presencia de la Décima Musa en la poesía del Nobel. De sor 

Juana sabemos muy poco, por eso es necesario inventarla (de manera más o menos 

adecuada): es eso lo que hace precisamente Paz, no solo en Las trampas, sino 

durante toda una vida de reflexiones sobre la monja. El invento resulta muy 

semejante al inventor, y a este no le desagrada, como veremos. De hecho, le 

fascina. Segundo Pigmalión, Paz se enamora de su creación y, como todo 

enamorado, se mimetiza con su amada: la creación poética de los dos termina por 

parecerse. 

 

Octavio Paz “se come” a sor Juana  

Apenas se había publicado cuando las reseñas de Las trampas de la fe ya 

proliferaban. Entre ellas podemos encontrar de todo: aplausos, neutralidades, 

críticas despiadadas. Lo que no encontraremos será indiferencia. Como en los 
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últimos años del siglo XVII, a finales del XX, gracias a Octavio Paz, sor Juana volvió 

a quedar en el ojo del huracán: “sor Juana está de fiesta: la personalidad más 

importante y conocida del pensamiento hispanoamericano actual ha caído 

irremisiblemente bajo su fascinación” (Sabat de Rivers 1985:423). 

 Entre este alud de tinta desatado por el libro de Paz pueden encontrarse 

algunas líneas en las que se apunta la identificación entre el poeta mexicano y sor 

Juana. Por ejemplo, Santí dice con llaneza que Paz “es sor Juana” (1997a:141). 

Xirau, gran elogiador de la obra, cree que en Las trampas “sor Juana está […] toda 

ella presente; presentes sor Juana y su mundo y su ambiente. Está también presente 

Octavio Paz y, hasta cierta medida, él también es sor Juana” (1983:33). Hay 

quienes son implacables y no perdonan dicha identificación. Mónica Mansour, cree 

que en Las trampas solamente “queda claro cuál es el «puñado» de poemas de la 

monja que le gustan a Paz y quedan claras su admiración y su identificación con el 

personaje que ha reconstruido” (1993:378). Luciani añade que Paz “no puede 

escribir de los otros sin escribir sobre sí mismo [traducción mía]” (1987:22). 

Mucho más creativa resulta Margo Glantz, quien dice que “con su libro, Paz ha 

consumado un acto de antropofagia literaria [traducción mía]” (1993:130). O sea, 

con Las trampas de la fe, el poeta “se comió” a sor Juana. 

 Las trampas de la fe no puede verse como una obra aislada. Como hemos 

visto ya en el segundo capítulo, los estudios de Paz sobre sor Juana, y sobre el 

Barroco en general, no persiguen nunca fines arqueológicos. Por el contrario, lo 

que el autor busca deliberadamente (y consigue) es “revivir” a sor Juana, volverla 

una respuesta a las preguntas del presente. La identificación con la monja 

(comérsela) viene a ser, pues, parte indispensable de esta labor. Además, Paz nunca 

negó esta identificación con sor Juana; de hecho, hablaba de ella con cierto orgullo:  
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Veo en ella al poeta que reflexiona y que ama las ideas. En seguida, veo en sor Juana al 

intelectual que, por fidelidad a su vocación, tiene una relación difícil, incluso 

desventurada, con su medio. Sor Juana fue vencida pero su derrota fue la del escritor 

independiente frente a una ideología cerrada y una clerecía despótica. Su derrota, como 

ella dice en un poema, también fue triunfo. En este sentido, sor Juana es una figura 

absolutamente moderna, algo que no se puede decir ni de Lope de Vega ni de Góngora 

ni de Quevedo ni de Calderón ni de los otros grandes poetas de su siglo en España. En 

fin, yo no podría decir, como Flaubert de Madame Bovary, Madame Bovary c’est moi. 

Pero sí puedo decir que me reconozco en sor Juana (8:462). 

 

 Independientemente de si ayuda o no a entender la obra de sor Juana, dicha 

identificación de Paz con su personaje me interesa, ya lo dije, en la medida en que 

pueda ser una guía para rastrear las afinidades entre la poesía de ambos. Es fácil 

intuir y señalar vagamente la identificación entre Paz y sor Juana, pero ¿en qué 

consiste exactamente tal identificación, esta antropofagia? Ni en una reseña ni en 

una entrevista se puede ahondar mucho al respecto. Afortunadamente, aquí 

disponemos de algo más de espacio.  

 

Poesía y vida 

Como hemos dicho al principio de este capítulo, quizá lo único de que podemos 

estar seguros en relación con sor Juana es de la alta calidad poética de su obra. Sus 

versos, voces claras hoy después de tanto tiempo, son lo único que nos queda. 

Además de eso, pocas pistas tenemos para resolver su misterio. ¿Sobre qué bases 

puede construirse entonces su personaje? Octavio Paz responde esta pregunta en 

Las trampas de la fe: con lo único que tenemos, con su poesía. Vida y poesía 

forman un binomio inseparable en el pensamiento de Paz. En algún lugar escribe 

estas preciosas palabras: “la verdadera biografía de un poeta no está en los sucesos 

de su vida sino en sus poemas” (12:18).  
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 Lo anterior supone más de un problema. El mayor de todos, la ruptura del 

movimiento romántico, interpuesta entre la concepción barroca de la poesía y la 

nuestra. Uno puede (más o menos) trazar la vida de Rimbaud, de Vallejo o de 

Espronceda a través de sus versos; podemos incluso señalar las circunstancias 

precisas en las que fue compuesto tal o cual poema. El Romanticismo privilegia la 

sinceridad, la desencadenada expresión de los sentimientos del poeta (la idea de la 

poesía que cunde entre nosotros es esta misma: “¿Quién que es no es romántico?”). 

El Barroco, definitivamente, no gira en la misma órbita. Nadie lo sabe mejor que 

Octavio Paz, tan conocedor de la historia de la poesía en Occidente:  

La doctrina romántica proclamó la unidad entre el autor y la obra; el arte barroco los 

distingue y separa hasta el máximo: el poema no es un testimonio sino una forma verbal 

que es, al mismo tiempo, la reiteración de un arquetipo y una variación del modelo 

heredado. La originalidad del siglo XVII difiere profundamente de la romántica: para esta 

reside en el genio, para aquella en el ingenio (5:338). 
 

Paz está consciente, pues, de que “como todos los poetas de su tiempo, sor Juana 

no pretende expresarse a sí misma” (5:339).  

 ¿Cómo sacar conclusiones sobre la vida de alguien a partir de sus versos, 

cuando estos no son más que un ejercicio de ingenio? Muchos críticos ven aquí una 

contradicción insalvable de Las trampas de la fe. Yo creo que no hay tal. Octavio 

Paz, de manera muy sagaz, asegura que no toda la poesía de sor Juana es pura 

retórica. Hay una parte de esta (de la que sí saca conclusiones sobre la vida de la 

monja) que, según él, “contiene poemas que satisfacen a las dos exigencias más 

altas del arte: son obras bellas y son obras auténticas” (5:339). Así pues, la 

verdadera poesía de sor Juana, a pesar de haber surgido en una época en la que no 

se buscaba la expresión sincera del yo sagrado (tan caro para los románticos y para 

nosotros), sí tiene un carácter autobiográfico: “la poesía de sor Juana, como la de 

todos los poetas, nace de su vida” (5:371).   
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 Por supuesto, lo autobiográfico es también un rasgo definitorio de la poesía 

de Octavio Paz. Nos lo dice él mismo. La vida del poeta es luz filtrada por el ágata 

del verso: “la poesía puede verse como un diario que cuenta o revive ciertos 

momentos. Solo que es un diario impersonal: esos momentos han sido trasfigurados 

por la memoria creadora. Ya no son nuestros sino del lector” (11:17-18). Si sor 

Juana es una heroína moderna, también, en cierto modo, es una poeta moderna: sus 

versos nos hablan de su vida, son autobiográficos. Salvado el obstáculo, podemos 

ver en los versos de Juana Inés el retrato de la mujer que los escribió. 

 Si la obra de sor Juana es autobiográfica, según Octavio Paz, ¿cuál sería 

entonces el rasgo definitorio de esa vida? Sin titubear, podríamos decir que la 

soledad: “es su destino: la soledad es la estrella –el signo, el sino– que guía sus 

pasos” (5:124).
49

 Todos los acontecimientos en la vida de la sor Juana de Paz, 

desde su más temprana infancia hasta los últimos años, pasando por la creación de 

sus poemas y las decisiones tomadas a lo largo de su vida, están guiadas por la 

soledad: esta la encumbra, pero también la derrota. Según vimos (cap. 2), el 

subtítulo del libro de Paz, Las trampas de la fe, no atañe sino a los últimos años de 

sor Juana. Las trampas de la soledad habría sido un subtítulo más abarcador. 

 Quien conozca algo de la obra de Octavio Paz sabrá que la soledad es una de 

sus obsesiones. Podría traer aquí a colación un montón de citas de críticos que han 

señalado este como uno de sus temas centrales, pero no nos dirían mucho más que 

lo que nos dice el propio Paz en sus versos.
50

 Quizá los más elocuentes en este 

sentido sean los que aparecen en un poema dedicado a Luis Cernuda: “Soledad, / 

única madre de los hombres” (11:274). Todas las afinidades entre la poesía de sor 
                                                           
49

 El carácter solitario de sor Juana es un tema que reaparece constantemente, antes de Las 

trampas de la fe, en la obra ensayística de Paz; está ya, como vimos, presente desde El laberinto 

de la soledad. 
50

 Señalan la importancia del tema de la soledad en la obra de Paz, por mencionar algunos, 

Remley (1968:259); Xirau (1974:31); Murillo (1987:245-251); y Santí (1997b:88).   
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Juana y Octavio Paz que indicaré de aquí en adelante tienen que ver, de un modo o 

de otro, con la soledad, sus varios rostros y sus trampas. 

 

Infancia es destino 

En muy pocas ocasiones habla sor Juana de su infancia y de su familia. Sabemos 

que era una niña sedienta de saber –de “noticias”, como ella decía– y que hacía 

todo lo posible para obtenerlo: desde persuadir con engaños a la maestra para que 

le enseñara a leer, hasta imponerse penitencias (cortarse el cabello o privarse de 

comer queso) para redimir su ignorancia.
51

 Fuera de este repertorio de anécdotas no 

sabemos nada de la infancia de nuestra poeta. 

 A Octavio Paz parece no importarle lo escueto de los datos referentes a la 

infancia de sor Juana y dedica en Las trampas dos capítulos enteros (“La familia 

Ramírez” y “Sílabas las estrellas compongan”) a caracterizar esta etapa de la vida 

de la monja. Lo anterior ha orillado a alguno a afirmar que “la frugalidad de 

material histórico da a Paz rienda suelta para crear imaginativamente una 

caracterización absolutamente literaria, pero no histórica” (Luciani 1987:15) de su 

personaje. A esto hay que añadir que Paz no se limita a imaginar la infancia de sor 

Juana, sino que suple las incertidumbres de esa infancia con las certezas de la suya 

propia: “una poeta, seguramente pensó, que se parece tanto a mí, debió tener una 

infancia muy similar a la que yo tuve”.
52

 

                                                           
51

 Curioso: de otras monjas mucho más santas se nos cuenta que desde niñas se imponían castigos 

similares, no para aprender latín, sino para mortificar el cuerpo y fortalecer el alma. 
52

 No es el único que inventa cosas sobre la niñez de sor Juana. En un romance dedicado al 

marqués de la Laguna (15), sor Juana dice que tan ilustre personaje jamás jugó con juguetes: 

siempre fue grande. De esos versos Alatorre infiere, en su nota, que “la niña Juana Ramírez, 

futura sor Juana, no jugó con muñecas”. Se trata de una nota muy simpática, aunque sin ningún 

sustento. 
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 Para Octavio Paz, como hemos visto, la vida de la poeta estuvo marcada 

desde siempre por el indeleble signo de la soledad. Juana Inés fue una “niña 

solitaria, niña que juega sola, niña que se pierde en sí misma” (5:108). El niño 

Octavio fue, según propia confesión, un solitario. En algún lugar –a propósito, por 

cierto, de la génesis de El laberinto de la soledad– nos narra tres experiencias 

imborrables de su infancia en las que se dio cuenta de la soledad que marcaría su 

vida. Una de ellas tiene que ver con su estancia en un colegio de Mixcoac. Recién 

llegado de EE.UU. y con una facha poco favorable (“pelo castaño, tez y ojos 

claros”), fue blanco de los insultos de todos los demás niños: “un gringo, un 

franchute o un gachupín”. Paz creció entre “las risitas y las risotadas, los apodos y 

las peleas” (Paz 8:18-19): como sor Juana, también jugaba solo.
53

  

 Octavio Paz habla de la solitaria sor Juana como de “una planta que crece en 

tierra de nadie” (5:124). La misma imagen la usa para describir su propio 

crecimiento en Pasado en claro, ese largo y hermoso poema autobiográfico. Como 

sor Juana, el poeta es una planta que florece entre las ruinas: “Mientras la casa se 

desmoronaba / yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza / entre escombros anónimos” 

(12:84). 

 Si el mundo era difícil, algunas figuras de la propia casa familiar no lo eran 

menos. El padre de sor Juana en Las trampas es más bien un villano: pronto 

abandonó a la madre de Juana Inés con tres niños pequeños. Sor Juana no tuvo 

padre y si lo tuvo, fue por muy poco tiempo. Cargó toda su vida con el mote que, 

aunque no le impidió abrirse paso, debió al menos de incomodarle: “hija natural”. 

                                                           
53

 Interesante: a propósito de las persecuciones que su extrañeza causaba en el mundo, tanto sor 

Juana como Paz hacen referencia al ostracismo, ley de Atenas que condenaba al destierro a 

aquellos que descollaban. En su Respuesta dice la monja que esa “ley políticamente bárbara de 

Atenas […] todavía se observa en nuestros tiempos” (405:líneas 533 y ss.). El poeta mexicano, 

por su parte, refiere que “los suspicaces atenienses inventaron el delito de ostracismo para los 

sospechosos” (8:19). ¿Se acordaría Paz de la célebre carta de la monja cuando escribió estas 

líneas? Es muy probable. 
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No olvidemos ese epigrama que M. Plancarte calificó de “sangriento”, en el que sor 

Juana se defiende de alguno que había puesto en duda la honorabilidad de su linaje: 

El no ser de padre honrado 

fuera defecto, a mi ver, 

si como recibí el ser 

de él, se lo hubiera yo dado. 

 Más piadosa fue tu madre, 

que hizo que a muchos sucedas: 

para que, entre tantos, puedas  

tomar el que más te cuadre (95). 
  

Por estas razones Paz se inclina a pensar que 

el vínculo entre Juana Inés y su padre fue inexistente. Mejor dicho, esa relación fue 

análoga a la que nos une con los ausentes: fue una relación imaginaria. […] 

Experimentamos la ausencia como vacío pero es un vacío que llenamos con nuestras 

imaginaciones (5:110).   

Según nos cuenta él mismo, la relación de Paz con su padre no debió de ser menos 

difícil. En estos versos, extraídos de Pasado en claro, nos habla su vínculo con él. 

Se trata de una relación que, como la de sor Juana, se entabla con un ausente, es 

imaginaria y solo existe entre los sueños:  

Del vómito a la sed,  

atado al potro del alcohol, 

mi padre iba y venía entre las llamas. 

Por los durmientes y los rieles 

de una estación de moscas y de polvo 

una tarde juntamos sus pedazos. 

Yo nunca pude hablar con él. 

Lo encuentro ahora en sueños,  

esa borrosa patria de los muertos. 

Hablamos siempre de otras cosas (12:84). 
 

 No menos coincidencias ofrece la relación con la madre. De la de sor Juana 

sabemos verdaderamente muy poco (por no decir nada). Aun así, Octavio Paz 

imagina que  

la madre encarna una suerte de legitimidad, no jurídica, sino terrestre, carnal. Es la casa, 

la tierra. […] La madre es la señora de la realidad. Quizá Juana Inés sintió por ella una 
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suerte de repulsión amorosa, esa fascinación que sienten a veces los temperamentos 

intelectuales e introvertidos por las naturalezas poderosamente animales (5:113). 

 

Más que la madre de sor Juana esta es, francamente, la madre de Paz. En estos 

versos de Pasado en claro, es palpable esa “repulsión amorosa” que los 

intelectuales, como él y sor Juana, “sienten” por sus madres, “naturalezas 

poderosamente animales”: 

Mi madre, niña de mil años, 

madre del mundo, huérfana de mí, 

abnegada, feroz, obtusa, providente, 

jilguera, perra, hormiga, jabalina, 

carta de amor con faltas de lenguaje,  

mi madre: pan que yo cortaba 

con su propio cuchillo cada día (112:84).  
 

 Pero la figura central en la infancia de estos dos personajes la constituye el 

abuelo. A él le deben ambos su vocación literaria. El de Juana Inés “era una 

persona amante de los libros y la cultura, […] la relación filial entre la niña y el 

anciano asumió la forma de una iniciación intelectual” (Paz 5:115). A su biblioteca 

en la hacienda de Panoayán, le debe la monja sus primeras lecturas y el amor por 

los libros que la seguiría toda la vida. Según nos cuenta en su Respuesta a sor 

Filotea, al enterarse de que no podía asistir a la universidad (era mujer), se dio a la 

tarea de “leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni 

represiones a estorbarlo” (405:líneas 248-250). Ireneo Paz, que también era 

escritor, tenía en Mixcoac una biblioteca que fue la delicia de su nieto durante 

muchas tardes de lluvia: “le debo a él y a su biblioteca esas lecturas que me 

formaron” (Paz 14:148). Una vez oí decir a Carlos Fuentes: “no hay escritor sin 

abuela”; sor Juana y Paz dirían: “ni poeta sin abuelo”. 

 La lectura para ambos se convierte en un oasis en medio del mundo y sus 

horrores. A sor Juana, dice Paz, “los libros del abuelo le abrieron las puertas de un 

mundo distinto al de su casa” (5:115). Entre las líneas negras de la tinta,  
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los obstáculos materiales y las contingencias cotidianas se adelgazan hasta evaporarse 

casi del todo. La verdadera realidad, dicen los libros, son las ideas y las palabras que las 

significan: la realidad es el lenguaje. Juana Inés habita la casa del lenguaje. Esa casa no 

está poblada por hombres o mujeres sino por unas criaturas más reales, duraderas y 

consistentes que todas las realidades y que todos los seres de carne y hueso: las ideas. La 

casa de las ideas es estable, segura, sólida (5:116). 
 

A la casa de piedra de la familia, vecina de la ruina, se opone la casa de lenguaje de 

los libros, cimentada en la solidez de las ideas. Como la sor Juana de su libro, Paz 

habitó también esa transparente casa del lenguaje: “Alcé con las palabras y sus 

sombras / una casa ambulante de reflejos, / torre que anda, construcción de viento” 

(12:90). 

 

La casa del lenguaje 

A Octavio Paz, y a todos los que tenemos el placer de conocerla, le queda claro que 

sor Juana fue un “ser de palabras y que vivió para y por la palabra” (5:243). Por 

supuesto, eso no tiene nada de especial; todo escritor que se precie es un ser de 

palabras. Pero no todos los escritores hacen del canto mismo la materia de su canto. 

Sé de algunos a quienes incluso no les parece válido (les parece algo así como 

hacer trampa) escribir sobre la propia creación. No es el caso de la poeta virreinal: 

en su poesía “abundan las metáforas que tienen por tema la escritura: papel, pluma, 

tinta, letras –soledad” (Paz 5:343). Quien se haya paseado por la obra del Nobel 

sabrá que la reflexión sobre el propio oficio literario es también uno de los temas 

centrales de su poesía. A esta reflexión debemos algunas de sus ideas más 

importantes, como es el caso del presente perpetuo, el tiempo fuera del tiempo en el 

cual transcurre el poema. El poetizar sobre la propia creación poética es uno de los 

rasgos que los dos poetas que aquí estudiamos comparten. 

 Habría que empezar por decir que para ambos la vocación literaria implica 

un camino espinoso. Los romances 56 y 57 de sor Juana siempre han sido 

conflictivos para la crítica. El epígrafe en las ediciones antiguas indica que son de 



 
 

112 
 

corte religioso, pero lo que en realidad dicen estos poemas parece no encajar en 

esta clasificación. Aventurados, Tenorio (1993) y Alatorre (este en la introducción 

a su edición de la Lírica personal:XXXIV-XXXVII) postulan, creo que con toda 

razón, que estos romances versan sobre el amor de la monja por la poesía y la 

persecución (encabezada por el padre Núñez de Miranda) que sufrió la poeta a 

causa de este amor, tan aparentemente inadecuado en una religiosa. Octavio Paz 

también se percata de la extrañeza de estas composiciones y ve en ellas “una 

mezcla inquietante de erotismo profano, amor sagrado y escolástica” (5:143). No se 

atreve a ir más allá. Yo no sé si el poeta mexicano se haya dado cuenta de la 

estrecha relación que tienen estos dos poemas con otro suyo que, casualmente, 

también habla de la vocación poética del autor y de los conflictos internos que esta 

acarrea. Se llama, precisamente, “La poesía”, y  Paz, al igual que sor Juana, debió 

escribirlo durante una dura crisis. Sabemos que llegó a dudar de su vocación 

cuando no tenía dinero ni para costearse un abrigo en medio del invierno 

neoyorquino. 

 Los dos poemas presentan algunas coincidencias y están escritos en un tono 

muy similar. Hay, primero, una lucha interior en ambos poetas con ese don, a la vez 

maldición, con el que fueron dotados. Esta lucha es insoportable, los consume: 

La virtud y la costumbre 

en el corazón pelean 

y el corazón agoniza 

en tanto que lidian ellas (sor Juana 57:vv. 5-

8). 

 

 

¿A qué esta lucha estéril? 

No es el hombre criatura capaz de 

 [contenerte, 

avidez que solo en la sed se sacia, 

llama que todos los labios consume (Paz 

11:97). 

Queda claro también que esta lucha es solitaria, del poeta contra él mismo: el 

enemigo es invisible. Dice sor Juana: “…yo misma estoy formando / los dolores 

que padezco” (56:vv. 59-60). Paz, por su parte: “Entre mis ruinas me levanto […] / 

como un solitario combatiente / contra invisibles huestes” (11:97).  
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 A pesar de lo escabroso de la vereda poética, ambos deciden seguir, por muy 

doloroso que resulte, su destino de poetas y, finalmente, se dan ánimo a sí mismos: 

Pero valor, corazón: 

porque en tan dulce tormento, 

en medio de cualquier suerte 

no dejar de amar protesto (sor Juana 56:vv. 

73-76) 

 

Insiste, vencedora, 

porque tan solo existo porque existes, 

y mi boca y mi lengua se formaron 

para decir tan solo tu existencia (Paz 11:98). 

 

 Admito que la relación que hago se balancea peligrosamente sobre la cuerda 

floja; aun así, no quise dejar de mencionar las semejanzas que encuentro entre estos 

poemas. Valga esta comparación, en todo caso, como apoyo a la lectura que se hace 

de los dos romances de sor Juana, no como poemas religiosos, sino de otra índole 

muy diversa. 

 No solo la conciencia de la vocación literaria, sino la escritura misma es un 

acto de soledad. Como la de Octavio Paz con su padre, la relación entre el escritor 

y el lector se establece con un ausente: “leer y escribir es conversar con los otros y 

con uno mismo. En ambos casos nuestro interlocutor es un ausente-presente que 

nos habla sin lengua y que nos oye sin orejas” (Paz 5:173). Tanto sor Juana como 

Paz nos hablan en sus versos de esta relación, de este lector que nos oye sin orejas. 

En los dos fragmentos que siguen hay, además de una afinidad temática, una huella 

clara de sor Juana en los versos de Paz: 

Óyeme con los ojos, 

ya que están tan distantes los oídos, 

y de ausentes enojos 

en ecos de mi pluma mis gemidos; 

y ya que a ti no llega mi voz ruda, 

óyeme sordo, pues me quejo muda (sor 

Juana 211:vv. 7-12). 

 

Estoy en donde estuve: 

voy detrás del murmullo, 

pasos dentro de mí, oídos con los ojos, 

el murmullo es mental, yo soy mis pasos, 

oigo las voces que yo pienso, 

las voces que me piensan al pensarlas. 

Soy la sombra que arrojan mis palabras (Paz 

12:91).

 Como ya dijimos más arriba, Paz cree que en la obra de sor Juana abundan 

“las metáforas que tienen por tema la escritura”. Aunque esto es relativamente 

cierto, lo que me queda claro es que Paz exagera dicho rasgo de la obra de sor 
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Juana; en cambio, si hay un poeta en el que abundan las metáforas sobre la 

escritura, es él. En su obra todo el universo escribe: el viento en la piedra, el agua 

en la arena, el fuego en el jade. “Escritura” (obra maestra en miniatura) es 

elocuente en este sentido; los trazos del poeta sobre el papel son equiparables a las 

fugaces pinceladas de color que la luz esparce ante la mirada: “Yo dibujo estas 

letras / como el día dibuja sus imágenes / y sopla sobre ellas y no vuelve” (11:389). 

 Hay metáforas sobre la escritura comunes a sor Juana y a Octavio Paz. Una 

de ellas es, por ejemplo, la que tiene que ver con la escritura sobre el agua. Ambos 

la utilizan para hablar, como es lógico, de unos signos que se desvanecen con 

velocidad. Sor Juana, en un villancico, convierte a san Pedro en un maestro de 

escuela que, como navegante, no escribe en el pizarrón con un gis, sino con sus 

remos sobre las olas; Paz utiliza la imagen en un poema que habla sobre la 

fragilidad y el carácter evanescente de la poesía: 

Escribid, Pedro, en las aguas 

todas las hazañas vuestras, 

que aunque las letras se borren, 

a bien que les quedan lenguas (sor Juana 

243:vv. 5-8). 

…letras frágiles, 

constelación de signos, incisiones 

en la carne del tiempo –mi escritura 

raya en el agua (Paz 11:44). 

 A propósito de un soneto de la monja dedicado a la muerte de la marquesa de 

Mancera, Paz comenta: “contiene un cuarteto que me encanta. Comienza con una 

confidencia –Leonor influyó en su poesía– y termina con una imagen muy 

moderna, la del escritor que se ve a sí mismo escribiendo” (5:180). No es raro 

encontrar en sor Juana este tipo de imágenes; muchas veces escribe de cómo 

escribe: si triste, las lágrimas desdibujan sus letras, si de noche, a la luz de la 

lámpara, si de prisa, la pluma va trotando. Por supuesto que tampoco son estas 

imágenes raras en Paz; es más, son mucho más frecuentes que en sor Juana, ¿cómo 

no iba a encantarle ese cuarteto dedicado a la virreina? Pongo aquí estos ejemplos, 

solo como muestra, pues podría poner muchísimos más. De sor Juana, el cuarteto 
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del que ya hablamos; de Paz, el fragmento de un poema en el que el poeta se 

pregunta ¿quién detrás de mí escribe esto que escribo?: 

Muera mi lira infausta en que influiste 

ecos, que lamentables te vocean, 

y hasta estos rasgos mal formados sean 

lágrimas negras de mi pluma triste (sor 

Juana 180:vv. 5-8). 

 

 

 

Cuando sobre el papel la pluma escribe, 

a cualquier hora solitaria, 

¿quién la guía? 

[…] 

Alguien escribe en mí, mueve mi mano, 

escoge una palabra, se detiene, 

duda entre el mar azul y el monte verde (Paz 

11:72-73).

 

 Sor Juana y Octavio Paz, además de verse a sí mismos escribiendo, piensan, 

en su creación, acerca de la creación misma. Se trata de lo que podríamos llamar 

reflexiones metadiscursivas o metaliterarias: el discurso hablando de sí mismo. 

Pongo un ejemplo: los dos poetas pelean con esa terca materia prima, las palabras. 

A la una le desquicia el aprieto de pintar la belleza de Lisarda; al otro, que las 

palabras no dicen lo que él quisiera que dijeran. Estas reflexiones sobre la propia 

escritura se expresan de manera muy similar: ambas son enumeraciones lúdicas 

(cosa rara en los dos, poetas regularmente muy serios). El poema de Paz, “Las 

palabras”, es muy famoso; el de sor Juana, no tanto: 

Mas esta tentación me quita el juicio 

y, sin dejarme pizca, 

ya no solo me tienta: me pellizca, 

me cosca, me hormiguea, 

me punza, me rempuja y me aporrea (sor 

Juana 214:vv. 14-18). 

ínflalas, globos, pínchalas, 

sórbeles la sangre y tuétanos, 

sécalas, 

cápalas, 

písalas, gallo galante (Paz 11:66). 

 

 La casa del lenguaje tiene solo una habitación y es la del propio poeta. La 

creación de un buen poema, y de toda obra de arte, requiere silencio y 

concentración. El poeta sabe buscar entre el “mundanal ruido” del día un recoveco 

de soledad en el cual garrapatear algunos versos; o bien, como sor Juana, esperar a 

que el convento todo se vaya a la cama: “Nocturna, mas no funesta, / de noche mi 
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pluma escribe” (15:vv. 5-6). Seguramente era más fácil que un camello entrara por 

el ojo de una aguja que escribir un verso en medio de la tracalada de un convento 

virreinal.
54

 La sor Juana de Las trampas de la fe es una heroína que resiste el asedio 

exterior y busca siempre vivir esa “existencia libre y solitaria del intelectual” 

(5:505). A Octavio Paz esta resistencia le conmueve y le admira: 

La obstinación con que se empeñó en ser ella misma, su habilidad y su tacto para sortear 

los obstáculos, su fidelidad a sus voces interiores, la secreta y orgullosa terquedad que la 

llevó a inclinarse pero no a quebrantarse, todo esto no fue rebeldía –imposible en su 

tiempo y en su situación– pero sí fue (y es) un ejemplo del buen uso de la inteligencia y 

la voluntad al servicio de la libertad interior (5:357). 
  

 Paz sabe muy bien, como lo sabía sor Juana, que la poesía requiere de 

soledad: “sin concentración no hay arte y la concentración se logra en la soledad y 

el recogimiento” (4:402). Los dos hablan de estos asuntos en su creación literaria. 

Un día un caballero le escribió un romance a sor Juana en el que la comparaba con 

el Fénix. Ella, a pesar de que rara vez aceptaba un elogio, recibió gustosa el 

cumplido. Imaginó que tal apodo la haría como el Fénix, es decir, la única de su 

especie. Si se convertía en ese pájaro fantástico, no tendría más amigos, parientes o 

monjas ruidosas interpuestos entre su mano y el tintero:  

¿Hay cosa como saber 

que ya dependo de nadie, 

que he morirme y vivirme 

cuando a mí se me antojare; 

que no soy término ya  

de relaciones vulgares, 

ni ha de cansarme el pariente 

ni molestarme el compadre; 

[…] 

que mi tintero es la hoguera 

donde tengo de quemarme, 
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 La monja nos regala en la Respuesta unas líneas deliciosas acerca los escollos que había que 

sortear para estar en paz en el convento: “como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina 

tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su 

pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con 

muy buena voluntad, donde es preciso no solo admitir el embarazo, pero quedar agradecido del 

perjuicio” (405:líneas 449-455). 
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supliendo los algodones 

por aromas orientales; 

que las plumas con que escribo 

son las que al viento se baten, 

no menos para vivirme 

que para resucitarme? (49:vv. 133-156) 
 

En ¿Águila o sol?, ese híbrido de prosa y poesía, Paz también nos habla de la 

dificultad de enfrentar el tedio del mundo todos los días. Como sor Juana, preferiría 

quedarse solo, en casa, para escribir: 

El día se me echa encima con su sentencia: habrá que levantarse y afrontar el trabajo 

diario, los saludos matinales, las sonrisas torcidas, los amores en lechos de agujas, las 

penas y las diversiones que dejan cicatrices imborrables (11:150).  

 
 

 

Poesía y pensamiento 

Durante una parte del siglo XVIII y casi todo el XIX, sor Juana no tuvo fama de 

buena poeta sino de mujer sabia. Llegado el momento de su regreso triunfal en los 

años veinte del siglo pasado, recuperó el primero de los atributos y conservó el 

segundo: se volvió una poeta sabia. Así dice Villaurrutia en su conferencia de 

1942: “sor Juana es […] una poetisa de la inteligencia”. Y más que eso, es una 

poeta en la que los opuestos conviven armoniosamente: “sor Juana no es solo una 

poetisa de la razón; es también un poeta del sentimiento” (2010:69). Alguno ha 

tenido a bien apuntar que en esta conferencia el poeta de Contemporáneos, al 

caracterizar la poesía de la jerónima, caracteriza también “en cierto modo, y 

deliberadamente, la suya propia” (Rodríguez 1983:174). Mal de familia de los 

poetas: Octavio Paz hace exactamente lo mismo. 

 Al igual que Villaurrutia (¿tomó estas ideas de su querido maestro?), Paz 

opina que sor Juana es una poeta en la que se hermanan la razón y el sentimiento: 

es “inteligente y apasionada” (5:102); su poesía bebe de dos vertientes, “la 

razonadora y la sentimental” (5:346). Para el Nobel, la monja virreinal no es el 
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poeta que llora en la barca orillas de la mar, ni el que canta en el valle, ni en el 

lecho del amante, sino ese que enseña lógica, música y astronomía en el aula: “veo 

a la linda monja al lado del pizarrón, con regla, compás, gis y, sobre el pupitre, 

unas orejas de burro para los escolapios
55

 de mollera cerrada” (5:341). El 

sometimiento que sor Juana hace de sus sentimientos por la fuerza de la razón se 

acerca, según Paz, a la soledad: “el amor [domesticado en el silogismo] colinda con 

la melancolía, es decir, con la ausencia, la soledad y la reflexión interior” (5:625). 

 Cortázar dijo una vez de Octavio Paz: “posee esa rara cualidad que solo se 

encuentra en un Valéry o en un T. S. Eliot: el poder de hacer coexistir 

paralelamente y sin choques […] el canto poético y la reflexión analítica” 

(2009:17). Y Zambrano, en esta misma línea, escribió de El laberinto de la 

soledad: “filosofía y poesía en íntima unidad nos ofrece este libro de un poeta cuya 

poesía ha estado siempre traspasada de pensamiento” (2009:21). Lo anterior es 

cierto: en la obra de Paz poesía y pensamiento no solo se hermanan sino que se 

confunden. En este trabajo hemos ya comprobado que mucho de lo que dice en 

prosa también lo dice en verso. Es un agudo pensador y un poeta de altos vuelos: 

piensa y canta. De hecho, algunos filósofos quisieron acapararlo todo para ellos: 

Hace veinte años me dijo Vasconcelos 

«Dedíquese a la filosofía 

Vida no da 

  defiende de la muerte» 

Y Ortega y Gasset 

  en un bar sobre el Ródano 

«Aprenda el alemán 

y póngase a pensar 

  olvide lo demás» (Paz 11:283).    
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 ¿Escolapios? Paz no se conforma con estudiar el Barroco, a veces emplea algunos usos 

lingüísticos propios de la época. Estos “escolapios” no son los únicos estrafalarios: en otro lugar 

de Las trampas hay, no “actrices”, sino “cómicas”. El virus contagia su poesía: “Tengo que 

hablaros de ella” (11:33); “Anoche un fresno / a punto de decirme / algo –callóse” (11:379). No 

sé si me equivoque, pero en el Mixcoac de mediados de siglo ya se decía “hablarles” y “se calló”. 
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 En unos poemas de la Décima Musa y el Nobel puede verse esta armoniosa 

conjunción entre razón y sentimiento. Se trata de dos composiciones en las que 

ambos poetas someten sus sentimientos a un análisis y meditan acerca del amor. 

Muchos poetas se habrían conformado solo con sentirlo; sor Juana y Paz, lo 

piensan. El último, incluso, nos da una clase de historia, un “estado de la cuestión”. 

Es posible que el poeta mexicano haya tomado muy en cuenta el soneto de la monja 

para hacer su poema (hay un fragmento muy parecido que, incluso, parece una 

respuesta al de la monja). Pero lo cierto es que los dos se adhieren a una tradición, 

muy de los Siglos de Oro, de poemas que definen el amor. He aquí a los dos 

analíticos poetas: 

Amor empieza por desasosiego, 

solicitud, ardores y desvelos; 

crece con riesgos, lances y recelos; 

susténtase de llantos y de ruego; 

   doctrínanle tibiezas y despego; 

conserva el ser entre engañosos velos, 

hasta que con agravios o con celos 

apaga con sus lágrimas su fuego (sor Juana 

184:vv. 1-8). 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

No es palabra, 

dijo el Fundador: 

  es visión, 

comienzo y corona 

de la escala de la contemplación 

-y el florentino: 

  es un accidente 

-y el otro: 

  no es la virtud 

pero nace de aquello que es la perfección 

-y los otros: 

  una fiebre, una dolencia, 

un combate, un frenesí, un estupor, 

una quimera. 

  El deseo lo inventa, 

lo avivan los ayunos y las laceraciones, 

los celos lo espolean, 

la costumbre lo mata (Paz 12:176). 

 

 

 

Música y pintura: ecos y reflejos 

 

Octavio Paz dedica en Las trampas de la fe un capítulo entero (“El reflejo, el eco”) 

para hablar de la afición de sor Juana por la música y la pintura. De la afición de la 

monja por la música sabemos mucho y no hay duda de que existió: era maestra de 
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su convento, escribió un tratado musical titulado El caracol, hoy perdido, hizo a las 

notas musicales las protagonistas de la Loa a los años de la condesa de Galve, 

escribió un montón de villancicos que luego serían musicalizados, etcétera. Escribe, 

además, un soneto en el que elogia a “un músico primoroso” (198). Lo contrario 

ocurre con su afición por la pintura: queda claro, en algunas de sus composiciones, 

que mucho le interesaba este arte.
56

 De lo que nunca hemos estado seguros es de si 

ella efectivamente pintaba (yo, por pura intuición, me inclino a pensar que sí). Hay 

un soneto suyo en el que se alaba una pintura de la Virgen María “de muy 

excelente pincel” (208). 

 La afición por la música y la pintura la comparte sor Juana con Octavio Paz. 

No sé si el poeta tocaba algún instrumento o pintaba, lo que sí sé es que, además de 

la literatura, son la música y la pintura las artes que más atraen su atención. Es un 

gran conocedor de la música: a Silvestre Revueltas y Carlos Chávez les dedica un 

par de ensayos; a John Cage le dedica una composición entera. Y qué decir de la 

pintura; si no hubiera sido poeta, bien habría podido granjearse un puesto entre los 

historiadores del arte.
57

 Mucha de su prosa está dedicada a pintores; entre sus 

favoritos creo que se encontrarían Marcel Duchamp y Juan Soriano. Una sección de 

Árbol adentro, “Visto y dicho”, está completamente dedicada a artistas plásticos. 

                                                           
56

 Varias giran en torno al tema de un retrato. En un romance, “Lo atrevido de un pincel” (19), 

sor Juana no puede contener su canto al ver a Lisi retratada; en unas redondillas, “Acción, Lisi, 

fue acertada” (89), sor Juana le dice a su amiga que no es necesaria su presencia para vencer las 

almas: quien vea su retrato, caerá rendido a sus pies; en unas décimas, “A tus manos me traslada” 

(102), quien habla es la propia pintura de sor Juana, la cual le dice, entre otras cosas, a la condesa 

de Paredes: “si ves que yo, siendo una copia, estoy sin alma, imagínate cómo está, por ti, mi 

original”. En los ovillejos a Lisarda (214), la monja se resiste a retratar a la señorita pues asegura 

no “…saber qué es azul o colorado, / qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro, / aparejo, retoque 

ni reparo” (214:vv. 8-10). Al enunciar todo lo que “no” sabe, deja en evidencia que sí está al 

tanto de todo lo que dice desconocer. Es un recurso típico de la poeta virreinal. 
57

 En dos tomos de sus Obras completas, Los privilegios de la vista I y II, están compilados todos 

los ensayos que Paz escribió sobre arte universal y mexicano.  
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 El gusto que por estas dos artes percibe Octavio Paz en sor Juana lo lleva a 

asegurar que “uno de los temas que desvelaron a sor Juana fue el eco; otro, el 

reflejo. Gran parte de su poesía gira en torno a estos dos motivos –mejor dicho: 

obsesiones” (5:295). Me parece un juicio a todas luces exagerado. Sí, en sor Juana 

hay ecos y reflejos, pero no creo que haya tantos como para llamarlos 

“obsesiones”.
58

 En cambio, si uno abre al azar la Obra poética de Paz, muy 

probablemente se topará al menos con uno de los dos, si no con ambos (a veces en 

un mismo verso): el poeta mexicano, diría Glantz, “se come” a la monja de la 

Colonia.
59

 Muchos puentes, sin embargo, pueden trazarse entre la poesía sor Juana 

y la de Paz a través del gusto de sus autores por la música, la pintura y sus 

múltiples implicaciones. 

 Ya he dicho que en varias composiciones habla sor Juana con términos 

musicales. A Octavio Paz muchas le desagradan, pero una idea detrás de estas lo 

atrae poderosamente: la teoría de las correspondencias, que piensa en el “universo 

como un sistema de enlaces y oposiciones complementarias” (5:288). De unas 

redondillas en las que sor Juana pinta “en metáfora de” terminología musical a 

Feliciana, el Nobel piensa: “el poema es insignificante [!], no la idea que lo inspira: 

la teoría de las correspondencias, que más tarde sería redescubierta por los 

románticos y simbolistas” (5:288).
60

 Además de este poema de Feliciana, Paz trae a 

cuento el pasaje de esa loa dedicada a la condesa de Galve, de la que hablé más 

arriba, en donde es aún más clara la idea de que la hermosura percibida por los ojos 

                                                           
58

 En la Lírica personal, por ejemplo, encuentro apenas siete alusiones a los ecos y seis a los 

reflejos. 
59

 En “Cuento de dos jardines” se lee, por mencionar un ejemplo: “la gata Semíramis persigue 

quimeras, / acecha / reflejos, sombras, ecos” (11:417). 
60

 Baste recordar ese maravilloso Correspondances de Baudelaire que dice: “La Nature est un 

temple où de vivants piliers”. A Paz le gusta mucho este verso; en Piedra de sol llama a los 

pasadizos de la memoria: “oh bosque de pilares encantados” (11:218).  
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obedece a las mismas proporciones que rigen la belleza que escuchamos en los 

sonidos. Sor Juana pone estos versos en boca de la Música: 

…quiero que 

se mire la conveniencia 

que hay de Armonía a Hermosura: 

pues una mensura mesma, 

aunque a diversos sentidos 

determinada, demuestra 

la Armonía a los oídos 

y a los ojos la Belleza (384:vv. 177-184). 

 

Paz, en “Lectura de John Cage”, habla de esa misma correspondencia entre la 

hermosura que a los ojos se presenta y la que captan los oídos: “Música: / oigo 

dentro lo que veo afuera, / veo dentro lo que oigo fuera” (11:380). 

 De acuerdo con Octavio Paz, el gusto de sor Juana por la música da pie al 

gusto por los ecos. Estos son mucho más abundantes en la obra de Octavio Paz que 

en la de sor Juana. Murillo (1987:203-205) considera que el eco es uno de los 

núcleos temáticos del poeta mexicano. En estos dos pasajes, por ejemplo, ambos 

poetas hablan de los ecos de la palabra escrita. El poeta canta y el eco de su voz, 

queda estampado en el papel; esos rasgos, ecos petrificados, son los sonidos que 

escuchamos-leemos, son resonancias de aquella voz original del cantor: 

háblente los tristes rasgos,  

entre lastimosos ecos, 

de mi triste pluma, nunca 

con más justa causa negros (sor Juana 6:vv. 

5-8) 

 

La palabra se levanta 

de la página escrita. 

[…] 

El eco se congela 

en la página pétrea (Paz 11:276). 

 Octavio Paz asocia la “obsesión” de sor Juana por los ecos con otra: “no era 

gratuita su afición a la espiral: el caracol es uno de sus emblemas psíquicos. […] la 

exterioridad, el mundo de afuera, el oleaje marino, se interiorizan y se repliegan: el 

caracol es la casa de los ecos” (5:296). En realidad, sor Juana habla de la espiral 

muy pocas veces; es más, me parece que una sola: en ese romance en el que niega a 

su querida Lisi remitirle el Caracol, tratado arriba aludido, por estar este “tan 
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informe”. Allí dice que el título del tratado perdido se debe a la observación, hecha 

por ella misma, de que la armonía no es un círculo (como se creía), sino una 

espiral. Atinada precisión: al pasar del do de una octava a otra no se llega al mismo 

punto, sino a otro más agudo, más alto; no se cierra un círculo, se asciende en una 

espiral. El fragmento es este: 

En él [el tratado], si mal no me acuerdo, 

me parece que decía 

que es una línea espiral, 

no un círculo la armonía; 

 y por razón de su forma 

revuelta sobre sí misma, 

le intitulé Caracol, 

porque esta revuelta hacía (21:vv. 121-128). 
 

 A Octavio Paz, en cambio, sí parece obsesionarle la espiral; es uno de sus 

“emblemas psíquicos”. Y no solo habla de ella en relación con la música o los ecos, 

sino con otro tema que le es muy caro, yo diría axial: el de la quietud en el 

movimiento, el vértigo congelado. Estos son versos de un poema llamado 

precisamente “Espiral”, en el cual también aparece el caracol: 

Como el clavel y como el viento 

el caracol es un cohete: 

petrificado movimiento. 

 Y la espiral en cada cosa 

su vibración difunde en giros: 

el movimiento no reposa (11:60).  
 

 En la poesía de Paz también hay, por supuesto, caracoles que son “casas de 

los ecos”, depositarios de la música. Esto es palpable al menos en dos poemas 

tardíos: “Fuegos lúdricos” y “Pequeña variación”. En el primero leemos que a 

veces, en medio de la noche, surgen como chispas en la mente del poeta algunas 

palabras, algunos versos, que sin remedio, como los astros que se pierden en la luz 

del día, se olvidan; no importa, dice Paz: 

Han de volver, 

esta noche o la otra, 

  música, 
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dormida en el caracol de la memoria (12:125). 
 

En el segundo, se nos cuenta que en medio del día suenan de repente, en la 

memoria del poeta, las últimas palabras del Ave María; estas le han llegado 

Como una música resucitada  

–¿quién la despierta allá, del otro lado,  

quién la conduce por las espirales  

del oído mental?... (12:135). 

 

 No siempre hizo Octavio Paz la asociación del oído mental con el caracol. 

Los poemas arriba citados fueron escritos entre 1976-1988, es decir, los años 

cercanos a la redacción de Las trampas de la fe. Antes de eso, entre 1958 y 1961, el 

oído era otra cosa para nuestro escritor: “El oído: nido / o laberinto del sonido” 

(11:277). ¿Debe Paz la imagen del caracol a las reflexiones hechas alrededor del 

libro sobre sor Juana?
61

 

 Si al gusto de sor Juana por la música corresponde su “obsesión” por los 

ecos, a su gusto por la pintura sucede su otra “obsesión” por los reflejos. Como ya 

he dicho, me parece que ninguna de estas dos “criaturas incorpóreas”, como las 

llama Paz, alcanzan la categoría de “obsesiones” en la obra de sor Juana. Y si los 

ecos no abundan, los reflejos en la obra de la monja son un poco más escasos. En 

cambio, casi toda la obra de Paz, sin exagerar, podríamos decir que relumbra: todo 

es luz, claridades, transparencias, reflejos. Para el poeta, el mundo entero es un 

reflejo: “La luz dibuja todo y todo incendia […] / hace del mundo pira de reflejos” 

(12:104). Es bien conocido el episodio de aquel desafortunado recital de Paz, 

interrumpido por uno de los integrantes del Infrarrealismo. El muchacho, con unas 
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 Villaurrutia tiene unos versos con una imagen muy similar: “y llena con ecos de plata de agua / 

el caracol de los oídos” (1995:35). ¿También se la debe a sor Juana?, ¿simples coincidencias? En 

todo caso, podemos observar lo similares que son sor Juana, Villaurrutia y Paz: no obstante el 

tiempo que los distancia, los tres se relacionan por unas redes sutiles, pero visibles. En un ensayo 

dedicado a los Contemporáneos, Paz caracteriza la poesía de Villaurrutia como luego 

caracterizaría la de sor Juana: “El mundo erótico de Villaurrutia es más intenso [que el de 

Gorostiza] pero es un mundo deshabitado: sombras, ecos, reflejos” (4:90).  
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copas encima, no paraba de gritar desde su butaca: “¡luz, luz, cuánta luz!”. El 

Nobel, que por lo visto era bastante irritable, se molestó muchísimo; por fortuna 

algún bienaventurado intervino para que aquello no acabara en zafarrancho. Parece 

que Paz solamente se limitó a sentenciar: “el alcoholismo no disculpa la estupidez”. 

 La aparición más célebre del reflejo en la obra de sor Juana quizá tenga lugar 

en la cuarta Loa a los años del rey (la favorita de Paz). Allí, Siringa y Pan dicen 

que el Reflejo (representante de José, el hijo de los marqueses de la Laguna) 

…ya en la transparente 

superficie de las aguas, 

de los rayos refulgentes 

del Sol se forma. 

   Y en trono 

de cristales aparece
62

 (377:vv. 393-397). 
 

Paz dice de este pasaje: “líneas cristalinas por su claridad pero, asimismo, por el 

líquido de las sílabas al deslizarse por el canal del verso” (5:410). ¿Y cómo no iba a 

fascinarle? La imagen del destello de los reflejos sobre el agua es una de sus 

predilectas. En uno de sus primeros sonetos dice: “el mar que muere y nace en un 

reflejo” (11:27); al observar el cabello de una mujer: “los pálidos reflejos de su 

pelo / son el otoño sobre un río” (11:100); al describir su espalda: “tu espalda fluye 

tranquila bajo mis ojos / como la espalda del río a la luz del incendio” (11:116); de 

la luz que cabrillea en el agua: “El sol entra en las aguas con espuelas” (11:122); de 

la luz que rompe el mar en claridades: “La luz dibuja todo y todo incendia, / clava 

en el mar puñales que son teas” (12:104). 

 Así como el caracol es la “casa de los ecos”, es el espejo el encargado de 

proyectar los reflejos. La poesía de sor Juana, dice Octavio Paz, “está llena de 

espejos” (5:121). (Hay muchísimos más espejos que caracoles, como se verá). La 

de Paz, por supuesto, también lo está. Requena habla de que en la obra del Nobel 
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 La imagen del trono es muy de Paz: “Churruca en su barrica como un trono / escarlata…” 

(11:229); “Trono de hueso / trono de mediodía / aquella isla” (11:344). 
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hay un “mundo-espejo donde el poeta se contempla” (1974:47); Murillo, por otro 

lado, considera que el espejo es uno de los varios núcleos temáticos del poeta 

(1987:199-203). En la obra de sor Juana y Paz aparecen, al menos, tres espejos con 

significaciones paralelas. 

 El primer gran espejo en ambos poetas es interior: el de su propio intelecto. 

Por supuesto, la imagen de la mente como espejo es vieja como el tiempo; lo señalo 

simplemente por ser una afinidad entre sor Juana y Paz. En el Sueño, los sentidos 

interiores (la estimativa, la imaginativa, la memoria y la fantasía) proveen al 

cerebro de imágenes, las cuales se reflejan en el intelecto (aunque “sin luz”, con los 

ojos cerrados) tal como se reflejaban los barcos en aquel espejo que en lo alto del 

gran faro de Alejandría relucía. Piedra de sol es, al igual que el Sueño, una 

aventura con los ojos cerrados por los reinos de la luz del intelecto. Solo que la 

visión de Paz en el espejo intelectual dista mucho de ser tan límpida como la de la 

monja. El poeta busca un instante entre los vericuetos de su memoria. En su 

trayectoria las imágenes de su pasado van superponiéndose, reflejos sobre reflejos. 

Un montón de espejos (los varios recuerdos de estaciones de su vida) le repiten su 

“imagen destrozada”, destrozada porque ha sido carcomida ya por el olvido. Como 

los de la silva de sor Juana, los versos de Piedra de sol centellean: 

…Y del modo 

que en tersa superficie, que de Faro 

cristalino portento, asilo raro 

fue, en distancia longísima se vían 

sin que esta le estorbase,  

del reino casi de Neptuno todo 

las que distintas surcan naves,  

viéndose claramente 

en su azogada luna 

el número, el tamaño y la fortuna 

que en la instable campaña transparente 

arresgadas tenían, 

mientras aguas y vientos dividían 

sus velas leves y sus quillas graves (sor 

Juana 216:vv. 266-279).   

voy entre galerías de sonidos,  

fluyo entre las presencias resonantes, 

voy por las transparencias como un ciego, 

un reflejo me borra, nazco en otro 

[…] 

busco sin encontrar, escribo a solas, 

[…] 

invisible camino sobre espejos 

que repiten mi imagen destrozada, 

piso días, instantes caminados, 

piso los pensamientos de mi sombra, 

piso mi sombra en busca de un instante (Paz 

11:218-219). 
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 Otro espejo presente en sor Juana y Octavio Paz es el de los cielos. De 

acuerdo con el segundo, el caracol es un “emblema psíquico” que corresponde a la 

música y los ecos; la bóveda estrellada es otro “emblema psíquico”, pero que se 

asocia con la pintura y los reflejos. Tanto sor Juana como el Nobel hablan en 

algunas ocasiones de los cielos como espejos. En un romance de la monja, los soles 

y las estrellas del rostro de Lisi pueden ser retratados únicamente por los cielos: las 

luces de las alturas son las únicas que se comparan con las de la virreina. En “El 

desconocido”, Paz se refiere dos veces al cielo como espejo. En la primera dice: 

“La noche nace en espejos de luto” (11:103). En la segunda ostenta una imagen 

rebuscada, aunque hermosa; como María Luisa en el poema de sor Juana, el mundo 

se refleja en el espejo transparente del cielo: 

pues solo por retratarla 

los orbes once se alegran 

de que de espejos le sirva 

su bruñida transparencia, 

 porque en ellos bien retrata 

la imagen de su belleza, 

del reflejo de sus soles,  

mejor luz a las estrellas (sor Juana 64:vv. 61-

68). 

El cielo es un espejo donde el mundo se 

 [contempla, 

lecho de transparencia para su desnudez (Paz 

11:104). 
 

 

 

 

 

 Según Octavio Paz, la bóveda celeste en la obra de sor Juana no es 

simplemente un espejo, sino que significa algo más: “la interioridad, las ideas y las 

inteligencias angélicas se manifiestan en el firmamento y se despliegan en racimos 

de esplendores. El cielo no es tanto lo contrario de la casa como su proyección: la 

dispersión de sus luces en el espacio abierto. El cielo es el homólogo del espejo: 

casa de reflejos” (5:296). 

 Para Paz, sor Juana es un ser que se repliega, como el caracol, en su 

inteligencia, en su reflexión; pero no es un repliegue infértil, ciego, sino que por 

decirlo de alguna manera, estalla, se despliega y nos ofrece “racimos de 
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esplendores”, es decir versos, palabras en la hoja de papel que son como las 

constelaciones en el firmamento. No creo que a sor Juana se le hubiera ocurrido eso 

de sí misma. De todos modos sí habla con frecuencia de la escritura de los astros y 

equipara los signos de las estrellas con los del papel. En la poesía del Nobel, desde 

lo más temprano de su creación, la imagen es de lo más común: “…letras frágiles, / 

constelación de signos…” (11:44). A ella debemos, sin exagerar, algunos de los 

pasajes más bellos de la obra de ambos poetas. Transcribo, de sor Juana, ese primer 

cuarteto del romance esdrújulo, cuyo último verso bautiza un capítulo de Las 

trampas de la fe. De Paz transcribo un fragmento del Nocturno de San Ildefonso, en 

donde el poeta equipara a los astros con los signos sobre el papel y en el que hay, a 

semejanza de esos “racimos de esplendores” de los que se habla en Las trampas, 

unos “racimos de sílabas”. Dicha similitud (astros-sílabas) me lleva a pensar que 

Paz tuvo muy en cuenta el romance de sor Juana cuando escribió estos versos: 

Lámina sirva el cielo al retrato, 

Lísida, de tu angélica forma, 

cálamos forme el sol de sus luces, 

sílabas las estrellas compongan (sor Juana 

61:vv. 1-4). 

 

 

 

 

 

 

 

Signos-semillas: 

  la noche los dispara, 

suben, 

  estallan allá arriba, 

    se precipitan, 

ya quemados, 

  en un cono de sombra, 

    reaparecen, 

lumbres divagantes, 

  racimos de sílabas (Paz 

12:62). 

 El último espejo del que hablaremos tiene que ver con un aspecto 

determinante de la sor Juana de Octavio Paz: la introspección. Además de los 

espejos interiores, que sirven para reflejar el mundo exterior, y de los lejanos 

espejos de los cielos, los espejos físicos, los cotidianos, también aparecen en la 

obra de sor Juana y Octavio Paz y desempeñan una labor determinante en la 

búsqueda introspectiva de ambos. La introspección, como casi todo de lo que 
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hemos hablado aquí, surge de la soledad (véase Paz 5:345). Para el poeta, la monja 

es una narcisista, pero 

su narcisismo contiene un elemento crítico o, más bien, autocrítico, y esto es lo que la 

distingue del narcisista vulgar y del simple neurótico. Sor Juana no se mira para 

admirarse sino que, al admirarse, se mira y, al mirarse, se explora. Está más cerca del 

Narciso de Valéry que del de Ovidio. Sor Juana no fue solo un temperamento 

eminentemente racional sino que puso sus dones intelectuales al servicio del análisis de 

sí misma. Esta actitud autorreflexiva la distingue radicalmente de los demás poetas de su 

siglo (5:95).  
 

Uno de los móviles de la poesía de Paz es ese precisamente: la introspección y el 

autoconocimiento. Xirau opina: “en los poemas de juventud –1938 a 1942– [yo 

añadiría que en casi todos] predomina la vivencia de la soledad sobre la posibilidad 

de autoconocerse y llegar a ser” (1974:31). Él mismo lo dice algunas veces; la 

poesía es un espejo en donde busca encontrarse a sí mismo: “Por buscarme, poesía, 

/ en ti me busqué” (11:54). 

 Pongo por ejemplo de esta introspección el soneto 145 de sor Juana, 

dedicado a su retrato. Los retratos son “los hermanos de los espejos”, dice Paz 

(5:121). Al Nobel este soneto le encanta y lo considera “una construcción verbal 

perfecta” (5:359). Lo anterior es notorio en una composición suya: “Espejo”. Tanto 

este como el de la monja son poemas en los que, frente a sí mismo, ya sea en un 

retrato o un espejo, el poeta reflexiona sobre la banalidad de la existencia (Paz hace 

muy bien en comparar el soneto de sor Juana con Las vanidades de los Valdés 

Leal). En ambos se contraponen el aparente colorido y resplandor del retrato y el 

espejo con la muerte que estos esconden. El endecasílabo “que solo pide olvido, 

sombra, nada” deja bien claro cuál es el antecedente-modelo del poema del Nobel. 

Aunque ambos poetas imitan aquel célebre endecasílabo de Góngora que remata el 

soneto “Mientras por competir con tu cabello”, dedicado a una joven hermosa, el 

verso y el poema entero de Paz reclaman, por su contenido, una filiación directa 

con el soneto de sor Juana: 
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Este que ves, engaño colorido,  

que del arte ostentado los primores 

con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido; 

 este en quien la lisonja ha pretendido 

excusar de los años los horrores 

y, venciendo del tiempo los rigores 

triunfar de la vejez y del olvido, 

 es un vano artificio del cuidado, 

es una flor al viento delicada, 

es un resguardo inútil para el hado: 

 es una necia diligencia errada,  

es un afán caduco y, bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada (sor 

Juana 145). 

…entre espejos impávidos un rostro 

me repite a mi rostro, un rostro 

que enmascara a mi rostro. 

 Frente a los juegos fatuos del espejo 

mi ser es pira y es ceniza, 

respira y es ceniza, 

y ardo y me quemo y resplandezco y miento 

un yo que empuña, muerto, 

una dama de humo que le finge 

la evidencia de sangre de la herida, 

y un yo, mi yo penúltimo, 

que solo pide olvido, sombra, nada, 

final mentira que lo enciende y quema (Paz 

11:63). 

 

La amada interior 

Para cerrar este capítulo ha llegado el momento de hablar de un tema candente: los 

poemas de amor de sor Juana. Han sido siempre escandalosos: ¿por qué una monja 

del siglo XVII escribe esas líneas tan aparentemente atrevidas a otra mujer, a su 

amiga y protectora María Luisa, condesa de Paredes? La primera vez que vieron la 

luz, en la Inundación castálida, fue necesaria una advertencia para introducirlos al 

lector: “no te espantes, querido lector, todos los poemas que verás son el resultado 

del amor que, por varias razones, despierta la virreina en nuestra poeta; este amor, 

sin embargo, es un «ardor puro»”.
63

 Los poemas siguieron causando revuelo a 

través de los siglos, a veces más, a veces menos. Cuando los lee, Méndez Plancarte 

se queda pasmado ante algunos pasajes y le dan ganas de revivir el Santo Oficio 

para denunciar a sor Juana.
64

 Se trata, pues, de un “misterio” del cual puede correr 

                                                           
63

 La dichosa advertencia precede a la composición 16 de las Obras completas y dice 

exactamente: “O el agradecimiento de favorecida y celebrada, o el conocimiento que tenía de las 

relevantes prendas que a la señora virreina dio el Cielo, o aquel secreto influjo (hasta hoy nadie lo 

ha podido apurar) de los humores o los astros, que llaman simpatía, o todo junto, causó en la 

poetisa un amar a su Excelencia con ardor tan puro, como en el contexto de todo el libro irá 

viendo el lector”. 
64

 El editor dice, en una nota al romance 19, que en el que sor Juana asevera que las deidades, si 

en verdad lo son, no deben corresponder al amor de sus criaturas, “es uno entre los pasajes por 
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(y ha corrido) mucha tinta y que no nos interesa tratar aquí. El caso es: ¿qué piensa 

Octavio Paz de los poemas de amor de la monja? 

 En realidad piensa muchas cosas, pero aquí nos interesa resaltar, para los 

fines de este trabajo, un aspecto esencial.  Paz dice de las composiciones de amor 

de sor Juana (creo que con razón) que “en todas ellas el amante es un ausente o un 

muerto. Son poemas de amor que asimismo son poemas de soledad: nostalgia, 

deseo, desolación, amargura, arrepentimiento. Diálogos con sombras y reflejos” 

(5:342-343). Por supuesto, esto no es una característica exclusiva de la poeta de la 

Colonia. La poesía de su tiempo generalmente estaba articulada sobre la idea de 

una dama inalcanzable, marmórea e insensible, o sea ausente, fuera del alcance del 

poeta. Aun así, creo que sí es probable que en sor Juana la ausencia del objeto 

amado sea particularmente notoria. Si echamos un ojo, por ejemplo, a sus sonetos 

amorosos, nos daremos cuenta de que de los veintidós, solo uno habla del amor 

“feliz”: “Probable opinión es que conservarse” (183). Allí el yo lírico dice a Celia 

que su amor por ella es, como las estrellas, invariable. El resto tienen por tema los 

celos (por ejemplo el 164: “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba”); las sombras 

eróticas (el 165: “Detente sombra de mi bien esquivo”); las “encontradas 

correspondencias” –Alatorre dixit– (el 166, 167 y 168); el desamor (como se 

aprecia en el 171: “Silvio, yo te aborrezco, y aun condeno”); o el dolor del amor 

(tal se ve en el 172: “Con el dolor de la mortal herida”). A causa de una “libido 

poderosa sin empleo”, nos dice Paz, sor Juana estuvo condenada a vivir entre 

“sombras eróticas” (5:264). 

 No sé si Octavio Paz también tenía una “libido poderosa sin empleo” (no lo 

creo, no vivía en perpetua clausura); lo que sí sé es cuán frecuente e importante es 

                                                                                                                                                                                            

los que la Inquisición –si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado– habría podido, sin 

total injusticia, «buscarle ruido». […] Por mucho menos –alguna mera impropiedad teológica–, 

se condenó a Pedro de Trejo”. 
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el asunto de las sombras y los fantasmas eróticos en su obra, sobre todo en sus 

primeros años de creación. A propósito de Bajo tu clara sombra y Raíz del hombre, 

comenta Santí: “ambos textos trazan la trayectoria de la pasión amorosa: ávido 

comienzo, exultante culminación y solitaria resolución” (1997b:93). Él mismo 

confirma estas ideas en algunos pasajes de Las trampas de la fe: “nada menos 

carnal que la copulación carnal: los cuerpos enlazados se vuelven un río de 

sensaciones que se dispersan y se desvanecen. Lo único que queda, lo único real, 

son las imágenes: el fantasma” (5:350). Casi al final de Bajo tu clara sombra, 

después de la experiencia amorosa, el poeta se queda solo y exclama: “oye a mi 

amor a solas con tu sueño, / a solas con tu nada” (13:78). 

 Un verdadero amante no necesita la presencia del objeto amado para 

disfrutar de su amor. Dice Octavio Paz: “ver es una forma inferior de 

contemplación y el verdadero amante contempla con los ojos cerrados” (5:270). 

Para sor Juana y para Paz, el objeto amado es mucho más real en tanto más clavada 

esté su imagen en la mente. Y no solo más real, también es más placentero: “el 

placer de imaginar es doble porque es ver con los ojos y con el espíritu. La poesía 

tiene el don de volver sensible lo impalpable y visible lo incorpóreo” (Paz 5:274).  

 La amada interior aparece en todo su esplendor en estos fragmentos de 

ambos poetas. De sor Juana transcribo una glosa en la que dice no importarle que 

los ojos materiales no puedan ver a Lisi, mientras la contemplen los ojos del alma. 

De Paz copio un precioso madrigal, que me recuerda ese cuadro de Frida Kahlo (el 

Nobel le tenía cierto aprecio): Diego en mi pensamiento. En la pintura se ve a la 

artista vestida de tehuana y con la imagen de Diego estampada en la frente; en el 

poema, Paz dice que la imagen de su amada es “más real” en su pensamiento, en su 

frente, que en el cuerpo que ella habita. He aquí los dos poemas: 
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Así tendré, en el violento 

rigor de no verte aquí,  

por alivio del tormento, 

siempre el pensamiento en ti, 

siempre a ti en el pensamiento. 

Acá en el alma veré 

el centro de mis cuidados 

con los ojos de mi fe: 

que gustos imaginados, 

también un ciego los ve (sor Juana 142:vv. 

35-44). 

 

 

Más transparente 

que esa gota de agua 

entre los dedos de la enredadera 

mi pensamiento tiende un puente 

de ti misma a ti misma 

   Mírate 

más real que el cuerpo que habitas 

fija en el centro de mi frente 

 Naciste para vivir en una isla (Paz 

11:400). 

 

 
 

 No puedo dejar de citar otro pasaje de sor Juana que me encanta y que, 

aunque no está dedicado a un amante, es muy revelador para estas cuestiones del 

amor interior. Está en un romance dedicado a un muy buen amigo de la monja 

llamado Diego Valverde, quien tuvo que partir de la Nueva España en 1678. A sor 

Juana debió de pesarle mucho: ¿cuántas veces se separó de amigos verdaderamente 

entrañables para no volverlos a ver? No fueron pocas: Valverde, los marqueses de 

Mancera, fray Payo Enríquez de Ribera, los marqueses de la Laguna… En fin, sor 

Juana se consuela de la partida de su amigo diciéndole que, pues su amor es “de 

entendimiento”, no habrá necesidad de la visión física, mientras exista la espiritual: 

Y también sabéis que, como  

es mi amor de entendimiento, 

no ha menester de la vista 

materiales alimentos, 

   pues radicado en el alma, 

independiente y exento, 

desprecia de los sentidos 

el inútil ministerio (39:vv. 93-100). 
 

 Octavio Paz dice que sor Juana “cuando no ve, evoca y fantasea: ve con la 

memoria y con los ojos de ese espíritu fantástico que mira cuando el artista cierra 

los ojos” (5:274). Pero este ver con la memoria no es siempre grato. A veces, la 

memoria del objeto amado es tortuosa: aunque este se haya perdido para siempre, 

la imaginación nos engaña, nos lo presenta tan vivaz como si estuviera presente y, 
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apenas intentamos tocarlo, se desvanece. Nos deja solos con nuestro dolor. Esto es 

lo que ocurre en un poema de sor Juana, que a Paz le fascina: “este romancillo es 

un prodigio de fluidez, como de agua que al correr hace más claro su murmullo”. El 

primer verso, “Prolija memoria”, le resulta admirable: “llamar prolija a la memoria 

es algo más que un acierto y al mismo Proust le habría encantado encontrar ese 

adjetivo” (5:344). Y no solo a Proust, seguramente a él, en cuya obra es tan 

recurrente el tema de la memoria, también le hubiera encantado encontrar dicho 

adjetivo. Quizá Paz lo habría empleado en un poema suyo llamado “Atrás de la 

memoria…”, en el que, trescientos años después, sentirá la misma tortura del 

recuerdo sufrida por sor Juana: 

Prolija memoria, 

permite siquiera 

que por un instante 

sosieguen mis penas. 

[…]  

 ¿No basta cuán vivas 

se me representan 

de mi ausente cielo 

las divinas prendas? 

 ¿No basta acordarme 

sus caricias tiernas, 

sus dulces palabras, 

sus nobles finezas? (sor Juana 70:vv. 1-40). 

Atrás de la memoria, en ese limbo 

donde el pasado: culpas y deseos, 

sueña su renacer en la escultura, 

tu pelo suelto cae, tu sonrisa, 

puerta de la blancura, aún sonríe, 

la fiebre de tu mano todavía 

hace crecer dentro de mí mareas 

y aún oigo tu voz –aunque no hay nadie  

[…] 

El tiempo que nos hizo nos deshace; 

Mi corazón a oscuras es un puño 

que golpea –no un muro ni una puerta: 

a sí mismo, monótono… (Paz 11:73).
 

 Octavio Paz, enamorado de la continencia y la precisión, cree que los poetas 

barrocos pecaron a veces por no detenerse a tiempo: en sus poemas hay mucha 

paja. Pero el soneto era una forma que les exigía la máxima contención; por eso, en 

su opinión, los mejores poemas de los Siglos de Oro son sonetos. No es difícil 

adivinar cuáles son sus dos sonetos favoritos de sor Juana. Uno es el 145 (“Este que 

ves, engaño colorido”), el cual imita muy dignamente, como vimos más arriba. El 

otro es el 165 (“Detente, sombra de mi bien esquivo”). ¿Cómo no iba a gustarle, si 

el fantasma erótico es uno de sus temas predilectos? En Las trampas de la fe Paz se 

explaya considerablemente cuando habla sobre el poema. De este dice: “es el 
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compendio –y más: la cifra– de su poesía amorosa. También de su vida erótica” 

(5:349). O sea, en teoría, resume todo lo que hemos dicho hasta aquí sobre la 

amada interior. 

 El soneto le gusta desde siempre. Existe un poema temprano suyo en el que 

puede verse no solo el inicio de esa obsesión sino también un claro eco del soneto 

de sor Juana. En las dos composiciones hay alguien que se abraza de una sombra 

que se desvanece y, cuando menos lo piensa, está abrazado ya de la nada. Ambos 

terminan en el triunfo de la interioridad del amor: esa sombra de un bien “esquivo”, 

esa amante “esquiva” (los dos usan la misma palabra) se queda presa en la 

memoria, en la fantasía del amante. El poema de Paz es parte de Luna silvestre, su 

primer libro, escrito entre 1932 y 1933 (tenía menos de veinte años). La primera 

edición moderna de los sonetos de sor Juana, a cargo de Xavier Villaurrutia, 

apareció en 1931. El impacto producido por este soneto de la poeta del virreinato 

debió de haber sido grande: apenas lo leyó se animó a imitarlo. Por algo dice el 

Nobel: “en esos años, a través del fervor inteligente de Cuesta, leí por primera vez 

los poemas de sor Juana. Me retuvieron los sonetos” (5:17). La monja es, pues, una 

maestra de Paz a lo largo de toda su vida, desde sus primeras incursiones en la 

poesía: 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 

imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero, 

dulce ficción por quien penosa vivo. 

 Si al imán de tus gracias, atractivo, 

sirve mi pecho de obediente acero, 

¿para qué me enamoras lisonjero 

si has de burlarme luego fugitivo? 

 Mas blasonar no puedes, satisfecho, 

de que triunfa de mí tu tiranía: 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

 que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía (sor Juana 

165). 

Entre el silencio, tus palabras 

sonando todavía; 

bajo las ramas, cayendo tus palabras 

como una lenta luz madura. 

 Mis brazos rodeando el círculo 

perfecto, 

el hueco, lleno de memorias, 

que me deja la ausencia de tu cuerpo. 

 Así, esquiva, siempre estás presente, 

confusa, como un turbio recuerdo de la 

infancia (Paz 13:46). 
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*** 

La sor Juana Inés de la Cruz que aparece en Las trampas de la fe es un personaje 

con el que Octavio Paz se identifica plenamente. Los dos son poetas de la soledad, 

poetas ensimismados, atrapados en el laberinto transparente de sus mentes y sus 

versos. Algunas veces esta identificación se da con naturalidad: los rasgos que Paz 

señala en la poesía de sor Juana parecen compaginar con la suya a la perfección. 

No en balde ha dicho Castro López: “los grandes poetas siempre se han sentido 

cautivados por los mismos objetos, aunque se acerquen a ellos de maneras 

distintas” (1983:47). Otras veces, Paz exagera, minimiza o ningunea algunos rasgos 

de la monja según convenga al personaje que está forjando. Hay facetas de la 

Décima Musa que aparecen muy pocas veces en su libro, como la burlesca, la 

moral, la risueña, la cortesana o la coqueta.  

 Sor Juana no nos deja opción: además de sus versos, ha dejado tan pocas 

huellas de su paso por el mundo que nos orilla a inventarla una y otra vez. 

Despreciar el libro de Paz es casi un lugar común; una de las razones: el poeta ve 

únicamente lo que quiere ver. Por mi parte, pienso que Las trampas de la fe es un 

texto valiosísimo (la prosa deliciosa a veces raya con la poesía), equiparable a los 

que Lezama Lima o Federico García Lorca dedicaron a Góngora. Pienso también 

que, de algún modo, todos vemos lo que queremos ver: ninguna reconstrucción de 

sor Juana podrá ser enteramente fiel. Y quién mejor para llevar a cabo la 

reconstrucción de la gran poeta que fue y es sor Juana Inés de la Cruz que otro gran 

poeta, como fue y sigue siendo Octavio Paz. 
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5. LAS RESURRECCIONES DE LA FÉNIX 

 

 

 

En un bosque de Arabia la remota, más fragancia que follaje, la enramada de la 

mirra, el cedro y la canela, se asoma día con día en los cristales de un lago para 

verse batida por borrascas de reflejos. Apenas raya el sol las altas cumbres, un 

pájaro sin par en todo el mundo desciende de la altura y junta al agua de ese lago el 

fuego de su pluma. Quinientos años pasan sin que nada estorbe el cumplimiento 

cabal de su rutina, pero una vez consumado dicho plazo, en un nido de llamas el 

ave se acurruca, y el esplendor de su plumaje cede a las tinieblas. Entre las ruinas 

mismas de su muerte, gran prodigio, renace el pájaro y extiende las alas para 

sacudirse las cenizas. Durante otros quinientos años, las aguas de aquel lago no 

vuelven a extrañar su visita matutina. Eso es lo que se sabe, aunque nadie jamás lo 

ha visto, de esa criatura que los hombres han llamado el Fénix. 

 Aunque la posteridad ha conservado el de Décima Musa, la Fénix fue otro de 

los elogiosos sobrenombres con que se conocía a sor Juana Inés de la Cruz en sus 

tiempos. Sus coetáneos la llamaban “Fénix de la poesía”, “Fénix de la erudición” y, 

por oposición a Lope de Vega, el Fénix peninsular, le decían “Fénix del Indiano 

Parnaso”, “Mexicano Fénix” o “Fénix de América”. Y con razón: el pájaro 

fabuloso y sor Juana tienen mucho en común. Los dos son una rara avis: el primero 

es el único de su especie; la segunda, una poeta sin rival. A ninguno se le ha visto: 

el uno se oculta tras los cedros de Arabia; la otra, tras el torno del convento. Y lo 

más importante, ambos renacen de sus propias cenizas: el Fénix entre las llamas de 

su nido; sor Juana entre los algodones del tintero. Cuando parece que el ingenio de 

la poeta no puede ya escribir un verso más brillante, el resplandor de alguno nuevo 
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opaca al del anterior. Con una mal disimulada galantería, sor Juana se alegra de que 

la comparen con el ave mitológica y le alegra saber 

que mi tintero es la hoguera 

donde tengo de quemarme, 

supliendo los algodones 

por aromas orientales; 

que las plumas con que escribo 

son las que al viento se baten, 

no menos para vivirme 

que para resucitarme (49:vv. 149-156). 
  

 De lo que en ese entonces no se ufanaba sor Juana (aunque ya podía hacerlo) 

es de verse revivida no solo ella misma en su tintero con cada nueva creación, sino 

en los tinteros de otros poetas cada vez que estos la emulaban. En cierta forma, el 

sobrenombre de nuestra poeta no se debe  únicamente a lo inagotable de su ingenio, 

sino también a las múltiples veces que los poetas mexicanos (y de todas latitudes) 

han escrito a su luz, aprendido de sus enseñanzas, y consumado, a veces sin darse 

cuenta, una más de las resurrecciones de la Fénix. 

 En esa larga lista de aprendices, a la cual echamos un vistazo en el primer 

capítulo, debe incluirse, sin lugar a dudas, a Octavio Paz. Sor Juana no es 

únicamente un personaje histórico que le atrae profundamente –la cumbre de un 

periodo que en el plano estético mucho tiene que ver con el suyo–, o un personaje 

con el cual se identifica, sino también, simplemente, una poeta que le gusta y de 

quien aprende mucho como creador. En una entrevista dijo una vez, incluso, que 

sor Juana era uno de sus poetas favoritos, y la colocó en medio de una lista en la 

que figuran algunos de los más grandes de la poesía de todos los tiempos: “quizá 

mis poetas favoritos sean, comparados con Dante, poetas menores. Con ellos, el 

mundo se vuelve más habitable. Pienso en Donne y en Ronsard, en sor Juana y en 

Lope, en Blake y en Wordsworth, en Nerval y en Apollinaire” (15:89). 
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 Las varias influencias de la Lírica personal 

Así como hay novelas cuyas líneas iniciales se vuelven del dominio público (“En 

un lugar de la Mancha…”; “Vine a Comala…”; “Muchos años después, frente al 

pelotón de fusilamiento…”), hay también versos, a veces poemas enteros, que son 

dignos de permanecer en la memoria de algún pueblo. Estoy seguro de que sor 

Juana escribió más de un par de estos últimos, lo cual es decir ya bastante. Pienso 

en ese soneto que más de uno aprendió en la infancia: “Este que ves engaño 

colorido”; o en las redondillas que circulan en nuestros billetes, “Hombres necios 

que acusáis”. Todos esos versos memorables, provenientes de la lírica no religiosa 

de sor Juana, fueron agrupados por Méndez Plancarte en el tomo I de sus Obras 

completas, bajo el título de Lírica personal.  

   Muchos de los poemas de sor Juana que más le gustan a Octavio Paz están 

incluidos en este célebre volumen. Las primeras obras que leyó de la poeta virreinal 

fueron las que allí se incluyen: el Sueño, las endechas y los sonetos. A estos 

últimos, lo vimos en el capítulo anterior, les tiene especial admiración y se anima a 

imitar un par, aún siendo bastante joven. Del Sueño, otra de sus composiciones 

favoritas (suya y de muchos más), hablaremos más tarde, pues su importancia en la 

obra de Paz exige un tratamiento aparte. Por ahora, baste detenernos en otras 

composiciones de la Lírica personal cuya influencia puede rastrearse en la obra del 

poeta mexicano.  

 Cuando leemos podría decirse que escuchamos con los ojos a aquel que 

habla escondido entre las manchas de tinta en el papel. Esto lo dijo Quevedo de una 

manera muy eficaz: “…escucho con mis ojos a los muertos” (151:v. 4). También 

sor Juana, según Octavio Paz, “lo dice con uno de esos tropos violentamente 

retorcidos que su época amaba” (5:173). Se refiere el poeta a unas liras, de las 

cuales he hablado antes, en las que nuestra poeta comunica a un amado ausente su 
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tristeza por medio de la palabra escrita y, concretamente, a ese verso tan difícil de 

olvidar: “óyeme con los ojos” (211:v. 6). Al parecer no solo la época de sor Juana 

amaba estos “tropos violentamente retorcidos”. El Nobel utiliza la misma imagen 

en reiteradas ocasiones, podríamos decir que obsesivamente. Además siempre la 

emplea en un sentido muy similar al de sor Juana: habla de la voz que escuchamos 

al leer o de otras cosas siempre relacionadas con el lenguaje. 

  No hemos referido ya a unos versos de Pasado en claro (cap. 4) entre los que 

hay un eco, quizá el más evidente, de ese verso de sor Juana: “pasos dentro de mí, 

oídos con los ojos” (12:91). Pero hay otros. En “Tumba del poeta” Paz nos hace 

regresar a un hipotético principio cuando las cosas, “anegadas en sus nombres”, 

esperan a que descubramos la manera de nombrarlas. El hombre que las ve se hace 

una imagen mental de ellas y lo que hace es “decirlas con los ojos / en un allá no sé 

dónde”,  para luego, eso que ha visto en su cabeza, “coronarlo / con un nombre / 

inmortal” (11:376-377). Unos cuantos versos resumen muy bien el proceso del 

lenguaje. 

 En el Nocturno de San Ildefonso, Paz reflexiona sobre la verdad de la 

historia. No radica esta en un cúmulo de fechas y de nombres, sino en las visiones 

que “…miran unos ojos cerrados”. La verdad es el instante, esas imágenes “vistas 

hace ya mucho y que hoy regresan”; es la memoria de cada quién: subjetivación 

radical de la historia. La poesía es la mejor arma para revivir esas presencias, 

nigromancia de la memoria y escudo contra el olvido. Por ello aquel joven Paz, 

inmerso en la marejada de sus tiempos, elige asirse del leño de la poesía. Para 

decirnos esto, emplea la misma imagen que sor Juana en sus liras: 

Entre el hacer y el ver,  

  acción o contemplación, 

escogí el acto de las palabras: 

  hacerlas, habitarlas, 

dar ojos al lenguaje.  

  La poesía no es la verdad: 
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es la resurrección de las presencias, 

  la historia 

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado (12:68). 
 

 En Pasado en claro Paz emprende una aventura, como en muchos otros 

poemas, por los reinos de la memoria. En este poema, el autor nos habla de la 

memoria como de un charco cuyas aguas son palabras. En ese charco de la 

memoria, el poeta se ve a sí mismo, el que fue, los lugares en donde ha estado. Pero 

no ve imágenes, ve palabras –mejor dicho imágenes-palabras– ya empañadas por la 

tenacidad del olvido, lodo que empaña su transparencia. Hay en este fragmento otro 

eco del célebre “Óyeme con los ojos”: 

Un charco es mi memoria. 

Lodoso espejo: ¿dónde estuve? 

Sin piedad y sin cólera mis ojos 

me miran a los ojos 

desde las aguas turbias de ese charco 

que convocan ahora mis palabras. 

No veo con los ojos: las palabras 

son mis ojos. Vivimos entre nombres (12:77). 
 

 En el último poemario del Nobel, Árbol adentro, hay un poema en dos partes 

llamado “Decir: hacer” que es un conjunto de reflexiones generales acerca del ser 

de la poesía. Allí hay unos versos que resumen de manera muy elocuente lo que 

piensa el autor sobre ese oír con los ojos que es parte esencial de la poesía de 

nuestro tiempo: 

  La poesía 

siembra ojos en la página, 

siembra palabras en los ojos. 

Los ojos hablan, 

  las palabras miran, 

las miradas piensan (12:99). 

 

 En la Lírica personal hay una imagen similar a la de “Óyeme con los ojos” 

que a Octavio Paz le agrada sobremanera. Se trata de los últimos versos de un 

soneto en el que sor Juana despotrica contra la esperanza. Ella, dice, a diferencia de 

los que viven esperando las dichas del mañana e imaginan embobados los frutos 
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prometidos por la esperanza, no se hace ilusiones y cree nada más en lo que toca, 

en lo que tiene enfrente: 

Sigan tu sombra en busca de tu día 

los que, con verdes vidrios por anteojos, 

todo lo ven pintado a su deseo; 

 que yo, más cuerda en la fortuna mía, 

tengo en entrambas manos ambos ojos 

y solamente lo que toco veo. (152:vv. 9-14).
65

  
 

Esos últimos versos del soneto de sor Juana, dice Paz, son “de un realismo casi 

brutal, pero no inusitado en ella, y que a Rubén Darío le habría gustado escribir” 

(5:360). El poeta mexicano, a diferencia de Darío, no se quedó con las ganas de 

escribir sus varias versiones de estos versos, aunque con un sentido distinto al de la 

monja. 

 En “Perpetua encarnada”, Octavio Paz, como en cierta medida el alma de sor 

Juana en su Sueño, queda deslumbrado por la insoportable claridad del mundo, por 

el mediodía de la India: “Tanta blancura me hizo daño”. Se refugia entonces a la 

fresca sombra de los eucaliptos desde donde exclama: “ando a tientas en mí mismo 

extraviado”. Una vez allí, pide (¿a quién?) entereza, desprendimiento, “abrir los 

ojos”; pide también poesía y que esa “Palabra de todos con que hablamos a solas” 

nunca lo abandone. Son esas cosas bastones de ciego para el hombre, que anda a 

tientas, que ve con las manos: “el animal de manos radiantes / el animal con ojos en 

las yemas” (11:357-358).  

 En esta misma órbita giran unos versos de Pasado en claro. Hay en ese 

poema un pasaje en el que Octavio Paz descubre una hendedura en el tronco de la 

higuera. Al asomarse al árbol se asoma también a sí mismo y aprende a hablar a 
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 Muy probablemente la fuente de estos versos de sor Juana sea un emblema de Alciato que 

previene a los crédulos e ingenuos. Allí puede verse una mano con un ojo en la palma. La idea no 

era infrecuente en tiempos de sor Juana; puede verse al respecto la nota de Alatorre a este soneto 

en su edición de la Lírica personal. 
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solas: “Allá adentro son ojos las yemas de los dedos, / el tacto mira, palpan las 

miradas” (12:79).  

 De algo similar se habla en “Este lado”. Hay luz (¿la luz del alma de los 

neoplatónicos, la de los místicos?), pero no la vemos. Solo vemos las cosas que en 

ella reposan, los colores que incendia cuando toca el mundo. El hombre debe, pues, 

tocar para ver: “Yo veo con las yemas de mis dedos / lo que palpan mis ojos: / 

sombras, mundo” (12:110). 

 La imagen de los ojos en las manos tiene también un sentido erótico en la 

obra de Octavio Paz. Puede atisbarse desde sus primeros poemas: “Un tacto 

luminoso / me crece de los ojos” (13:64). Muchos años después, al final de sus 

días, Paz escribe “Antes del comienzo”. Tendido antes del amanecer, en un “cuarto 

en penumbra”, le dice el poeta a su mujer, que duerme a su lado: “con los ojos te 

palpo, / te miro con las manos” (12:161). Lo mismo ocurre en ese precioso poema 

que cierra Árbol adentro, “Carta de creencia”: “el tacto: / luz en la noche de los 

cuerpos. […] Amar es tener ojos en las yemas” (12:178-179).  

 La amada se mira con el tacto y con los ojos. De ese placer de la mirada 

surge el género del retrato. Algunos de los mejores de sor Juana están contenidos 

en la Lírica personal. Como dijimos antes (cap. 1), el género llega ya muy gastado 

a las manos de la monja, quien debe poner todo su ingenio al servicio de la 

novedad. Sus contemporáneos supieron sacar jugo de esas novedades. Y al parecer 

no solo ellos, también Octavio Paz. El poeta conoce perfectamente los artilugios 

del género. Como sor Juana, busca ser siempre novedoso en sus retratos: altera en 

muchas ocasiones el orden descendente y renueva casi siempre las metáforas 

típicas para hablar de las partes del cuerpo de la dama (el cabello de oro, los ojos de 

sol...). Aun así, en la utilización de algunas metáforas colinda con la Décima Musa. 
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 Castro López (1983:47) señala, por ejemplo, que los poetas coinciden al 

hablar de la muchacha como si fuera un suntuoso edificio. En el romance esdrújulo, 

que según Paz es “una de las composiciones eróticas más exquisitas, osadas y 

seductoras de la poesía barroca” (5:251), sor Juana escribe: 

Cúmulo de primores tu talle, 

dóricas esculturas asombra: 

jónicos lineamientos desprecia, 

émula su labor de sí propia (61:vv. 53-56). 
 

El poeta mexicano dice, siguiendo de cerca a la monja: “Desde lo alto de su 

morenía una isleña me mira, / esbelta catedral vestida de luz” (11:196). No solo 

habla Paz en esos versos de la muchacha-catedral, también en este otro: “Alta y 

desnuda sonríes como la catedral el día del incendio” (11:137). 

 En el mismo romance esdrújulo sor Juana compara la frente de la dama, lisa 

y blanca, con la luna llena. La metáfora aparece en algunos otros poetas pero no es 

del todo usual en la poesía de los Siglos de Oro: 

Hécate, no triforme mas llena, 

pródiga de candores asoma; 

trémula no en tu frente se oculta, 

fúlgida su esplendor desemboza (61:vv. 9-12). 
 

¿Recordaría Paz estos versos cuando escribe en Piedra de sol: “voy por tu frente 

como por la luna” (11:218)? 

 Era usual que al llegar a las partes pudendas de la amada, esas partes que el 

vestido cubría, el poeta detuviera su retrato, por no caer en indecencias. Es lo que 

hace sor Juana en un retrato en ecos de la condesa de Galve. Octavio Paz, 

trescientos años después, se guarda todavía de describir esas escondidas prendas de 

la dama. En “Noche en claro” hace el retrato de una mujer “bella como el motín de 

los pobres”. Nos habla de sus axilas, de sus pechos, de su espalda, su pelo y su risa; 

al llegar al sexo, como sor Juana, se detiene. Estos son los fragmentos de los 

pudorosos poetas: 
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Lo demás, que bella oculta,  

culta imaginaria admira; 

mira y en lo que recata, 

ata el labio que peligra (sor Juana 41:vv. 41-

44). 

Pero tu sexo es innombrable 

la otra cara del ser 

la otra cara del tiempo 

el revés de la vida 

Aquí cesa todo discurso (Paz 11:302). 
 

 En ese mismo romance esdrújulo, elegante retrato, sor Juana dice que la 

belleza de Lísida no puede sino ser descrita allá arriba, con sílabas de luceros: 

“sílabas las estrellas compongan” (61:v. 4).  La escritura de los astros, de la que ya 

he hablado con anterioridad (cap. 4), es una de las imágenes que comparten 

Octavio Paz y sor Juana. No creo que Paz haya necesitado leer a sor Juana para 

escribir los versos en los que habla del tema, pero me parece que vale la pena 

señalar la afinidad. Para ilustrar dicha semejanza transcribo, de sor Juana, el pasaje 

de un romance dedicado al cumpleaños del virrey en donde el sol, como un 

contador, hace cálculos en el papel del firmamento y saca la cuenta de los años del 

marqués de la Laguna. De Paz transcribo “Hermandad”, una obra maestra en 

miniatura que nos habla de la pequeñez del hombre ante el firmamento y de nuestra 

incapacidad para entender el lenguaje de las estrellas: 

Llegóse aquel día, 

gran señor; que el Cielo 

destinó dichoso 

para natal vuestro. 

Suma el sol la cuenta 

que escribe en aquellos 

de estrellas guarismos, 

rasgos de luceros (sor Juana 368:vv. 2055-

2062). 

Soy hombre: duro poco 

y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 

también soy escritura 

y en este mismo instante 

alguien me deletrea (Paz 12:112). 

 

 Las estrellas escriben en el cielo desde el principio del tiempo, no necesitan 

que nadie les dicte lo que hay que escribir, pero el poeta requiere de inspiración, de 

ideas brillantes para componer sus poemas. En el “Epinicio al conde de Galve”, esa 

silva (mucho menos lograda que el Sueño) dedicada a exaltar el triunfo de la 

Armada de Barlovento sobre los piratas franceses, sor Juana habla de la 

magnificencia inmensa que recae en la persona del virrey. Es tanta esta grandeza 
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que su limitado entendimiento no puede albergarla. Esto, sin embargo, no es 

impedimento para poder celebrarla en su poesía. La majestad del virrey llena el 

entendimiento de sor Juana como llena el agua una nube negra que, al fin, incapaz 

de soportar más su pesada carga, aborta un rayo luminoso. Este rayo luminoso es la 

idea, el concepto y el germen del poema: 

Así preñada nube, congojada 

de la carga pesada 

de térreas condensada exhalaciones, 

sudando en densas lluvias la agonía  

[…] 

el pavoroso seno  

[…] 

rasga, y el hijo aborta, luminoso, 

que en su vientre aun no cupo vaporoso (215:vv. 25-37). 
 

La misma “preñada nube”, como fuente de inspiración, se repite en “Trabajos del 

poeta”, una sección de ¿Águila o sol? El poeta trabaja en su escritorio en espera de 

algún destello de luz. De repente, un grato visitante entra en su habitación: 

La nube preñada de palabras viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza, 

balanceándose, mugiendo como un animal herido. Hundo la mano en ese saco caliginoso 

y extraigo lo que encuentro: un cuerno astillado, un rayo enmohecido, un hueso mondo. 

Con estos trastos me defiendo (11:146).    
 

 Para sor Juana y Octavio Paz, el pensamiento no es únicamente una nube de 

donde se extraen conceptos luminosos. Esa es solo una de sus caras; su reverso es 

el dolor. Un mal día, derrotada como el Faetón de su Sueño, sor Juana, al darse 

cuenta de que muy poco le servía el saber tanto para aliviar sus penas, detuvo su 

lectura momentáneamente y se quedó mirando la nada, pensativa. Ante este 

desconsuelo escribió un romance para reprochar al entendimiento lúcido su 

dualidad, ser don y castigo, y su incapacidad de hacerla feliz. Los primeros versos 

del poema reflejan ya el ánimo abatido de la monja: “Finjamos que soy feliz, / triste 

pensamiento un rato”. En un día tan malo como el de sor Juana, Paz perdió, debido 

a su pensamiento racional, la fe en Dios. Buscó a la divinidad y no la encontró, la 
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llamó y no respondió: desamparo. A raíz de la experiencia escribió “El ausente”. 

Ese poema contiene un pasaje, eco evidente de sor Juana, que habla de cómo el 

pensamiento es iluminador pero también revela verdades dolorosas, la ausencia de 

Dios, por ejemplo. El saber duele, eso dicen estos versos:   

El discurso es un acero 

que sirve por ambos cabos: 

de dar muerte por la punta; 

por el pomo de resguardo (sor Juana 2:vv. 

61-64).  

 

El pensamiento es una espada 

que ilumina y destruye 

y luego del relámpago no hay nada 

sino un correr por el sinfín 

y encontrarse uno mismo contra el muro 

(Paz 11:101-102). 

 Pero no todo es dolor. En la poesía de sor Juana y de Octavio Paz hay lugar 

(aunque no demasiado) para la risa. De la lírica satírico-burlesca de la Décima 

Musa destacan, sin duda alguna, sus epigramas (93-97). Quien haya leído la obra 

de sor Juana los recordará, aunque vale la pena leer este donde la poeta dice a una 

que se vanagloriaba de hermosa: eres fea como tú sola, es más, tanto como el coco: 

Que te dan en la hermosura 

la palma, dices, Leonor; 

la de virgen es mejor, 

que tu cara la asegura. 

 No te precies con descoco, 

que a todos robas el alma: 

que si te han dado la palma, 

es, Leonor, porque eres coco (93). 

 

Estos poemitas, pequeñas dosis de veneno, escandalizaron a Méndez Plancarte y no 

dejaron de asombrar a Paz, quien piensa que “nos revelan una sor Juana sin pelos 

en la lengua” (5:367).  

 Octavio Paz también escribió un par de piezas satírico-burlescas, fruto de la 

“guerra literaria”, tan típica de nuestras letras hispanas. A raíz del descubrimiento 

de la Carta de Monterrey en 1980 –un texto de sor Juana hasta entonces 

desconocido– el padre Aureliano Tapia Méndez, descubridor de la carta, y Octavio 

Paz entablaron una relación bastante cordial. El segundo, incluso, accedió a 

prologar una edición de dicha carta en 1993. Paz era una persona non grata para 
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ciertos sacerdotes, quienes no tardaron en arremeter contra la Carta, contra su 

descubridor y contra el libro de Paz sobre sor Juana. El pobre padre Tapia no 

imaginó en lo que se metería: quedó, como sor Juana en Las trampas de la fe, en 

medio de un pelito entre altos jerarcas, uno de la literatura, otros de la Iglesia.  

 Dos presbíteros fueron bastante duros con Octavio Paz: Tarcisio Herrera 

Zapién y Alfonso Castro Pallares. El poeta, por supuesto, no se quedó callado y 

respondió a los ataques como lo hubiera hecho sor Juana: con unos epigramas 

jocosos. Quiso demostrar que, como la monja, él tampoco tenía “pelos en la 

lengua”.
66

 A Herrera Zapién, el Nobel le escribió estas líneas: 

Ese ofidio enroscado en la Academia 

es un quidam que llaman fray Tarsicio; 

su mente debilucha sufre anemia,  

mamó bilis y añora el Santo Oficio (15:375). 

 

A Castro Pallares, personaje más bien patético
67

, Paz lo despachó con cuatro 

versitos: 

El presbítero Castro 

hizo estudios en Roma; 

hoy predica en un rastro 

ya que es buey con diploma (15:375). 
 

 

 

El insospechado gusto de Octavio Paz por los villancicos 

Agazapados en un rincón de su obra, los villancicos de sor Juana empezaron a 

recibir hasta hace muy poco atención de la crítica literaria. La primera edición 
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 Menos atrevido que sor Juana, Paz no publicó estos epigramas ni los incluyó en su Obra 

poética. Afortunadamente para nosotros, tuvo a bien recitarlos en una entrevista concedida a 

Silvia Cherem S.  
67

 Sus escritos contra Las trampas de la fe son para morirse de risa. Describe así los últimos 

capítulos del libro de Paz, los de los años finales de la monja: “La «bacante» vencida. Música 

wagneriana de fondo, las Valkirias. Paz va a descargar toda su ira acumulada, toda su excelsa 

sabiduría contra «los sectadores» oscurantistas, que pretendieron y lograron aherrojar la mente y 

la conciencia de sor Juana. Paz, el muchacho bueno de la película, va a salvar a la muchacha 

engañada de sí misma. Bravo por el paladín limpio, salvador de la honra de la Décima Musa” 

(apud Tapia 2010:206). 
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moderna es la de Méndez Plancarte, realizada en 1953. Antes de eso era difícil 

acceder a ellos. Es una lástima. Muchos poetas habrían obtenido con su lectura gran 

provecho. A los vanguardistas, por ejemplo, les habría sorprendido la modernidad 

de sus imágenes, la agilidad de los versos, lo aventurado de la métrica. Hay de 

hecho coincidencias entre los villancicos de sor Juana y algunos poetas del siglo 

xx, a pesar de que estos últimos seguramente no los leyeron. José Reyes Ruiz (apud 

Puccini 1997:176) ha señalado que versos de sor Juana como  

la que si compone el pelo,  

la que si se prende el manto,  

no tiene para alfileres  

en todo el cielo estrellado (256:vv. 25-28), 
  

recuerdan al García Lorca del Romancero gitano. Es lógico: tanto sor Juana como 

Lorca beben de una misma y milenaria tradición. Quizá Reyes Ruiz pensaba en 

estos versos del “Romance de la guardia civil española” cuando hizo la relación:  

La Virgen viene vestida 

con un traje de alcaldesa 

de papel de chocolate 

con los collares de almendras (García Lorca 2007:280). 
 

Algunos villancicos de negro de sor Juana son felices profecías de las jitanjáforas 

de Nicolás Guillén. ¿Cómo no acordarse de “¡Mayombe –bombe –mayombe!” al 

leer estos versos de sor Juana: “¡Tumba, la-lá-la; tumba la-lé-le!; que donde ya 

Pilico, escrava no quede!” (241:vv. 9-10)? Como el Barroco, la vanguardia fue un 

“Jano bifronte” –Méndez Plancarte dixit– con una mitad en lo “popular” y la otra 

en lo culto: el autor de las Canciones para cantar en las barcas es el mismo que el 

de Muerte sin fin.  

 Octavio Paz pudo ya leer los villancicos de sor Juana sin ningún problema y, 

por supuesto, habla de ellos de manera más o menos amplia en Las trampas de la 

fe. Podríamos decir, de hecho, que el capítulo que les dedica, “Arca de música”, es 

un estudio pionero. Nos muestra allí, sin andarlos todavía, muchos de los caminos 
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que han de seguirse en el estudio del género: la burocracia que los pagaba, el 

aparato que los sustentaba, las razones que los engendraban, etcétera. Martha Lilia 

Tenorio no hubiera podido escribir Los villancicos de sor Juana (1999), quizá el 

estudio más amplio que se ha hecho de estos poemas, sin el capítulo de Paz. Queda, 

de todos modos, mucho por hacer en este campo. 

 Octavio Paz no se fija en los villancicos únicamente por ser documentos 

históricos. En ellos ve también un alto valor poético. Estas son sus exactas 

palabras: 

El valor de los villancicos de sor Juana no es única ni predominantemente histórico, 

social, filosófico, métrico o literario, sino, en el sentido más riguroso de la palabra, 

poético. Estos poemas nos seducen ora por su gracia fluida, ora por su transparencia 

irisada y, siempre, por las razones imponderables de la poesía (5:392). 
 

 En un poeta poco cargado a lo popular como es Paz, la influencia de los 

villancicos de sor Juana no es tan evidente, lo cual no quiere decir que no exista. 

He encontrado apenas un par de afinidades entre esas cancioncitas religiosas y la 

obra poética del Nobel pero estoy seguro de que hay muchísimas más. Quede esta 

labor para otro momento.  

 La primera es muy interesante y es, más que una influencia de la una sobre el 

otro, una coincidencia curiosa. En un villancico dedicado a la Purísima 

Concepción, sor Juana canta el instante en que María fue concebida limpia del 

pecado original. Como todas las concepciones, duró solo un instante, sí, pero esa 

duración está fuera del tiempo: Dios, que conoce lo que fue, es y será, ab aeterno 

había ya destinado a esa criatura como su madre y la había prevenido de toda 

mancha. A Octavio Paz le llaman mucho la atención estos versos en los que “brota 

del fondo del tiempo otro tiempo como una exhalación” (5:380). Debió de pensar 

en lo mucho que se parecían a otros suyos, no precisamente dedicados a la 

Inmaculada Concepción. Para Paz, el poema es exactamente eso, un instante 

privilegiado que se toma con pinzas de la barahúnda de la realidad y se fija en el 
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verso. Desde entonces queda instaurado en un tiempo fuera del tiempo, el presente 

perpetuo, tiempo en donde resucitan las presencias. Eternidad del instante. Puede 

que estos pasajes no hablen de lo mismo, pero la expresión de eso que dicen 

coincide en muchos sentidos: 

¡Un instante me escuchen, 

que cantar quiero 

un Instante que estuvo 

fuera del tiempo! 

 Escúchenme mientras cante, 

que poco habrá que sufrir, 

pues lo que quiero decir 

es solamente un Instante.  

 Un Instante es, de verdad, 

pero tan Privilegiado, 

que fue un Instante cuidado 

de toda la Eternidad (sor Juana 279:vv. 1-4). 

 

Una casa un jardín, 

  no son lugares: 

giran, van y vienen. 

  Sus apariciones 

abren el espacio 

  otro espacio, 

otro tiempo en el tiempo. 

  Sus eclipses 

no son abdicaciones: 

  nos quemaría 

la vivacidad de uno de esos instantes 

si durase otro instante (Paz 11:412). 

 Los villancicos dedicados a santa Catarina, cantados en Oaxaca en 1691, son 

de los más interesantes y mejor logrados de toda la producción de sor Juana. Era 

natural que la monja se empeñara particularmente en esos poemas consagrados a la 

santa egipcia, muchacha sabia y perseguida, cuya vida tantas coincidencias tenía 

con la suya. Era, entre muchos otras, uno de sus modelos vitales. Octavio Paz ve en 

estos villancicos una muestra de las “preocupaciones filosóficas y herméticas” de la 

monja: egiptomanía, la crux ansata, Hermes Trismegisto, Kircher… También ve en 

ellos, por su feminismo, su fecha tardía y el lugar en donde fueron cantados, una 

clave importante para entender los problemáticos años finales de nuestra poeta. Los 

conocía, pues, a la perfección.  

 En este juego, hay un villancico (312) en donde sor Juana pone a santa 

Catarina, conocedora del misterio de la Encarnación de Cristo, por encima de las 

heroínas del Antiguo Testamento, ignorantes de dicho misterio. Lo dice con unos 

preciosos endecasílabos cuatrimembres: la santa de Alejandría es más lozana “que 

Abigaíl, Raquel, Esther, Susana”; con más virtudes que las “de Débora, Jael, 
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Judith, Rebeca”; y con una cara más hermosa que “la de Ruth, Bethsabé, Thamar y 

Sara”. El endecasílabo cuatrimembre es común en la poesía de los Siglos de Oro 

(incluso en los mismos villancicos de la jerónima), pero lo que no es común es que 

sus elementos constitutivos sean nombres propios. Casi siempre los forman entes 

inanimados, como puede verse en estos de sor Juana: “el monte, el llano, el bosque, 

la floresta” (251:v. 30); “los ríos, los arroyos, fuentes y  mares” (263:v. 18); “de la 

tierra, del Cielo, Rosa, Estrella” (312:v. 16). Por eso me inclino a pensar que Paz 

emuló conscientemente a sor Juana en este no menos maravilloso verso (repetido 

varias veces) que engalana Piedra de sol, otro endecasílabo cuatrimembre formado 

por nombres femeninos: “Laura, Isabel, Perséfona, María” (11:220). A sor Juana le 

habría gustado saber que esos versos, incluidos en un poemita suyo aparentemente 

tan modesto, servirían de modelo para otros que formarían parte de una obra 

maestra de la literatura mexicana.
68

  

 

La modernidad de las loas 

La sociedad de la Nueva España hacía fiestas a la menor provocación. El 

cumpleaños de los nobles, presentes como el virrey o lejanos como el monarca, era 

una de las más ostentosas. Casi siempre incluía la representación de una comedia, 

la cual no se presentaba desnuda, sino ataviada por todas partes con un nutrido 

festejo de piezas menores. Entre estas, la loa, que casi siempre abría el camino a la 

comedia, era indispensable. Se trata de una breve representación teatral en donde 

hablaban, por lo general, entes abstractos (la Música, la Majestad, la Vida), entes 

naturales (el Sol, el Viento, las Flores) o deidades (Pomona, Eolo, Céfiro), las 

cuales loaban, valga la redundancia, al cumpleañero y le ofrecían regalos 

                                                           
68

 Paz habla en Las trampas de la fe de este tipo de endecasílabos, pero no cita ninguno de los 

que hemos aludido, ¿tendría miedo de poner su fuente tan en evidencia? 
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inmateriales (belleza, nobleza, larga vida). Una verdadera enramada alegórica. A 

sor Juana muchas veces se le encargaba la confección de estas obras. 

 Cualquier poeta moderno pensaría que en las loas, dedicadas a un asunto tan 

fútil, difícilmente pudiera hallarse poesía digna de ser emulada. No es el caso de 

Octavio Paz, a quien estas obritas le producen una gran admiración: “sorprende que 

con una materia vil como los cumpleaños de los poderosos, sor Juana haya logrado 

pequeñas obras que, en su género, son perfectas” (5:443). También le asombra, 

como a Méndez Plancarte, que haya en las loas de sor Juana algunas imágenes de 

verdadera modernidad, como iremos viendo. Por su calidad y su modernidad, Paz 

no ve estas piezas por encima del hombro, sino que las considera dignas de 

imitación: entre esta sección de la obra de sor Juana y la poesía del Nobel pueden 

tenderse algunos puentes.  

 En la poesía de Octavio Paz hay algunos espacios recurrentes, espacios a los 

que el poeta tiene verdadera devoción. Uno de ellos es el jardín. El niño Octavio 

pasó su infancia entre las ramas de una higuera en Chimalistac, en un jardín que 

resucita en su poesía de manera recurrente. En los jardines poéticos de Paz, el árbol 

pronuncia profecías, la fuente canta, las flores hablan un lenguaje de olores y color. 

No en balde al poeta mexicano le agradan sobremanera dos loas de sor Juana cuyos 

personajes son las criaturas del jardín: la cuarta Loa a los años del rey y la Loa en 

las huertas. La primera es, de hecho, su favorita: “es quizá la mejor de todas. Lo es 

por la variedad métrica, por la vivacidad de las imágenes y por el ingenio. […] 

Ritmo hecho de la exquisita combinación de metros que brotan como súbitos 

surtidores en un jardín no de plantas sino de vocales y consonantes” (Paz 5:408). 

 En esta cuarta Loa a los años del rey, las aves, las fuentes, las flores y las 

plantas, alaban a Carlos II, que aparece alegorizado como el Sol. Pan, dios de los 

montes, insta así a la vegetación, que surge del seno de la tierra, para que alabe al 

monarca-sol: 
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Pues a su influjo las Plantas 

el ser y el aumento deben, 

en las hojas y en los ramos 

le rindan aplausos verdes: 

crezcan, crezcan, crezcan lucientes (377:vv. 17-21).  
 

 Esos “aplausos verdes” constituyen, además de un acierto, una bonita 

muestra de la modernidad de las loas. Sinestesias como esta son frecuentes en la 

poesía de Octavio Paz. En un poema se lee “El árbol dormido pronuncia verdes 

oráculos” (11:136). En otro: 

Entro en un patio abandonado: 

aparición de un fresno.  

Verdes exclamaciones 

del viento entre las ramas (12:76). 
 

Y no únicamente los árboles, también otras criaturas del jardín entonan verdes 

melodías. En este pasaje de Pasado en claro, cantan los insectos: “entre las yerbas 

negras arden estrellas verdes: / es la música verde de los élitros / en la prístina 

noche de la higuera” (12:79). Asimismo, la tierra misma es un ser que sueña un 

sueño verde:   

Deja que una vez más te nombre, tierra. 

Mi tacto se prolonga 

en el tuyo sediento, 

largo, vibrante río 

que no termina nunca, 

navegando por hojas digitales, 

lentas bajo tu espeso sueño verde (11:36). 
 

Finalmente, el viento que mueve los árboles al atardecer puebla el aire con una 

sinfonía verde como las ramas que la ejecutan: “Unos muslos nocturnos que se 

hunden / en la música verde de la tarde” (11:35). 

 En las loas de sor Juana, las flores están tan vivas como las plantas. Es 

común que a ambas se atribuyan características humanas (prosopopeya). En la Loa 

en las huertas hay un pasaje en el que Vertumno dice a su novia, Pomona: “por 

verte, la azucena, / ya en la ribera amena / el blanco cuello entona” (382:vv. 74-76). 
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La imagen es preciosa: las azucenas que crecen en los márgenes del arroyo alzan 

sus cuellos, tal como hacemos nosotros al carraspear y enderezarnos antes del canto 

o la declamación, para ver pasar a la diosa de los jardines.
69

 Estas líneas llamaron la 

atención de M. Plancarte, quien alude a su “fina modernidad”. También la de 

Octavio Paz, quien piensa que este verso “anticipa muchas imágenes de poetas 

modernos” (5:408). Ambos autores ofrecen ejemplos de poetas del siglo XX que 

han usado imágenes similares: Amado Nervo, Jaime Torres Bodet, Jorge Guillén. 

La lista podría alargarse considerablmente.
70

  

 Octavio Paz es uno de esos poetas modernos cuyas imágenes fueron 

anticipadas por los versos de esta loa de sor Juana. En su poesía podemos hallar 

muchas prosopopeyas aplicadas a las flores. En sus Primeros escritos, hay un 

poema en el que se refiere a la lengua de los alcatraces: “…tú, plata recién hallada, 

/ entre los alcatraces de lenguas amarillas, / cantas la destrucción” (13:75). En un 

poema llamado precisamente “Jardín”, “El heliotropo con morados pasos / cruza 

envuelto en su aroma…” (11:42), como una señora elegante y ataviada. En 

“Soliloquio de medianoche”, un espíritu –romanticismo a flor de piel– visita al 

poeta y le dice algunas palabras al oído: ¿recuerdas “las violetas de apretados 

corpiños, siempre tras las cortinas de sus hojas, / el alcatraz de nieve y su grito 

amarillo, trompeta de las flores”? (11:106).  
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 El Diccionario de Autoridades registra la entrada entonarse: “vale por traslación engreírse, 

envanecerse, presumir de sabio, galán, poderoso, etcétera”. Según M. Plancarte y Octavio Paz, es 

esta la acepción del verbo que emplea sor Juana en su loa. Me parece que no. Este entonarse, a 

diferencia del empleado en el pasaje, es reflexivo. El verbo está usado en su acepción usual: “Dar 

tono a las voces, expresar con claridad las palabras, profiriéndolas y pronunciándolas clara y 

distintamente” (Aut.). La imagen es mucho más elaborada de lo que estos dos estudiosos 

suponían. 
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 Contribuyo a engrosarla con un bonito ejemplo de Salvador Novo: “Los nopales nos sacan la 

lengua; / pero los maizales por estaturas / con su copetito mal rapado / –su cuaderno debajo del 

brazo– / nos saludan con sus mangas rotas” (1995:31). 

 



 
 

156 
 

 Entre las flores y los árboles corren las fuentes y los arroyos, que en estos 

vivísimos jardines poéticos, tampoco pueden quedarse callados. En la cuarta Loa a 

los años del rey, Siringa llama a las fuentes, para que alaben con sus murmullos 

cristalinos al rey Carlos II. El pasaje es largo, pero vale la pena leerlo: 

…soy la ninfa Siringa 

a quien rinden obediencia 

cuantas Náyades hermosas 

en líquidas transparencias 

de alcázares de cristal  

ocupan tronos de perlas 

[…] 

yo convocaré… 

todas las Fuentes parleras, 

porque unas con transparentes, 

y otras con arpadas lenguas, 

ya en gorjeos, ya en murmullos, 

ya en corrientes, ya en cadencias, 

la bienvenida le demos (377:vv. 93-107). 
 

Estos versos son de una modernidad asombrosa. Pudieron haber sido escritos por 

Octavio Paz: hay transparencias, cristales, “tronos de perlas”. Un par de versos 

suyos, en los que las aguas con sus lenguas cristalinas murmuran, tienen mucho que 

ver con estos de sor Juana que acabamos de transcribir: “Hablan con voz tan clara 

las acequias / Que se ve al través de sus palabras” (11:127). 

En esa misma loa, hecha para el cumpleaños del muy desafortunado Carlos 

II, hay un pasaje en donde Eolo, dios del aire, convoca a sus criaturas para que 

rindan alabanzas al monarca. Para cualquier lector actual este es un pasaje que no 

puede pasar inadvertido. No ha faltado quien señale la modernidad de este 

soliloquio del dios de los vientos: “el fragmento de Eolo la convierte [a sor Juana] 

en dignísimo rival de cualquier lírico moderno” (Castro López 1983:51). Octavio 

Paz, por su parte, opina que estos versos son un “nítido fragmento hecho de aire sin 

peso, como el lenguaje mismo” (5:409). La transparencia del aire, hecho de cristal, 
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y los pájaros coloridos, luminosos, que lo habitan, acercan el pasaje de esta loa de 

sor Juana a otro de un poema de Octavio Paz dedicado a la música:  

Yo que Presidente Dios 

de la raridad del aire 

soy, y a quien toca el gobierno 

del imperio de las Aves, 

que su dïáfano espacio 

en vagas diversidades, 

iris animados, pueblan, 

adornan, vanos volantes (sor Juana 377:vv. 

35-42). 

 

No queda nada sino un alto sonido 

Torre de vidrio donde anidan pájaros de 

vidrio 

Pájaros invisibles 

Hechos de la misma substancia que la luz 

(Paz 11:128). 

 

 

 

Además del jardín hay otro espacio privilegiado en la poesía de Octavio 

Paz: el firmamento donde navegan los cuerpos luminosos de los astros. Por eso la 

quinta Loa a los años del rey es una de sus favoritas. En ella, sor Juana despliega 

un coloquio luminoso de planetas que, orquestado por el Sol, rinde homenaje a 

Carlos II. Hay allí un pasaje magnífico en el que se habla del lenguaje de los astros. 

Si la lengua de las flores es su olor y la de las fuentes el cristal, los astros hablan 

con fuego: el universo entero habla. El empleo de esta imagen en su poesía es algo 

que sor Juana y Paz tienen en común:  

En los doseles siete de los Orbes, 

sentados en los tronos de alabastro,  

periodos son de fuego sus conceptos, 

cláusulas son de luces sus vocablos (sor 

Juana 378:vv. 13-16). 

 

Mira correr el río de los astros, 

se abrazan y separan y vuelven a juntarse 

hablan entre ellos un lenguaje de incendios 

(Paz 11:301). 

 

 El ejemplo anterior no es el único en el que Octavio Paz hace conversar a los 

astros con llamaradas. A sor Juana y a Paz los une, además de todo lo ya visto, la 

admiración por una figura femenina de la Antigüedad: la astrónoma de Alejandría, 

Hipatía. Sor Juana la incluye en el catálogo de mujeres sabias, sus modelos, que 

hace en la Respuesta a sor Filotea. Allí nos dice que, al hurgar en el cajón de la 

gentilidad, encuentra muchas mujeres de preclara inteligencia, una de ellas, 

“Hipasia que enseñó Astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría” (405:líneas 

874-875). Hipatía vivió en medio de la turbulencia que acompañó el surgimiento 
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del cristianismo; en este ambiente, su sabiduría y paganismo resultaban 

terriblemente incómodos. Como sor Juana, fue silenciada por un prelado, pero san 

Cirilo y sus secuaces no fueron tan benevolentes como Aguiar y Seijas. Hipatía fue 

humillada y descuartizada en un templo cristiano en el año de 415. Su caso 

conmovió al mundo antiguo tanto como el de sor Juana nos conmueve hoy a 

nosotros.  

 Las similitudes entre ambas mujeres, sobre todo las concernientes a sus 

trágicos finales, no escaparon a Paz: “hermosas, jóvenes, castas y sabias, las dos 

fueron perseguidas por prelados intolerantes, aunque los de Alejandría fueron 

incomparablemente más crueles y bárbaros” (5:498). Para el poeta, los lazos que 

unían a estas mujeres eran tan fuertes que a las dos les dedicó un mismo poema. En 

él es claro, además de la enorme veneración por ambas figuras, un eco de los versos 

de sor Juana arriba citados: “periodos son de fuego sus conceptos / cláusulas son de 

fuego sus vocablos”. El mayor elogio para la Fénix no es el poema mismo, sino que 

su compatriota la haya resucitado imitando sus versos. Esta breve composición fue 

leída en el Claustro de sor Juana en 1995, con motivo del tricentenario de la muerte 

de la monja: 

Juana Inés de la Cruz, cuando contemplo,  

las puras luminarias allá arriba, 

no palabras, estrellas deletreo: 

tu discurso son cláusulas de fuego (14:183). 
 

Casi idéntico es el poema dedicado a la astrónoma de Egipto, que no es original de 

Paz sino una traducción de la Antología Palatina. El poeta dice que “es más que 

una traducción y menos que una composición original” (5:676), pero en su versión 

es tan libre, tan otra, que podemos desentendernos de la fuente. He aquí el cuarteto: 

Hipatía, si miro luces puras 

allá arriba, morada de la Virgen, 

no palabras, estrellas deletreo: 

tu discurso son cláusulas de fuego (12:108). 
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Octavio Paz a la sombra del Sueño 

Quizá el poema de sor Juana que más influye en la obra de Paz sea ese que ella 

tituló Primero sueño. Trescientos años después de su publicación, no ha perdido un 

ápice de su impacto y sigue siendo una de las piezas clave de la poesía mexicana. 

Todo poeta que se precie debe voltear a ver, aunque sea para desdeñarla, esa obra 

maestra de la monja mexicana. Paz lo sabía muy bien. Para él, el poema representa 

una ruptura brutal entre los tradicionales viajes del alma en la literatura occidental y 

los que se verán en la era moderna: “algo acaba en este poema y algo comienza” 

(5:441). La verdadera originalidad del Sueño, dice, consiste en hacernos ver que el 

alma del hombre está sola ante el universo (de nuevo la soledad). En su viaje, el 

alma de sor Juana va sola, nadie la guía, no hay demiurgo: ni Virgilio, ni Beatriz. 

Al final no le espera una revelación sino una no-revelación: el alma de sor Juana, 

en su afán de conocerlo todo, solo comprende que no es posible llevar a buen 

término su empresa. En este sentido, el poema inaugura una tradición en la que se 

enfilarán muchas composiciones posteriores de la poesía universal:  

Primero sueño se parece a Le Cimitiére marin y, en el ámbito hispano, a Muerte sin fin y 

Altazor. Se parece, sobre todo y ante todo, al poema en que se resume toda esa poesía: 

Un Coup de dés. El poema de Juana Inés inaugura una forma poética que se inscribe en 

el centro mismo de la Edad Moderna; mejor dicho, que constituye a la tradición poética 

moderna en su forma más radical y extrema (5:456). 
 

 Al poeta que es Octavio Paz le preocupa, naturalmente, insertarse en esta 

tradición del viaje nocturno del alma inaugurada por el Sueño. Lo anterior es 

evidente en su poesía, incluso desde épocas muy tempranas. Sorprende la cantidad 

de tiempo que Paz dedicó a una lectura atenta del poema de sor Juana: muchos de 

los críticos que atacan el libro de Paz no dedicaron al estudio del poema ni una 

cuarta parte de los años que le dedicó el Nobel. La diferencia está en que este 

último leyó a sor Juana toda la vida no solo como crítico, sino también como poeta. 
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Podrá disentirse todo lo que se quiera, pero las reflexiones vertidas en Las trampas 

de la fe no son en lo absoluto improvisadas.  

 “El desconocido” (11:103-104) es el segundo intento de Paz por sumarse a la 

tradición a la que el Sueño abrió paso. Y digo el segundo porque el primero es la 

silva “Al sueño”, incluida en sus Primeros escritos, y de la que ya hablé en otro 

lugar (cap. 3). “El desconocido” es un poema relativamente breve, dedicado 

sintomáticamente a Xavier Villaurrutia, incluido en Libertad bajo palabra y 

compuesto entre 1937 y 1947 (antes de que apareciera la edición del Sueño Méndez 

Plancarte). Hay en él muchas marcas con las que Paz quiere dejar en claro cuál es 

el poema que le sirve de modelo.  

 En primer lugar, como en la silva de sor Juana, se extiende ante nosotros una 

introducción en donde se describe la caída de las tinieblas sobre el mundo. En 

ambos poemas la noche se engalana con ramas de oscuridad: en el Sueño, “negro 

laurel de sombras mil ceñía” (216:v. 913); en “El desconocido”, “Sombríos ramos 

húmedos / ciñen su pecho y su cintura”. En la silva de la jerónima se habla también 

de que la penumbra no permitía que hubiera en el mundo más ruido que los 

murmullos de las aves nocturnas; pero son estos tan lúgubres, que no llegan 

siquiera a interrumpir el silencio: 

sumisas solo voces consentía 

de las nocturnas aves, 

tan oscuras, tan graves 

que aun el silencio no se interrumpía (216:vv. 21-24). 
 

Lo mismo dice Paz de la noche en “El desconocido”: “No la puebla el silencio: 

rumores silenciosos”. Hay, además de estas dos, otra imagen que ambos poetas 

comparten a propósito de la caída de la noche: la del venado vigilante. Dice sor 

Juana:  

tímido ya venado, 

con vigilante oído, 

del sosegado ambiente, 
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al menor perceptible movimiento 

que los átomos muda, 

la oreja alterna aguda  

y el leve rumor siente 

que aun le altera dormido (216:vv. 115-122). 
 

Paz, por su cuenta, compara a la noche con el mismo asustadizo animal: “Noche, 

dulce fiera […] / Detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro 

o del miedo”. 

 Después de esta introducción, el poeta nos conduce, en un zoom 

cinematográfico, hasta el lecho de un insomne angustiado. Las dos cosas que Paz 

remarcará del Sueño muchos años después están ya en este poema presentes. La 

soledad del alma del durmiente es una de ellas. El poeta dice a la Noche: el 

insomne “cruza tus soledades, a solas con su alma”. La otra es la no-revelación. 

Como el alma en el Sueño, este durmiente no da con su objetivo, pero no importa, 

sigue intentando, alza el vuelo, aunque sepa que le espera un final como el de 

Faetón: 

Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas, 

sin encontrar jamás la forma que agote su impaciencia, 

el muro del perdón y de la muerte. 

Pero su corazón aún abre las alas 

como un águila roja en el desierto.  
 

 Finalmente, Paz nos echa fuera una vez más de la habitación, de la mente del 

insomne, y nos regala, para cerrar, la imagen astronómica de un mundo que gira y 

gira sin detenerse: “marcha solo, infatigable, / encarcelado en su infinito, / como un 

fantasma que buscara un cuerpo”. El Sueño también cierra con una observación 

astronómica. No gira el mundo, pero sí el sol alrededor de este. Así, mientras de un 

lado es de día, del otro es de noche: 

[la sombra] en la mitad del globo que ha dejado 

el sol desamparada, 

segunda vez, rebelde, determina 

mirarse coronada, 

mientras nuestro hemisferio la dorada 



 
 

162 
 

ilustraba del sol madeja hermosa (216:vv. 963-969).
71

 

  

“El desconocido” presenta, además de algunas imágenes afines, una estructura 

tripartita y circular idéntica a la del Sueño: caída de la noche, el sueño (en este caso 

el insomnio) y el regreso del día (que queda implícito en el girar del planeta).  

 Otro de los poemas enfilados en la tradición del Sueño es “Repaso nocturno” 

(11:202-204). También es anterior a la edición de M. Plancarte: está fechado en 

1950 y fue escrito en París. Interesante: son estas fechas en las que Paz empieza a 

interesarse de veras por la figura de sor Juana (cap. 2). Termina El laberinto de la 

soledad, escribe la “Introducción a la historia de la poesía mexicana” y publica su 

artículo “Sor Juana Inés de la Cruz”. En los tres textos toca el tema del Sueño y lo 

destaca de entre toda la producción de la poeta virreinal. Ese año tenía muy fresca 

la silva en la cabeza.  

 “Repaso nocturno”, como “El desconocido”, tiene una estructura tripartita. 

La primera parte nos pinta a un insomne que da vueltas en su cama, carcomido por 

su pensamiento. En algún punto, sin embargo, consigue dormir y su alma se halla 

de pronto “al lado de su cuerpo abandonado”. Allí empieza un repaso mental, un 

sueño, que constituye la segunda parte del poema (escrita en cursivas y entre 

paréntesis), en la cual el durmiente imagina a otros soñadores en sus camas. Unos 

sueñan cansados y “…muerden el racimo de su propia fatiga”; otros no consiguen 

dormir del todo, como el asesino que “se precipita en su dormir sin sueño…”. En la 

tercera parte finalmente amanece, “…el sol tocó la frente del insomne”, y nuestro 

personaje regresa a su cuerpo: “volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo”. Las 

similitudes con el Sueño son más que evidentes.
72
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 Paz escribe en relación a este pasaje del Sueño: “el combate es cíclico y la noche establece su 

imperio en el otro hemisferio adonde quizá otra Juana Inés sueña el mismo sueño” (5:453). 
72

 Murillo sugiere que “esta ansia y esta lucha [en “Repaso nocturno”] por descifrar los signos del 

universo durante el sueño” (1987:227) algo tienen que ver con la obra maestra de sor Juana, pero 

no va más allá.  
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 Hay tres imágenes muy concretas que nos hacen saber que Paz tenía muy en 

cuenta la obra maestra de sor Juana para escribir este “Repaso nocturno”. La 

primera, la del cuerpo del soñador que se debate entre la vida y la muerte. Sor 

Juana dice en su silva que el cuerpo en reposo es un “cadáver con alma, / muerto a 

la vida y a la muerte vivo” (216:vv. 201-203). En su poema, Paz escribe tres veces 

este verso: “ni vivo ni muerto”; y una vez estos dos: “vivo para la muerte / muerto 

para la vida”.  

 La segunda imagen, y esta es clave, tiene que ver con el obelisco, esa 

construcción egipcia que aparece al inicio del Sueño: 

Piramidal, funesta, de la tierra 

nacida sombra, al cielo encaminaba  

de vanos obeliscos punta altiva, 

escalar pretendiendo las estrellas (216:vv. 1-4).  
 

El Nobel nos dice del soñador en “Repaso nocturno” que “Su pensamiento mismo, 

entre los obeliscos derribado / fue piedra negra tatuada por el rayo”.  

 La última es la de la mente del soñador como un espejo. Sor Juana escribe, 

en un pasaje del que ya he hablado (cap. 4), que mientras dormía, la fantasía 

pintaba imágenes en su mente con un pincel invisible; estas imágenes eran tan 

claras como aquellas reflejadas en el gran espejo del faro de Alejandría. Al 

despertar, estas “fantasmas” “en fácil humo, en viento convertidas / su forma 

resolvieron” (216:vv. 871-872). En este punto aparece también otro artefacto visual 

como el espejo: la linterna mágica. De igual manera, la mente del soñador en el 

poema de Paz, al amanecer, se convierte en “un espejo que no refleja ya ninguna 

imagen”. 

 Por supuesto hay otros poemas de Octavio Paz que se enfilan en la tradición 

inaugurada por Primero Sueño. Piedra de sol es sin duda uno de estos. Se trata de 

un poema maduro, en el que el poeta ha adquirido una voz propia y en el que la 

relación con su modelo ya no es tan transparente. De hecho, hay muchísimos 
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menos ecos del Sueño en los endecasílabos blancos de Paz que los que hay, por 

ejemplo, en Muerte sin fin. El análisis comparativo detallado de los máximos 

poemas de sor Juana y de Paz rebasa por mucho los alcances de este trabajo (daría 

para otro de iguales proporciones); baste por ahora con dejar en claro que los dos 

son un recorrido nocturno por los caminos del pensamiento que empieza al caer la 

noche y termina al amanecer con la revelación de una no-revelación. Algunos han 

notado ya este parecido de la obra maestra de Paz con la silva de la monja, aunque 

sea superficialmente:  

Primero Sueño y Piedra de sol corren paralelos. Nos asombra su oscuridad y su 

complicada urdimbre intelectual; nos fascinan sus versos y en la medida que nos atraen 

nos desquician, cuando descubrimos que varios de ellos se resisten a la inteligibilidad. 

No se pliegan a la realidad ni se proponen reproducirla, crean otra realidad sin más 

medio que el lenguaje (Castro López 1983:47). 
 

 Otro de los grandes poemas de Octavio Paz enfilados, a mi ver, en la 

tradición del Sueño es el Nocturno de San Ildefonso. Esa “caminata nocturna” 

también requeriría un comentario aparte que no podemos desarrollar aquí. Observo, 

sin embargo, un par de versos que algo deben a la silva de la monja. Hay, en primer 

lugar, un “cono de sombra” al inicio del poema, recuerdo lejano de aquella sombra 

piramidal y funesta. En segundo lugar, hacia el final del Nocturno, entre los tinacos 

y las azoteas de la ciudad, puede verse la luna. De ella dice Paz: “fue diosa y hoy es 

claridad errante” (12:70). ¿Se acordaría de esos versos del Sueño que hablan de la 

luna como una “…diosa / que tres veces hermosa / con tres hermosos rostros ser 

ostenta” (216:vv. 13-15)? 

 Pero, al margen de la tradición inaugurada por este, los poetas leen el Sueño 

por la sencilla razón de aprender, inspirarse o tomar como modelo alguna imagen 

admirable. Es el caso de Octavio Paz, en cuya poesía podemos hallar algunos ecos 

aislados de la obra maestra de la jerónima.  
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  Hay algunos que tienen que ver con el inicio y el final del Sueño, versos tan 

contundentes y memorables que a muchos poetas a lo largo de los años, lo vimos 

en el capítulo primero, han llamado la atención. En la prosa-poesía de ¿Águila o 

sol?, el poeta nos habla de cómo intenta quedarse dormido mientras contempla los 

muebles de su habitación, los cuales, comidos por la sombra, se le figuran 

pirámides, conos, construcciones egipcias. En este pasaje hay dos recuerdos del 

Sueño: uno tiene que ver con la sombra piramidal y funesta que abre el poema; el 

otro, con ese verso afortunado que define al cuerpo dormido: “El cuerpo siendo, en 

sosegada calma, / un cadáver con alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo” 

(216:vv. 201-203). He aquí el fragmento: “Me quedo quieto en medio de la gran 

explanada egipcia. Pirámides y conos de sombra me fingen una inmortalidad de 

momia. Nunca podré levantarme. Nunca será otro día. Estoy muerto. Estoy vivo” 

(11:149). 

 En “Conscriptos USA”, poema raro que no se parece ni al Sueño ni al grueso 

de su obra, Paz recuerda seguramente la silva de sor Juana cuando dice: “el alba es 

un ejército de pájaros” (11:74). No olvidemos lo que dice la monja del ejército 

matutino de la Aurora, que se bate en contra de la noche al amanecer:  

…la bella precursora 

signífera del sol, el luminoso 

en el Oriente tremoló estandarte, 

tocando al arma todos los süaves 

si bélicos clarines de las aves (216:vv. 917-921). 
 

 En el Sueño hay un pasaje en el que el alma de la durmiente decide no tratar 

de comprender todo lo creado de golpe, sino ir paso a paso, de lo más simple a lo 

más complejo. Es entonces cuando aparece la llamada cadena del ser, que asciende 

desde lo más bajo, los minerales, a lo más alto, el Hombre. El pasaje en donde se 

elogia a este último es, en palabras de Paz, “uno de los más hermosos de Primero 

sueño” (5:452). Tiene toda la razón. El ser humano, dice sor Juana, es: 

bisagra engazadora 
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de la que más se eleva entronizada 

naturaleza pura 

y de la que, criatura 

menos noble, se ve más abatida (216:vv. 659-663). 
 

El Hombre es, pues, un puente entre lo divino y lo terreno. Lo mismo, más o menos 

con las mismas palabras, dice el poeta mexicano en “La casa de la mirada”: “los 

hombres somos la bisagra entre el aquí y el allá…” (12:157).
73

 

 Casi al final de su gran poema, el alma de sor Juana se da cuenta de que, por 

mucho que lo intente nunca podrá saberlo todo. Es allí donde se compara con el 

joven Faetón que, no obstante el peligro, se atrevió a gobernar los caballos del sol, 

su padre. No podía ser de otra manera: el joven cayó desplomado, pero alcanzó la 

gloria de haber intentado su hazaña. El pasaje de Faetón en el Sueño es, 

seguramente, el predilecto de Octavio Paz: 

Faetón es un arquetipo porque determinó “eternizar su nombre en su rüina”, verso 

memorable y ejemplo insigne de las que llamaba Breton metáforas ascendentes […] 

Recobrado el arrojo, el alma desafía a la inmensidad y las glorias deletrea / entre los 

caracteres del estrago. Este pasaje, uno de los más bellos del poema… (5:453). 
 

Su admiración por el fragmento de Faetón es palpable en unos versos suyos, 

relativamente tempranos (1948), insertos en un poema llamado “Máscaras del 

alba”: 

El prisionero de sus pensamientos 

teje y desteje su tejido a ciegas, 

escarba sus heridas, deletrea 

las letras de su nombre, las dispersa, 

y ellas insisten en el mismo estrago (11:198). 
 

 Además de los cuatro versos que dedicó a sor Juana y a Hipatía, Octavio Paz 

no alude directamente a nuestra poeta en su poesía (como sí hace con Quevedo y 

                                                           
73

 “Bisagra” era palabra prosaica y poco frecuente en la poesía castellana hasta que Góngora le 

dio algo de legitimidad poética. En la Soledad primera habla el poeta de un barco que, después de 

navegar por cuatrocientos días, encontró el estrecho de Magallanes, el cual es “de fugitiva plata / 

la bisagra (aunque estrecha) abrazadora / de un Océano y otro…” (vv. 472-474). Esta bisagra 

gongorina, como se ve, nada tiene que ver con las altas meditaciones de sor Juana y Paz acerca 

del Hombre.  
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Góngora) más que una vez. Dicha alusión es tangencial y se encuentra en un poema 

dedicado a Lezama Lima, otro gran amante del Barroco. Tiene que ver con su 

pasaje favorito, el de Faetón:  

Sí, tú eres la gran boa de la poesía de nuestra lengua que al enroscarse en sí misma se 

 [incendia  

y, al incendiarse asciende como el carro de llamas del profeta y al tocar el ombligo del 

 [cielo  

se precipita como el joven Faetonte, el avión fulminado del Sueño de sor Juana (12:118). 

 

 

*** 

 

La vida de sor Juana y la de Octavio Paz son parecidas incluso en las tragedias de 

sus años finales. Solitaria en una celda ya sin libros, convertidos todos en limosnas, 

víctima de una peste que desolaba el convento, rodeada de prelados ignorantes que 

lucharon por verla derrotada y alejada de sus protectores y amigos, residentes en 

España y Portugal, sor Juana murió el 17 de abril de 1695. Abatido por la pérdida 

de su biblioteca en las garras de un incendio feroz, vencido por los achaques de un 

cáncer impío, rodeado de los ataques de una izquierda que vociferaba mientras se 

tapaba los oídos y con sus mejores lectores y amigos fuera de nuestro país, Paz 

murió en una casa de Coyoacán el 19 abril de 1998, dos días y trescientos años 

después. Bajo estas circunstancias tan oscuras perecieron dos de los más grandes 

poetas de nuestro país. La poesía es frágil, fugaz: cae presa del olvido demasiado 

pronto y se empolva en una biblioteca. Pero todos los poetas verdaderos, como sor 

Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz, saben renacer de sus cenizas. Llega siempre el 

día inesperado en que algún muchacho, perdido entre corredores laberínticos, 

encuentra unas Obras completas, lee unos cuantos versos y siente un escalofrío. El 

Fénix, más vivo que nunca, resucita.   
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Octavio Paz es quizá uno de los hombres más sabios y mejor informados que ha 

dado nuestro país. Lo mismo puede hablar de poesía sánscrita que de arte 

prehispánico, lo mismo esgrimir una crítica del arte contemporáneo que del 

régimen estalinista. Su obra, tanto en prosa como en verso, es el resultado de la 

confluencia afortunada de una cantidad enorme de saberes, provenientes de la 

tradición occidental y la oriental. Una buena parte de las miles de páginas que nos 

ha legado están dedicadas al estudio de sor Juana Inés de la Cruz. No creo que 

pueda asegurarse que la presencia de la poeta del virreinato en la obra de Paz sea 

avasalladora, pero sí puede afirmarse que dicha presencia es de una importancia 

insoslayable. El estudio de sor Juana, su poesía, el mundo en el que vivió, podrá 

constituir solo una parte de la avidez intelectual de Paz, pero no una parte 

desdeñable. Entre todos los poetas a los que Paz vuelve la mirada, sor Juana ocupa 

sin duda un lugar privilegiado. A ninguno le dedicó un trabajo tan extenso, tan 

apasionado e importante como lo es Las trampas de la fe. Este gusto particular por 

la monja, su figura y su obra, es visible también en su poesía. 

 Cuando sor Juana llega a manos de Octavio Paz, alrededor de 1930, había 

andado ya un largo camino: había gozado en vida de la fama y gloria 

internacionales, había sido un modelo para los poetas durante buena parte del siglo 

XVIII y había sido vituperada por el “buen gusto” del siglo XIX. Independientemente 

de los altibajos en la valoración de su obra, sor Juana nunca dejó de estar presente 

en el panorama cultural de nuestro país y, mucho menos, de ser una maestra 

distinguida de los poetas mexicanos, desde Pedro de Soto Espinosa, villanciquero 
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colonial, hasta Jorge Cuesta. El momento en que Paz leyó a sor Juana era un 

momento favorable: ya había sido revalorada por la generación modernista y por 

los Contemporáneos. Al poeta mexicano no le tocó la dura labor de redescubrirla y 

desenterrarla, sino la de profundizar en su conocimiento y perpetuar su herencia. 

 Los tiempos difíciles en los que le tocó vivir orillaron a Octavio Paz a hacer 

una lectura del Barroco novohispano y de su figura más prominente mucho más 

politizada que la de las generaciones anteriores. Y no solo más politizada, también 

más vital. Por un lado, el Barroco, en el pensamiento del Nobel, no es solo un ideal 

estético, sino el germen de una identidad latinoamericana y el origen de nuestra 

posición desfavorable en el voraz mundo moderno. Sor Juana, por otro lado, no es 

solo una bonita curiosidad histórica, una figura legendaria, un poeta modelo o un 

orgullo para la nación (como lo fue para el siglo XIX); es también una prefiguración 

del intelectual asediado por regímenes asfixiantes: su caso se convierte en el 

estandarte de los disidentes modernos, entre los cuales se contaba, de un modo u 

otro, el propio Paz. Al ver en sor Juana, su mundo y sus desafortunados años 

finales, una respuesta a los problemas de su presente, Paz la convierte en un 

personaje asombrosamente próximo a nosotros: la revive, nos sentamos a charlar 

con ella a pesar de los trescientos años que nos separan. No es el único que lo ha 

hecho ni será el último. Sor Juana se presta para este tipo de lecturas: el enigma de 

su vida, lo esquivo de su personalidad, la mantienen viva entre nosotros.      

 La prosa y la poesía de Octavio Paz forman un conjunto inseparable: la una 

explica a la otra y viceversa. El interés histórico del Nobel por el periodo colonial 

de nuestra historia, sobre todo en ese culmen estético que el Barroco representa, se 

trasluce también en su obra poética. En el capítulo tercero, “La fugitiva Galatea”, 

vimos cómo muchos de los juegos vanguardistas de Paz continúan algunos otros ya 

ensayados en los certámenes de la Nueva España. Asimismo, ha quedado de 



 
 

171 
 

manifiesto que la poesía de Paz dialoga en muchas ocasiones con los grandes 

autores de los Siglos de Oro españoles. Él mismo considera que, dentro de la poesía 

castellana, son estos los únicos cuya poesía puede parangonarse con la del siglo XX: 

“por su variedad, su abundancia y su excelencia, nuestra poesía moderna solo 

puede compararse a la del gran siglo de Góngora, Lope, Quevedo y Juana Inés de la 

Cruz” (3:21). ¿Cuáles son los autores españoles de los Siglos de Oro con mayor 

presencia en la obra de Paz? Sin duda, san Juan de la Cruz, Luis de Sandoval 

Zapata y, en grado sumo, Luis de Góngora y Francisco de Quevedo. En muchas 

ocasiones, al imitar a cualquiera de estos, imita también a sor Juana.  

 En el capítulo cuarto, “Las trampas de la soledad”, han quedado manifiestas 

una serie de afinidades temáticas (y también estilísticas) entre sor Juana y Octavio 

Paz. Casi todas tienen que ver con el tema de la soledad: los ecos, los reflejos, la 

introspección, el dolor del pensamiento, las sombras eróticas, la amada interior, 

etcétera. Estas afinidades han sido trazadas a partir de Las trampas de la fe, libro en 

el cual es evidente la identificación del Nobel con la Décima Musa. Y más que 

identificación hay un enamoramiento. Baste echar una ojeada a estas líneas, 

altamente poéticas y sensuales, en las que Paz describe los retratos más famosos de 

sor Juana, el de Miguel Cabrera y el de Francisco de Miranda: 

Una mano a un tiempo fina y llena, blanca entre las mangas blancas del hábito y sobre la 

blancura del papel. En el cuadro de Miranda la mano sostiene una pluma, como una 

paloma que levanta con el pico una rama; en el de Cabrera, la mano se apoya en un libro 

abierto, como una paloma que se posa en un alero. […] El hábito es elegante y cae hasta 

los pies pero no vela enteramente la fina cintura. […] El óvalo del rostro es perfecto 

como las manos y, como ellas, redondo y lleno. La boca es sensual, carnosa; en el labio 

superior nace la sospecha de un bozo. La nariz, recta y “judiciosa”; sus anchas 

ventanillas acentúan la vaga sensualidad de ese rostro distante. Las cejas gruesas, negras 

y muy bien dibujadas: “dos arcos” como ella lo dice. […] los ojos son negros, grandes y 

redondos; en el de Cabrera son café oscuro tirando a aceituna. Pero esos ojos no nos 

miran: miran algo que está más allá de nosotros, algo que, al ser visto, se deshace. Miran 

una desaparición. La frente es vasta y pura. ¿En qué piensa? (5:326). 
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Alfonso Reyes decía de sor Juana: “no es fácil estudiarla sin enamorarse de ella” 

(2007:108). Yo creo que Octavio Paz cumple cabalmente esta aseveración. 

 Por último, hemos visto cómo Octavio Paz emula a sor Juana en su poesía. 

La influencia de esta sobre aquel no es poca: a lo largo de este trabajo hemos visto 

que una buena cantidad de composiciones del poeta mexicano tienen un marcado 

aliento sorjuanino. Algunas, incluso, dependen directamente de poemas de sor 

Juana. En primer lugar están los dos poemas tempranos del Nobel (“En el silencio, 

tus palabras”, incluido en Luna silvestre, y “Espejo”), los cuales imitan 

deliberadamente y tienen como modelo dos sonetos de sor Juana (“Este que ves 

engaño colorido” y “Detente, sombra de mi bien esquivo”). Hay también 

composiciones que se enfilan notoriamente en la tradición del Sueño: “El 

desconocido”, “Repaso nocturno”, la misma Piedra de sol y el Nocturno de San 

Ildefonso. Otro poema de Paz es un homenaje a sor Juana (“Juana Inés de la Cruz 

cuando contemplo”); y en otro más la menciona, aunque de paso, directamente 

(“Refutación de los espejos”, dedicado a Lezama Lima). Hay además, un montón 

de versos de Paz que toman como modelo otros de sor Juana. Un buen ejemplo es 

ese de Piedra de sol, “Laura, Isabel, Perséfona, María”, el cual sigue muy de cerca 

el endecasílabo de la monja: “que Abigaíl, Raquel, Esther, Susana”. Las trampas de 

la fe es una muestra notoria de la importancia que tiene sor Juana en la prosa y el 

pensamiento de Octavio Paz; la gran cantidad de ecos de la monja en su poesía que 

por estas páginas han desfilado dan cuenta también de la importancia que tiene la 

monja en su creación literaria. Sor Juana, maestra de Octavio Paz, está más que 

viva en nuestras letras mexicanas contemporáneas.  

  Hay que notar, por último, que la presencia de la monja en la obra del Nobel 

no solo es de dimensiones considerables sino constante. Fijémonos primeramente 

en la poesía. Paz leyó por primera vez a sor Juana alrededor de 1930. El primer eco 

de la poesía de la monja en su obra que he podido localizar data de esas mismas 
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fechas. Los últimos ecos provienen de la década de los ochentas. Hay ecos 

constantes de sor Juana en la obra de Paz desde Luna silvestre, su primer libro de 

versos, hasta Árbol adentro, el último. Se trata de alrededor de cincuenta años de 

lectura e imitación. Ahora bien, en cuanto a la prosa, tenemos algunas menciones 

aisladas de sor Juana, siempre tangenciales, en sus primeros escritos (1930-1945). 

Pero a partir de 1950, Paz pone los ojos en la monja para no volverlos a desviar. 

Desde entonces, hasta su muerte, el poeta mexicano dedicó mucho tiempo y mucha 

tinta al estudio de la Décima Musa: conferencias, cursos, la redacción de Las 

trampas de la fe. Son, ni más ni menos, cincuenta años de enamoramiento. 

 Aunque se corre el riesgo de esquematizar demasiado, es posible hablar de 

cinco etapas o momentos de Octavio Paz en relación con sor Juana. En la primera, 

que comenzaría en 1930, hay una clara fascinación del joven Paz por los sonetos de 

su compatriota (fue seguramente lo primero que leyó), los cuales imita un par de 

veces, como he apuntado más arriba. La segunda comenzaría hacia 1950, fecha en 

la que el Nobel empieza a interesarse de veras por sor Juana –redacta, entre otras 

cosas, su artículo “Sor Juana Inés de la Cruz”– y, sobre todo, por ese “papelillo que 

llaman el Sueño”. “El desconocido” y “Repaso nocturno”, piezas que no poco le 

deben a la silva, son de esos años. En la década de los cincuenta hay ecos 

intermitentes de sor Juana en otras obras de Paz como Piedra de sol o “Noche en 

claro”, por ejemplo. Casi toda la poesía perteneciente a estos dos primeros 

momentos está compilada en Libertad bajo palabra. Viene luego una tercera etapa, 

correspondiente a los años sesenta, en los que Paz explora caminos desconocidos y 

se olvida, por así decirlo, de sor Juana. Se trata de la etapa de la India, que dio 

frutos como Ladera Este, Hacia el comienzo, Blanco y Topoemas. No percibo aquí 

una presencia necesariamente directa de la monja pero, como hemos visto, entre la 

poesía colonial y los libros del Nobel de esos años hay múltiples vínculos. El cuarto 

momento llega a inicios de los setenta, con Nocturno de San Ildefonso y Pasado en 
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claro. En el primero de estos poemas, lo hemos visto, hay ciertos rasgos que nos 

permiten deducir una lectura de sor Juana. Era de esperarse: en 1971, Paz se vuelve 

a interesar por la monja a raíz del caso Padilla en Cuba. El último momento tiene 

lugar a inicios de los ochenta y en él hay una presencia de sor Juana tan sólida 

como en el primero y en el segundo, aunque distinta. Son estas las fechas en las que 

nuestro autor prepara Las trampas de la fe. En Árbol adentro, que reúne la poesía 

escrita en esos años, no solo hay alusiones implícitas a sor Juana sino menciones 

directas (el cuarteto-homenaje y la referencia al Sueño en el poema dedicado a 

Lezama Lima). Ya no es solo un poeta que la imita, sino alguien que habla de ella 

con familiaridad.      

 Los datos arrojados por el presente estudio nos hablan de la vigencia y 

actualidad de la poesía virreinal: canto que no cede al silencio y fuente que no se 

agota; modelo a seguir y ejemplo del buen poetizar. Si un poeta como Paz pudo 

aprender tanto de la poesía de sor Juana, ¿cuánto no podremos aprender de ella las 

nuevas generaciones? Y no solo de ella, sino también de toda esa corte de poetas 

que la rodeaba. A veces pareciera que sor Juana es la única autora destacada de los 

siglos coloniales, pero no es así. Nos sorprendería la modernidad de los autores 

barrocos –o mejor dicho, el barroquismo de los modernos– todavía enterrados en 

las bibliotecas, esperando que los leamos y encontremos en ellos muchas valiosas 

enseñanzas. Corresponde a los jóvenes poetas y lectores ir en busca de esa poesía, 

tal como Octavio Paz fue en busca de la de sor Juana, y encontrar en ella el faro 

que guíe los senderos inexplorados de la crítica literaria y, ¿por qué no?, de la 

floreciente creación poética.       
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