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Presentación 

Leer es un acto de amor. Es un viaje de ida y vuelta que nos alumbra con las palabras que 

otros han dicho. Acto de amor y acto de fe: creemos lo que leemos porque nos creemos a 

nosotros mismos, porque repetimos en oración comunitaria las palabras, tal vez olvidadas, 

de ese otro que las dejó en un papel para nosotros. Leer, por tanto, es el primer paso de una 

búsqueda que iniciamos para saber quiénes somos, cómo somos y por qué hemos llegado a 

serlo. 

 Nada mejor que, después de iniciar la búsqueda, encontrar compañeros para el viaje, 

interlocutores que sean movidos a la lectura por el mismo anhelo de amor, la mejor manera 

de emprender ese viaje es escribiendo crítica literaria, he allí la importancia de este 

ejercicio. 

La primera vez que visualicé esta tesis fue el 11 de agosto de 2010 durante una 

plática con Rafael Mondragón, amigo y maestro, a quien le agradezco infinitamente la 

paciencia, la dedicación y el amor que ha mostrado por mi escritura. Estábamos en la 

cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, sentados en una mesa al fondo, 

y comenzamos a charlar sobre un viejo acuerdo que hicimos por allá del 2008 cuando Rafa 

era mi maestro de asignatura: él me asesoraría en el proceso de escritura de mi tesis de 

licenciatura. Desde ese día nos hemos reunido innumerables ocasiones para discurrir sobre 

cuál sería mi tema (inventio) y sobre cómo lo iba a abordar (dispositio).  

Elegir el tema no fue difícil: el siglo XIX significó para mí el gran descubrimiento 

de la licenciatura porque desde que entré a la carrera, tenía la creencia firme de que la 
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literatura era un acto político y de que allí radicaba su principal función, esta idea se fue 

transformando delicadamente conforme avancé (y regresé) en las lecturas y en las clases.
1
  

En el tercer año de licenciatura, descubrí la literatura mexicana decimonónica, la fui 

conociendo con ayuda de Rafael y de otra gran maestra que, afortunadamente, ambos 

compartimos: Mariana Ozuna Castañeda. Así fue como en un acto detectivesco y sensible 

me fui dejando conquistar por esa literatura. 

Este descubrimiento me inclinaría finalmente a hacer mi tesis sobre alguna novela 

del XIX, la primera elegida fue Clemencia de Ignacio Manuel Altamirano, porque allí el 

amor significaba algo político: allí se encontraban lo público y lo privado y el amor era el 

tema central que permitía la unión de los espacios opuestos.  

Además del amor, hay otro motivo por el cual decidí trabajar con novelas 

decimonónicas: un sentimiento de reconocimiento y, para explicarlo, habrá que hacer un 

recuento personal. 

Yo nací y he vivido todo el tiempo en la ciudad de México: la mayor parte de mi 

infancia, y parte importante de mi vida adulta, han transcurrido en su centro histórico, vivo 

enamorada de la ciudad y, sin embargo, nunca me he sentido realmente parte suya. Pero el 

amor que siento hacia ella no disminuye por eso. 

Hace poco entendí que ese sentimiento era un amor hacia una ciudad imposible, una 

ciudad imaginada, nacida de la real, y en esto, desde luego, tuvo todo que ver la literatura 

decimonónica. 

                                                 
1
 Se fue fortaleciendo pues, en un sentido que puede llegar a ser considerado trivial, el arte, y en especial la 

literatura, es una actividad social fundamental para el hombre, en tanto que le ayuda a entender y revolucionar 

su entorno, actividad que me parece intrínsecamente política. 
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La lectura de las obras de los tiempos en que nuestro país, tal y como lo entendemos 

ahora, fue creado, me provocó algo parecido a lo que ocurre cuando encuentras unas fotos 

viejas de tus padres: esa sensación de desconocimiento y de reconocimiento simultáneos. 

Comprendí en ese momento que la historia de México es, de muchos modos, su 

presente; que mis amigos, la mayoría de ellos interesados en los libros y en la escritura, 

son, de maneras inexplicables, como aquellos hombres que formaron la nación; que los 

problemas que nos mortifican en el presente no distan mucho de los de aquellos años; que 

la modernización, aunque haya ocurrido tanto en planos materiales como ideales, no logró 

sanar las entrañas heridas que el nacimiento de nuestra república le dejó al país. 

Habiendo encontrado estas reverberaciones del pasado en mi presente, no me 

quedaron más dudas sobre el camino que mis estudios habrían de tomar. Al estudiar el siglo 

XIX no estoy solamente estudiando el XIX, sino el XX, el XXI.
2
 

                                                 
2
 Aunque no sea el único siglo importante para la comprensión de nuestro presente, el siglo XIX me parece 

fundamental porque en él se crearon y fueron transformándose varios de los conceptos políticos y, por tanto, 

éticos, sociales y estéticos que estructuran nuestras formas de entender al mundo. En esta tesis se intentará 

mostrar una manera de rastrear esto mismo en las obras literarias. 

 Uno de esos conceptos que menciono es el de ciudadanía y de ciudadano, tal vez sea necesario 

apuntar que no me refiero con estos términos exclusivamente a los habitantes de las ciudades reales, sino a un 

concepto más cercano a la filosofía política, referido a los integrantes activos de la nueva organización 

política: el Estado nacional. 

 Sé que la creación de este tipo de fundamentos del nuevo estado de las cosas no ocurrió sólo en la 

literatura, sino que tuvo muestras en otros ámbitos artísticos y culturales que, por desgracia, quedan fuera de 

los alcances de esta investigación. 

Cabe añadir que, según explica el Diccionario Akal de Filosofía política. Editado por Philippe 

Raynaud y Stéphane Rials. Traducción de Mariano Peñalver y Marie-Paule Sarazin. Madrid: Akal ediciones. 

1996. 906 pp., la conversión del hombre en ciudadano “ha de dar cuenta de la primacía de los intereses 

colectivos o del bien general sobre el interés particular”, así el ciudadano es “el hombre incitado a tomar en 

cuenta el bien público […] y que recibe a cambio la protección pública para sus derechos.”, sub voce 

ciudadanía. 

Por otro lado, el Diccionario de política. Bajo la dirección de Norberto Bobbio, Nicola Matteucci y 

Gianfranco Pasquino. Nueva edición enteramente revisada y ampliada. Redactores de la edición en español: 

José Aricó, Martí Soler y Jorge Tula. Traducción de Raúl Crisafio, Alonso García Miguel Martí, Mariano 

Martín y Jorge Tula. Decimocuarta edición. Tomo I a-j Ciudad de México: Siglo XXI Editores. 2005. 1698 

pp., dice que “por polis se entiende una ciudad autónoma y soberana, cuyo cuadro institucional está 

caracterizado por una magistratura (o por una serie de magistraturas), por un consejo y por una asamblea de 

ciudadanos (politai).”, sub voce polis. Esto quiere decir que los ciudadanos son parte importante de la 

organización institucional de la ciudad, pues en ellos recae, en última instancia, la soberanía y autonomía del 

conjunto. 
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El primer sentimiento que me provocó la lectura de Clemencia fue tristeza, ¿por qué 

este sentimiento tras una narración en torno a la vencida intervención francesa?, porque el 

héroe de la novela había muerto debido a una traición, de la cual yo me sentía parte, pero 

¿quién era ese yo que traicionó a Fernando Valle?, ¿en qué consistía la traición? Éstas 

fueron las interrogantes que permitieron el nacimiento de la presente investigación, para 

responderlas, fue necesario ampliar mi perspectiva y así, con ello, leer la novela rodeada de 

un contexto que permitiera desentrañar las incógnitas sembradas por el primer 

acercamiento. 

Aquí es donde aparece Amalia, de José Mármol. Después de leer varias obras 

decimonónicas, llegué a esta extensa novela argentina, casi contemporánea de Clemencia, 

la cual, parecía, sorprendentemente, establecer un diálogo con la primera: no sólo porque 

las dos tienen como flujo principal historias de amor y de guerra por ideales liberales, sino 

porque ambas apelan a un mismo conjunto de creencias y valores compartidos por la 

sensibilidad de la época. 

Ese conjunto al que me refiero consiste en la creencia de que existe una serie de 

concordancias entre la apariencia física y la forma de ser, entre estética y ética, mientras 

que Mármol refuerza una y otra vez la idea de que el físico es un buen indicio para saber 

cómo actuarán las personas: “Una fisionomía en que estaba el sello elocuente de la 

inteligencia, como en sus ojos la expresión de la sensibilidad de su alma”,
3
 Altamirano la 

rechaza y la rompe; pero no lo hace negándola explícitamente, sino mostrando cómo 

atendiendo a estos supuestos se puede traicionar los pilares más importantes de la 

emancipación y de la conformación de las nuevas repúblicas: la igualdad y la libertad. Una 

muestra de ello es que Clemencia comparte estas ideas: “Clemencia […] adoraba la forma, 

                                                 
3
 José Mármol. Amalia, edición de Teodosio Fernández. Madrid: Cátedra. 2000. P. 104. 
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creía que ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios ha puesto para que sea 

distinguida la belleza moral”,
4
 y es ella quien provoca la muerte de Valle, creyéndolo un 

traidor y un mentiroso basada en su apariencia física, en su aspecto desagradable. El lector 

de Clemencia adopta los supuestos de la protagonista y desconfía de Valle hasta ya 

avanzada la historia. 

Con este movimiento, Altamirano no sólo denuncia las traiciones y los malos 

comportamientos de los partidarios del partido liberal mexicano, sino que, además, 

cuestiona en qué consistió la victoria de este bando, llama a recordar los compromisos 

olvidados de un movimiento por la soberanía nacional que respondiera a los reclamos y 

exigencias que habían sido obvias tras las guerras de independencia a principios de siglo, 

peticiones relacionadas con la injusticia social y marginación.
5
 

En última instancia, lo que ambas novelas hacen es una propuesta de ciudadanía, de 

valores cívicos necesarios para habitar felizmente las nuevas repúblicas y lo hacen a través 

del desarrollo de relaciones amorosas, las cuales permiten mostrar qué valores deben ser los 

imperantes en las nuevas sociedades y qué supuestos deben regular las relaciones entre los 

individuos. 

Para demostrar que mis interpretaciones de Clemencia son apropiadas, en el primer 

capítulo haremos evidentes los supuestos de los que partimos en la investigación y 

sembraremos un buen terreno para el análisis literario. Haremos evidente que la creación de 

naciones está íntimamente relacionada con la identificación de un grupo cultural para 

mostrar cómo la política decimonónica se estaba realizando en la cultura, en el arte. 

                                                 
4
 Ignacio Manuel Altamirano. Clemencia. 28ª edición. Ciudad de México: Editorial Porrúa. 2008. P. 26. 

5
 Hemos encontrado algunos indicios en la correspondencia de Altamirano y en el registro de ciertos sucesos 

históricos que señalan la posibilidad de que Altamirano tuviera en mente nombres particulares al realizar estas 

denuncias en sus novelas. Trabajaremos esta cuestión en un ensayo posterior. Cabe aclarar que algunos de los 

reclamos que mencionamos también aparecen en el Plan de Ayutla. 
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En el segundo capítulo abordaremos el tema del romanticismo americano para 

acercarnos más cómodamente a las novelas, ya que consideramos importante establecer en 

qué sentido existió un romanticismo en América y cuáles fueron sus características. En 

nuestra opinión, es el marcado carácter transformador de estructuras y de realidades 

políticas el principal elemento que se encuentra en las obras románticas que analizamos 

aquí. Después hablaremos someramente de las ventajas de usar como método de análisis la 

literatura comparada. Finalmente haremos una reseña de las novelas a trabajar para ir 

enarbolando la interpretación que sostendremos en el siguiente capítulo. 

En el tercer capítulo haremos el análisis textual haciendo énfasis en la construcción 

de los personajes masculinos y femeninos para desentrañar el modelo de ciudadano que 

cada una de las obras propone; después analizaremos las relaciones amorosas: sus motivos, 

sus implicaciones y sus desenlaces. Con esto, pretendemos hacer evidente cómo a través de 

la ruptura de la relación entre ética y estética, Altamirano muestra su radicalismo político 

haciendo una crítica a los presupuestos del partido liberal que había triunfado en México 

tras la Segunda Intervención Francesa. 

Por último, en las conclusiones recogeremos los puntos más importantes a los que 

llegamos a lo largo de la investigación y remarcaremos la importancia de hacer este tipo de 

reflexiones para entender, al menos discretamente, algunos de los problemas a los que nos 

enfrentamos hoy en México. 
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Introducción 

El siglo XIX latinoamericano es decisivo para la conformación histórica de nuestras  

naciones: el gran período de transición de los regímenes coloniales a los estados 

nacionales.
6
 Los resultados de las revoluciones decimonónicas han impactado en las formas 

de entender el mundo que tenemos los latinoamericanos, es decir, el resultado de los 

cambios abstractos en la conformación de las estructuras de organización política, 

económica y social puede verse a un nivel cultural, concreto, que está presente en la vida 

diaria, en las formas que tenemos para relacionarnos unos con otros. Una muestra 

importante de esto está presente en la literatura, podemos decir que en el XIX está el origen 

de algunos caudales literarios que hoy siguen hidratando nuestra creación literaria.
7
 

 Tras la explosión de los movimientos emancipatorios que desembocaron en las 

revoluciones de independencia, los hombres y las mujeres tuvieron que imaginar cómo 

sería el nuevo mundo para comenzar a construirlo, qué modelos políticos podrían 

funcionar, qué organización sería la que fuera mejor aceptada por los habitantes de nuestra 

América. Nos parece que, para ello, fue necesario distinguir entre tres horizontes de 

sentido: el deber ser (obligación), el poder ser (posibilidad) y el querer ser (deseo, 

voluntad); cada uno de estos apuntó la mayoría de las veces, por desgracia, hacia lados 

                                                 
6
 Para entender estos procesos son iluminadores “El liberalismo triunfante” de Luis González en el tomo III 

de Historia general de México, obra preparada por el Centro de Estudios Históricos.  Ciudad de México: 

Colegio de México. 1976. Pp. 163- 281; “Una nación para el desierto argentino” de Tulio Halperin en 

Proyecto y construcción de una nación. (Argentina 1846-1880). Caracas: Biblioteca Ayacucho. p. XI-CII. 

s.a.; El obstinado rigor. Hacia una historia cultural de América Latina, de José Luis Romero. Ciudad de 

México: Universidad Nacional Autónoma de México. Centro Coordinador y Difusor de Estudios 

Latinoamericanos. 2002; los trabajos de Arturo Andrés Roig, y de algunos autores más, que iremos citando 

conforme avance el texto. 
7
 Es posible recordar aquí las reflexiones respecto a la influencia de la tradición literaria americana en las 

producciones propias de cada nación que compone nuestro continente, de Pedro Henríquez Ureña en Las 

corrientes literarias en la América Hispánica, traducción de Joaquín Díez-Canedo. Primera reimpresión. 

Bogotá: Fondo de Cultura Económica. 340 pp. 
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diferentes, es en su cruce donde comenzaron a polarizarse opiniones y proyectos que, más 

tarde, se nombrarían conservadores o liberales. 

 El nuevo modelo de organización favorito fue el republicano, que debía borrar de 

las vidas de los americanos los esquemas propios de la monarquía y que, más adelante, 

resultaría en la transformación económica de una sociedad aristócrata en una burguesa. Esta 

transformación se vio afectada por los intentos, exitosos a principios de siglo, que la 

península emprendió para recuperar las colonias perdidas, y más adelante, cuando estos 

contrataques fueron vencidos, por las guerras civiles y las luchas por el poder que azotaron 

a nuestro continente dejándolo, durante algunos años, sumido en la anarquía y la 

desolación. 

 Así es como las repúblicas comenzaron a constituirse de manera que la soberanía de 

los nuevos estados nacionales recayera en los ciudadanos, individuos que pudieran 

responder y colaborar con las nuevas condiciones políticas y económicas en proceso de 

construcción. 

Hemos evitado cuidadosamente no decir pueblo y decir ciudadanos, porque en estos 

tiempos, la urbanización no significó sólo una transformación del espacio, sino también de 

las maneras de entenderlo y de habitarlo, es decir, fue un proceso de civilización que 

legitimó a los grupos letrados que tomaron el poder y la dirección de los estados nacientes.
8
  

                                                 
8
 Es interesante respecto a este punto el estudio “¿Democracia social o burguesa?” en Democracia y 

socialismo. Aporte a la historia política de los últimos 150 años. Traducción de Emmanuel Suda. Buenos 

Aires: Editorial Claridad. 1966. Pp. 43-48 de Arthur Rosenberg acerca de la división ocurrida en Francia por 

el año 1847 entre los partidarios de la democracia: por un lado estaba el pueblo pobre que reclamaba una 

revolución social y por el otro los jóvenes burgueses que deseaban conservar sus privilegios cercando la 

capacidad de participación política a través de la propiedad privada, a diferencia del otro bando, encarnado en 

el pueblo pobre. De manera análoga, en América las élites culturales que se encargaron de organizar las 

repúblicas buscaron conservar privilegios económicos, sociales y políticos.  “el liberalismo de izquierda hubo 

de sentir la cuestión de las clases como una perturbación, puesto que esta ‘democracia’ liberal-burguesa sólo 

puede tener derecho a la existencia, si niega la diferencia esencial de los obreros ante la rica burguesía, y ante 

los obreros la diferencia esencial de los capitalistas”. Pp. 46-47, y qué mejor manera de negar estas 

diferencias que proponiendo una igualdad teórica resguardada bajo el concepto de ciudadano. 
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Este proceso delimitó la “soberanía popular” por medio de una democracia 

representativa, en la que los electores, los ciudadanos, podrían serlo sólo si pertenecían a 

cierta clase económica o social, lo cual volvía invisibles a las clases marginadas que habían 

luchado, años antes, en las revoluciones emancipadoras por un nuevo modelo que los 

incluyera. Sin embargo, hubo diversos esfuerzos por hacer que la ciudadanía llegara a más 

individuos, uno de ellos fue el esfuerzo por la educación, la cual se convirtió en otra manera 

de justificar la exclusión de ciertos grupos marginados, ya que no se podía poner en manos 

de la gente inculta algo tan importante como la dirección de su propio país.
9
 

Sabemos de la ingente tarea que significó la formación de nuestra América a través 

de los documentos que nos han alcanzado por medio del tiempo, es notable el carácter 

cultural del quehacer político y filosófico latinoamericano en esta época. La literatura, por 

ejemplo, funcionó como un recipiente ideológico cuyo contenido pudo verterse sobre los 

hombres para transformarlos.
10

 

 En el naciente apogeo del discurso impreso, que dio inmenso empuje al proyecto 

cultural modernizador, ocuparon un lugar importante los géneros textuales que fueron 

posibles gracias a la aparición de publicaciones periódicas, muy bien recibidas por sus 

lectores recién formados (con el género nace un pacto de lectura singular y a la vez un tipo 

de lector) debido a la mutabilidad del periódico, al acceso a las noticias y a los sucesos de 

actualidad que se hicieron asequibles. 

Arturo Andrés Roig apunta que la publicación de impresiones periódicas permitió la 

captación y la descripción de la vida cotidiana, lo cual, evidentemente, fue material para 

                                                 
9
 Véase Ángel Rama. La ciudad letrada, prólogo de Hugo Achuga. Montevideo: Arca. 1998. 126 pp. 

10
 En torno a la reflexión sobre la lectura en el siglo XIX, es muy enriquecedor el texto de Susana Zanetti. La 

dorada garra de la lectura: lectoras y lectores de la novela en América latina. Rosario: Beatriz Viterbo. 

2002. 447 pp. 
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crear y difundir nuevos modos de vivir, además, los nuevos medios de producción impresa 

permitieron “la quiebra de las formas expresivas institucionalizadas, tal como venían 

impuestas en particular a partir de la segunda mitad del siglo XVIII y la apertura hacia una 

nueva institucionalización, precedida de una etapa de búsquedas sumamente novedosa y 

fecunda”.
11

  

 La conciencia de una comunidad letrada,
12

 que se autonombró como la encargada de 

llevar al pueblo lejos de los viejos esquemas, funcionaba como un recordatorio del nuevo 

estado de las cosas. Este grupo intentaba satisfacer varias necesidades, entre ellas: formar 

una ciudadanía que respondiera al nuevo mercado cultural. 

No obstante, las comunidades lectoras enfrentaban diversos problemas materiales 

que iban más allá de los ideológicos, entre muchos otros: la falta de librerías, el precio de 

los pocos libros existentes y la censura de préstamo en las bibliotecas.
13

 

Para entender cómo la práctica cultural fue logrando sus fines políticos a través de 

la literatura es necesario cuestionarse sobre la arquitectura de los supuestos éticos y morales 

que sostenían a la naciente sociedad configurados, primero, en los libros religiosos, ya que 

era la Iglesia como institución la única con la posibilidad de acceder a la cultura letrada; y 

luego, en la gama textual que permitió la imprenta, gracias, en gran medida, a la 

conformación de ciudades: a la ampliación del campo de batalla de la literatura.  

                                                 
11

 Arturo Andrés Roig, “El siglo XIX latinoamericano y las nuevas formas discursivas”, en  El pensamiento 

latinoamericano en el siglo XIX. Ciudad de México: Instituto panamericano de geografía e historia. Comisión 

de historia. 1986. P. 130. 
12

 Véase Ángel Rama, op. cit. Passim. 
13

 Respecto a este punto es muy ilustrador el primer capítulo de la tesis de Liliana Jiménez, a la cual 

estaremos refiriendo varias veces a lo largo de este trabajo: “Amalia de José Mármol, y la novela histórica del 

siglo XIX en América Latina”, tesis para optar por el grado de Licenciada en Estudios Latinoamericanos, 

elaborada bajo la supervisión de la doctora Liliana Weinberg de Magis. Ciudad de México: Universidad 

Nacional Autónoma de México. Facultad de Filosofía y Letras. 1998. 119 pp. 
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La literatura del siglo XIX es un campo abierto a análisis que nos permite, a través 

de la lectura crítica, ver los anhelos de emancipación y libertad de América expuestos sobre 

personajes concretos. Esta literatura nos deja, además, familiarizarnos con otras formas de 

hacer filosofía, nos invita a pensar nuestra historia de las ideas desde horizontes que, 

durante muchos años, se estimaban imposibles. Prueba de este cruce entre filosofía y 

literatura se encuentra en la no perdida relación entre muchas de las descripciones de 

aquellas épocas y la actual: gran parte de sus supuestos filosóficos, morales y éticos siguen 

regulando nuestra convivencia hoy.  

La creación de la nación que hoy habitamos está narrada (de muchas maneras) en la 

literatura del XIX, por ello y por todo lo anterior, considero importante elaborar una lectura 

crítica de dos novelas que, juntas, provocan el entendimiento de nuestra realidad y aportan 

luz a las reflexiones en torno a la identidad de lo latinoamericano.
14

 

                                                 
14

 Además, creemos que es necesario recordar el XIX para poder resolver problemas actuales que se 

relacionan íntimamente con la creación de las sensibilidades y de los horizontes de sentido en aquel siglo. 

 Cabe señalar que, a su vez, el XIX es resultado de procesos de creación y transformación de siglos 

anteriores, no es, de ninguna manera, nuestra pretensión proponer una supremacía de este siglo sobre todas las 

demás épocas en la historia de México y de Latinoamérica. Nuestro objetivo es mucho más humilde y 

concreto: buscamos traer a la luz, por lo menos a través de dos novelas, un siglo que la crítica literaria 

mexicana dejó de lado hasta apenas hace unos cuarenta años, debido a que, tras la Revolución mexicana de 

1910, la literatura se imaginó otra, nacida adulta. 

Mario Muñoz en su ensayo “Dos cuentos y dos novelas inconclusas de Altamirano”, aparecido en el 

Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), editado por Manuel Sol y Alejandro Higashi. Xalapa: 

Universidad Veracruzana. Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 1997. P. 205 (Colección 

Cuadernos), explica este proceso: 

La cultura nacionalista surgida con la Revolución Mexicana sepultó por mucho tiempo 

la vasta producción literaria del siglo XIX, arguyendo, entre otras consideraciones, la 

baja calidad de las obras, la nula originalidad de los autores y la tendencia a imitar los 

prestigiosos modelos europeos, siempre mal copiados cuando no mal asimilados. 

Cualquiera que haya sido el argumento presentado, lo cierto es que la literatura 

mexicana decimonónica no gozó de la simpatía ni del interés de los escritores adictos al 

realismo crítico y a la temática que promovió el movimiento revolucionario. Más 

adelante, con el cosmopolitismo y el auge de la literatura urbana, esa parte de nuestra 

historia cultural parecía haber quedado confinada para siempre al museo de las 

antiguallas de poca monta. 

En mi opinión este olvido voluntario es una forma de representación del dolor que provocó el hecho de que el 

dorado triunfo del liberalismo cerrara con una Revolución que demostró la debilidad y la mala realización de 

las nuevas formas de organización. 
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Clemencia y Amalia 

 

Ignacio Manuel Altamirano, escritor mexicano nacido en 1834, publicó su novela 

Clemencia en el periódico literario El Renacimiento (dirigido por él mismo) en 1869, la 

cual contó con gran éxito desde el momento de su publicación y, con el paso de la historia, 

se fue convirtiendo en una lectura obligada para cualquier mexicano, por ser considerada 

como la gran novela nacionalista y romántica del siglo XIX.
15

 Por otro lado, Amalia, de 

José Mármol, escritor argentino nacido en 1817, comenzó a aparecer en el suplemento 

literario de La Semana en 1851 y en 1855 empezó a circular en Buenos Aires la edición 

definitiva, que es la que usaremos en este trabajo. La crítica y las reflexiones más 

abundantes en torno a esta obra la colocan como la gran novela histórica con tintes 

románticos de la Argentina decimonónica.
16

 

 Propongo la lectura crítica de ambas novelas ya que, cuando Clemencia es leída a la 

luz de Amalia, los fines políticos, éticos y estéticos de la novela se evaporan de las páginas 

y aparecen en la superficie: la novela muestra esos secretos que provocan en el lector, 

                                                                                                                                                     
 Otra muestra de este sentimiento al que me refiero es la forma de abordar la literatura 

latinoamericana de algunos “grandes” críticos de nuestra tradición, como Enrique Anderson Imbert, quien en 

su Historia de la literatura hispanoamericana I. Octava reimpresión. Ciudad de México: Fondo de Cultura 

Económica. 1979, dice que Clemencia “es una novela romántica, sentimental, psicológicamente falsa, sin 

relieves sobre la gran masa de novelas del mismo tipo que se producen en esos años”, p. 309, y de Amalia, 

que es “un folletín de aventuras truculentas que transcurren en Buenos Aires, en los años abominables de la 

tiranía de Rosas”, p. 259, y en un comentario sobre “El matadero” de Esteban Echeverría señala que: “Como 

cuadro de costumbres tiene una intención política y reformista: mostrar la infame turba que apoyaba a 

Rosas”, p. 242. [Cursivas mías]  

Considero que estas aseveraciones son, por lo menos, descuidadas y simplistas. Es por este tipo de 

trabajos que creemos necesaria la aplicación de otras metodologías críticas para acercarnos a nuestra 

literatura. 
15

 Para un panorama muy general de lo que se ha dicho de esta novela, revisé la tesis de Azuvia Licón 

Villalpando “Género y nación. Las imágenes de lo femenino en dos novelas del siglo XIX latinoamericano: 

Clemencia y Soledad”, tesis para optar por el grado de licenciado en Estudios Latinoamericanos, asesorada 

por Begoña Pulido Herráez. Ciudad de México: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 

Autónoma de México. 2010. 119 pp. 
16

 Para un panorama muy general de lo que se ha dicho de esta novela, revisé el texto de Teodosio Fernández. 

“Introducción” en Amalia. Madrid: Cátedra. 2000. Pp. 11-62, y la erudita tesis de Liliana Jiménez que 

mencionamos arriba, en la cual se halla una interesante interpretación  de Amalia como una novela histórica 

que resuelve a nivel simbólico conflictos políticos de la historia argentina. 
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discretamente, la sensación de haber leído una gran obra, aun cuando las presunciones 

artísticas en Clemencia no sean tan marcadas como en Amalia. 

 Amalia y Clemencia, a pesar de que sus autores, quizá, no hayan podido leerse, 

hablan de un mismo espíritu de la época, que, en la primera, busca reforzarse y, en la 

segunda, romperse, a través de distintos tratamientos de los mismos tópicos literarios, 

ambas tienen cauces distintos y desembocan en sendos mares; a pesar de ello, el lector 

atento puede entrever que la historia de Latinoamérica, no obstante su geografía 

heterogénea y sus nacionalismos regionales, es un solo cuerpo que ha sabido moverse en el 

tiempo creando ecos y ritmos que se repiten a lo largo del continente en forma de 

literaturas.  

Partiendo de esta idea, pensemos que Amalia y Clemencia tienen un movimiento en 

común: el tema amoroso, y en cada una conviven dos discursos: uno interno y otro externo. 

El interno busca crear una literatura propia con bases estéticas que la consoliden en 

el plano artístico; apela a la creación de ideas en el lector, a los sentimientos de los 

personajes, a la parte invisible del hombre, a lo que se ha venido considerando desde la 

Antigüedad como lo relacionado con el alma. Este discurso propone modos de ser para sus 

lectores en tanto que seres humanos. 

El externo propone modos de actuar. Está más cercano a la conformación física, al 

cuerpo, a las pasiones exógenas. Es lo superficial, lo aparente, lo terrenal, y llama al actuar 

político propio de Latinoamérica. 

Ambos discursos confluyen en la realización del amor, en el proceso de 

enamoramiento van corriendo como asíntotas una al lado de la otra. El amor se convierte 

entonces en la arista que acerca estos polos del discurso, que se erige como el productor de 

la convergencia entre el hombre y la invención de su realidad. 
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Clemencia representa una ruptura de los modelos de ciudadano y de enamorado  que 

se encuentran bastante fuertes y consolidados en Amalia, nuestro objetivo es explicar cómo 

es que esto sucede y buscarle una justificación. 

Mi hipótesis es que la construcción de las relaciones amorosas en Clemencia y 

Amalia propone modelos para la formación de ciudadanos. El amor es el basamento 

principal sobre el cual se cimentan los sentimientos de nacionalismo, de libertad y de 

perfeccionamiento del hombre en estas novelas decimonónicas, por esto las relaciones 

amorosas son una clave para entender los procesos de formación del Estado a partir de la 

creación de nuevos tipos de hombres. 

Siguiendo esta línea de razonamiento podemos encontrar que el ciudadano 

enamorado, caracterizado en cuerpos de hombres y mujeres concretos, los personajes, es 

una vía para entender el proceso de conformación de dos Estados nacientes en el siglo XIX. 

 Por otro lado, la comparación entre ambas novelas aporta luz a las intenciones e 

intereses de cada una: Clemencia representa una ruptura de muchos de los modelos fuertes 

de Amalia, por ejemplo: del héroe letrado comprometido con la política desde su torre 

marmórea de pensamientos sublimes; de la doncella que encuentra en el amor casto la 

excelsitud de su alma; y de la correspondencia entre estética y ética, representado en este 

caso con los binomios belleza-bondad, fealdad-maldad. Esta última es de gran relevancia 

pues, en última instancia, se refiere a la correspondencia ficticia entre “raza”
17

 y clase 

                                                 
17

 Recordemos el brillante ensayo de Ruy Pérez Tamayo “Bioética y raza”, en las Memorias de la Academia 

Mexicana de la Lengua. Tomo XXXI (2004). Ciudad de México: Academia Mexicana de la Lengua. 2010, 

donde discurre acerca de los conceptos de raza y de bioética, y dice de la primera: “Hay algo que ha hecho al 

ser humano, a lo largo de toda su historia y hasta el día de hoy, aferrarse a la idea de que existen diferencias 

intrínsecas entre distintos grupos humanos, y que estas diferencias determinan que unos sean ‘superiores’ a 

otros. Naturalmente, los que siempre han resultado ‘superiores’ han sido los que poseen el poder y los medios 

para dominar y someter a los ‘inferiores’, sobre todo cuando ha habido encuentros entre culturas distintas.” 

Ruy Pérez Tamayo. P. 226. 
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social que los grupos privilegiados usaron, desde la conquista, para justificar por qué el 

poder debe estar en manos de unos y no de otros, y que sobrevivió incluso en el seno del 

partido liberal.
18

 

 En  mi opinión Altamirano ejerce, además, una fuerte crítica al grupo liberal (del 

cual él formaba parte) que, en cierta manera, olvidó y traicionó parte de sus supuestos 

básicos al conservar grupos oligárquicos en las altas esferas políticas y al abandonar a las 

clases marginadas que lucharon con los estandartes de emancipación y libertad. 

Los objetivos de este trabajo quedan fijados entonces, de la siguiente manera: 

realizar un breve estudio sobre los conflictos políticos que se vivían en América; apuntar el 

carácter cultural de la política latinoamericana del siglo XIX; comparar ambas novelas para 

ver cómo funcionan en relación mutua: cuáles son los puntos que tienen en común, 

                                                                                                                                                     
Recordemos también los trabajos de José Carlos Mariátegui respecto al problema del racismo y del 

indio americano, en su ensayo “El problema del indio”, presentado en el libro Siete ensayos de interpretación 

de la realidad peruana. Prólogo de Aníbal Quijano. Notas y cronología de Elizabeth Garrels. Caracas: 

Biblioteca Ayacucho. 1970. Pp. 20-32, hay una reformulación de la forma de abordar el problema: “La 

cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra”, p. 

20, y más adelante: “La solución del problema indio tiene que ser una solución social. sus realizadores deben 

ser los propios indios”, p. 29, apuntando con esto a que es necesario considerar las dimensiones sociales y 

económicas de problemas que habían sido vistos por cierta crítica como exclusivamente étnicos, culturales y 

pedagógicos. 

Guillermo Bonfil Batalla en su ensayo “El concepto de indio en América: una categoría de la 

situación colonial”, aparecido en los Anales de antropología. Ciudad de México: Universidad Nacional 

Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Antropológicas. Volumen 9. 1972. Pp. 105-124, también 

aporta luz a esta problemática cuando señala que es necesario trabajar interdisciplinariamente para definir el 

concepto de indio y evitar definirlo sólo en comparación con la cultura dominante, ya que el origen de la 

denominación ocurrió en la etapa colonial de nuestra América. Después, en el siglo XIX, “La estructura social 

de las naciones recién inauguradas conservó, en términos generales, el mismo orden interno instaurado 

durante los tres siglos anteriores y, en consecuencia, los indios continuaron como una categoría social que 

denotaba al sector dominado bajo formas coloniales, ahora en el seno de países políticamente 

independientes”. P. 118 

Por último, queremos referir a Aníbal Quijano, quien, siguiendo el pensamiento de Mariátegui, 

señala que la categoría de raza surgió históricamente como una forma de legitimar relaciones de poder, en su 

ensayo “Colonialidad del poder y la clasificación social” en Journal of World-System Research. Special issue: 

Festschrift for Immanuel Wallerstein. Editado por Giovanni Arrighi y Walter L. Goldfrank. Volumen XI, 

número 2, verano-otoño. 2000. Pp. 342-386. 
18

 Habría sido interesante revisar qué facciones existían dentro del mismo partido liberal, que según apunta 

Charles A. Hale en La transformación del liberalismo en México a finales del siglo XIX, eran tres: el 

liberalismo social, que es el de Altamirano, el liberalismo anarquista, de Flores Magón, y el liberalismo 

positivista de Porfirio Díaz, que fue el triunfante. Sin embargo, profundizar en la clasificación de Hale 

superaba el tiempo y el espacio disponibles para esta tesis, por lo que retomaremos el tema en estudios 

posteriores. 
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describir cómo es que en Clemencia las ideas propuestas en Amalia mutan y descubrir en 

qué se transforman; cómo funciona en Clemencia la ruptura de esquemas presentados en  

Amalia y para qué sirve; entender los modelos de ciudadanía que proponen ambas novelas; 

pensar en los conceptos de amor que cada una maneja y en cuáles valores humanos 

proponen como fundamentales; enlazar la reflexión inspirada por las novelas 

decimonónicas con nuestro tiempo. 
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Capítulo I Una historia de América 

Para comenzar, delimitemos, siguiendo a Arturo A. Roig, el periodo que entenderemos 

como “decimonónico” de 1810 a 1898, “esta demarcación de hitos tiende a ver a la 

América decimonónica desde el punto de vista de los procesos de independencia y la 

constitución de Estados-naciones”.
19

 Este inicio teórico nos es muy  útil, pues nos ayuda a 

entender que, de los dos grandes procesos decimonónicos (la emancipación y el nacimiento 

de las naciones), nos avocaremos al segundo pero sin olvidar que éste sigue siendo muestra 

de muchos de los problemas que se suscitaron en el primero. 

 

La emancipación 

Las independencias americanas fueron fraguándose en los círculos criollos de los 

virreinatos de manera más clara cuando llegó a América la noticia de que Napoleón 

Bonaparte había invadido la península ibérica y atentado contra el régimen de Fernando 

VII. Si ya desde tiempo atrás la ocupación de cargos relevantes en el gobierno restringida a 

peninsulares y la imposibilidad de regular autónomamente los tratados económicos y 

comerciales entre diversos territorios había causado descontento entre la población criolla, 

el sentimiento de usurpación del poder, en manos de aquel francés al otro lado del mundo, 

causó conmoción en los pechos de los hombres y regó agua en las fértiles semillas de 

descontento que existían desde hacía algún tiempo. 

 Los levantamientos libertadores no fueron unánimes, es decir, hubo, de este lado del 

mundo, americanos que lucharon para defender el gobierno y la legitimidad del rey, 

imaginemos entre ellos a un joven veracruzano, apenas con bigote sobre los labios, 

                                                 
19

 Arturo Andrés Roig. “Presentación” de El pensamiento social y político iberoamericano del siglo XIX, 

editado por él mismo. Madrid: Trotta. 2000. P. 13 
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enlistado en las tropas reales de la Nueva España, quien más adelante se convertiría en uno 

de los presidentes con mayor durabilidad en el poder: Antonio López de Santa Anna. 

 Las luchas de emancipación fueron apoyadas en gran medida por el pueblo raso, en 

su mayoría indios o mestizos, que se veían afectados en los aspectos más básicos de sus 

vidas (comida, salud, casa) por el manejo político y económico de las élites, además de ser 

maltratados y discriminados por las clases dominantes. Debemos tener en claro que, según 

la mayoría de los estudios realizados sobre este tema, las insurrecciones campesinas  se 

encuentran cerca de lo material y lo concreto, y que, según estos estudios, son los dirigentes 

de las clases privilegiadas los que nombran los problemas de fondo que sostienen las 

dificultades diarias en el modo de vida y que, además, aprovechan esos descontentos para 

usar la fuerza de los hombres en provecho de intereses desconocidos y ajenos a estos 

últimos.
20

 

 

Un nuevo horizonte. La creación de naciones 

Tras los movimientos emancipatorios, la creación de los estados-nación será muy 

importante para la vida y la literatura de la época, pues se trata de procesos de invención de 

                                                 
20

 Cfr. John Tutino. De la insurrección a la revolución en México. Las bases sociales de la violencia agraria, 

1750-1940. Ciudad de México: Ediciones Era. 1990. (Colección Problemas de México). 

En cuanto a este tema es importantísimo el trabajo de Florencia Mallon titulado Campesino y nación: 

la construcción de México y Perú poscoloniales. Traducción al español de Lilyán de la Vega. Ciudad de 

México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, El Colegio de San Luis y El 

Colegio de Michoacán. 2003. 584 pp. 

En este ensayo la autora defiende y prueba la hipótesis de que los campesinos tuvieron gran 

importancia en el devenir político de los estados-nación latinoamericanos, como muestra ella analiza los casos 

de México y Perú. Su trabajo hace énfasis, además, en que “los ciudadanos actuales en ambos países siguen 

viviendo las consecuencias de los sucesos del siglo XIX”, p. 19. John Tutino, en el prólogo dice que “la 

participación popular fue importante en la política decimonónica que creó los estados y las naciones, en 

México y Perú pero también, seguramente, en cualquier otro lugar que los investigadores se comprometan a 

indagar con profundidad”, p. 32. 

El trabajo de Mallon es un parteaguas en la forma de estudiar la historia de Latinoamérica, ya que 

anteriormente se consideraba que los procesos revolucionarios y emancipatorios eran creados y dirigidos por 

las élites urbanas, sin embargo esta autora prueba que la cuestión es mucho más compleja y que los sectores 

rurales han tenido un peso importante en aquellos procesos. 
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identidades. El nacimiento de nuestros países (y, en realidad de todo nuestro continente) tal 

y como los conocemos ahora es resultado de ese pasado no tan remoto.  

Los que ahora pueden ser llamados países son hijos de una corriente caótica de 

historias y aventuras, cada una representante de una nación pero todas parte del mismo fluir 

que es nuestra América. Entender el devenir consonante de nuestras naciones no solo 

ilumina invaluablemente la historia de la literatura americana y nuestras posibles lecturas 

comparativas entre obras concretas, sino que, además, permite comprender cosas que 

suceden en los días actuales, ya que, en gran medida, y como pretendemos mostrar a lo 

largo de todo este trabajo de escritura y de indagación, muchos conflictos vigentes son los 

hilos sueltos, los hijos olvidados, de los grandes problemas decimonónicos.
21

 

Para continuar la elaboración de un marco que nos ayude a entender qué es lo que 

sucede en las novelas que trabajaremos, ahondaremos en algunos temas que consideramos 

imprescindibles para la completa comprensión de nuestra investigación. 

 

Los modelos de formación de las nuevas organizaciones políticas americanas 

Hablar de la historia de América, en este caso, será hablar de la historia de Latinoamérica, 

debido a varias cosas; la primera: nuestro interés central está en dos lugares específicos: 

México y Argentina; la segunda: la historia del continente de México hacia el sur es muy 

                                                 
21

 Un ejemplo concreto de esto es la actual influencia de las campañas electorales, basadas en la imagen, en 

las decisiones políticas de los electores. La imagen agradable, los rasgos “bellos”, de ciertos candidatos 

políticos, son argumento importante para muchas personas que atienden, quizás sin saberlo, a una concepción 

equivocada de que existe una relación proporcional entre la belleza y el bien, entre la ética y la estética. 

Pensemos en la campaña publicitaria del candidato presidencial del Partido Revolucionario Institucional 

Enrique Peña Nieto, quien ha cometido graves errores, tanto en sus decisiones políticas como gobernador del 

Estado de México como en sus apariciones en eventos culturales, y sin embargo, ha logrado ser, por algún 

tiempo, el candidato favorito debido a su exitosa campaña visual basada en el resalte de sus “agraciados” 

rasgos físicos. 
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distinta a la del norte. Esto puede explicarse porque los modelos políticos, económicos y 

sociales de los países europeos que colonizaron estas zonas eran muy diferentes entre sí. 

 Mientras que “La conquista y la colonización ibérica, fundamentalmente la 

española, se realizó bajo los imperativos de una monarquía feudal absolutista, imbuida de 

un catolicismo militante de franca vocación universalista”,
22

 es decir, bajo una organización 

que ponía énfasis en valores como la aristocracia, la pureza de sangre, y que consideraba el 

trabajo como algo digno sólo del pueblo bajo, “la colonización inglesa se produjo en 

momentos en que en Inglaterra se presentaban signos evidentes del avance de la 

modernidad capitalista”,
23

 es decir, cuando se estaba realizando un cambio en el paradigma 

del poder político, que estaría más relacionado con una actividad económica intensa, esta 

colonización “revistió el carácter de empresa comercial privada, y estuvo marcada por la 

presencia del farmer o granjero, y de un protestantismo ferviente”.
24

 La mentalidad de la 

colonización inglesa que se llevó a cabo en lo que ahora conocemos como Estados Unidos, 

entendió al indio como un estorbo, “estos fueron perseguidos y exterminados en la medida 

en que el colonizador precisó de nuevas tierras”.
25

  

Así, podemos comenzar a entrever cómo es que la historia de América abrió puertos 

en direcciones distintas, a manera de respuesta a lo que ocurría en Europa en los países que 

tuvieron actividad colonizadora. 

Una vez realizadas las guerras de independencia e iniciado el proceso de 

emancipación, Latinoamérica enfrentó un problema al que aludimos páginas arriba: el de su 

nueva organización. José Luis Romero apunta que eran cuatro los modelos que se 

                                                 
22

 Joaquín Santana Castillo. “Identidad cultural de un continente: Iberoamérica y la América sajona. Desde la 

doctrina Monroe hasta la Guerra de Cuba”, en El pensamiento social y político iberoamericano del siglo XIX, 

editado por Arturo Andrés Roig. Madrid: Trotta. 2000. P. 20. 
23

 Ibidem. P. 21 
24

 Idem. 
25

 Idem. 
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disputaban el futuro de nuestras naciones: “el hispanocriollo de tradición igualitaria 

española; el inglés de la monarquía constitucional; […] el francés, originalmente claro a la 

luz de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada en 1789; […] 

y el  modelo norteamericano”.
26

 Cada uno tenía pros y contras y era defendido por unos y 

otros: el modelo hispanocriollo fue el que se intentó en México con Agustín de Iturbide, 

cuyo fracaso es evidente, ya que solicitaba la conservación de viejas estructuras y su 

legitimidad era frágil; el inglés era apoyado por grupos conservadores que deseaban romper 

ligas con el modelo anterior, pero conservar las formas más rescatables que encontraban en 

él, una de ellas era, por supuesto, la repartición del poder; el francés todavía no parecía 

resultar enteramente exitoso puesto que nuestras sociedades no estaban preparadas, en 

opinión de los mismos hombres decimonónicos para saber llevar a buen puerto la dirección 

de un pueblo que se autogobierna, el argumento principal contra este régimen era el riesgo 

de caer en una anarquía, cosa que sucedió en varias regiones americanas; por último, el 

modelo norteamericano parecía un puerto más o menos seguro, a continuación veremos por 

qué.  

La independencia de los Estados Unidos y el triunfo de su modelo de organización 

puesto en práctica fueron, en un principio, un aliento de esperanza para el resto del 

continente: “Podía esperarse de Estados Unidos, acaso, apoyo militar y financiero o, al 

menos, respaldo político en la tensa situación mundial dentro de cuyo cuadro se producían 

estas revoluciones. Pero diversas circunstancias revelaron inmediatamente que el problema 
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planteaba ciertas dificultades”.
27

 La opinión que los norteamericanos tenían del resto del 

continente y las viejas querellas venidas desde Europa entre Inglaterra y España impidieron 

que la situación se volviera más amable para los recién libertados. 

No obstante, a pesar de esta ruptura entre los hermanos americanos, el modelo 

político alcanzó una especie de independencia respecto de su creador y “Dos puntos 

fundamentales obtuvieron respuesta suficiente a través del modelo político norteamericano, 

que no lo tenían apropiadamente en otros modelos. Uno fue el principio republicano y el 

otro fue el principio federal”.
28

 He aquí donde podemos observar que la identidad de 

nuestra América se formó, también, con influencias de nuestros vecinos del norte. 

Es importante apuntar que, cualquiera que fuera el camino a seguir, existía la 

creencia, desde tiempos anteriores a la emancipación de que “sólo los hombres ‘virtuosos e 

ilustrados’ –no los incultos e ignorantes que constituyen el pueblo, aunque sea en su 

nombre que se actúe− pueden salvar a la patria tanto del despotismo como de la 

anarquía”,
29

 este punto es muy importante para entender gran parte de los problemas que 

analizaremos en las novelas, es una postura sostenida en Amalia y que parece tambalearse, 

de alguna manera, en Clemencia. 

 

Las dimensiones culturales de la política 

En el apartado anterior cerramos la revisión de los posibles modelos políticos con la 

reflexión sobre la importancia que tomó para los hombres del XIX ser letrado e ilustrado, la 

cual se justifica con la necesidad de lo que Leopoldo Zea ha llamado una “emancipación 
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mental”, tarea que era difícilmente vislumbrada recién empezado el siglo.
30

 No sólo había 

que liberarse de los regímenes extranjeros y decidir qué camino seguir, sino también existía 

“la tarea de construir un espíritu nacional que, a diferencia de la independencia, no se 

impone por la fuerza de los hechos, sino que se muestra como un acto voluntario”.
31

 

 Podemos afirmar, entonces, que la creación de las naciones está íntimamente 

relacionada con la identificación de un grupo cultural que se autodenomine como tal, pues 

serán ellos los arquitectos de la nueva América. 

El horizonte político se fue construyendo por medio de la autodelimitación del 

horizonte cultural, el cual, en este caso particular fue muy complejo, ya que se transformó, 

en algunos sentidos, pero se afianzó en otros. Monserrat Galí señala la importancia de 

atender al modelo cultural porque es el que conforma los horizontes de sentido y de 

posibilidad para pensar la realidad en determinada época:  

cada época, de acuerdo con su estructura social, ve determinadas cosas de cierta manera, 

y hay otras que ni siquiera puede imaginar. Existe un horizonte cultural que no se puede 

rebasar. Sin embargo, no debe entenderse la estructura social únicamente como algo 

relacionado con las clases sociales o los aspectos económicos, tal y como nos había 

acostumbrado un marxismo simplista, sino que en la estructura social también 

intervienen factores culturales, de mentalidad y de sensibilidad.
32
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Con esta reflexión justificamos nuestra lectura política de Amalia y Clemencia, ya que 

consideramos que las formas de hacer política estuvieron completamente determinadas por 

los modelos culturales y viceversa; si bien no creemos que este proceso dinámico y 

dialéctico entre cultura y política sea exclusivo del siglo XIX, sí consideramos que es 

crucial tenerlo en mente cuando emprendemos la lectura de alguna obra del periodo. 

 La creación de las nuevas naciones como proceso de creación de identidades tuvo 

que ver con el nacimiento de una identificación de los habitantes de extensos territorios 

como “comunidades imaginarias”, concepto enriquecedoramente trabajado por Benedict 

Anderson, quien afirma que “la nacionalidad, o la ‘calidad de nación’−como podríamos 

decirlo, en vista de las variadas significaciones de la primera palabra−, al igual que el 

nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular”,
33

 esto es, son procesos 

inconscientes de reconocimiento y pertenencia a grupos limitados que se distinguen de 

otros grupos; Benedict Anderson justifica esta creación de lo propio y el consiguiente 

alejamiento del otro explicando que el concepto nació en un momento en el que era 

necesario deslegitimar el régimen monárquico; las naciones, además de únicas, se 

entienden como comunidades donde las relaciones entre sus integrantes se suponen 

horizontales y fraternales. 

 Es importante remarcar la característica cultural del surgimiento de naciones porque 

esto conlleva a que “el nacionalismo debe entenderse alineándolo, no con ideologías 
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políticas conscientes, sino con los grandes sistemas culturales que lo precedieron, de donde 

surgió por oposición”.
34

 

Anderson apunta que hubo tres condiciones de posibilidad para que comenzara a 

surgir la idea de comunidades basadas en las naciones; estas condiciones giran en torno a la 

pérdida de conceptos unificadores que ayudaran a entenderse como parte de algo más 

grande: la primera es la pérdida de la creencia de que había lenguas especiales capaces de 

conectarnos a lo divino, que, a la vez, eran sustento de las religiones; la segunda, la 

renuncia al sistema monárquico, este sistema implicaba la elección divina de un hombre 

que podría gobernar varios pueblos sin importar los orígenes de éstos; y la tercera es la 

concepción de la temporalidad, donde los orígenes del hombre y del mundo son los 

mismos: “el pensamiento cristiano medieval no tenía una concepción de la historia como 

una cadena interminable de causa y efecto o de separaciones radicales entre pasado y 

presente”.
35

 La idea de simultaneidad es moderna en el sentido de que podemos imaginar a 

seres pertenecientes a una misma comunidad que saben de la existencia de los otros y de su 

pertenencia al mismo grupo sin, siquiera, haberlos visto jamás. Una de las claves más 

importantes para que estos tres paradigmas de entender al mundo se transformaran fue el 

auge de la cultura impresa. 

Nuestros ejemplos de Argentina y México responden perfectamente a las tres 

condiciones señaladas por este pensador, habríamos de agregar que si la cultura impresa fue 

un sustento importantísimo para la creación de naciones, es porque el discurso nos ayuda a 

formar comunidades y a alimentar el imaginario de la pertenencia a cierto lugar. Por 

ejemplo, Amalia y Clemencia hablan de momentos históricos muy cercanos a sus fechas de 
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publicación y se preocupan por describir cómo y quiénes eran o deberían ser los habitantes 

de Argentina y de México, al menos en las ciudades importantes; es posible identificar a las 

naciones con las apelaciones y los guiños que las novelas tienen para sus lectores, artificios 

que los hacían formar parte de la comunidad imaginada.
36

 

Comprobamos así que tener el poder cultural significaba ejercer poder político, es 

por ello que los grupos culturales eran, además, los grupos que se encontraban en el pico de 

las jerarquías económicas y sociales. Ser intelectual significaba gestionar el poder. 

 

La ciudad letrada 

El lugar que fungió como el corazón de los grupos intelectuales que fueron los padres de la 

configuración de los estados nacientes fue, desde luego, la ciudad; esto se debió a la 

importancia administrativa que ciertas zonas habían adquirido desde los tiempos de la 

colonia. 

Las ciudades fundadas tras las conquistas en América fueron la representación de 

las utopías ordenadas y civilizadas de los europeos. La creación de ciudades significaba el 

establecimiento de un orden ideal que mantendría al nuevo mundo organizado 

jerárquicamente, de tal manera que romper la subordinación fuera algo impensable y ajeno 

al pueblo americano que ahora se veía bajo un cierto esquema racional que mantendría el 
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nuevo estado social: el ser ciudadano. “Más que una fabulosa conquista, quedó certificado 

el triunfo de las ciudades sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la 

concepción griega que oponía la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados”.
37

  

 Según explica Ángel Rama, los planos de las nacientes ciudades americanas se 

diseñaban de tal manera que los signos de la ciudad, la estructura de las calles y la 

organización de los lugares importantes, fueran los signos de la sociedad; sin embargo, la 

ciudad no sólo significaba en su materialidad o en la planeación de ésta, sino en la 

configuración literaria que adoptaba en las novelas.
38

 

 Teniendo en cuenta que la ciudad era un signo de la organización impuesta por la 

Corona en América, es posible hablar sobre otras de sus funciones a nivel tanto material 

como ideal y localizar cuál fue el nacimiento de estas sedes de poder. 

Con el paso de una ciudad estamental (virreinal) a una ciudad burguesa 

(republicana) se desarrolló un proceso de laicización del poder que ejercía la iglesia durante 

el periodo colonial que comenzó a ser tomado por los criollos adinerados, hijos de una 

educación humanista y jesuita que tuvo su apogeo en el siglo XVII antes de la expulsión de 

América de estos últimos en 1767. Así fue como, antes incluso de los movimientos 

emancipadores, surgió la ciudad letrada compuesta por “Una pléyade de religiosos, 

administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, 

todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del 

poder”,
39

 que más adelante entregarían la estafeta a hombres civiles que, con otros medios 

distintos que la religión, legitimarían su poder. 
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 La función de esta ciudad sería la de formar naciones y educar a los pueblos, la de 

civilizar, concepto estrechamente ligado a la concepción de urbe. Esta tarea se realizaría en  

múltiples niveles, por un lado, en un nivel físico con la construcción de nuevas ciudades y 

el mejoramiento de las existentes; en uno menos material, se pretendía erradicar a la 

barbarie originaria de los territorios, ya sea educándolos, ya matándolos. 

La ciudad letrada se elevó por encima del pueblo llano, el cual fue considerado por 

muchos intelectuales decimonónicos, si obediente, como un rebaño calmado, un buen 

salvaje; si revolucionario, como una plaga, es en este caso cuando el pueblo es visto como 

una manada de bestias salvajes incapaces de estimar qué es lo mejor para ellos mismos.  

 

Liberales y conservadores 

Cerraremos este capítulo con el inicio de un pensamiento que atravesará el análisis 

realizado más adelante y que reencontraremos en las conclusiones. Queremos centrar 

nuestra atención en la conformación de los grupos letrados, cuya importancia ya apuntamos 

ampliamente en los apartados anteriores. 

 Sabemos que hubo una pluralidad de posturas e ideologías difícilmente abarcable en 

los límites de esta investigación, por lo que nos encargaremos sólo de esbozar las líneas 

generales del pensamiento de los grupos conservadores y liberales para poder enfrascarnos 

en la reflexión en torno al grupo liberal reflejado en Clemencia y en Amalia. 

 En la opinión de Yamandú Acosta “Liberalismo y conservadurismo fueron pues, las 

ideologías articuladoras de los sujetos históricos de diferente densidad que de modo fuerte 
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marcaron el espacio político-social de su época”,
40

 mencionamos la opinión de este autor 

para reforzar nuestro punto de partida sobre la importancia del cuestionamiento sobre la 

composición y actuación de estos grupos. 

 Sin embargo, enfrentarse al problema de delimitación de los grupos no es tarea fácil. 

Podemos empezar, siguiendo a José Luis Romero, por establecer que la diferencia 

fundamental entre los grupos son los impulsos de cambio o de conservación, según sea el 

caso. Los conservadores se distinguen por querer la permanencia de las estructuras 

tradicionales, son los “celadores de la preservación de las estructuras básicas”,
41

 los 

partidarios de esta ideología consideran que el estado de las cosas debía ser inmóvil y 

estable, ya que las estructuras habían sido establecidas de la mejor manera posible desde el 

principio y debían permanecer así: “[el grupo conservador] consideraba que la realidad era 

algo dado y establecido en un pasado remoto, por obra divina, o acaso, por un pacto social, 

que debía mantenerse inmutable o con el menor cambio posible”.
42

 Hubo, sin embargo, 

diversidad entre los mismos colegas, porque algunos, al ver que el cambio ya había 

comenzado a hacerse, se nombraron restauradores; y otros aceptaron la mutabilidad de las 

estructuras, pero abogaron por la lentitud que debía caracterizarla; a estos últimos se les 

llama conservadores liberales, y es con estos conceptos que empieza a surgir una niebla que 

confunde y borra los límites entre las nomenclaturas teóricas. Acosta aporta luz sobre estas 

confusiones cuando dice que: 

El liberalismo se tornó dominantemente conservador en dirección a la conservación 

de un nuevo orden también excluyente. El liberalismo conservador y el 
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conservadurismo liberal desdibujaron las fronteras ideológicas entre liberalismo y 

conservadurismo, por lo que la línea divisoria entre liberales y conservadores pasaba 

más bien por sus actitudes pragmáticas, en relación con una tendencia general que 

apuntaba o a la apertura hacia la modernidad y el progreso o a la conservación de 

tradiciones y situaciones procedentes del mundo colonial.
43

 

 

Una postura similar es la de José Luis Romero, pues él explica que hubo una facción 

conservadora que aceptó algunos principios liberales pero consideró que debían ser 

limitados en sus puestas en práctica, y que “podían ser traducidos en hechos políticos o 

institucionales de una manera lenta y progresiva”.
44

 

Por otro lado el mismo autor toca un punto fundamental para nuestro trabajo cuando 

habla de los liberales conservadores, quienes ponían en duda si los principios de igualdad y 

de libertad, propuestos por ellos mismos, debían actualizarse en todos los hombres: “la 

condición de las etnias sometidas y, por derivación, el tema siempre candente de si los 

principios liberales –principalmente los de la libertad y la igualdad− debían aplicárseles, 

aun a riesgo de conmover los fundamentos económicos y sociales del orden vigente”.
45

 

La pregunta sobre la conveniencia de aplicar de manera general el proyecto liberal 

significó, para los más radicales, una traición a las causas mismas que habían movido a la 

emancipación, sin embargo, importantes pensadores libertadores, vieron en la formación de 

las repúblicas que pusieran al alcance de todos el poder de la representatividad el riesgo de 

caer en la anarquía, apoyados también en la idea de “la inadecuación [del proyecto liberal] 

a la realidad de los nuevos países”
46

 por aquello de la necesidad de una emancipación 

mental. 

Finalmente, fue la facción conservadora del partido liberal la que resultó triunfante 

en la mayoría de los países americanos, ya que era la “filosofía predominante entre las 
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clases cultas y la fuente más o menos reconocida de las opiniones generalizadas sobre el 

sentido de la vida, la moral y la convivencia”.
47

 

El plan liberal liderado por letrados y militares tenía como fin pacificar, organizar y 

homogeneizar los países para sembrar las bases del “progreso nacional”. Se tenía un vasto 

interés por hacer efectivas las constituciones de mitad de siglo; sin embargo la empresa era 

difícil por las condiciones de crisis, separación y desinterés que albergaba la bélica 

población acostumbrada más a riñas que a orden y progreso.  

 La modernización material de las ciudades era la condición necesaria para la 

realización completa del plan liberal, a partir de ella fue que se pudo emprender el proceso 

de producción y explotación de la materia prima contenida en los países americanos para 

atraer extranjeros e ir logrando que Latinoamérica tomara posición a escala mundial, lo cual 

ayudaría, en teoría, al crecimiento interno en los niveles económico y social. Así la teoría 

dorada del siglo XIX fue entendida en el siglo posterior como “una política que convenía a 

las metrópolis industriales, pero que distorsionaba las economías locales poniéndolas al 

servicio de los intereses extranjeros”.
48

 

 En lo que ahora llamamos Argentina, el partido liberal tuvo importantes 

transformaciones tras la llega de Juan Manuel de Rosas al poder. Los unitarios salieron del 

Río de la Plata hacia otras provincias para resguardarse de las censuras del dictador y para 

construir trincheras desde las cuales fuera posible luchar contra el régimen dictatorial y 

conservador que se impuso. 

 La dictadura y su marcado carácter populista parecieron demostrar que el pueblo era 

bárbaro, estaba muy alejado de la civilización y tenía que ser guiado por un puñado de 
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hombres inteligentes, al menos eso es lo que se entrevé en Amalia, muestra representativa 

del pensamiento liberal de la época. Estas creencias abrieron espacio a una “jerarquización, 

derivada de la importancia social o de la calidad de los sentimientos […] Cuando la 

hostilidad del régimen se acentuó, esa jerarquización social alcanzó matices decididamente 

políticos, cuando no racistas”.
49

 Muestra clara de ello está en Amalia:  

Fue Buenos Aires la primera que en el continente de Colón cubrió con la mano de la 

libertad la frente del africano, pues donde estaba el agua del bautismo no quería ver la 

degradación de la especie humana. Y la libertad que así la regeneró y rompió de sus 

brazos la cadena de siervo, no tuvo en la época del terror ni más acérrimo, ni más 

ingenuo enemigo que esa raza africana. 

Nada sería que hubiese sido partidaria de Rosas; hasta natural sería que hubiese 

soportado por él todo género de privaciones y sacrificios, desde que ninguno como él 

lisonjeó sus instintos, estimuló sentimientos de vanidad hasta entonces desconocidos 

para esa clase, que ocupaba por su condición y por su misma naturaleza el último 

escalón de la gradería social.
50

 

 

 

Repetidamente encontraremos en la novela una relación inequívoca, en opinión del 

narrador y de algunos personajes, entre la “raza” y la clase social. El partido liberal 

abogaba por los ideales de emancipación en torno a la libertad y a la igualdad; sin embargo 

planteaba restricciones no sólo económicas o sociales sino incluso físicas para otorgar los 

beneficios de la liberación a los habitantes de la naciente Argentina. 

 Por otro lado, en Clemencia, como hemos dicho, Altamirano muestra su radicalismo 

respecto a su propio partido político, postura tal vez nacida a partir de la separación de 

Ignacio Comonfort y Juan Álvarez tras la revolución de Ayutla contra el dictador Santa 

Anna:  

Con su reclamo de supresión del ejército santanista, […] se enfila hacia la línea ‘dura’ 

de las propuestas liberales, la que sostenía Melchor Ocampo, y que sería motivo de 

enfrentamiento y de ruptura entre Juan Álvarez, líder de los liberales ‘puros’, y su 

ministro de guerra Ignacio Comonfort. Divergencias que acabarían con la aparente 

unidad del ‘gran partido liberal’ y alejarían del mando político a su principal líder 
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radical, dejando así el gobierno en manos del grupo que no quería enfrentarse al 

ejército, adherido en apariencia al Plan de Ayutla pero no sometido a la revolución.
51

 

 

A la luz de la postura liberal de Río de la Plata, podemos entender mejor el reclamo que 

Altamirano realiza contra su partido a través de los reclamos de abolición la mencionada 

correlación entre ética y estética, bastante fuerte entre algunos representantes de la doctrina 

liberal. 

 En este primer capítulo hemos dibujado a grandes trazos el contexto histórico en el 

que se mueven las novelas que analizaremos; hicimos evidentes algunos de los supuestos 

de los que partimos para la investigación poniendo énfasis en la relación existente entre la 

identificación de grupos culturales y la realización de la política en el arte. 

 En el siguiente capítulo nos avocaremos a la revisión del romanticismo americano 

para determinar en qué sentido existió un romanticismo en América y cuáles fueron sus 

características. Revisaremos los pensamientos y opiniones de algunos críticos que se han 

interesado en el tema. Después hablaremos sobre la concepción de literatura comparada que 

ampara nuestro análisis literario. Por último, haremos un pequeño resumen de las novelas 

que nos interesan para aclimatar al lector que desconozca estas obras en el posterior análisis 

literario que realizaremos. 
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Capítulo II Amalia y Clemencia, novelas románticas de nuestra América, una lectura 

comparada 

Romanticismos americanos. Imaginar una historia de las ideas en América 

Nombrar lo que nos rodea es una manera de apropiación, es una de las formas que tiene el 

sujeto para demostrar el amor hacia lo otro: de hacer evidente la cercanía de los fenómenos 

que, a su vez, crean la identidad del sujeto que nombra. Otorgar un nombre es una actividad 

creadora muy cercana a lo sagrado que, mientras describe el entorno, lo inventa. Los 

nombres hacen a la cosa y la cosa al nombre, ambos mantienen una relación dialéctica de 

existencia y de toma de sentido. Todo lo que es significativo para el hombre posee una 

marca que lo designa, que lo llama. Sin embargo, los nombres tienen caducidad, es decir, se 

actualizan en el tiempo, existen en momentos determinados rodeados de situaciones 

concretas: la vida, el trascurrir del tiempo, es entendida por el hombre en términos de 

narración,
52

 cosa posible sólo a través el acto de nombrar. Por esto es importante elegir la 

palabra que convocará el entorno.  

 He aquí uno de los problemas fundamentales en la historia del pensamiento 

americano: ¿cómo renombrar nuestra realidad con las lenguas extrañas que llegaron al 

continente desde tierras muy lejanas?; el portugués, el francés, el inglés, pero sobre todo el 

español son idiomas extranjeros que América acogió en su ser, que la constituyeron en el 

devenir histórico.  
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Tras los grandes y complejos movimientos de independencia en el siglo XIX, 

nuestras tierras conservaron la lengua de los otros y la volvieron propia. La realidad se 

reconfiguró a través de los nuevos nombres que utilizamos para invocarla. 

 La historia del pensamiento americano, aquella que comienza a configurar una 

identidad a través de su literatura, ha sido escrita, en su mayoría, en español. Pero, ¿cómo 

sitiar categorías filosóficas prexistentes con nuestra voz?, ¿cómo hacer un proceso de 

formación, cómo nacer a partir de las palabras de quien largo tiempo fue enemigo común?

 Esta cuestión empapa la ingente cantidad de documentos oficiales y obras literarias 

que salieron de América no sólo en el siglo XIX, sino en el XX y en el XXI. La literatura 

americana, hija, a la vez, de Europa y de las culturas prehispánicas, fluyó de manera 

peculiar tras las independencias. Los nexos irrompibles que nos unen a esos pasados 

atraviesan y construyen nuestras letras; por ello es imposible olvidar los nombres ajenos, es 

decir, ignorarlos, rechazarlos, así como también lo es rellenarlos o imitarlos “a la 

perfección”. Lo que queda es fabricar lo propio con las herramientas que están a nuestro 

paso.  

Para superar estos problemas, existen varias opciones: crear categorías propias, es 

decir, etiquetas nuevas para los fenómenos que deseamos nombrar, o entender las 

categorías como sucesos históricos que se actualizan según su uso.  

 Aquí estas cuestiones aparecen una y otra vez. Aunque los escritores que nos 

ocupan muy probablemente tuvieron acceso a la literatura europea (y a otras literaturas), 

sus creaciones no son (y no pretenden ser) imitaciones fieles de las manifestaciones 

artísticas anteriores, sino que, a través de la escritura, de ese rellenar o recrear las 

categorías, pretenden, a la vez, tomar un lugar en el mundo (hacer escuchar su voz más allá 

de mares y fronteras) e inventar identidades nacionales, crear naciones, por medio de la 
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elaboración de una cultura propia: una tradición literaria y filosófica peculiar. A este ímpetu 

forjador de naciones y de identidades, que ocurre en la literatura decimonónica (así como 

también, en la música, en la pintura, o incluso en la moda para vestir) le llamaremos 

romanticismo. De esta manera, repoblamos un término que ha sido definido y documentado 

en infinidad de textos tanto académicos como no especializados y en diversos países de 

Europa y de América. 

 A decir de Pedro Henríquez Ureña, el romanticismo en América Latina, que en un 

primer momento fue meramente mimético, pretendía ser no un pastiche o una copia de los 

modelos europeos, sino un eco de aquella actitud de liberación frente a la escuela 

neoclásica, lo cual, podría traducirse en nuestro continente como un afán de liberación 

cultural consonante a la liberación política de las independencias americanas. “El 

movimiento romántico adquirió fisonomía propia en la América hispánica. Antes que nada, 

en su ruptura con todo el bagaje de reglas neoclásicas, nuestros románticos intentaron 

realmente deshacerse de todo canon”.
53

 

Sin embargo, Federico Álvarez, en un ensayo acerca del tema, dice que, a pesar de 

las opiniones que consideran románticos, “el pasado prehispánico, la vida colonial, las 

guerras de independencia y, por supuesto, todo el siglo XIX”,
54

 “la verdadera historia de las 

ideas en el nuevo continente va, sin embargo, por muy otros caminos”.
55

 Álvarez concluye, 

tras una breve revisión histórica del romanticismo europeo y de las independencias 

americanas terminadas (con excepción de Cuba y Puerto Rico) en 1824, que el movimiento 

romántico, que en Europa significó una renuncia al neoclasicismo francés y a las ideas 
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ilustradas, fue para América una “subliteratura ‘clásica’ o ‘romántica’ […] copias de 

pastiches, carecía y carecen de significación literaria y no participan, en modo alguno, en la 

definición de  las corrientes literarias de ningún país”
56

 y salva de esta categorización sólo a 

algunos autores entre los que se encuentra el mexicano Ignacio Rodríguez Galván.  

Álvarez niega rotundamente la importancia del romanticismo en América que cierta 

crítica literaria ha querido ver como definitoria en nuestro continente y afirma que “las 

cumbres de la literatura latinoamericana, lo más significativo y universal del siglo XIX, no 

fue ni romántico ni clásico”,
57

 él prefiere designar como ecléctico al grupo representativo 

de nuestra literatura decimonónica. 

Es interesante contrastar esta postura con la que citamos arriba de Pedro Henríquez 

Ureña, quien, si bien, no hace una equivalencia entre romanticismo europeo y americano, sí 

rescata cierta actitud creativa de aquel para caracterizar al propio. Este autor explica cómo 

en los años más agitados de la formación de las naciones americanas (1820-1870), la 

literatura proliferó gracias al descubrimiento y a la explotación de su fructífera función 

pública como formadora de identidades y de ciudadanos. Con los proyectos de 

reorganización independiente, hubo en América la necesidad de instruir a un pueblo que se 

había acostumbrado al modo de vida virreinal; las regiones estaban padeciendo un proceso 

de modernización que solicitaba habitantes distintos y educados para la nueva vida en 

sociedad, es allí donde entra uno de los principales papeles de la literatura.  

En medio de la anarquía, los hombres de letras estuvieron todos del lado de la justicia 

social, o al menos del lado de la organización política contra las fuerzas del desorden. 

[…]. Y los dos movimientos nacionales más importantes del siglo, la Reforma en 

México (1855-1874) y la lucha contra Rosas (1837-1852), seguida de la reconstrucción 

orgánica del país (1853-1880), en la Argentina, se llevaron adelante con la ayuda de una 

enorme cantidad de literatura.
58
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Esta cita es reveladora en cuanto a las cuestiones que nos ocuparán en este capítulo, cuando 

Henríquez Ureña dice que “los hombres de letras estuvieron todos del lado de la justicia 

social, o al menos del lado de la organización política contras las fuerzas del desorden” está 

apuntando el carácter cultural y artístico del quehacer político decimonónico, de lo cual son 

muestras claras Amalia y Clemencia que proponen modelos de ciudadanía diversos 

(concepto fundamental en los nuevos estados nacionales, puesto que en él recaía la 

soberanía). A esta acción transformadora de realidades políticas característica del arte 

literario decimonónico es a lo que creemos que se refiere este autor, y nosotros con él, 

cuando habla de romanticismo latinoamericano.
59

  

¿Cómo podemos hacer que ambas opiniones funcionen en esta investigación 

armoniosamente? Pensemos en que los dos están apuntando hacia distintas intenciones: 

Álvarez está reconociendo la independencia intelectual americana respecto de Europa y 

haciendo una invitación tácita a romper con las categorías europeas para analizar nuestra 

literatura; Henríquez Ureña plantea una teoría crítica más conciliadora que, si bien no niega 
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la clasificación, la interpreta de manera más amplia, es decir, considera al romanticismo no 

sólo como una corriente filosófica, sino como una especie de impulso liberador frente a una 

tradición extranjera que fomentó la invención de lo propio. 

 Nosotros compartimos la opinión de Henríquez Ureña, pues consideramos que es 

posible pensar que un movimiento estético cultural cuya principal característica es la 

innegable fe en la libertad del hombre haya sido leído, entendido y apropiado por los 

intelectuales americanos para iniciar los proyectos de construcción de los nuevos estados 

nacionales. 
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La literatura comparada como método de estudio para la literatura latinoamericana 

 

Hemos elegido trabajar Amalia y Clemencia, muestras del romanticismo literario 

americano en los términos en que nos referimos arriba, con un enfoque de literatura 

comparada,
60

 ya que la consideramos una herramienta de interpretación muy útil cuando las 

obras a comparar tienen un alto grado de intertextualidad indirecta, quiero decir, una 

intertextualidad que no es explícita pero que aparece como piel hinchada entre los tejidos 

de una obra literaria. Las obras que analizaremos hablan de un mismo espíritu de la época 

y, aunque lo hacen en distintas direcciones, podemos decir que narran una realidad 

compartida.
61

 

En una primera lectura intuimos que Clemencia apelaba a ciertos tópicos y 

estructuras típicos de la novela románica, pero el hecho de que sus alusiones no fueran 

explícitas, sino que, por el contrario, se activaran como guiños al lector de la época, 

dificultó la tarea de investigación, pero a la vez nos brindó libertad de elegir a la luz de qué 

obra sería bueno leerla, elegimos Amalia porque la consideramos un ejemplo paradigmático 

de novela romántica en Latinoamérica, además de que ambas se insertan dentro de, 

aparentemente, la misma corriente ideológica que, a falta de un mejor nombre, llamaremos 

liberalismo. 

La búsqueda del cable entre las literaturas de Argentina y México resultó ser un 

puente supranacional y no sólo internacional, ya que “Apenas salimos de un ámbito 

nacional y nos dirigimos a otro, surge no sólo la posibilidad de la diferencia sino también 

de la confirmación de valores o interrogaciones o voluntades comunes. Es decir, de la 
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supranacionalidad”.
62

 Así, entre ambos países encontramos preocupaciones comunes y 

valores compartidos, que permiten entender el movimiento crítico que Altamirano 

emprende con su obra. 

Por lo anterior, pensamos que un trabajo comparatista entre novelas del siglo XIX 

pertenecientes a diversas nacionalidades puede ayudarnos a defender la idea de una 

identidad latinoamericana, lo cual nos ayudaría a repensar nuestra historia leyéndola a la 

luz de la de nuestras naciones hermanas. 
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Resúmenes de las obras 

Hemos decidido hablar en primer lugar de Amalia puesto que su lectura ayudará a una 

mejor comprensión de Clemencia en los términos que nos hemos propuesto y que quedaron 

expresados en la Presentación y en la Introducción. 

 

Amalia  

Amalia “comenzó a publicarse por entregas en el suplemento literario del periódico La 

semana de Montevideo en 1851. En esta primera etapa sólo llegarán a publicarse las tres 

primeras partes y doce capítulos de la cuarta. […] La novela quedaría inconclusa hasta 

1855”,
63

 en esa fecha, la Imprenta Americana de Buenos Aires editó la novela completa, 

que consta de ocho partes.  

 La novela de Mármol es una “adopción de un modelo extraído de los relatos 

sentimentales que en aquel momento triunfaban en Europa”,
64

 pensemos, por ejemplo en 

Julia o la nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau, la cual “se convirtió en el gran best-

seller del siglo, en la fuente más importante de la sensibilidad romántica”.
65

 

 La historia de Amalia se centra en las vidas de dos jóvenes argentinos en los años de 

1840, que están en contra de la dictadura rosista, pero mientras uno de ellos (Daniel Bello) 

cree en el cambio la mayor parte de la novela (pues al final cambiará de opinión), en la 

mejora del sistema político a través de la revolución armada, el otro (Eduardo Belgrano), 

desencantado de los hombres de su época, cree en la lucha desde el exilio. Ambos están 
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enamorados de Florencia Dupasquier y Amalia Sáenz de Olavarrieta, respectivamente; sus 

amores se verán directamente afectados por el fracaso de sus ideales libertadores. 

 El tema principal de la novela es la lucha contra el dictador Juan Manuel de Rosas. 

Los personajes buscan la construcción de un espacio libre, bello y autónomo cuya 

existencia permitiría la creación de amores felices. De esta manera, el eje central de la obra 

une los ámbitos público y privado a través del amor, además la sustentación de la lucha por 

independizarse de Rosas toma cuerpo en las amadas Florencia y Amalia.  

Al final de la obra, los objetivos personales de los personajes no se alcanzan; sin 

embargo, que no se logren en la ficción tal vez sea un anuncio de que se pueden lograr en la 

vida real. La utopía debe quedar irrealizada en la literatura para que no cobre ella misma un 

carácter de imposibilidad: una vez que falla en la ficción, es posible que triunfe en la 

realidad, dado que personajes  y lectores compartían una época y una historia en común. 

Al principio de la obra puede leerse: “La mayor parte de los personajes históricos de 

esta novela existe aún, y ocupa la posición política o social que al tiempo en que ocurrieron 

los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe su 

obra con algunas generaciones de por medio entre él y aquéllos”.
66

 

El problema principal de los personajes es impedir que las fuerzas rosistas 

descubran las intenciones de Belgrano tras un intento fallido de huida. Mientras Daniel 

intenta organizar la revolución con sus amigos unitarios y mantiene comunicación con 

Montevideo sobre los movimientos de las tropas libertadoras comandadas por el general 

Lavalle, Eduardo se enamora de la prima de su amigo: Amalia, una joven tucumana y viuda 

que vive en las afueras de la ciudad y que le da asilo al joven para que no sea descubierto 

por el bando federal. Este romance es, consideramos, el nudo central de la historia puesto 
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que es una alegoría de los problemas nacionales de la época, en especial, de la invención y 

descripción del tipo de hombre que debía ser el nuevo argentino, ciudadano por excelencia.  

 Daniel también es un joven enamorado, su novia es Florencia Dupasquier, sin 

embargo, su relación ya existe al comienzo de la historia y el lector no es testigo de su  

nacimiento. Por el contrario, el amor entre Amalia y Eduardo se va configurando a lo largo 

de la narración hasta llegar a la cumbre: una boda que es el triste preludio de la muerte de 

Eduardo y de la posible muerte de Daniel. 

Este romance se teje a la vez que el lector va entendiendo el problema político en 

Argentina: los unitarios deseaban una organización centralizada de la República y los 

federales pretendían la organización del país en una Federación de las provincias que 

componían el territorio argentino. 

 La novela de Mármol tiene una estructura compleja en la cual tanto los personajes 

como las situaciones, configuradas en una visión aparentemente maniquea, se van 

transformando a lo largo de la obra a través de puentes tejidos entre los contrarios. 

 A la par de la presentación del mundo joven, libertador, civilizado y luminoso de 

estos jóvenes, aparece el del dictador Juan Manuel de Rosas y sus amigos federales, que se 

configura como lo opuesto al anterior, Mármol “imperceptiblemente irá estableciendo una 

comparación entre el ‘mundo rosista’ y el mundo de ‘sus opositores’”.
67

 Rosas es un 

hombre llano e inteligente que maneja a sus allegados y a la sociedad entera a través del 

miedo, de la intriga y de las apariencias. El mundo de este hombre es oscuro y difícil de 

entender, además de que es visualmente feo. La puesta en escena de la situación argentina 

en estos años a partir de los contrarios que la configuran obliga al lector, de alguna manera, 

a una toma de partido, en la que la mejor opción es el bando unitario. 

                                                 
67

 Salvador. Op. cit. P. 189. 



49 

 

Clemencia 

Por otro lado, tenemos a Clemencia, escrita por Ignacio Manuel Altamirano y publicada en 

el periódico literario El Renacimiento en 1869, el desarrollo de las acciones en esta novela 

(al igual que en Amalia) ocurre de manera casi simultánea con el tiempo histórico que 

atravesaba México. La novela habla de la Intervención francesa, que había concluido unos 

años atrás. En la opinión de Licón Villalpando, Clemencia “debe leerse como un relato 

sobre la defensa de la patria ante el extranjero invasor; sin embargo, y a pesar de haberse 

escrito una vez conseguido el triunfo sobre los franceses, éste no es un discurso de 

victoria”
68

 y no lo es porque Altamirano está criticando a su propio partido: el partido 

liberal, ya que está poniendo en tela de juicio la legitimidad de la victoria liberal y, más 

aún, la calidad de dicha victoria y, en últimos términos, cuestiona quiénes son los que 

ganaron, no sólo la guerra contra los franceses, sino la independencia y la libertad. 

Esta crítica no es sólo contra su partido, sino también contra los posibles lectores 

(suponemos que se trataría de una naciente clase media), a través de la ruptura de las 

espectativas que Altamirano siembra en el lector usando los tópicos y las estructuras 

comunes en el discurso literario de la época, provoca el sentimiento de culpa que causa 

todo descubrimiento de pretenciones vanas. Quien lee Clemencia toma partido por los 

liberales, siente odio por los traidores y, al final, se identifica involuntariamente, con los 

últimos. El enemigo no vencido no son los franceses, sino los propios malos mexicanos.  

 El personaje principal de Clemencia es Fernando Valle, joven militar que se 

enamora de una muchacha, originaria de Guadalajara, la ciudad donde descansa su 

regimento, esa mujer es Clemencia; a la par de este romance ocurre otro entre Enrique 

Flores, compañero de armas de Valle, e Isabel, prima de Fernando. 

                                                 
68

 Licón. Op. cit. P. 81. 



50 

 

Ambos romances, al igual que en Amalia, fracasan; sin embargo, esta historia no es 

la puesta a prueba de una utopía que podría realizarse fuera de la ficción sino que es más 

bien una propuesta de restructuración de los valores del ciudadano a través de la 

transformación de los símbolos de lo bueno y lo malo, y de lo bello y lo feo. 

Fernando Valle es un héroe romántico que muere en aras de la libertad de nuestro 

país y de la libertad sublime de un hombre alcanzada a través del amor. El joven fallece 

habiendo aceptado ser responsable de una traición que no cometió con tal de propiciar la 

felicidad de su amada: “no hubiera yo querido morir así. Yo soñaba con la gloria; yo 

anhelaba derramar todavía más mi pobre sangre en los altares de la patria; yo me hacía la 

ilusión de sucumbir con la muerte de los valientes, a la sombra de mi bandera 

republicana”.
69

 

 La novela de Altamirano es un darse cuenta, es una provocación para hacer obvios 

muchos presupuestos de lectura que uno pone en ejecución al enfrentarse al texto 

(presupuestos que, pensamos, no sólo se echaban a andar al leer, sino al tomar las 

desiciones políticas). Aquí es donde radica la excelsitud de esta obra. Los presupuestos que 

menciono están presentes en Amalia, es por esto que el análisis simultáneo de las obras nos 

ayudará a entender mejor cómo es que funcionan. 

 La novela comienza con una pequeña narración independiente
70

 sobre un doctor que 

invita a unos amigos que están de paso a permanecer en su casa hasta que pase el mal clima 
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 Altamirano. Op. cit. P. 123. 
70

 Es necesario aclarar que hemos encontrado dos narradores en Clemencia, el primero es aquél que comienza 

el relato de la historia: “varios amigos del doctor L… tomábamos el té”, Altamirano. Op. cit. P. 3, y que 

introduce al segundo narrador y le cede la voz, que es la que, predominantemente, leeremos en el resto de la 

novela: “El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa mixtura […] y viéndonos 

atentos e impacientes, comenzó su narración”. Ibidem. P. 5. 

Es este personaje, llamado Doctor L… en la primera narración quien será el narrador del resto de la 

historia: “Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como ustedes recordarán, ocupó el 

ejército francés a México”. Idem. Ambos narradores se encuentran en la misma diégesis pero en distintos 
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que los aquejaba una noche, escena típica de los cuentos románticos europeos. El doctor, 

para amenizar la velada, decide contarles la historia de Fernando Valle, comandante del 

ejército mexicano, perteneciente a una división liberal que luchó contra el ejército francés. 

 La historia, que se desarrolla en 1864, trata sobre el enamoramiento entre los 

militares y las provincianas; Fernando Valle y Enrique Flores, comandante de la misma 

división, se enamoran de Clemencia e Isabel, prima de Fernando. Los jóvenes se conocen 

tras la llegada del ejército mexicano a Guadalajara y, de inmediato, se establecen relaciones 

sentimentales entre los cuatro. 

Tras el intento fallido de enamorar a su prima, Valle es seducido por Clemencia; 

mientras que Flores intenta deshonrar a Isabel jurándole un amor mentido. Una vez que 

Clemencia logra enamorar a Fernando y que Isabel descubre los verdaderos planes de 

Enrique, las relaciones se transforman y se descubre un amor que había venido fraguándose 

en secreto desde el inicio entre Enrique y Clemencia, quien había intentado darle celos a 

éste por medio de Fernando. 

Cuando esta situación acaba de ser descubierta por Fernando, llega el ejército 

francés a la ciudad y la división tiene que huir, así como las familias liberales que se 

                                                                                                                                                     
tiempos. Sería muy interesante indagar sobre este tema, pues creemos que la cesión de la voz narrativa ocurre 

por la conveniencia de que sea un médico militar el que avale la historia de Fernando por el prestigio con el 

que contaban ambas profesiones en la época, además de que el Doctor L… cambia su punto de vista sobre 

Fernando, provocando con ello un quiebre en el filtro que está presente entre el lector y el texto, pues ese 

filtro es él mismo. Más adelante retomaremos someramente este punto. 

En una nota final, firmada por “El autor”, se dice que “no hay que tomar formalmente la ficción de 

que el doctor relate esto en una noche […] necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los hechos, y 

no creí que debía tener en cuenta el tamaño de la narración”. Ibidem. p. 129, con esta nota ¿Altamirano? (¿o 

será el primer narrador, o uno tercero?) justifica la duración de la novela y, además se introduce en una 

tradición narrativa compuesta por Víctor Hugo, Dickens, Erkmann Chatrian, Enrique Zschokke, y Hoffman, 

autores que se mencionan en esa nota. 

Con esta digresión pretendemos subrayar que tenemos conciencia de la complejidad y de la riqueza 

de Clemencia desde un punto de vista narratológico y de la necesidad de un estudio que pusiera más atención 

en el seguimiento cercano del narrador y sus cambios de perspectiva y focalización, así como en los 

paratextos que rodean la novela. Estas necesidades quedan fuera de la presente tesis porque quisimos hacer 

énfasis en otros puntos, sin embargo, nos proponemos abordar estos cabos sueltos en otra ocasión. 



52 

 

llamaran patriotas. De esta manera, tras la salida del ejército mexicano, las familias de las 

jóvenes parten también, pero en el camino una rueda de la carroza se troza. Con este giro de 

fortuna se descubre la traición de Enrique, quien transmitía información confidencial a los 

franceses.  

En cuanto Valle se entera del accidente con la carroza, se aparta unas horas de sus 

compañeros y hace las diligencias necesarias para conseguirles y enviarles a las familias un 

nuevo transporte. Cuando regresa al cuartel, Valle es llamado por su superior quien le 

informa que lo han acusado de traición: Fernando entiende que fue Enrique el que lo hizo y 

demuestra que el verdadero traidor es este último, quien había estado informando al 

enemigo sobre las órdenes generales dadas a las tropas mexicanas. Fernando lo demuestra 

con un pliego que logró quitarle a un sirviente de Flores cuando iba a escontrarse con los 

franceses.  

Mientras tanto, Clemencia y compañía creen que es Flores el que les envió el 

carruaje, así que le mandan regalos y cartas de agradeciemiento.  

Al poco tiempo, Flores es sentenciado a muerte por traicionar a la patria; Clemencia 

e Isabel se vuelven locas de dolor por la noticia y hacen lo posible para evitar el triste final 

de Enrique, a quien no creen capaz de cometer el crimen por el que se le acusa. 

Clemencia pone en marcha todas sus fuerzas para impedir la muerte de Flores, una 

de ellas es irle a reclamar a Fernando la falsa acusación y amenazarlo con que provocará la 

muerte de ella si Flores muere. Ante esto Valle se rinde y cambia de lugar con Flores, en la 

mañana, el general en jefe se da cuenta del intercambio y Fernando acepta su condena de 

muerte. 
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La última charla de su vida ocurre con el Doctor, quien narra la historia desde el 

inicio,
71

 en esta conversación nos enteramos de que el liberalismo de Fernando había sido 

causa, en alguna medida, de sus sufrimientos. Sus ideas políticas opacaron ante su familia 

adinerada toda su nobleza, su honor y su lealtad, causando un destino funesto que se realiza 

con la muerte del joven en el paredón. 

Enrique llega a la casa de Clemencia, confiesa su crimen y parte hacia Guadalajara 

para unirse a los franceses. Ella se arrepiente de sus actos e intenta corregir los errores, pero 

es demasiado tarde. Fernando muere fusilado, el Doctor cumple su última voluntad: avisa a 

su familia de su falleciemiento. Clemencia se convierte en monja y sufre por el resto de sus 

días. 

La voz narrativa de Clemencia se transforma
72

 conforme avanza la novela: 

construye una historia que crea ciertas expectativas que, al final, van cayendo destrozadas y 

con la deliciosa culpabilidad del lector que ha hecho suyas las opiniones y la estructura 

ética que, tras su detallada fabricación, se rompe a sí misma. 

En mi opinión, la riqueza compleja de Clemencia reside en la anulación o 

afirmación de los pactos de credibilidad entre el narrador y un lector ideal.
73

 Dichos pactos 

tienen sus fundamentos en las expectativas que van siendo sembradas en la tierra del relato 

por un narrador que cambia su manera de pensar y sus impresiones a lo largo de la 

narración, lo cual apunta hacia un afán de hacer creer al lector cosas que el narrador Doctor 

sabe que son falsas, por ejemplo, la supuesta maldad de Fernando; y apunta también hacia 

                                                 
71

 Véase nota 69 de este trabajo. 
72

 Me refiero al narrador Doctor L… 
73

 He encontrado a bien nombrar lector ideal a un sujeto supuesto que colabora con el narrador en tanto que 

sigue las pistas que este le otorga y crea, con esta base,  inferencias durante su lectura. El problema teórico de 

este lector puede complejizarse si, además, se considera una teoría de la recepción enfocada en los hábitos de 

lectura y las formas de leer de lectores concretos en el XIX. Recordemos, por ejemplo, que Clemencia fue 

entregada en diversos fascículos del Renacimiento, así que su lectura no se realizaba de corrido, lo cual podía 

acrecentar con la espera las expectativas dejadas por el fascículo anterior. 
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el deseo de que el lector se apropie de los supuestos y las expectativas que el Doctor y 

varios personajes tienen de Fernando al inicio de la historia, para que la transformación que 

ocurre hacia el final no quede sólo dentro de la diégesis sino que, de la misma manera que 

ocurrió al principio, el lector la padezca.
74

 

  

                                                 
74

 El narrador Doctor L… cuenta la historia tiempo después de que ésta ocurrió y por medio de una ficción 

calculada lleva al lector a caer en los mismos errores que él cometió al conocer a Valle, por ejemplo, 

reforzando con su aprobación la mala impresión que, se nos dice, causaba el joven militar: “Francamente 

hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los 

que sufren […] repugnábamos acercarnos a él, porque sentíamos una invencible antipatía viendo a ese 

pequeño oficial con su mirada ceñuda, su color pálido e impuro y su boca despreciativa”. Ibidem. P 11, 

fijémonos que el rechazo está provocado, básicamente, por la apariencia de Fernando; y más adelante: ¡Qué 

me importa que te lleve el diablo oficialillo grosero!”. Idem. 

 Sin embargo, hacia el final de la novela, tras la hermosa charla entre Fernando y el Doctor, en la que 

el joven le revela sus tristezas y malas experiencias en la vida al Doctor, éste dice: “Yo sofocaba mis gemidos. 

Le estreché en mis brazos y le dije tartamudeando: –Usted merecía vivir y ser grande”. Ibidem. P. 124, con 

estas palabras podemos asegurar que el narrador Doctor ya no tiene la misma opinión sobre Fernando, pues ha 

podido superar su apariencia para apreciar su verdadera forma de ser. 
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Capítulo III La patria amada 

 Tras haber hablado de los supuestos de los que partimos; haber discurrido sobre el 

romanticismo; haber mencionado algo sobre la literatura comparada; y, por último, haber 

hecho la relación somera de las novelas, en el presente capítulo procederemos a elaborar un 

análisis textual que probará que la construcción de las relaciones amorosas en Clemencia y 

Amalia propone modelos para la formación de ciudadanos. 

En Amalia y Clemencia, el amor entre los personajes juega un papel importantísimo 

en las historias: por un lado, en la primera, es el amor entre Eduardo y Amalia y entre 

Daniel y Florencia el que mueve a los personajes a querer cambiar la forma de gobierno y 

la organización de Argentina; en la segunda es el amor de Fernando por Clemencia y el de 

esta por Enrique el que provoca que Valle se responsabilice de la traición de Enrique. 

Por otro lado, la patria es el gran personaje en ambas historias: en Amalia porque 

representa los afanes de libertad, de autonomía y de progreso; en Clemencia porque 

representa lo propio que no debe ser violado por lo ajeno y porque el amor que Fernando 

profesa hacia ella es lo que lo enaltece y hace que sus sentimientos sean sublimes. 

 Para entender cómo es que los temas del amor y de la patria, que recorren la 

mayoría de las producciones literarias del siglo XIX, funcionan en nuestras novelas es 

necesario que tengamos en mente el romanticismo, movimiento estético cultural cuya 

principal característica es la innegable fe en la libertad del hombre. 

El surgimiento del romanticismo ocurrió, básicamente, en Alemania, aunque es 

posible encontrar semillas en el Rousseau posterior al Contrato social, obra plenamente 

ilustrada. Sucedió a la par de las otras dos grandes revoluciones entre siglos: la Revolución 

Industrial y la Revolución Francesa. Este movimiento cultural representó una 

transformación en la manera de entender el mundo, “Para 1820 surge una perspectiva en la 
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que el estado mental, el motivo, es más importante que la consecuencia; en la que la 

intención supera en importancia al efecto”.
75

 Los hombres, herederos de la Ilustración, 

acostumbrados a una versión de la realidad, a una verdad universal y totalizadora, se vieron 

conmovidos por la multiplicidad de verdades que eran tan válidas unas como las otras en 

cuanto su defensor, su creyente, se mostrara totalmente entregado a la defensa de sus ideas. 

 En Amalia, así como en Clemencia, hay una oposición entre los personajes 

principales a pesar de que pertenecen al mismo bando político: todos son liberales y, en el 

caso específico de Amalia son, además, unitarios o centralistas. 

Daniel y Eduardo, a pesar de ser muy buenos amigos, representan dos corrientes de 

pensamiento: Daniel es un hombre ilustrado, que cree en la organización, en el pensamiento 

racional, en  aquella  “propuesta del siglo XVIII, y de los siglos anteriores también, […] 

que había una naturaleza de las cosas, un rerum natura, una estructura del mundo. Para los 

románticos esto era absolutamente falso”,
76

 muestra de ello la siguiente cita: 

-No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con más facilidad que mi 

carácter, porque él no es otra cosa que una expresión cándida de las leyes eternas de 

la Naturaleza. Todo en el orden físico como en el orden moral es inconstante, 

transitorio y fugitivo: los contrastes forman lo bello y armónico en cuanto ha salido 

de la mano de Dios; y en nada se ostenta más esa variedad infinita que reina en el 

Universo, que en el alma humana. En un día, en una hora, en un minuto, Eduardo, el 

corazón, la inteligencia y el espíritu se modifican y cambian tan improvisamente 

como los colores sobre la superficie del ópalo. Al lado de un gran pensamiento, la 

pluma con que lo escribimos, el fuego o el libro en que tenemos fijos los ojos al 

meditar, la risa de un niño, el ala de un insecto, la mínima cosa hace que aparezca al 

lado de aquel gran pensamiento una pequeñísima idea que se apodera tanto de la 

mente como otra cualquiera de mayor importancia.
77

 

 

Daniel explica sus sentimientos como una consecuencia de “las leyes eternas de la 

Naturaleza”, es decir, como resultado de algo esencial y eterno que es fácil de entender en 
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 Isaiah Berlin. Las raíces del romanticismo. Conferencias A. W. Mellon en Bellas Artes, 1965. The National 

Gallery of Art, Washington DC. Edición de Henry Hardy, traducción de Silvana Marí. Segunda edición.  

Madrid: Taurus, Alfaguara. 2000. P. 29. [Cursivas mías] 
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 Ibidem. P.154. 
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 Mármol. Op. cit. Pp. 330-331. 
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tanto que es ley, sin embargo, muestra su sensibilidad añadiendo más adelante que un 

principio fundamental del orden físico es el movimiento, los contrastes. Al decir que lo 

conmueven tanto los pensamientos trascendentes como las cosas pequeñas y materiales que 

habitan el mundo y que lo modifican está abriendo las puertas al cambio, ya que una 

concepción cientificista muy estrecha e inmóvil de la realidad sería inútil para justificar sus 

propios fines políticos, esta sensibilidad es la condición de posibilidad para el cambio que 

el  mismo personaje mostrará a lo largo de la historia. 

No solo Daniel, ejemplo del unitario ejemplar, es ilustrado, sino que en opinión del 

narrador, todo el movimiento que buscaba la unión entre las provincias contra el enemigo 

en común lo es también, es decir, todo buen ciudadano debe ser, si no ilustrado, cuando 

menos letrado: 

"Los unitarios son demasiado ilustrados, relativamente a nuestros pueblos”, 

decían los federales en tiempo del debate constitucional; “y no pueden 

mandarlos porque los pueblos no entenderían su civilización”.  

Pero los federales al mismo tiempo pedían que esos pueblos se gobernasen 

y legislasen por sí solos... 

¡Como si el pueblo, atrasado para comprender la ilustración ajena, pudiera a 

la vez ser bastante civilizado para darse lo más difícil de la existencia pública: 

su legislación, y sus principios de gobierno!
78

 

 

El pueblo es visto por el narrador como un puñado de personas ignorantes que serían 

incapaces de autogobernarse, el pueblo queda entonces fuera de la categoría de ciudadano, 

en tanto que hombre capaz de participar activamente en los procesos políticos del estado, 

con esto, la participación política se restringe a un grupo cerrado que debe alcanzar ciertos 

estándares culturales y, por tanto, económicos y sociales, para poder ejercer su derecho de 

ciudadanía. Descubriendo que las características de un ciudadano capaz son las 

características del joven Bello, la vara para alcanzar el mote se eleva muy por encima de la 
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mayoría de la población argentina. (¿Será por esto que con frecuencia encontramos en 

textos políticos al desierto argentino que está esperando a ser habitado?) 

Eduardo, por otro lado, es la representación del hombre romántico, tiene un carácter 

sensible entregado constantemente a las pasiones que lo gobiernan y conoce la victoria 

imposible de sus deseos, es él quien, desde el inicio deseaba salir de Buenos Aires para 

luchar desde Montevideo por la libertad de la dictadura: 

Señores -dijo Eduardo Belgrano, luego que se restableció el silencio-, no hay una 

sola palabra de las que ha pronunciado el señor Bello que no esté perfectamente en 

armonía con mis opiniones, y, sin embargo, yo he sido uno de los que han querido 

emigrar del país, y aun no sé todavía, si de un momento a otro renovaré mi 

resolución. Os revelo, pues, una contradicción entre mis opiniones y mi conducta, y 

en este caso, os debo una explicación que voy a dárosla […].
79

 

 

Eduardo confiesa ante el grupo que Daniel ha reunido para conspirar contra Rosas que él ha 

deseado ser un exiliado, pero que, al mismo tiempo, cree en lo que dice su amigo, quien 

está completamente en contra del exilio, con la afirmación de sus contradicciones Eduardo 

se constituye un modelo de ciudadano más falible pero igual de escaso que Daniel, ya que 

sus titubeos conceptuales no significan una falta de cultura o de ilustración, sólo enseñan un 

espíritu romántico que nos hace pensar en un genio artístico que se deja llevar por el 

momento y por la improvisación, cosa que iba más acorde con la época caótica que se 

vivía. 

Este personaje anhela el cambio de gobierno y la libertad, pero sabe que no es fácil 

que esto ocurra, e incluso, que está más cerca de lo imposible. El hecho de que Eduardo sea 

consciente de esto y al mismo tiempo quiera intentarlo hasta las últimas consecuencias le 

da, además de un carácter romántico, uno heroico, ya que, como apunta Rafael Argullol: 
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“La comprensión de lo limitado de la condición humana deviene resignación o nihilismo si 

no está acompañada por la voluntad heroica de lo ilimitado”.
80

 

La contradicción de Eduardo se debe a que no cree que los argentinos realmente 

lleguen a asociarse, cree que son hombres individualistas que no estarían dispuestos a 

luchar juntos por un bien común, sabe que incluso los pocos que podrían considerarse 

verdaderos y útiles ciudadanos no están dispuestos a unirse por una idea en común, ya que, 

uno de los problemas que azotaba, no sólo a Argentina sino a toda América, era la falta de 

un consenso sobre el camino que debería seguirse. No obstante, esta falta de fe en sus 

compatriotas no impide que, inspirado por Daniel, intente convencerlos de lo que sería 

mejor para todos. 

Para la antigüedad, “la tragedia se funda en lo inevitable, o tal vez, en alguna 

carencia humana que podría ser evitada –el conocimiento, la destreza, la firmeza moral, la 

habilidad para vivir, la ejecución de lo correcto en el momento propicio o lo que fuere–”,
81

 

es decir, se entendía que la tragedia era inevitable como condición para ser considerada 

como tal. Por otro lado, en los siglos XVIII y XIX se consideraba que el hombre trágico 

sería “un hombre que se ha dedicado a un ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que 

representa las cualidades más heroicas, más espléndidas, de mayor sacrificio de sí mismo 

que un ser humano pueda poseer”.
82

 Por estas razones, Eduardo es también un héroe 

trágico: entiende el poder del hombre así como sus limitaciones y ve al  “hombre como 

unidad de poder y de impotencia”.
83
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Este hombre asiste a las reuniones convocadas por Daniel para acordar cómo sería 

el ataque a la dictadura y aunque no tiene la fe en los hombres que sí tiene el otro, 

honorablemente y lleno de valor apoya a sus amigos, sabiendo que el final no será el 

esperado: 

La fisonomía de Daniel estaba radiante, sus ojos chispeaban, sus labios gruesos, y 

rosados habitualmente, estaban encendidos como el carmín. Las miradas de todos 

estaban fijas sobre él. Solamente Eduardo, pensamiento profundo y filosófico, y 

corazón altivo, franco y valiente, tenía apoyado el codo sobre la mesa y su frente 

reposaba en su mano.
84

 

 

Esta descripción confronta a los amigos: pinta a uno como un hombre extrovertido que 

muestra la excitación que le causa pensar en el mejoramiento de su patria; y al otro como 

un introvertido que reflexiona y se contiene aún en los momentos de emoción ante las 

promesas de un futuro mejor. 

 Conforme avanza la historia, seremos testigos de las transformaciones de los 

personajes, mientras que Eduardo se irá convenciendo de la posibilidad de un futuro mejor, 

conmovido por lo que presencia al convivir con los otros jóvenes que comparten ideas 

unitarias; Daniel avanzará hacia la convicción de que lo mejor en aquellos momentos era la 

lucha desde el exilio. 

Durante ese discurso, Daniel habíase levantado poco a poco de su asiento, y, como 

arrebatados por la energía de sus palabras, todos los jóvenes habían hecho lo mismo. 

La última palabra se escapó de los labios del joven orador, y los brazos de Eduardo 

lo estrecharon contra su corazón.  

-Mirad, señores -dijo Belgrano, paseando sus ojos por la reunión de sus amigos, y 

conservando su brazo izquierdo sobre el hombro derecho de Daniel-, mirad: mi 

semblante está bañado de lágrimas, y los ojos que las vierten habían con la niñez 

perdido su recuerdo. ¿Las adivináis? No. La sensibilidad de todos vosotros está 

conmovida por las palabras de mi amigo, y la mía lo está por el porvenir de nuestra 

patria. Yo creo en su regeneración, creo en su grandeza y su futura gloria; pero esa 

asociación que las ha de germinar en el Plata no será, no, la obra de nuestra 

generación, ni de nuestros hijos; y mis lágrimas nacen de la terrible creencia que me 

domina de que no seré yo ni vosotros los que veamos levantarse en el Plata la 

brillante aurora de nuestra libertad civilizada, porque nos falta para ello 

naturaleza, hábitos y educación para formar esa asociación de hermanos que sólo 
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la grandeza de la obra santa de nuestra independencia pudo inspirar en la generación 

de nuestros padres.
85

  

 

Mármol pinta aquí la conmoción provocada por el gran orador que es Daniel, quien les 

habla a sus amigos sobre los planes de organización centralista, el narrador muestra a todos 

los jóvenes dejando sus asientos impulsados por la emoción del discurso a permanecer de 

pie frente al hombre que admiran; Daniel mismo pierde el aliento por la profundidad de sus 

palabras y Eduardo estalla en lágrimas mientras lo abraza, toda esta escena siembra en el 

lector la emoción ante los planes futuros, pone esperanza en el ánimo afectado por la escena 

y entonces, llega el momento cumbre, Eduardo (al igual que el lector) se convence de que 

es posible que exista el cambio deseado por él y Daniel, adquiere fe en sus paisanos, pero lo 

hace con la consciencia de que será necesario el paso de varias generaciones para que 

ocurra y todavía así, sigue dispuesto a pelear por él. 

Al entender lo inevitable de su derrota pero lo necesaria que es para que los del 

futuro tengan tierra donde construir la nación, el hombre llora y comparte sus sentires con 

los que lo escuchan hasta que Daniel le pide silencio: es necesario engañar un poco a los 

presentes con la promesa de que alcanzarán a ser ellos quienes formen la nueva nación para 

que el cambio comience y pueda heredarse a los que deban seguir realizándolo. 

Consideramos que esto no significa que Daniel y Eduardo abandonen sus planes y, de 

modo alguno, “superen” la dicotomía unitarios-federales de su época, creemos más bien 

que ellos creen que la mejor manera de aplanar el terreno y hacerlo fértil para el futuro es 

atacando el régimen federal y apelando por el control económico y político de Buenos 

Aires sobre las demás provincias de la actual Argentina. 
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 Los amigos, sin llegar a constituirse como contrarios en la narración, son dos tipos 

de hombre, que coinciden en lo fundamental para ser ciudadano de la nueva patria: la 

creencia en que la instrucción, la lucha por los ideales y la acción son las vías para cambiar 

el mundo y que, además, estos elementos no están disponibles para todas las personas, sino 

que una élite letrada, inserta en la cultura de las letras y las bellas artes debe ser quien 

convierta al pueblo en ciudad, pues la asociación de un pequeño grupo organizado 

adecuadamente, resultará en la hermandad de los hombres de una nación.  

 Daniel, al inicio de la historia tiene la esperanza de alcanzar la derrota de Rosas 

desde Buenos Aires, sin embargo, sus planes se van transformando al ser testigo de la 

desorganización y de la falta de unión entre los que deseaban lo mismo que él; y al avanzar 

los hechos, se convence de que lo mejor es la lucha desde el exilio, así se lo dice a sus 

amigos en otro conmovedor discurso: 

Será siempre mentira la libertad; mentira la justicia; mentira la dignidad humana; y 

el progreso y la civilización, mentiras también, allí donde los hombres no liguen su 

pensamiento y su voluntad para hacerse todos solidarios del mal de cada uno, para 

congratularse todos del bien de cada uno, para vivir todos, en fin, en la libertad y 

en los derechos de cada uno […] Gracias, amigos míos, honrosas excepciones de 

nuestra raquítica generación, que tiene de sus padres todos los defectos sin ninguna 

de las virtudes. Gracias otra vez. Ahora ya no hay patria para mañana, como la 

esperábamos. Pero es preciso que la haya para dentro de un año, de dos, de diez, 

¡quién sabe! Es preciso que haya patria para nuestros hijos siquiera. Y para esto, 

tenemos desde hoy que comenzar bajo otro programa de trabajo incesante, fatigoso, 

de resultados lentos, pero que dará su fruto con el tiempo. El trabajo de la 

emigración […] Las lágrimas corrían por el semblante de todos, pocos momentos 

antes tan llenos de esperanzas y sueños de libertad y triunfo, y un momento después 

sólo quedaba en aquel lugar de tan tristísimo desengaño el encargado de cerrar las 

puertas y guardar las armas.
86

  

 

Daniel invalida como mentiras los ideales de la emancipación y los del proyecto liberal: la 

libertad, la justicia, la dignidad humana, el progreso y la civilización, a condición de que 

los hombres sigan separados y sin asociarse; con esto se sigue construyendo en la novela el 
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tipo de ciudadano que debería ejercer sus derechos en la futura nación argentina, y este tipo 

responde a los fundamentos de la formación de estados liberales, en donde:  “primero está 

el individuo con sus intereses y necesidades, que toman la forma de derechos en virtud de 

una hipotética ley de naturaleza, y luego la sociedad”.
87

 

La imposibilidad de la victoria en el momento actual se debe a que los “hombres no 

liguen su pensamiento y su voluntad para hacerse todos solidarios del mal de cada uno”; la 

desunión, la falta de fraternidad provoca que la libertad, la justicia, la dignidad, el progreso 

y la civilización sean sueños irrealizables. Esta asociación era muy importante, además, 

porque para la realización del modelo liberal es necesario que haya un grupo de personas 

letradas que puedan llegar a acuerdos entre sí para poder ser representantes de una mayoría 

iletrada que no sabe autogobernarse, muestra de ello es que, en otras esferas liberales se 

pensaba que la democracia no debía recaer en el pueblo mayoritario, sino en los 

representantes que los ciudadanos, es decir, quienes tuvieran ciertas características 

económicas y sociales, eligieran:  

Tanto los autores del Federalista como los constituyentes franceses estaban 

convencidos de que el único gobierno democrático apropiado para un pueblo de 

hombres fuese la democracia representativa, que es la forma de gobierno en la que el 

pueblo no toma las decisiones que le atañen, sino que elige a sus representantes que 

deben elegir por él; pero de ninguna manera pensaban que instituyendo una democracia 

representativa degenerase el principio del gobierno popular.
88

 

 

La transformación de Daniel comienza tras su viaje a Montevideo, donde se entrevista con 

los dirigentes de los grupos que anhelaban la caída de Rosas, en su travesía de regreso 

somos testigos de los pensamientos del joven: 

“Sí; tengo fe; pero fe en tiempos muy lejanos de los nuestros. ¡Patria! ¡Patria! ¡La 

generación presente no tiene sino el nombre de sus padres! 
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¡Y tú, Florencia, ídolo amado de mi corazón; tú, ángel conciliador de mi alma con la 

vida, de mi corazón con los hombres, de mi destino con mi patria; tú, hebra de luz 

que me pones en la relación con Dios, extendida desde el cielo al lodo terrenal en 

que me ahogo; tú, tú eres el único ser de todos los que he visto sobre la tierra a quien 

quisiera volver a hallar en el cielo, para que nuestras almas volviesen de cuando en 

cuando, entre los rayos pálidos de la luna, a contemplar la tierra que fue testigo de 

nuestro amor, como es testigo de tanto desengaño, de tanta virtud mentida; de tanto 

crimen y miserias reales!"  

La luna escondió en este momento su faz de nácar entre los velos de una parda 

nube, y Daniel inclinó su cabeza sobre el pecho, embriagado en el éxtasis de su 

espíritu, y cerró sus ojos, arrullado por las olas del poderoso Plata, soñolientas y 

perezosas bajo el tranquilo e iluminado pabellón del cielo.
89

 

 

Este monólogo refuerza la idea trágica y romántica que esbozamos arriba: la victoria sólo 

será vista por generaciones futuras y aparece el motor más grande que Daniel tiene para 

querer mejorar la situación de su nación: el amor por Florencia, quien es nombrada tras el 

largo discurrir de pensamiento de Daniel en el que se desencanta de sus charlas con los de 

Montevideo y entiende hacia donde lo llevará su hazaña. 

Ella es lo que lo une tanto con el mundo terrenal como con el divino, ella lo que le 

permite conciliar su destino con su patria, su vida con su alma y su corazón con los 

hombres, es Florencia, en resumidas cuentas, la razón por la cual puede seguir luchando y 

por la que añora la felicidad, aunque sólo pueda vivirla en la muerte. La imagen de Daniel 

cerrando los ojos mientras el río lo arrulla le da fuerza a lo poético de la escena y también 

otorga profundidad a las palabras del  joven, pues si con su discurso probó que su amor es 

sublime, con la comunión de sus ojos cerrados y lo soñoliento del río, esa sublimidad 

alcanza límites estéticos, es decir, el amor, además de mover a los hombres al quehacer 

político, embellece la relación entre la naturaleza y el hombre. 

Así como su amor por Florencia lo mueve a construir un mundo mejor para vivir 

felices, es este mismo amor el que alimenta el miedo que irá consumiendo a nuestro héroe, 

sentimiento que fue consumiendo también al pueblo argentino durante el periodo rosista. 
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Vemos esto en el viaje a caballo que los amigos emprenden para hacer que Florencia y su 

madre emigren a Montevideo momentos antes del desenlace de la historia: 

En una de estas idas y venidas, Daniel, al llegar a su amigo [Eduardo], acercando 

mucho su caballo, y poniéndole la mano en el hombro, le dijo:  

-¿Quieres que te haga una revelación que a cualquiera otro le daría rubor hacerla?  

[…] 

-Que tengo miedo.  

-¡Miedo!  

[…] 

-¡Pues es un lindo modo de ser valiente! ¿Para cuándo quieres el valor sino para los 

peligros?  

-Sí; pero peligros para mí; pero no para Florencia, no para su madre. No es el 

miedo de perder mi vida. Es miedo de hacerla derramar una lágrima, de hacerla 

sufrir los tormentos horribles porque pasaría su corazón, si nos rodease de repente 

un conflicto. Es miedo de que quedase sola, con su padre ausente, con su madre casi 

expirando, y sin mi apoyo en esta tormenta de crímenes que se cierne sobre nuestras 

cabezas. Es miedo por la desgracia de ser amado, que sólo sienten ciertos corazones, 

ciertos caracteres en la vida. ¿Me comprendes ahora?  

-Sí, y lo peor es que me has inoculado ese miedo en que no había pensado, a fe mía: 

miedo de morir, no por morir, sino por los que quedan vivos. ¿No es eso?  

-Sí, Eduardo; cuando uno tiene la conciencia de que es amado, cuando uno ama de 

veras, la vida se reparte, se encarna con otra vida, y al morir queda un pedazo de uno 

mismo en la tierra, y esto es lo que se siente.  

-Pero, en fin, ya estamos cerca, Daniel; dentro de diez minutos estaremos allí. 

¡Pobrecita [Amalia]! Tu Florencia siquiera viene con nosotros; pero ella, ella está 

sola desde ayer. ¡Ah, pensar que pasado mañana, mañana tal vez, puede cesar esta 

horrible vida que llevamos! ¡Prófugos, parias en nuestro propio país, en nuestra 

misma casa!... Mira, Daniel, creo que cuando respire el olor a la pólvora, cuando 

sienta el primer escuadrón de Lavalle, y salgamos los veinte que ya somos, con 

nuestros fusiles, creo, te digo, que voy a empezar a tirar tiros al aire por respirar 

pólvora, si ese canalla de Rosas no quiere que se los tiremos al pecho. ¿Crees que 

estén aquí pasado mañana?
90

  

 

Si en un primer momento, fue el amor el que los impulsó a buscar un espacio mejor, es el 

mismo sentimiento el que atormenta a los muchachos hacia el final de la historia; si el amor 

daba las fuerzas necesarias para tener esperanza y fe en la mejoría, es este mismo el que 

hacia el final destapa la derrota que ha estado latente durante largas páginas. Los personajes 

enamorados justifican su miedo a morir con el miedo de que sus amadas queden 

abandonadas en un mundo terrible, este mismo ardid hace que la muerte de los héroes al 

final de la historia resulte mucho más lamentable, pues en estas líneas se apela al 

convencimiento en el lector de que su muerte no es importante únicamente porque ellos 
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dejarán de existir, sino porque entonces, seres bellos y buenos como Amalia y Florencia 

quedarían perdidos en la dictadura rosista. 

Mientras tanto, en Clemencia, los personajes principales masculinos sí constituyen 

opuestos, Fernando Valle es el héroe romántico con sentimientos sublimes que ama a la 

patria y Enrique Flores es un soldado garboso cuyo único móvil es la ambición: “–El 

patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para unos es cuestión de temperamento, 

para otros es la simple gloria, ese otro platonismo de los tontos. Para mí es la ambición. Yo 

quiero subir”.
91

 Recordemos que el nudo central de Clemencia es la traición: Flores 

comparte información del ejército mexicano con los enemigos franceses y Valle acepta que 

se le culpe de esto para hacer feliz a Clemencia, quien en un primer momento ama a Flores 

y luego a Valle. 

En esta historia la apariencia física juega un papel importantísimo. En Amalia la 

correspondencia entre belleza física y calidad moral es inequívoca, es decir, los seres 

buenos son bellos, la belleza es la impronta externa a través de la cual, con un simple 

vistazo podemos saber que el comportamiento de una persona será bueno, es decir, será 

civilizado y educado; por el otro lado, los malos son feos y el movimiento apuntado es el 

mismo pero en dirección contraria: si alguien tiene una apariencia desagradable, su manera 

de actuar estará orientada hacia la maldad. 

Es importante pensar que el prototipo de belleza y fealdad, tanto en Amalia como en 

Clemencia está muy bien definido y está completamente apegado a un canon estético que 

deja afuera a la masa en general. En nuestra opinión esta agua sirve para alimentar varios 

molinos: por un lado, es una manera de marginar a la mayoría popular, que, es de 

suponerse, tenía rasgos mestizos o nativos que no satisfacían completamente los estándares 
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de belleza occidentales, es una manera de dejar de lado, de afear en el discurso escrito a 

ciertos grupos no favorecidos ni social ni económicamente; y por otro lado, es una manera 

de legitimar el poder de los grupos criollos y peninsulares que buscaban el control político 

de las regiones. 

Es posible encontrar múltiples pruebas de estas ideas tanto en voz de los personajes, 

como del narrador: 

Este joven, de veinte y cinco años de edad; de mediana estatura, pero perfectamente 

bien formado; de tez morena y habitualmente sonrosada; de cabello castaño, y ojos 

pardos; frente espaciosa, nariz aguileña; labios un poco gruesos, pero de un carmín 

reluciente que hacía resaltar la blancura de unos lindísimos dientes; este joven, de 

una fisonomía en que estaba el sello elocuente de la inteligencia, como en sus ojos 

la expresión de la sensibilidad de su alma, era el hijo único de Don Antonio Bello, 

rico hacendado del Sur […].
92

  

 

Daniel es un hombre joven y encantador, a pesar de que en su descripción no 

abundan adjetivos que denoten su belleza, sí hay algunas marcas textuales que nos hacen 

pensar en lo agradable de su apariencia física: “perfectamente bien formado”, “labios […] 

de un carmín reluciente que hacía resaltar la blancura de unos lindísimos dientes”. La 

concordancia entre pensamientos buenos y belleza física es obvia en la caracterización de 

cada uno de los personajes principales, el cuerpo revela el interior de las personas y es 

posible, mediante la observación atenta del exterior, conocer los pensamientos y 

sentimientos. 

Otra muestra de lo mismo: 

[Daniel y Amalia] 

-Entonces, a los blancos por blancos, y a los negros por negros, es necesario que los 

despidas mañana en cuanto se levanten.  

-¿Pero, lo crees tú?... 

-Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados deben quererte mucho, porque eres 

buena, rica y generosa. Pero en el estado en que se encuentra nuestro pueblo, de una 

orden, de un grito, de un momento de mal humor se hace de un criado un enemigo 

poderoso y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola 
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autoridad de un miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de 

la Mashorca. Venecia, en tiempo del consejo de los Diez, se hubiese condolido de la 

situación actual de nuestro país. Sólo hay en la clase baja una excepción, y son los 

mulatos; los negros están ensoberbecidos, los blancos prostituidos, pero los mulatos, 

por esa propensión que hay en cada raza mezclada a elevarse y dignificarse, son 

casi todos enemigos de Rosas, porque saben que los unitarios son la gente ilustrada 

y culta, a que siempre toman ellos por modelo.
93

   

 

Parecería que estas líneas contradicen lo que sostenemos arriba: que la relación entre ética y 

estética (bello-bueno, feo-malo) era una forma de legitimar el poder de algunos grupos; sin 

embargo, no es así, detengámonos en el rescate de los mulatos que hace Daniel, ellos 

“saben que los unitarios son la gente ilustrada y culta, a que siempre toman ellos por 

modelo”, no son quienes deben autogobernarse, sino que más bien son quienes saben en 

manos de quién deben dejar el poder de las decisiones. El proyecto liberal que subyace a la 

obra de Mármol apunta hacia el modelo de democracia representativa, el cual, llevado a la 

práctica en Argentina, permitiría que los dignos representantes del pueblo fueran, 

evidentemente, los ilustrados y adinerados liberales (recordemos que el mismo Daniel, al 

igual que los demás personajes principales, tienen posiciones económicas bien 

acomodadas). 

Encontramos en estas líneas, además, el reforzamiento de una idea que se ha 

esbozado arriba: los unitarios son personas letradas, aquí, Daniel los adjetiva como gente 

ilustrada y culta, y además, remarca que esta opinión está extendida no sólo entre los 

unitarios (que se consideran superiores –al menos intelectualmente– que el resto) sino 

también entre los mulatos, quienes por una inclinación natural en su raza, son enemigos de 

Rosas y saben quiénes son los buenos. 

 Habría que pensar las ventajas que esto significaba para el grupo social y cultural 

de José Mármol, tal vez esta concepción en Amalia tenga que ver con los conformantes del 
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grupo letrado de Buenos Aires que, en años cercanos a la publicación de la novela, 

luchaban por construir una nación cimentada en las buenas ideas de los estudiosos y no en 

las decisiones mal tomadas por un pueblo raso e inculto. Liliana Jiménez apunta que, 

aunque Mármol se hallaba no muy comprometido con el grupo Asociación de Mayo, debido 

a su exilio en Brasil, sí tenía afinidades con ellos, por ejemplo, con Esteban Echeverría.
94

 

Recordemos además los ataques personales que había recibido este grupo por el dictador: 

Los primeros años de su régimen [de Rosas] se caracterizan por el destierro de los 

intelectuales argentinos más destacados de aquella época. Entre ellos se encuentran Juan 

Bautista Alberdi, Esteban Echeverría, Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento, 

que se refugiaron en Montevideo y en Chile respectivamente.
95

 José Mármol era 

estudiante de cuarto año en la facultad de Derecho de la universidad, cuando el 1° de 

abril de 1839 fue preso y conducido a la policía de Rosas. Pasó siete días en el calabozo 

con barra de grillos e incomunicado.
96

 

 

Estos ataques muestran que la lucha contra Rosas no era nada más en defensa del pueblo 

oprimido, sino también en defensa del grupo intelectual fuertemente atacado por el 

dictador. 

 Un ejemplo más de las ideas desarrolladas arriba sobre la correspondencia entre 

ética y estética está en voz del narrador: 

El lacayo obedeció inmediatamente, y luego de presentarse en la puerta de la sala le 

dijo la joven:  

-Llama a la puerta que da al segundo patio de esta casa, y di que pregunten a la señora 

doña María Josefa si puede recibir la visita de la señorita Florencia Dupasquier. 

El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que ejercen siempre las 

personas de clase sobre la plebe, cualquiera que sea la situación en que estén 

colocadas, cuando saben sostenerse a la altura de su condición, influyó 

instantáneamente en el ánimo de los seis personajes que, por una ficción repugnante 

de los sucesos de la época, osaban creerse, con toda la clase a que pertenecían, que 

la sociedad había roto los diques en que se estrella el mar de sus clases oscuras, y 

amalgamádose la sociedad entera en una sola familia.
97
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La dominación de Florencia y el trato servicial que deben ofrecerle los que nos son de su 

clase se justifica en estas líneas como un acto natural basado en el prestigio moral, ya que 

“la altura de su condición” así se los manda. Más adelante hay una crítica a la creencia en la 

igualdad entre los hombres sin importar la clase a la que pertenecieran que, según el mismo 

narrador, era “una ficción repugnante de los sucesos de la época”. ¡Sorprende leer en una 

novela liberal una crítica a una igualdad que no atienda a las clases (de ningún tipo)!, el 

lector actual pensaría que quien defiende la igualdad la defiende hasta sus últimas 

consecuencias… sin embargo, no es así, en Amalia la clase se entiende como una 

característica intrínseca a la naturaleza de los hombres reflejada en el físico y en el origen 

genético de las personas, esto se puede ver fácilmente en la metáfora del imposible 

amalgamiento de toda la sociedad en una familia. Son alarmantes los tintes racistas que 

adquiere la novela cuando esta correspondencia ética-estética llega a sus últimas 

consecuencias. Cabe señalar que esta  correspondencia tiene claro sello romántico:  

La realidad es concebida, según un arquetipo también caro al Romanticismo, como 

un árbol en el que todas las cosas confluyen a través de las ramas, formando una 

solidaridad orgánica que es, al mismo tiempo, unidad estética […] De ahí que 

Shaftesbury herede y legue la creencia neoplatónica florentina de la prioridad de la 

conciencia estética con una identificación entre Belleza y Bien que abrirá paso a la 

radical expresión keatsiana de que Beauty us truth, truth beauty, that is all/ Ye know 

on earth, and all ye need to know [La belleza es Verdad, la Verdad, Belleza, esto es 

todo/ lo que sabemos en la tierra, y todo lo que necesitamos saber].
98

 

 

La descripción de Rosas llama la atención por el contraste que hace con la de Daniel y 

Eduardo. El narrador dice que el conjunto de Rosas era más bien agradable pero chocante 

a la vista, lo cual pesa aún más que si sólo dijera que era desagradable, ya que podemos 

entender entonces que la falta de gracia no era plenamente natural en el dictador, sino que 

algo tal vez en su expresión causaba desagrado al espectador. En opinión de Liliana 
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Jiménez, este artificio de no negar su belleza pero describir su impacto desagradable en las 

personas se debe a que el general Rosas era innegablemente atractivo.
99

 El sombrero que 

tapa a momentos el rostro del dictador vuelve su fisionomía oscura y misteriosa, incluso 

atemorizante. Por último, dos de los hombres que lo acompañan, excesivamente pálidos y 

ojerosos, dan la impresión de un aire enfermo y poco salubre: 

El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho años de edad, sus 

mejillas carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta pero angosta, ojos 

pequeños y encapotados por el párpado superior, y de un conjunto, sin embargo, 

más bien agradable pero chocante a la vista. Este hombre estaba vestido con un 

calzón de paño negro, muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con 

una sola vuelta al cuello, y un sombrero de paja cuyas anchas alas le cubrirían el 

rostro, a no estar en aquel momento enroscada hacia arriba la parte que daba 

sobre su frente.
100

 

 

El narrador dice que en esos años, el federalismo se podía medir por la apariencia de las 

personas; en la novela, tanto la vestimenta, como el físico, jugaban un papel importante 

para conocer las ideas de la gente y, por tanto, para decidir de un solo vistazo quiénes 

podrían ser ciudadanos y tener derechos políticos (por ejemplo de elección de 

representantes o de postulaciones para ser representante). 

En Clemencia esta concepción romántica se rompe en favor de una defensa de lo 

propio, en una crítica al liberalismo que, de alguna manera, traicionó sus propios ideales en 

aras del beneficio cercano y común de sus integrantes. 

El narrador Doctor dibuja a los personajes de manera que un lector acostumbrado a 

los esquemas éticos-estéticos presentes en Amalia crea que el héroe de Clemencia es 

Enrique Flores, sin embargo, conforme avanza la lectura se dará cuenta de que el verdadero 

héroe es Fernando; con esto Altamirano subraya y pone en evidencia los presupuestos 

racistas presentes en Amalia y que eran parte del imaginario colectivo de la época. 
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“Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis personajes, 

porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan perfectamente y comprendan 

de antemano la razón de varios sucesos que tengo que narrar […]”,
101

 la descripción de 

Enrique Flores, cuyo nombre sabemos porque es el título del apartado que lo introduce, está 

dispuesta en varios niveles, por ejemplo el de su procedencia: “Mandaba uno de los 

escuadrones otro oficial, el comandante Enrique Flores, joven perteneciente a una familia 

de magnífica posición […]”,
102

 estos datos van construyendo desde su origen a Enrique 

como alguien de confianza y que, desde antes de nacer, pertenecía a un círculo bueno de la 

sociedad, tanto en términos materiales, como en, puede suponerse dado que la buena 

posición suele referirse a ambos aspectos, términos morales. 

Después, el narrador Doctor habla de la personalidad de Flores aumentando las 

expectativas de que él será el héroe de la historia: 

[…] gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las prendas de que acabo de 

hablar agregaba una no menos valiosa, la de ser absolutamente simpático. Era de esos 

hombres cuyos ojos parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un 

dominio irresistible y grato.
103

  

 

Hay en estas líneas una intención marcada del narrador Doctor por convencer al lector de 

apropiarse de su punto de vista.
104

 Además, la idea de que Enrique Flores es un personaje 

que produce placer, que es amado y apreciado por quienes le rodean tiene como fin 

convencer al lector de la información y de lograr que comparta la opinión general sobre el 

Comandante, quien, además se supone patriota, liberal y buen ciudadano puesto que 

ocupaba, tal y como lo indica su título, un importante cargo en el ejército que peleaba en la 

defensa de México frente a la invasión francesa. 
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En el fragmento citado queda Flores como ejemplo de cierto tipo de hombre 

seductor y dominante. También la percepción que los demás tienen de él apunta hacia las 

cosas, presuponemos buenas, que podríamos esperar de alguien así: “Además, y esto es de 

suponerse, Flores era peligroso para las mujeres, era irresistible y mil relatos de aventuras 

galantes y que revelaban su increíble fortuna en asuntos de amor circulaban de boca en 

boca”.
105

 A pesar de que no se especifica en qué consiste ese peligro que representa Flores 

para las mujeres, el lector, basado en las opiniones anteriores, podría considerar que es una 

especie de peligro lúdico de ser seducida, el narrador Doctor parece querer apuntar a una 

picardía que nos invita a la complicidad con el Comandante, al cual perdonamos de 

antemano sus deslices amorosos por la aparente candidez que le podemos atribuir dados su 

hermosura y su atractivo naturales. 

Finalmente, llegamos al aspecto físico de Enrique: “No: y debo confesar a ustedes 

que Flores era seductor, su fisionomía era tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules, 

grandes bigotes rubios, era hercúleo, bien formado, y tenía fama de valiente”.
106

 Toda la 

atracción que ejerce Flores en su entorno tiene consonancia en su físico agradable que se 

corresponde con su carácter: “Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso, 

tenía justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las mujeres y que son 

eficaces para cautivarlas”;
107

 estas declaraciones no van introducidas por ningún indicador 

que marque la presencia de una subjetividad narrativa, hecho que aumenta la verosimilitud 

de las descripciones. 

Por otro lado, Fernando es construido a partir de Enrique, la comparación entre ellos 

es la base primera para la fabricación del nuevo personaje: “Era justamente lo contrario de 
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Flores, el reverso del simpático y amable carácter que acabo de pintar a largas 

pinceladas”.
108

 

 Tras sugerir el punto de partida para conocer a Valle, el narrador Doctor habla de su 

físico: 

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de cuerpo raquítico y 

endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los españoles, ni de ese 

moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color pálido y enfermizo que revela o una 

enfermedad crónica o costumbres desordenadas. 

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz poco aguileña, bigote pequeño y negro, 

cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas. Su boca regular tenía a veces 

un pliegue que daba a su semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que hacía 

mal.
109

  
 

El desdén que el narrador Doctor demuestra por el físico de Valle se basa en que la causa 

de su fealdad es oscura y tiene relación con una enfermedad o con malos hábitos, el 

narrador Doctor se muestra desconfiado respecto a este personaje desde el primer 

acercamiento y, al mismo, tiempo juega con los presupuestos que un lector del género debía 

hacer. En nuestra propia lectura pensamos que podemos adivinar desde los primeros 

momentos las malas acciones que Fernando realizará en la historia, toda su caracterización 

es la de un villano, veamos un ejemplo más de esto, la piel del joven era: “de ese color 

pálido y enfermizo que revela o una enfermedad crónica o costumbres desordenadas”. A 

través de su apariencia creemos saber su forma de ser, pues el narrador Doctor hace 

inferencias morales a partir de muestras físicas. 

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído, metódico, sumiso con 

sus superiores, aunque traicionaba su aparente humildad el pliegue altanero de sus 

labios, severo y rigoroso con sus inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, este 

joven tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el mundo.
110
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La enunciación de estas características se contradice, puesto que la mayoría de cualidades 

son, en efecto, virtudes: “sumiso con sus superiores”, “severo y riguroso con sus inferiores, 

económico, laborioso, reservado”; no obstante, la afirmación final parece anularlas: hay 

algo en su timidez y en su carácter taciturno que provoca la desconfianza y el desagrado, 

pongamos atención en lo sutil que es la repugnancia de Flores, un pliegue de labios es 

suficiente para considerarlo altanero y por lo tanto, antipático. Además de la opinión del 

narrador Doctor que, prontamente, se vuelve la del lector, se nos presenta la de sus 

compañeros del ejército para corroborar que todos quedemos de acuerdo en lo maligno que 

es el soldado: 

–Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto siniestro, […]. No era, pues, un 

patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto. 

Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el coronel, esto se decía el mismo 

Flores, […].
111 

 

En la elaboración de Valle a partir de lo que los demás dicen de él hay un énfasis en citar 

diálogos que el narrador Doctor no había mostrado al construir a Flores, pareciera que, 

cuando a Flores se le conoce con verle, a Valle no se le llega a conocer por completo y 

queda en el lector cierto sentimiento de que hay algo oculto, una parte que la gente no se 

explica: el rechazo hacia el muchacho es como una coraza que lo protege de ser realmente 

descubierto. 

Por otro lado, aparece aquí explícitamente, en voz de otro personaje, una pista falsa 

sobre el desenlace de la historia: “No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado 

encubierto”, con estas bases podríamos hablar de un narrador Doctor juguetón que está 

mostrando una descripción de Fernando  que refiere a la forma de ser de Enrique, pues al 
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final cada una de estas opiniones le quedan perfectamente a  este personaje.  Con las líneas 

siguientes se refuerza la expectativa de las malas acciones: 

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no consultamos 

nuestras simpatías para ser útiles a los que sufren, hasta nosotros, digo, repugnábamos 

acercarnos a él, porque sentíamos una invencible antipatía […] 

–Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de este muchacho –nos 

dijimos–. 

–¿Será un héroe futuro? 

–¡Bah! Tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no hay duda –se me 

contestó.
112

  

 

Finalmente es Flores el traidor y Valle el héroe, si bien no en lo público, sí en lo privado. 

La novela termina con el fusilamiento de Fernando, quien momentos antes “con la mirada 

serena y con una ligera y triste sonrisa elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte”
113

 y 

con Enrique glorioso al entrar a la ciudad de México: “Llegaba frente a nosotros un cuerpo 

de caballería, y a su frente venía un gallardo coronel que caracoleaba en su soberbio 

caballo, y veía con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los militares buenos 

mozos. Era Enrique Flores […]”.
114

 

Veamos ahora cómo es que el amor de Valle por Clemencia provoca que el 

descubrimiento de la verdad sólo lo haga una minoría conformada por el lector y algunos 

cuantos personajes, lo cual tiene fines estéticos a la vez que políticos, debido a que le suma 

fuerza a la novela pues, poseedores de un valioso pedazo de verdad, al terminar la lectura, 

además del arrepentimiento por dudar del soldado bueno y de ser cómplices de los que le 

hicieron mal no sólo a él, sino a México, nos queda un ansia de justicia. 

Si en Amalia, el amor de Eduardo y de Daniel por Amalia y Florencia es la fuerza 

que los lleva a luchar por la libertad, en Clemencia será la causa de que Valle no reciba los 
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honores que merecía y de que no pueda seguir luchando por México, como a él le hubiera 

gustado; a pesar de esto, el amor se mantiene como un sentimiento bello y sublime pues es 

lo que permite que Fernando sea coherente consigo mismo hasta el final. 

Veamos lo primero: 

Pero en este sentido Daniel era feliz. Él, el más devorado por el deseo de la libertad 

de su patria, el más dolorido por sus desgracias, el más activo por su revolución, 

podía, sin embargo, a los veinticinco años de su vida, respirar paz y felicidad en el 

aliento de su amada y ver a su lado esa luz divina, recuerdo o revelación del 

paraíso, que se derrama en la mirada tierna y amorosa de ese ángel de purificación y 

de armonía que se encarna en la mujer amada de nuestro corazón.  

Así Daniel entró contento a su casa; pues pronto debía salir de ella para volar al 

lado de su Florencia.
115

  
 

En este pasaje se reitera que el amor de Daniel por Florencia lo hace resistir las vicisitudes 

de su época y mantiene su felicidad a pesar de las desgracias que lo rodean. El amor es un 

acercamiento a lo divino, un sentimiento puro, armónico y bello que da fortaleza y 

resistencia a los hombres, es un “recuerdo o revelación del paraíso”, de un lugar mejor que 

puede estar aquí en la tierra, esperando a ser descubierto a través del amor,  por eso, una 

vez que Daniel lo ha hecho, una vez que ha reconocido la posibilidad del paraíso en la 

tierra, debe pelear por conseguirlo. Consideramos que ésta es la justificación humana, 

individual, de la lucha política representada por Bello. 

Hay varias trincheras desde las que se puede luchar: en lo privado se prepara el 

terreno para soportar lo público; en el interior están las herramientas para enfrentar el 

exterior e intentar cambiarlo. Así lo vive también Eduardo: 

 
-Lo creo, y creo más: creo que antes de un año habrá cuatro personas 

verdaderamente felices en Buenos Aires: Amalia y tú, Florencia y yo.  

-Sí, Daniel, yo la amo. Tú conoces mi vida, sabes esa existencia árida en que ha 

vegetado mi corazón; este corazón tan rebelde a las vulgaridades de la vida; este 

corazón que parecía guardar toda su savia, toda la virginidad de sus afectos, para 

alguna mujer privilegiada que yo creía que existía solamente en los sueños de mi 

imaginación; este corazón la ha hallado y la ama, Daniel, con el entusiasmo que se 
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ama la gloria, con la sensibilidad que se ama a una hermana, con la adoración que se 

ama a Dios. Mi naturaleza abatida, amortiguada por el desencanto de mi época, ha 

revivido en todo el esplendor de mi juventud, y mi vida parece extenderse en el 

celeste espacio de la felicidad. Mi sueño es poseerla; vivir a su lado, cubrirla con 

mis manos para que la luz del día no marchite la delicada flor de su hermosura; 

descubrir en el cristal de sus ojos los deseos recónditos de su alma para complacerla. 

Como mortal, yo llegaré por ella hasta el límite donde no hay más allá para la 

inteligencia humana, y buscaré gloria y nombre para que se abrillante su destino en 

el mundo; y si fuera un Dios, yo escogería el más radiante de mis astros y le diría: 

Amalia, reina aquí...  

[…] 

-Sí, Eduardo, y más que ésa todavía, oye: dentro de poco tendremos libertad, y con 

ella un campo inmenso a los trabajos de la inteligencia. La felicidad la buscaremos 

en nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria. Viviremos juntos. Haremos 

en Barracas una magnífica casa, en una parte de ella vivirás tú y Amalia; en la otra 

mi Florencia y yo; y cuando necesitemos extraños ojos para que admiren nuestra 

felicidad, los buscaremos recíprocamente entre nosotros cuatro.  

-¡Perfecto, perfecto plan, Daniel! Nosotros mismos educaremos nuestros hijos ¿no 

es verdad? Y olvidaremos esos días pálidos de nuestra juventud; esa época terrible 

en que hemos vivido con el puñal al pecho, viendo deshojarse las mejores ramas de 

la existencia de la patria y...
116

  

 

El amor entre Eduardo y Amalia está completamente confirmado y se constituye como una 

forma de amor más sublime que el amor común. Eduardo se siente salvado de un mundo 

terrible por el amor de Amalia y, al igual que Daniel, considera a su amada un ser divino 

que llegó a su vida para enseñarle que puede haber cosas bellas incluso en el caos aterrador 

que los muchachos viven por la dictadura; con el hallazgo de estas divinidades terrenales, el 

ansia por el bienestar patrio se vuelve una necesidad y una condición para alcanzar el 

máximo esplendor del amor. Ese sentimiento es otra manera de legitimar sus afanes 

políticos, su idea de ciudadanía e incluso su racismo. 

Estos hombres aman y no se conforman con ello, sino que están dispuestos a luchar 

por el cambio que ellos estiman necesario para el mejoramiento de su situación. El amor 

que sienten es una de las razones principales para querer crear un espacio mejor donde vivir 

con sus amadas. Eduardo habla de que Amalia es una idealización encarnada cuyo amor lo 

ha sanado del desencanto de su época, que lo afecto íntimamente, quitándole fuerza a su 
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vida. Daniel dice que, tendiendo libertad, la inteligencia tiene espacio abierto para trabajar. 

Al decir que: “La felicidad la buscaremos en nuestra familia, la gloria la buscaremos en la 

patria” encontramos la felicidad como algo íntimo que ocurre en un contexto privado,  

cerrado entre familiares, y la gloria como un sentimiento que necesita, forzosamente el 

reconocimiento exterior y la fama pública; el amor es el gozne entre la felicidad y la gloria. 

 En Clemencia, el amor de Fernando, desde el principio se anuncia con un 

sentimiento terrible:  

Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimía el 

corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos de aquella hermosura terrible 

había algo más que el brillo de la languidez. Había un agüero, quien sabe si feliz o 

desgraciado; y sea que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace presentir 

la influencia que ejercerá en nuestro destino la persona a quien vemos por primera 

vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se 

encontrase turbado y confuso, el hecho es que se estremeció visiblemente y que tuvo 

una sensación de miedo y de dolor.
117

  

 

La hermosura de Clemencia se anuncia como un mal presagio. Aunque el narrador Doctor 

duda de las causas de ese “miedo y dolor” que siente Valle, lo terrible se vuelve una 

certeza conforme la historia va siguiendo su curso. El amor se configura en esta novela 

como un sentimiento mucho más complicado que en Amalia, puesto que no es el símbolo 

de la felicidad y la gloria terrenales, sino del peligro de ser herido, la hermosura de 

Clemencia es terrible porque inmoviliza, porque oprime y domina. Aquí empieza la ruptura 

de las correspondencias entre belleza y bondad; que llegarán a tal punto que quedarán no 

sólo invertidas, sino invalidadas.  El enamoramiento entre Clemencia y Fernando tiene 

que ocurrir para poder llevar este movimiento a sus últimas consecuencias, pero al 

principio de la historia no parece que sucederá así, lo cual es congruente con los demás 

juegos que hace el narrador Doctor con las expectativas de los lectores. 
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En un primer momento, podría pensarse que Isabel y Fernando comparten ideas 

sobre el amor y, por tanto, acabarán juntos; y que Clemencia y Enrique están en la misma 

situación. Sin embargo, Enrique intenta seducir a Isabel y Clemencia a Fernando: ambos 

seductores son movidos por sentimientos impuros, él por ambición: “el amor no debe ser 

más que el embellecimiento del camino de la ambición”
118

 y ella por curiosidad, por el 

despecho de que Isabel le guste a Enrique y por el placer de seducir a alguien indefenso: 

“por un juego de coqueta que le había parecido insignificante respecto de Fernando, 

aunque había tenido por objeto vencer la indiferencia de Enrique, había demostrado 

demasiado cariño al primero […]”.
119

 

 Por otro lado, Fernando considera al amor la causa suprema de la existencia, sabe 

que este sentimiento es superior a hombres y mujeres y puede ser sentido por algo más 

lejano y difuso como la patria, podemos afirmar entonces que estamos frente a un héroe 

romántico “ya que una vez que adquirimos la noción de que existe algo más amplio fuera 

de nosotros, algo inasible, algo inalcanzable, o bien sentimos amor por ello, tal como lo 

proponía Fichte, o sentimos temor”.
120

 Fernando ama desde antes de conocer a Clemencia 

pero encuentra en ella el objeto máximo de su expresión, en las líneas siguientes somos 

testigos de sus sentimientos previos al enamoramiento de la mujer: 

−Me espanta usted… Yo creía que el amor era uno de los grandes objetos de la 

existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo poderoso para el viaje de la 

vida; yo creía que sus ojos comunicaban luz al alma, que su sonrisa endulzaba el 

trabajo, que el fuego de su corazón era una savia vivificante que impedía desfallecer. 

−¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy hablando 

como no le hablaría a nadie, porque es peligroso revelar las opiniones íntimas de 

uno, como le es peligroso a un espadachín descubrir el cuerpo a los ojos de un 

contrario hábil. Esto le probará a usted que le quiero. 
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−Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas, cuyo origen me es desconocido 

ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo como éste, en el que la 

República anda de capa caída?
121

 

 

Con estas palabras se ilustra lo que comenzamos a desarrollar arriba, para Valle el amor de 

una mujer es el apoyo que un hombre necesita para salvar a su patria del enemigo, no la 

justificación de la lucha ni la legitimación de sus posturas, sino una ayuda necesaria para 

“endulzar el trabajo”, para embellecer la vida y aumentar la felicidad. Notamos que aquí 

Clemencia se aleja de la idea de amor que revisamos en Amalia, para Fernando el amor no 

es el fin de la construcción de un lugar donde puedan existir la felicidad y la gloria, es algo 

anterior, un motivo, algo más imprescindible para la existencia misma, por eso este 

sentimiento justifica la pelea contra la invasión en un plano nacionalista, de amor no a la 

amada, sino a la patria. 

Por otro lado, para Enrique el amor es sólo un adorno de la ambición por una gloria 

pública y vacía sostenida en el reconocimiento de las apariencias, Flores está en el ejército 

para ser superior en un sentido banal y superficial:  

−El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie, para unos es cuestión de 

temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro platonismo de los tontos. Para 

mí es la ambición. Yo quiero subir. 

−¿Y todo para hundirse después en los goces? 

−Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del amor, de la 

gloria. Todos juntos se saborean cuando está uno colocado muy arriba de sus 

semejantes. Sin lograr esto, se tendrá uno de ellos o dos, pero no todos, y mi 

ambición los busca todos.
122

 

 

Fernando, quien amaba a su patria por sobre todas las cosas (“el austero joven no vacilaba 

un momento en preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la defesa de su 

país”
123

) se sacrifica para no traicionar sus sentimientos por esta ni por Clemencia: es esta 
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calidad moral la que lo lleva a urdir el plan final para ser inculpado del castigo que se había 

granjeado Enrique tras la traición a la patria que consistió en darle información al ejército 

francés para facilitarle la invasión. Fernando sostiene su lealtad hasta el final: 

−Pero en fin –concluyó Fernando− yo le acusé; y la causa indirecta de su 

condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de usted 

emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena y, 

además, hay una mujer que moriría si lo fusilasen a usted. Quiero que viva y que sea 

feliz; ella lo ama y a su amor deberá usted su salvación. He aquí lo que vengo a 

proponerle. Usted se vestirá en este momento con mi uniforme, se ceñirá mi espada 

y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al general, con el objeto de que nadie 

extrañe verle a usted atravesar la puerta. Se echará usted el capuchón sobre la 

cabeza, y nadie podrá reconocerle. Se dirigirá usted a la casa de Clemencia […].
124

  

 

Nuestro héroe elige el suicidio para salvar a Enrique y, con esto, a Clemencia, aceptando 

así su destino trágico que se había venido anunciando en la obra desde el primer cruce de 

miradas con Clemencia, quien en una ocasión dijo a Isabel: “−[…] yo no sé precisamente 

lo que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento, se me figura que un proscrito, 

perseguido por todo el mundo, un mártir, un hombre que subiera al cadalso por su fe y por 

su causa, abandonado de todos, hasta del cielo… ese sería el hombre a quien yo amase 

[…]”.
125

 

 Fernando es un héroe romántico porque acepta su destino, en pocos momentos cree 

que la fortuna le sonreirá, pero la mayoría del tiempo sabe que su final será terrible y lo 

acepta con tal de seguir fiel a sus ideales. 

 La infortuna de Fernando es ser liberal en una familia de conservadores, ser leal y 

amar a la patria en un ejército de traidores, enamorarse con el corazón puro de una mujer 

que no se da cuenta de quién es él hasta que ya es demasiado tarde. La misión de Valle, su 

deseo, era proteger al país de una invasión extranjera, que destrozaba sus valores más 
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arraigados: el honor, la nobleza de corazón y la lealtad; Fernando busca la libertad de su 

espíritu para vivir en un mundo donde él fuera aceptado y querido, pero al final descubre 

que esto es imposible. La propuesta política es amor y lealtad. 

¿Qué está diciendo Altamirano, quien se identifica con Flores tanto en el físico 

como en los ideales? Que México abrazaba en su seno al extranjero por ambición, que no 

había lugar en el país para hombres fieles y capaces de entregar su vida por amor a la 

patria, por amor a la independencia y a la autonomía. La descripción de lo que sería un 

buen liberal está dada con el ejemplo de Fernando, hombre leal, amoroso, honorable y 

valiente, que es marginado por el resto de los personajes y, por supuesto, por el lector, esos 

son, entonces, los malos ciudadanos, los que son capaces de venderse al enemigo 

extranjero con tal de conseguir reconocimientos superfluos. Altamirano critica a sus 

colegas liberales poniendo en el seno del ejército liberal y en el de una familia con las 

mismas afinidades políticas a los que, basados en las apariencias, desdeñan a los 

verdaderos liberales, los marginan y los destruyen. 

 En Amalia, la lucha de Daniel y Eduardo es por la creación de un gobierno nacido 

en las mentes preclaras de la élite letrada y no en el corazón de un pueblo inculto; el 

enemigo de sus anhelos era Rosas y su régimen popular; la pelea principal es contra el 

gaucho que llegó al poder, contra la masa que busca autogobernarse y que se desarrolla de 

maneras aberrantes ante los protagonistas. El narrador acusa al miedo en que estaba basado 

el régimen como el principal  vicio a vencer, sin embargo, considero que en un segundo 

plano, el descontento es hacia lo salvaje de la masa, contrapuesta a lo sublime de la 

civilización. La propuesta política unitaria es llamada asociación: 

[Habla Eduardo] Un partido no es poderoso por el número de sus hombres, sino por 

la asociación que lo compacta. Un millón de hombres individualizados no vale más, 
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señores, que dos o tres hombres asociados por las ideas, por la voluntad y por el 

brazo. 

Estúdiese como se quiera la filosofía de la dictadura de Rosas, y se averiguará 

que la causa de ella está en la individualización de los ciudadanos. Rosas no es 

dictador de un pueblo; esto es demasiado vulgar para que tenga cabida en hombres 

como nosotros: Rosas tiraniza a cada familia en su casa, a cada individuo en su 

aposento; y para tal prodigio no necesita por cierto, sino un par de docenas de 

asesinos. 

Sociedades pequeñas, sin clases, sin jerarquías; sin prestigio en ellas la virtud, la 

ciencia y el patriotismo; ignorantes a la vez que vanas, susceptibles a la vez que 

celosas, las sociedades americanas no tienen entre sí y para sí mismas otros 

principios de asociación, que el catolicismo y la independencia política.  

Sin comprender todavía las ventajas de la asociación en ningún género, en los 

partidos políticos es en los que ella existe menos. 

Un espíritu de indolencia orgánica de raza viene a complementar la obra de 

nuestra desorganización moral, y los hombres nos juntamos, nos hablamos, nos 

convenimos hoy, y mañana nos separamos, nos hacemos traición, o cuando menos, 

nos olvidamos de volver a juntarnos.  

Sin asociación, sin espíritu de ella, sin esperanza de poder organizar 

improvisadamente esa palanca del poder y del progreso europeo que se llama 

asociación ¿con qué contar para la obra que nos proponemos? […].
126

 

 

Eduardo opina que el poder de Rosas se debe a que este ha sabido atormentar al pueblo 

desde las células más pequeñas de la sociedad, es decir, desde la familia o desde lo 

individual; y que las sociedades americanas son desorganizadas, ignorantes, susceptibles y 

celosas, cuyos únicos principios de asociación son la religión y la independencia política. 

Creo que está aquí una referencia que lo excluye a él y a sus amigos, es decir, a la clase 

letrada, al menos él y Daniel quieren una organización distinta y que el poder de decidir 

qué ocurrirá con la mayoría esté en sus manos, ya que ellos tienen mejores parámetros y 

conocimientos para decidir qué es lo más benéfico para el pueblo, según consideran ellos 

mismos. Pareciera entonces que esa asociación, es una unión de las voluntades de cada 

individuo que deberán quedar en las manos de unos pocos, que debido a su instrucción y a 

su naturaleza sabrán qué es lo mejor para la mayoría, creemos que esta asociación apela a 

un concepto más oligárquico que democrático, cosa no poco frecuente entre los proyectos 

liberales de la época. 
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Eduardo recalca en un pasaje que la insensibilidad propia de la raza se complementa 

con la desorganización moral. Dicho en otras palabras, ya si la naturaleza no le ayudó, la 

consciencia y la instrucción tampoco han hecho efecto en el pueblo argentino. Eduardo cree 

que la asociación es el motor del poder y del progreso europeo.  

Creo que Clemencia, leída desde Amalia es una reclamación de lo propio, un 

llamado al amor de la patria; y Amalia leída desde Clemencia es la muestra de un proyecto 

liberal que estaba dispuesto a aceptar la intervención extranjera, que la fomentaba a niveles 

íntimos (como la moda o la decoración de las casas), a niveles ideológicos, y que incluso la 

solicitaba a niveles económicos y políticos: 

Daniel, decíamos, era el hombre más puro de aquella reunión, y el hombre más 

europeo que había en ella. Pero él quería buscar en esas gotas de sangre la ocasión de 

que la Francia, la Europa entera, descargase un golpe mortal sobre la frente del 

poderoso bandido de la Federación, para contener de este modo el río de lágrimas y 

sangre que veía pronto a desbordarse sobre toda una sociedad cristiana e inocente: era 

la aplicación de esa terrible, pero en muchos casos imprescindible ley de la filosofía y 

la moral, que autoriza el sacrificio de los menos para la conservación de los más: era 

un holocausto de intereses individuales en las aras de la salvación general, lo que 

buscaba aquel joven consagrado con toda su conciencia a la liberación de su patria, y a 

reivindicar la humanidad tan ultrajada en ella.
127

 

 

Daniel sabe que la invasión extranjera, incluso para sacar al enemigo sería terrible para 

muchos, pero considera que es lo mejor para la mayoría; sin embargo, por esos años “otras 

dos intervenciones europeas –de España en la República Dominicana, y de Francia, 

Inglaterra y España en México− reavivaron el antiguo antagonismo europeo-americano”.
128

 

El proyecto liberal argentino se veía gravemente modificado por la presencia del dictador 

en el poder y apuntaba hacia una restructuración movida por la asociación de los 
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ciudadanos que entregaran su representatividad y su soberanía a una oligarquía de hombres 

letrados, representada por Daniel Bello y Eduardo Belgrano en la novela de José Mármol. 

 Si el amor es uno de los ejes fundamentales de esta investigación, porque la 

presencia de relaciones amorosas y la forma de llevarlas a cabo evidencia los proyectos 

políticos propuestos en cada una de las muestras literarias, es necesario que abordemos 

también la parte femenina de la relación, procederemos a continuación al análisis de los 

personajes femeninos de Amalia y Clemencia. 

En la primera, las mujeres juegan papeles bastante pasivos, son más una 

inspiración, que un personaje; en la segunda hay una parodia de esto: mientras que 

Clemencia es aguerrida y activa, encantadora y seductora; Isabel es un ser angelical que la 

mayor parte del tiempo solo sufre por las deshonras a las que se ha visto expuesta. 

Veamos, para ilustrar lo anterior y dibujar primero, como lo hicimos con los 

personajes masculinos, el esquema a romper. Las siguientes líneas narran el primer 

encuentro entre Amalia y Eduardo: 

–No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en que está solo el camino; 

me va la vida, más que la vida, ¿lo entiendes ahora? 

[…] 

–¡Entra! –pronunciando esta palabra con ese acento de espontaneidad sublime que 

sólo las mujeres tienen en su alma sensible y armoniosa cuando ejecutan alguna 

acción de valor, que siempre es en ellas la obra, no del raciocinio, sino de la 

inspiración. 

–Todavía no– dice Daniel, que ya estaba en tierra con Eduardo sostenido por la 

cintura, y de ese modo, sin soltar la brida del caballo, llega a la puerta. 

–Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no puede andar solo. 

 Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo, que, recostado 

contra el marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles por mover su pierna 

izquierda, que le pesaba enormemente. 

–¡Gracias, señorita, gracias! –dice con voz llena de sentimiento y de dulzura. 

–¿Está usted herido? 

–Un poco 

–¡Dios mío! –exclama Amalia, que sentía en sus manos la humedad de la sangre.
129
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Cuando Daniel llega con Eduardo herido, Amalia es movida a hacer una acción de valor 

por la inspiración, condición natural de las mujeres, cuya alma es sensible y armoniosa. 

Esta caracterización las coloca de inmediato en un plano distinto al de los hombres: las  

mujeres son seres con capacidades epistémicas diferentes a las de ellos, lo cual a la vez que 

es bello, las deja fuera de la actividad política, pues como ya hemos visto arriba, para 

realizarla es necesario cierto grado de ilustración y cultura. 

 Las primeras palabras entre los amantes son de cordialidad, no de perturbación del 

espíritu en específico. La situación es muy estimulante para ella; aunque en estos momentos 

no se declara el amor de los amantes, hay ya elementos que nos ponen alerta, Eduardo 

responde con voz “llena de sentimiento y dulzura” a las palabras de Amalia, además hay un 

contacto físico importante: Amalia siente en sus manos la sangre de Eduardo. 

A pesar de lo apresurado del encuentro, Eduardo puede ver la belleza de la joven, y, 

podemos decir atendiendo a la descripción del narrador focalizado en Belgrano, que queda 

encantado: 

los rizos de su cabello castaño claro, echados atrás de la oreja pocos momentos 

antes, no estorbaron a Eduardo descubrir, en una mujer de veinte años, una 

fisionomía encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de 

expresión y sentimiento, y una figura hermosa, cuyo traje negro parecía escogido 

para hacer resaltar la reluciente blancura del seno y de los hombros, si su tela no 

revelase que era un vestido de duelo.
130

 

 

Eduardo mira a Amalia en el éxtasis provocado por su belleza, que el recibe en un estado de 

debilidad por sus heridas que le permite apreciar de otro modo la figura de la muchacha, 

quien además de que está llena de sentimiento y encanto, esconde una pena misteriosa que 

el joven sólo adivina por el negro de sus ropas. 
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Más tarde, ese mismo día encontramos muestras de la correlación entre belleza 

exterior y belleza interior de la que hemos hablado líneas arriba: 

Pálida, bella, oprimida por las sensaciones que habían invadido su espíritu esa 

noche, se echó en un sillón y empezó a separar con sus pequeñas manos los rizos de 

sus sienes, cual si quisiese de ese modo despejar su cabeza de la multitud de ideas 

que habían puesto en confusión su pensamiento. Hospitalidad, peligros, sangre, 

abnegación, trabajo, compasión, admiración, todo esto había pasado por su espíritu 

en el espacio de una hora; y era demasiado para quien no había sentido en toda su 

vida impresiones tan imprevistas y violentas; y a quien la naturaleza, sin embargo, 

había dado una sensibilidad exquisita, y una imaginación poéticamente 

impresionable, en la cual las emociones y los acontecimientos de la vida podían 

ejercer, en el curso de un minuto, la misma influencia que en el espacio de un año, 

sobre otros temperamentos.
131

 

 

La descripción de Amalia empieza por su físico que, en la mayoría de los casos, es espejo 

de sus sentimientos. Incluso sus movimientos corporales se sincronizan con otros más 

elevados, al separar sus cabellos de su cabeza, parece que quisiera separar algunas ideas de 

su mente, la cual, en seguida, se identifica con su espíritu, que es lo que recibe las 

impresiones del mundo exterior. Los sucesos de aquella noche se agrandan en el texto a 

través de la descripción de la sensibilidad de Amalia, a quien turban en abundancia, aun 

cuando ella poseía ya desde siempre “una sensibilidad exquisita, y una imaginación 

poéticamente impresionable”, por donde se ve que aquella noche de verdad significó algo 

para ella. La construcción de Amalia poco a poco la revela como un ser elevado que ha 

llegado a este mundo para enseñarle a Eduardo que, movidos por amor, pueden rehacer el 

paraíso aquí en la tierra, el contraste de esa posibilidad con la realidad política de la 

dictadura mueve a la empatía a los lectores a la vez que enaltece las causas de los unitarios. 

Las descripciones del narrador demuestran la fascinación por esta mujer que no es 

del todo terrenal, sino que parece pertenecer a una especie divina “sólo el Hijo de Dios, que 

la escuchaba, sólo la mirada de Dios, derramada en el aire y en la luz del universo, pudieron 

oír las palabras sentidas de aquella alma, y leer la verdad del sentimiento, de la fe y la 
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esperanza, en aquella purísima conciencia”;
132

 su belleza inefable, que va aumentando 

conforme avanzan los hechos; su pronta comprensión de sucesos sobrenaturales; su 

sensibilidad frente a la naturaleza y a los designios del destino, nos hacen pensar que 

Amalia es la representación de un alma pura y sublime a la que los hombres buenos deben 

aspirar. 

Cuando ella y Eduardo aceptan su amor y deciden casarse, las descripciones de ella 

son pastiches formados de personajes bíblicos: 

Había algo en aquella mujer que remontaba la imaginación en el ala misteriosa de 

las edades, y la transportaba a las criaturas de Israel. Y aquí un perfil de María, la 

hermana de Moisés; allí el ojo y la mirada de la tímida Ruth; allá el talle y las 

formas de la gentil Rahab; el cuello y la piel trasparente de Abigail; las cejas como 

el arco del amor, y los cabellos como el manto de la noche, que daban sombra al 

rostro y a la espalda de Bethsabé; la gentileza y el lujo de la reina de Saba; y la 

noble frente de la esposa de Abraham. Y en medio a este conjunto de bellezas, 

trasparente en el rostro la lágrima del alma, como Sara, la bellísima esposa de 

Tobías.
133

 

 

La muchacha se vuelve inefablemente hermosa a esta altura de la novela, muy cerca ya del 

desenlace y es imposible describirla con adjetivos, es por ello que el narrador la delinea a 

base de comparaciones con personajes de los que va dando algún adjetivo para reforzar la 

evocación y para alimentarla en caso de que el lector no tenga claramente presentes las 

referencias, este tipo de ardid deja en claro las intenciones de mostrar que Amalia no 

pertenece, al menos no enteramente, a este mundo. Muestras de esta sobrenaturalidad de la 

doncella hay en otros momentos también, por ejemplo en el baile del 25 de mayo, 

celebrado por los federales, al cual asiste acompañada de Florencia: 

De improviso cesó la música, y de improviso, como paradas por una voluntad 

superior, las dos jóvenes cesaron en su rápido movimiento, y las dos, al brazo de su 

compañero, dieron una vuelta por el salón, tan tranquilas, como si acabasen de 

levantarse de su asiento.  

Florencia tenía pintadas de rosas sus mejillas.  
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Amalia estaba bañada de la palidez del nácar.  

Florencia estaba bellísima.  

Amalia, divina.
134

 [cursivas mías] 

 

Ambas son hermosas, pero mientras que Florencia pertenece más claramente a este mundo; 

Amalia, a otro. 

Esto no se debe a una falta de gracia en Florencia, sino a que su belleza es distinta, 

más terrenal en cierto sentido, con todo, esta joven, en opinión del narrador es la 

idealización de un poeta, su descripción se forma a partir de comparaciones entre la 

naturaleza y la muchacha, como veremos en la cita siguiente:  

Y era esta joven de diez y siete a diez y ocho años de edad, y bella como un rayo del 

alba, si nos es permitida esta tan etérea comparación. Los rizos de un cabello rubio y 

brillante como el oro, deslizándose por las alas de un sombrero de paja de Italia, 

caían sobre un rostro que parecía haber robado la lozanía y colorido de la más 

fresca rosa. Frente espaciosa e inteligente, ojos límpidos y azules como el cielo que 

los iluminaba, coronados por unas cejas finas, arqueadas y más oscuras que el 

cabello; una nariz perfilada, casi trasparente, y con esa ligerísima curva apenas 

perceptible, que es el mejor distintivo de la imaginación y del ingenio; y por último, 

una boca pequeña y rosada como el carmín, cuyo labio inferior la hacía parecer a 

las princesas de la casa de Austria, por el bello defecto de sobresalir algunas líneas 

al labio superior, completaban lo que puede describirse de aquella fisonomía 

distinguida y bella, en que cada facción revelaba delicadezas de alma, de 

organización y de raza, y para cuyo retrato la pluma descriptiva es siempre ingrata. 

[…] 

Había algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura, que esparcía en torno suyo 

un perfume que sólo era perceptible al alma −alma de los que tienen el sentimiento 

de la belleza. 

Fisonomía de perfiles, formas ligerísimamente dibujadas por el pincel delicado de 

la Naturaleza, más parecía la idealización de un poeta, que un ser viviente en este 

prosaico mundo en que vivimos. La joven pisó el umbral de aquella puerta y tuvo 

que recurrir a toda la fuerza de su espíritu, y a su pañuelo perfumado, para abrirse 

camino por entre una multitud de negras, de mulatas, de chinas, de patos, de 

gallinas, de cuanto animal ha criado Dios, incluso una porción de hombres vestidos 

de colorado de los pies a la cabeza, con toda la apariencia y las señales de estar, más 

o menos tarde, destinados a la horca, que cuajaba en el zaguán y parte del patio de la 

casa de doña María Josefa Ezcurra, cuñada de don Juan Manuel Rosas, donde la 

bella joven se encontraba.
135

  

 

Florencia revela sus “delicadezas de alma, de organización y de raza” a través de su físico 

que sólo halla iguales en la naturaleza, sus formas no son descriptibles en términos 
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anatómicos, sino que requieren del esfuerzo de un poeta por encontrar símiles que puedan 

poner en palabras lo indescriptible de la bella joven, y, desde luego, todas estas cualidades 

físicas tienen su complemento en sus cualidades éticas y son reflejo de ellas. 

Por esto mismo Florencia es el pensamiento de un artista, su organización sigue 

patrones estéticos de perfección y, como vemos hacia el final de la cita, contrasta con el 

tipo de gente que componía al pueblo y que era cercano al gobernador, las mujeres negras, 

mulatas y chinas que la joven se encuentra en la entrada de la casa de la cuñada del 

gobernador se enlistan junto a los patos, las gallinas y “cuanto animal ha criado Dios”, es 

decir, quedan al mismo nivel. Florencia tiene que recurrir a “toda la fuerza de su espíritu y 

a su pañuelo perfumado” para poder atravesar ese lugar. Ahí la prueba de que ella, y por 

supuesto Amalia, pertenecen a otro mundo y merecen la creación de uno donde puedan 

vivir felices, un mundo que no incluya o que, por lo menos, no deje a la luz de la mirada a 

la gente que no pertenece a la misma cepa que ellas. 

En Clemencia la belleza de las protagonistas se presenta también como un anuncio 

de lo que ellas son, y aunque hay un giro de las correspondencias que ya conocemos porque 

Clemencia y Enrique son bellos y malvados, al final, consideramos que la intención de la 

obra, más que restablecer o rehacer las relaciones entre ética y estética trata de romperlas. 

Veamos ahora las descripciones contrastantes de Clemencia e Isabel:  

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y pálida como una 

española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afección pura y tierna. Los ojos 

negros de Clemencia hacían estremecer de deleite. La boca encarnada de la primera 

sonreía, con una sonrisa de ángel. La boca sensual de la segunda tenía la sonrisa de 

las huríes, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuelo de alabastro de la 

rubia se inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguía, 

como el de una reina.
136
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Isabel es la rubia y Clemencia la morena, ellas se construyen, como Enrique y Fernando, a 

partir de contrarios; pero, a diferencia de aquellos, sus acciones a lo largo de la historia 

concuerdan con lo que el lector, familiarizado con los presupuestos que hemos analizado 

ampliamente arriba, espera de estas descripciones. 

En los momentos críticos en que Enrique está condenado a muerte y Clemencia e 

Isabel están abatidas de dolor por su amado intentando salvarlo de su condena, hallamos 

cómo sus maneras de actuar son coherentes con las expectativas creadas: “Sólo que Isabel 

se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba con energía. La una invocaba al 

cielo llena de esperanza; la otra, sin desesperar de la protección divina, contaba con su 

fortuna, con su belleza y con el prestigio de su padre”.
137

 Isabel responde al estereotipo de 

mujer pasiva que vimos en Amalia; Clemencia es un nuevo tipo de heroína romántica, un 

poco masculinizada en tanto que actúa de maneras impropias para su género, según la 

tradición literaria de la época.
138

 Creemos que esto es una crítica más del autor hacia la 

creación de ese imaginario cultural que dejaba fuera a inmensos grupos marginados desde 

la Colonia, como los mestizos, los indios y los negros, y también a las mujeres. 

Cabe señalar, sin embargo que, en el último momento de la historia, Clemencia se 

acerca a lo divino, pues se hace monja para pagar, de algún modo, los errores que cometió: 

“En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de grandes pasiones, 

pudieron ustedes conocerla el año pasado. Era hermana de la Caridad en la Casa 
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Central”.
139

 A manera de arrepentimiento, se entrega a un mundo alejado del ajetreo 

público y político que caracterizaba a nuestro país en aquellos años. 

 En Amalia vemos cómo la protagonista del mismo nombre también recurre al rezo 

para pedir por el bienestar de su amado y de su primo: “Media hora después, Daniel se 

recostaba sin desvestirse en el aposento de Eduardo; y Amalia oraba de rodillas delante de 

su crucifijo de oro incrustado en ébano, y rogaba al Dios de las bondades eternas por la 

seguridad de los que amaba y por la libertad de su patria”.
140

 

 Así como Amalia pide por la libertad de su patria y tiene un pequeño, pero 

importante, papel en la vida pública de los hombres (recordemos que es ella quien esconde 

a Eduardo durante el tiempo que tarda en recuperarse de la herida en la pierna y que un 

federal se enamora de ella y encarniza más la persecución de Eduardo), Clemencia también 

siente amor hacia la patria, en ella este sentimiento es mucho más grande, al menos en boca 

del narrador Doctor: “El exaltado patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su amante 

como víctima de una atroz calumnia, pues conocía perfectamente el carácter de Enrique y 

sabía que prefería morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa común con los 

enemigos de su patria”.
141

 

 Clemencia es una mujer confundida que se deja llevar por las apariencias y cree en 

la bondad de Enrique; ella misma traiciona su patriotismo con creencias falsas y acciones 

imbéciles, como conseguir, demasiado tarde, ya que se ha descubierto el engaño, el indulto 

para Enrique. De este modo, al final, ella es una víctima de la forma de pensar de la época 

(que era la suya también), de los presupuestos, que no se cuestionaban, entre belleza y 

bondad: 
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Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, creía que ella era 

la revelación clara del alma, el sello que Dios ha puesto para que sea distinguida la 

belleza moral, y en sus amigas y amigos examinaba primero el tipo y concedía 

después el afecto. […] [Las mujeres] Aman lo bello y buscan antes en la materia que 

en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las cosas. Particularmente las 

jóvenes no pueden prescindir de esta singularidad, sólo las viejas escogen primero lo 

útil y lo anteponen a lo bello. Las jóvenes creen que en lo bello se encierra siempre 

lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razón.
142

 

 

Pero no en esta ocasión, aquí el criterio de las mujeres jóvenes demostró ser 

completamente errado, y al caracterizarlo propio, sobre todo, de jóvenes, el narrador 

Doctor (¿el autor?) está apuntando hacia lo inmaduro y cándido de esa postura. 

 Los  personajes femeninos de ambas obras comparten ciertos rasgos: la belleza y el 

origen adinerado; en Amalia, Florencia es la hija de unos franceses que viven en Argentina 

y Amalia es la viuda de un hombre rico y bondadoso que le heredó su fortuna, ambas se 

identifican con el orden unitario; por otro lado, Clemencia e Isabel pertenecen a familias 

saludables económicamente y con tendencias liberales. Esto apunta a que precisamente la 

clase triunfante, el grupo liberal, era una minoría favorecida por las circunstancias, que 

encabezó las luchas por la emancipación y la organización de las nacientes naciones pero 

que, de un modo u otro, conservaron la desigualdad entre los favorecidos y el resto, 

quienes siguieron siendo los mismos que antes. Tal vez a esto se deba el fracaso al que 

Altamirano señala con su crítica, fracaso que pocos quisieron ver en el XIX y que fue 

innegable con la llegada de la Revolución mexicana de 1910 y con la de 1890 en 

Argentina.
143

 

 Pasemos, por último al desenlace de las vidas de los personajes que hemos venido 

analizando a lo largo de este trabajo; a diferencia de ellas, no sobreviven los cuatro 
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hombres: Fernando muere fusilado; Enrique sobrevive, huye hacia el ejército francés y al 

final, aparece desfilando en una caballería que no queda claro a cuál bando pertenece.
144

 

Eduardo muere en manos de los federales, víctima de una emboscada que les 

tendieron: “Y todos oyeron esta voz, menos Eduardo, cuya alma, en ese instante, se volaba 

a Dios, y su cabeza caía sobre el seno de su Amalia, que dobló exánime su frente, y quedó 

tendida en un lecho de sangre junto al cadáver de su esposo, de  su Eduardo”;
145

 por 

último, si Daniel muere no queda claro: “¡Y al mismo tiempo el joven, que había recibido 

otra profunda herida en la cabeza, caía sin voz y sin fuerzas en los brazos de su padre 

[…]”,
146

 y es claro por qué el autor decidió conservar esta ambigüedad: Daniel 

representaba los anhelos más profundos de la clase letrada en Argentina, la unión de las 

provincias, la adaptación de una vida afrancesada y el poder de la república centralizado en 

Buenos Aires; si este joven moría, Mármol hubiera matado sus propios ideales; muere 

Eduardo para demostrar que la utopía no puede cumplirse felizmente en la ficción, pero es 

posible en la realidad; como la novela se anuncia histórica y veraz, tal vez, en el lector de 

la época quedara la duda de si por allí andaba un joven como Daniel Bello, dispuesto a 

todo por conseguir la civilización de su nación que tuviera la mente fresca e inteligente de 

éste para derrotar a los federales. 

 Por otro lado, la muerte de Fernando significa la traición que el pueblo mismo, ya 

sea liberal, patriota, letrado, ilustrado, o todo lo contrario, hace a los verdaderos héroes 

patriotas. Fernando es la virtud destrozada por la ambición de los mexicanos, es el indio 

rechazado por una sociedad que lo cree malo solo por su apariencia física, y su muerte, un 

llamado para practicar un ciego amor a la nación y a todos sus elementos, por romper los 
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prejuicios que invalidan a las mayorías y dejan el poder en manos de unos cuantos, 

alegando la legitimidad que les da su condición natural, económica, social o política. 
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Conclusiones 

Hemos intentado hacer un análisis muy apegado al texto de las obras que elegimos como 

muestra de las literaturas latinoamericanas del siglo XIX, para intentar saciar las 

inquietudes que nos movieron a la realización de este trabajo. Recapitularemos cada una de 

ellas en los siguientes párrafos. 

La primera era que la construcción de las relaciones amorosas en Clemencia y 

Amalia propone modelos para la formación de ciudadanos, nuestra reflexión y análisis nos 

permitieron descubrir que en el devenir de las relaciones se entrevé cuáles son los valores y 

los sentimientos que llevarían a los hombres y a las mujeres a ser buenos ciudadanos de los 

estados nacientes. 

En Amalia, la protagonista y Florencia inspiran la construcción de un mundo bello 

que pueda ser habitado felizmente por ellas y sus amantes, éstos son los hombres que 

deberán estar a la cabeza de la nación y tomar papeles activos en ella. Con esto, Eduardo y 

Daniel se convierten en los paradigmas de ciudadanos, educados y pertenecientes a clases 

elevadas, tanto social como económicamente, los que quedan fuera de esta descripción, es 

decir, la mayoría de la población, debe asociarse en el entendimiento de que ese puñado de 

elegidos será quienes deban decidir los rumbos de la nación y la repartición de privilegios, 

sin importar que la lógica que los mueva sea la misma que se repudiaba del régimen 

colonial. 

Por otro lado, en Clemencia se solicita una reflexión sobre quiénes son los buenos 

ciudadanos y qué los legitima para ser considerados como tales, hay un reclamo por el 

quiebre de las estructuras de pensamiento que conllevan ideas equivocadas y marginaciones 

basadas en prejuicios asentados en los grupos dirigentes y, quizá, en la mayoría de la 
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comunidad letrada, prejuicios insostenibles que Altamirano se encarga de romper con los 

juegos de expectativas frustradas que hace con el lector. 

La segunda de nuestras inquietudes era que las relaciones amorosas son una clave 

para entender los procesos de formación del Estado a partir de la creación de nuevos tipos 

de hombres; y que la figura del ciudadano enamorado es una vía para entender el proceso 

de conformación de dos Estados nacientes en el siglo XIX, lo cual se comprobó con el 

análisis comparado de las obras, ya que el amor, como fin o como motor, es el tema 

principal que mueve a la acción de los personajes y que, a la vez, conmueve los 

sentimientos del lector. En Amalia el amor es el gozne entre la felicidad íntima y la gloria 

pública, es la razón para construir un paraíso aquí en la tierra para poder vivir el amor feliz, 

es, en últimas cuentas, argumento fuerte de la justificación del reclamo de poderes de los 

unitarios liberales. En Clemencia, el amor es el sentimiento más sublime que el hombre 

puede sentir, tanto por una mujer como por una nación; el amor de Valle lo vuelve un héroe 

que acepta su destino y muere en aras de la felicidad de su amada; en un segundo plano, el 

amor enaltece a los personajes, pues va siempre unido a la presencia valores como la 

lealtad, la compasión, la valentía y el honor. Clemencia misma descubre sus errores y su 

traición hacia ella y hacia sus ideales cuando ama de verdad, cuando descubre su 

apasionado sentimiento por Fernando Valle. 

Creemos que la comparación entre ambas novelas aportó luz a las intenciones e 

intereses de cada una: Clemencia rompe los modelos fuertes de Amalia y, lo más 

importante, destroza la correspondencia entre estética y ética, representado en este caso con 

los binomios belleza-bondad, fealdad-maldad. 

Esto es muy importante porque Altamirano parece estar cuestionando, con este 

movimiento, la legitimación del grupo que estaba obteniendo el triunfo en México con la 
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derrota de los franceses, y que era liberal, como aquél que buscaba el poder en Argentina. 

Este gran pensador mexicano denuncia el olvido y la traición que, desde su postura liberal 

radical, encuentra en un grupo letrado que atiende a prejuicios sobre la masa que lo 

benefician pues lo conservan en el mando.  

Podría reclamarse una revisión histórica particular para cada nación de las que 

trabajamos aquí para delinear cuáles fueron las recepciones de las obras literarias y cuáles 

sus alcances reales; sin embargo, ese objetivo se salía de nuestras manos; aun así logramos 

llegar a otro puerto, que, desde un principio, pretendíamos tocar con este trabajo: demostrar 

la existencia de un sentimiento generalizado de la realidad, un sentir común que permeaba a 

las distintas regiones americanas. 

Logramos cuestionar la victoria de los ideales revolucionarios independentistas para 

intentar entender qué circunstancias fueran necesarias para que hayamos llegado, 

doscientos años después, a sentir que la nación todavía no termina de cuajarse, que ningún 

gobierno funciona, que la democracia no es ni representativa ni democrática, que la 

soberanía del país recae en los pocos cuantos que tienen el poder económico en sus manos. 

Aunque mi experiencia vital es mexicana, puedo afirmar sin lugar a dudas que en 

toda Latinoamérica está ese sentimiento de no haber llegado, de no haber podido alcanzar 

la libertad y la autonomía, este sentir va de la mano con el desamor que padecemos como 

naciones hacia el interior y hacia el exterior de nuestras fronteras. 

La falta de fe y de esperanza en un futuro mejor para nuestros países es el resultado 

de un cariño compasivo (que no llega a ser amor), que nos lleva a reclamarnos y regañarnos 

por los errores históricos, empero, creemos que es la entrega a la ambición de poder y el 

olvido voluntario de los que han clamado un poco de atención durante la larga noche 
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americana que son los siglos XIX y XX lo que nos impide hacer sublime nuestro 

sentimiento. 

Los grupos marginados permanecen en la periferia de los derechos y las libertades, 

aunque hay que reconocer que son cada vez más y mejores los esfuerzos por incluirlos en 

las decisiones políticas y por entender que nuestra vida cultural es diversa y complicada, 

que es imposible meterla a un baño de homogeneización. 

Con la lectura de Amalia y Clemencia y con la revisión de sus postulados, queremos 

señalar que la responsabilidad de las élites culturales rebasa la creación artística, pues 

queda demostrado que la política tiene un marcado carácter cultural al menos en nuestro 

continente.  

Considero que Clemencia pude leerse como un llamado al amor por la nación, 

entendiendo por este concepto la comunidad imaginada que formamos los mexicanos en 

conjunto, por desprendernos de la creencia de que las apariencias dicen algo sobre el 

interior de las personas. Altamirano nos está invitando a reconocer a nuestros compatriotas 

como iguales sin importar color o clase, y lo hace enseñándonos con un acto de inteligencia 

y de valentía. La impresión de culpabilidad y de tristeza que deja Clemencia a su paso no es 

por la invasión francesa, sino por el sentimiento de que nuestra nación aún necesita ser 

trabajada y recreada desde las trincheras más inasibles, nosotros mismos. 
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