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INTRODUCCIÓN 
 

Desde 1924, con la construcción del Mirador (primer hotel en la zona), 

Acapulco ha sido un destino turístico que ha recibido a un amplio 

espectro de visitantes. En un inicio, el puerto fue sinónimo de 

glamour y de divertimientos al estilo jet set. A sus playas llegaron 

mexicanos adinerados, estrellas hollywoodenses, playboys europeos y 

escritores gringos (Del Ángel, 2003: 47-48).1 Sin embargo, hacia 

mediados de los sesenta un sector turístico distinto volteó su mirada 

hacia Acapulco. Grupos de stoners, macizos y hippies/jipis de todas 

las latitudes llegaron atraídos por los paisajes paradisíacos del puerto 

y por su vida nocturna (rebosante en drogas psicoactivas). Muchos 

acudían con fines recreacionales y algunos iban en busca de una 

experiencia entéogena. 

Se está haciendo tarde (final en laguna) sitúa su anécdota 

precisamente en este Acapulco. Rafael es un tarotista de la ciudad de 

México. Se gana la vida mal leyendo las cartas a señoras de la clase 

media. A consecuencia de ello, vive acechado por un karma negativo. 

El consejo de su maestro para deshacerse de ese mal es que 

interprete el tarot como se debe. Cuando Rafael se ve con un poco de 

dinero, resuelve viajar a Acapulco para leerle las cartas a Virgilio. Él 

es un dealer quien hace su agosto en la escena groovy-sicodélica del 

puerto. Virgilio lleva a Rafael por Acapulco y sus alrededores. En el 

camino se les unen Francine y Gladys, un par de señoras 

canadienses, y un joven homosexual belga llamado Paulhan. 

A lo largo del texto, el puerto surge como una especie de 

inframundo que los personajes deben recorrer para hacerse 

                                                 

 
1 Elizabeth Taylor contrajo matrimonio al cobijo del sol Acapulqueño. Por su parte, 

John F. Kennedy y Jacqueline Bouvier disfrutaron allí de su luna de miel. Frank 
Sinatra, Judy Garland y Truman Capote también fueron visitantes regulares (Del 

Ángel: 48). 
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merecedores de un encuentro con la divinidad. Asimismo, la novela 

alude a varias canciones de rock las cuales proporcionan una especie 

de soundtrack para el tránsito por ese territorio esotérico-sicodélico. 

Las inquietudes que motivaron el presente trabajo surgieron a partir 

de ambos elementos. Así pues, mis preguntas iniciales son: ¿Cuáles 

son las características del viaje que emprenden Rafael, Virgilio y los 

demás? ¿Qué papel juega la música de rock en el desarrollo de esa 

experiencia? 

Para comenzar a responderlas, decidí voltear hacia el pasado. 

Es por esta razón que la primera parte de la tesis se titula: “Flashback 

elemental”. En primer lugar, me informé acerca de la recepción del 

rock en México; desde su llegada a principios de los cincuenta hasta 

la fecha de publicación de Se está haciendo tarde… La finalidad de 

ello fue comprender los usos particulares que los escuchas mexicanos 

dieron a esa música estadounidense. A partir de lo encontrado, 

imaginé que podría darme una idea más clara con respecto a los usos 

representados en la novela. En consecuencia, el primer capítulo es 

una breve reseña histórica: “From the suburbs a los hoyos fonquis”. 

A continuación, me propuse averiguar sobre apropiaciones más 

específicas del rock en México. En este caso, resolví centrarme en las 

opiniones de los propios autores de la literatura de la Onda. Acudí a 

los dos textos fundamentales en lo relativo al tema: En la ruta de la 

Onda y La nueva música clásica. A esos puntos de vista primarios, 

agregué los de la crítica literaria con respecto a la representación del 

rock en la obra de José Agustín. Por último, hice un recorrido corto 

por los análisis que hablan de Se está haciendo tarde… De aquí surgió 

mi estado de la cuestión/segundo capítulo: “Contrapunteo sicodélico”. 

Una vez que hice ese viraje obligado, me dediqué de lleno al 

análisis de la novela. A partir de allí comienza la segunda parte de la 

tesis “Ritos de paso, drogas y rock & roll”. Ésta se compone de tres 
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capítulos los cuales abordan, precisamente, los ritos de paso, las  

drogas y el rock & roll. 

El capítulo tercero se compone de una serie de umbrales. El 

primero es el metodológico, donde explico a detalle cuáles son las 

bases teóricas y analíticas para la revisión de Se está haciendo tarde… 

En primer lugar, retomo dos de los conceptos mencionados en el 

capítulo anterior: la catábasis o narrativa de descenso a los infiernos 

y las funciones del rock identificadas en la novela. Esas dos 

perspectivas las complemento con bases teóricas provenientes de la 

crítica literaria (la écfrasis, entendida en un contexto intermedial) y de 

la sociología (el concepto de tribu en el marco de las subculturas 

urbanas). 

Los siguientes apartados funcionan como puertas al texto. Cada 

uno se adentra más en los niveles narrativos de Se está haciendo 

tarde… Los análisis abordan la música que compone la novela. Parten 

desde un nivel paratextual, abordan las canciones tarareadas por los 

personajes y culminan con un ejemplo de música en la diégesis, es 

decir, aquella que los personajes reproducen y escuchan. Ese primer 

acercamiento prepara el terreno para el siguiente capítulo. 

En referencia al rock que se escucha durante la narración, 

decidí hacer un soundtrack de Se está haciendo tarde… Continúo el 

tema del umbral al comenzar el capítulo con una portada y un “Intro”. 

Se trata de explicaciones metodológicas más especializadas las cuales 

ayudarán a comprender los valores de la música en este nivel de la 

novela. Es en este capítulo cuando mis dos preguntas iniciales se 

entrecruzan, porque la explicación de los usos musicales está 

íntimamente ligada a una simbología mítica particular. 

  Finalmente, abordo el tema de las drogas en el último capítulo. 

Me centro primordialmente en el desenlace de la narración. Aquí la 

música ha cesado y el camino que los sonidos cimentaron se continúa 

por la vía de los alucinógenos. El mito y la religiosidad dominan en 
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este fragmento y caracterizan el uso de drogas por parte de los 

personajes. Lo titulé: “The higher you fly…” para no olvidar del todo el 

asunto de la música. 

En las conclusiones, traté de articular los tres ejes que 

compusieron la segunda parte de la tesis (ritos de paso, drogas y rock 

& roll) con la finalidad de alcanzar una interpretación global de la 

novela. Ese propósito me obligó a dejar un fragmento del texto para 

explicar en esta parte. Desde mi punto de vista, el sentido que quise 

rescatar de Se está haciendo tarde… se resume en ese párrafo. 

Espero que la lectura sea amena y que, con suerte, esta tesis 

eche luces sobre la novela y las prácticas culturales que se 

representan en ella. ¡A emprender el viaje! 



 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

PRIMERA PARTE 

 
 

FLASHBACK ELEMENTAL 



 

 

CAPÍTULO I 
 

FROM THE SUBURBS A LOS HOYOS FONQUIS. BREVE 

HISTORIA DEL ROCK Y SU RECEPCIÓN MEXICANA 

 

1.1 Blue skies and apple pies. La génesis del rock2  

 

Durante la primera mitad de los cincuenta, Estados Unidos salía de la 

Segunda Guerra Mundial pero ya se involucraba en otra, si bien de 

dinámica distinta: la Guerra Fría. Por un lado, los veteranos, jóvenes 

y amparados bajo la reciente G.I. Bill,3 regresaron a su país con el 

objetivo de formar una familia. A esto se debe el considerable 

aumento de la población estadounidense entre 1946 y 1964. Durante 

el período (conocido como baby boom) nacieron 77 millones de niños. 

Por el otro, la sostenida producción de material bélico hizo posible 

una gran prosperidad económica. Las clases medias fueron las 

beneficiadas, pues fueron ellas quienes contribuyeron con esa 

industria. En consecuencia, el ingreso personal aumentó 293% entre 

1949 y 1955 (Grossberg, 1992a: 138-141).  

Así pues, Estados Unidos vivía regulado bajo una economía de 

guerra y dependía casi totalmente de esas clases privilegiadas. La 

propensión al ahorro que caracterizaba a los estratos medios debía 

contrarrestarse si se deseaba mantener la situación económica. Ideas 

                                                 

 
2 Si bien esta cronología se centra en la recepción mexicana del rock, no puedo 

comenzarla sin hacer referencia al origen de esta música. Más allá del dato 
histórico, quiero caracterizar el ambiente económico, social e ideológico que 

posibilitó el nacimiento del rock. Por un lado, ayudará a comprender el desarrollo de 

las culturas roqueras subsiguientes; por otro, permitirá la comparación del rock, así 

como surgió en Estados Unidos, frente a las distintas actualizaciones mexicanas. 
3 Su nombre oficial fue Servicemen's Readjustment Act of 1944 y proveyó educación 

superior a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, ofreció a los 
soldados distintos tipos de préstamos para comprar inmuebles e iniciar negocios. 

(U.S. Department of Veterans Affairs . “Born of Controversy”). 
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sobre movilidad social surgieron durante la época pero se 

reformularon bajo una óptica distinta. En el imaginario popular 

estadounidense, el capital cultural dejó de ser un parámetro relevante 

para determinar la pertenencia a una clase social. Su lugar lo ocupó 

la acumulación de dinero, propiedades y toda clase de bienes. 

Asimismo, la familia nuclear (la cual alcanzó su apogeo con el baby 

boom) se posicionó como la institución primordial donde el capital 

tenía que invertirse (Grossberg, 1992b: 172-173). 

Este cambio en la mentalidad de la población se manifestó, 

entre otros fenómenos, con la migración de la ciudad hacia los 

suburbios y la tecnologización del hogar. Estados Unidos miró su 

nueva prosperidad como el inicio de un proceso hacia la perfección. 

Los baby boomers tenían que superar los logros de sus padres. Para 

ello debían ser la generación mejor alimentada, mejor vestida y mejor 

educada de la historia del planeta (Grossberg, 1992a: 174). 

Los suburbios surgieron como el espacio ideal para el desarrollo 

de estos infantes, pues se encontraban apartados de la polución y los 

problemas sociales. Además, estaban equipados con todas las 

comodidades materiales: desde electrodomésticos hasta tecnologías de 

comunicación masiva como la televisión4 (Grossberg, 1992a: 175).  

Los baby boomers habitaron esas cápsulas de orden durante su 

infancia, pero una vez que alcanzaron la pubertad se vieron atrapados 

entre las viviendas unifamiliares producidas en masa, las calles con 

trazo en cerradas y la rutina inherente al uso de electrodomésticos. 

Los adolescentes de finales de los cincuenta estaban aburridos y 

sospechaban abiertamente de la lógica de la repetición que 

encarnaban los suburbios. Trabajar no fue una opción de escape. Se 

evitó a toda costa que los jóvenes ingresaran al mercado laboral hasta 

                                                 

 
4 En 1954, los Estados Unidos, que albergaban apenas al 6% de la población 
mundial, contaban con el 60% de los automóviles, el 58% de los teléfonos y el 45% 

de los radios en el planeta (Grossberg, 1992a: 138). 
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que tuvieran la preparación adecuada para desempeñar su 

importantísimo papel en la historia (1992a: 139, 149). 

En busca de una alternativa, estos jóvenes acudieron al estilo 

de vida de la generación beat. Se trataba un grupo en una situación 

similar. Ellos se opusieron a los usos y costumbres de su época. 

Elaboraron una cultura marginal de la cual abrevarían los baby 

boomers. Varias de las expresiones beat fueron adoptadas por la 

naciente contracultura juvenil (uso de drogas con fines 

recreacionales, exploración de la sexualidad, adopción de una 

religiosidad no occidental) pero la más importante fue sin duda la 

fascinación que la música afroamericana  (especialmente el jazz y el 

bebop) ejerció sobre los escritores del grupo (José Agustín, 2007a: 21-

24).  

 Por medio de lo beat los jóvenes suburbanos tuvieron su 

primer contacto con una cultura excluida del sueño “americano” 

(entendido éste a partir de la Segunda Guerra Mundial): cultura de 

negros y clases bajas, quienes en su mayoría no participaron en la 

guerra ni contribuyeron a la producción militar estadounidense, y no 

disfrutaron de la prosperidad económica del país (José Agustín, 

2007a: 25-26).  

En el blues, los baby boomers encontraron la experiencia de la 

privación y el desdén en contraposición a la sobreabundancia y la 

atención a las que estaban acostumbrados. Del mismo modo, 

descubrieron en la música rural blanca una forma de vida simple y 

manual, menos tecnológica que la que se llevaba en sus casas llenas 

de aparatos. Los jóvenes habían localizado una salida al ensueño de 

los suburbios. Pronto desdeñaron su posición privilegiada en la 

sociedad e incorporaron la marginación en su vestido, actitud y, por 

supuesto, en la música que produjeron (José Agustín, 2007a: 31-33).  

Sin embargo, este rechazo no fue total. Si bien los baby boomers 

sospecharon de la naturaleza enajenante de su estilo de vida, ellos 



FROM THE SUBURBS A LOS HOYOS FONQUIS.... 

17 

jamás conocieron el país empobrecido por la Gran Depresión, o 

constreñido y volcado hacia la guerra, que sus padres y abuelos 

habitaron. No podían imaginar algo diferente que la vida suburbana: 

aún creían un poco en el progreso de la nación y el lugar 

importantísimo que ocupaban en él. Además, los sonidos de negros y 

campesinos les parecían lejanos; llegaban desde la ciudad y las 

tierras rurales; ellos se encontraban en el medio, separados de todo 

(Grossberg, 1992a: 149). 

Esta paradoja señala la esencia del rock and roll: es el sonido de 

quienes viven aprisionados en los suburbios y no conocen nada más, 

sin embargo buscan emular la música de aquellos excluidos del 

bienestar, la estabilidad y la abundancia encarnada en esos lugares. 

El rock nace en una posición incómoda: desde el centro se concibe en 

la periferia. (Grossberg, 1992a: 150-151). 

 

1.2 Merengue, cumbia, industria y rock and roll; primeras 

recepciones 

 

En México, el rock and roll hizo su entrada a través de las grandes 

bandas de música tropical. Esto puede atribuirse a las afinidades 

rítmicas entre la música afroamericana y los sonidos caribeños que 

esos grupos ya interpretaban. La nueva música se incorporó 

rápidamente al repertorio de música bailable de los mexicanos. 

Pronto, adultos de todas las clases se divirtieron bailando las 

versiones de las orquestas de Pablo Beltrán Ruiz, del cacique Venus 

Rey y de Luis Arcaraz (José Agustín, 2007a: 34). 

Mientras en Estados Unidos el rock and roll representó un 

mestizaje cultural no deseado, particularmente en lo relativo a la 

forma de bailarlo, en México no causó mayor revuelo. Los 

movimientos de los rockandrollers, que para los blancos 
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estadounidenses se relacionaron con el salvajismo y la sexualidad 

exacerbada de los afroamericanos (es decir, constituyeron un 

rompimiento del código moral hegemónico), ya formaban parte del 

léxico de movimientos corporales mexicanos (Zolov, 1999: 18-19). 

Una segunda etapa en la recepción del rock and roll en México 

llegó gracias a las estrategias de industrialización del país, las cuales 

habían comenzado con el gobierno de Miguel Alemán. Aquello que 

comenzó desde 1942, con la firma de acuerdos bilaterales con 

Estados Unidos, se tradujo, a inicios de los cincuenta, en la 

importación de prácticas culturales estadounidenses como el fútbol 

americano, el swing, el Calypso, y desde luego, el rock and roll. 

(Urteaga Castro-Pozo, 2002: 37).  

Al igual que con las medidas implementadas en los cuarenta (de 

carácter exclusivamente económico), se pensó que las costumbres 

gringas resultarían en un México urbano, industrializado y próspero. 

Día a día, esas actitudes actuarían como fuerzas modernizadoras que 

transformarían la mentalidad del país. De cierta manera, lo gringo fue 

visto como metáfora del progreso. Las formas del rock and roll en 

México durante el resto de los cincuenta y parte de los sesenta 

dependieron en gran medida de esta concepción (Zolov: 19-20).  

Con todo, las diferencias entre la realidad mexicana y la 

estadounidense durante la década de los cincuenta eran palpables. 

México aún no llegaba a la modernidad, y por tanto se encontraba 

lejos de los peligros de una sociedad de consumo. La rutinización y 

mercantilización de la vida diaria ni siquiera se concebían y la 

sobreabundancia de bienes parecía un fenómeno poco probable. El 

rock and roll significó algo muy distinto para los escuchas mexicanos, 

pero para iniciar esta historia de apropiación el sonido debía de 

encontrarse con su público ideal. 

A partir de mediados de los cincuenta, los primeros discos 

importados de rock and roll llegaron a la ciudad de México. La música 
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que contenían difería en ritmo e intención de las melodías 

interpretadas por las bandas de música tropical. Esto, aunado al 

hecho de que las canciones estaban cantadas en inglés, disipó el 

interés del público adulto que antes acudía a los salones para bailar 

rock and roll (Urteaga: 38). 

Para ese momento, el Distrito Federal contaba con una 

población de cinco millones de habitantes, la mayoría de los cuales 

eran jóvenes. Entre ellos, los chicos de clase media y alta habían visto 

en el cine las andanzas de personajes desafiantes como James Dean, 

Marlon Brando y Elvis Presley, por lo que tenían noción de la cultura 

alrededor del rock and roll. También contaban con algún tiempo de 

ocio para escuchar música con atención, así como de cierto poder 

adquisitivo que les permitía pagar los altos precios de los discos 

importados. Ése fue el primer contacto de los adolescentes mexicanos 

con el rock and roll gringo (Urteaga: 39).  

A pesar de que su encuentro había sido bajo circunstancias 

demográficas y económicas fortuitas, esos jóvenes encontraron en el 

rock and roll un sentido de reconocimiento social. Para ellos, se trató 

de un medio con el que se identificaban pero, sobre todo, les brindó 

un modelo de conducta alternativo al que establecían las “buenas 

costumbres”. 

El germen subversivo del rock and roll en México residió en su 

capacidad para trastocar los rígidos papeles sociales dictados por la 

tradición: respeto por los mayores; subordinación de la hija a la 

madre y del hijo al padre; reconocimiento de la madre como la 

depositaria de los valores sociales, y del padre como el encargado de 

imponer el respeto a la autoridad a través del castigo (Zolov: 28). 

 

1.3 Juventud, problemas sociales y música: la era del rocanrol 
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Una vez apropiado por los jóvenes, la sociedad adulta vio el rock and 

roll como una fuente de desmadre. La palabra describía 

acertadamente la situación, pues la madre constituía el pilar moral 

sobre el que descansaban los elementos para una buena crianza. 

Adoptar  una serie de actitudes opuestas al comportamiento ejemplar 

conllevaba obligadamente a la negación o desmantelamiento de la 

madre como símbolo moral. Asimismo, connotaba el fracaso de los 

padres, y de la sociedad en general, al momento de inculcar valores 

fundamentales a los adolescentes (Zolov: 29). 

La llegada a México de productos fílmicos estadounidenses 

como Semilla de maldad (Blackboard Jungle) (1955), ¡Salvaje! (The 

Wild One) (1953) y Rebelde sin causa (Rebel without a Cause) (1955) 

no hizo más que avivar la controversia con respecto a la nueva 

música. Rápidamente surgió en el pensamiento popular la idea de que 

existía una relación intrínseca entre el rock and roll y la delincuencia 

juvenil (Zolov: 35-37).  

En realidad, las cintas estadounidenses tenían una voluntad 

aleccionadora que no fue vista con suficiente claridad por la opinión 

pública. Éstas se alineaban a la moral conservadora y pretendían 

mostrar la decadencia de la juventud a causa de la mala crianza. 

Presentaban a chicos cuyos estilos (peinados pompadour o “cola de 

pato”, jeans, chamarras de cuero y gusto por las motocicletas) 

aludían, ya a jóvenes rebeldes y descontentos de la clase trabajadora 

quienes desde siempre se encontraron “en peligro” de delinquir (el 

caso de Marlon Brando), ya a miembros de las clases privilegiadas 

cuya posición social les permitía cometer actos reprobables con entera 

impunidad (la figura de James Dean). En estos filmes, el rock and roll 

era una expresión de rebeldía y delincuencia pero nunca su causa. 

Ésta recaía siempre en la irresponsabilidad y la negligencia de los 

padres (Zolov: 39-40). 
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Nadie en México vio las películas desde esta perspectiva. Los 

jóvenes se inspiraron en los ambientes de clase baja donde se 

ambientan los filmes y se lanzaron a explorar la cultura de las 

colonias más pobres de su ciudad. En ellas encontraron visiones de 

mundo marginales que el discurso oficial no tomaba en cuenta. Los 

chicos rescataron el lenguaje y algunas actitudes de esos lugares, 

pues les parecían equivalentes a los de sus ídolos (Zolov: 38). 

Por su parte, los grupos conservadores encontraron en las 

cintas pruebas irrefutables de que el rock and roll conducía a la 

delincuencia. Para estos sectores, los medios de comunicación masiva 

eran agentes directos de la degeneración del tejido social y, por tanto, 

debían de ser frenados. Ambas posiciones alcanzaron su punto más 

crítico en 1959, con el surgimiento de dos acontecimientos 

fundamentales (Zolov: 39). 

El primero de ellos consistió en los disturbios del cine las 

Américas, ocurridos en mayo durante la proyección de King Creole 

(protagonizada por Elvis Presley). En aquella ocasión, alrededor de 

seiscientos jóvenes entraron en el recinto sin pagar boleto, arrancaron 

las butacas del balcón, las lanzaron a la sala principal debajo de ellos 

y agredieron a un grupo de chicas, forzándolas a desnudarse y 

tocando sus cuerpos5 (Zolov: 50-51).  

El segundo fue el estallido de huelgas entre diversos sindicatos 

(telegrafistas, ferrocarrileros, trabajadores de la industria del petróleo, 

etc.). Los grupos de obreros rechazaron el charrismo imperante al 

interior de sus propias asociaciones. Lo pertinente aquí fue la manera 

en que los medios de información presentaron los acontecimientos al 

público (Zolov: 52). 

                                                 

 
5 Una crónica del suceso se encuentra en el texto “El rey criollo” (El rey criollo.  

México: Joaquín Mortiz. 1997. pp.  159-168) de Parménides García Saldaña. 
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Éstos interpretaron los hechos con base en una retórica del 

cuerpo social: denunciaron que la insubordinación de trabajadores 

era producto de la rebeldía que se vivía al interior de la familia 

mexicana. Bajo esta dialéctica, la fragmentación de la unidad 

nacional encontraba sus raíces en la falta de disciplina dentro del 

núcleo familiar (Zolov: 53).  

Un dilema se puso sobre la mesa: ¿Cómo hacer para mantener 

las connotaciones de progreso y prosperidad adjudicadas al rock and 

roll y sus prácticas sociales, y al mismo tiempo eliminar su carácter 

subversivo, con el fin de conservar la estructura familiar tradicional? 

La respuesta surgió desde distintos lugares y consistió en un empuje 

moralizador a gran escala.6 Gran parte de los esfuerzos se 

concentraron en establecer “guías éticas” sobre los contenidos que los 

medios debían o no transmitir (Zolov: 59-62).  

En el caso particular de las disqueras, éstas se unieron al 

espíritu de autocensura más por interés económico que por las 

razones iniciales.7 Por un lado, los costos de importación de álbumes 

musicales a México iban en aumento a finales de los cincuenta. Por 

otro, las discográficas transnacionales decidieron explorar mercados 

extranjeros. Presentaban a sus músicos en el idioma de alguna de sus 

sucursales alrededor del planeta (Zolov: 59).8 

Las disqueras mexicanas tomaron ventaja de ambos sucesos y, 

con un afán moralizador en mente, concibieron un proyecto musical 

que pusiera fin al problema del rock and roll. Se contrataron bandas 

                                                 

 
6
 Por ejemplo, en el verano de 1959 se creó una comisión del congreso. Su propósito 

era prohibir canciones y programas que fueran apologías descaradas del crimen y 

que, por sí mismas, contribuyeran a la creciente ola de crímenes y homicidios en 

México (Zolov: 59). 
7 Agustín aborda el tema, si bien en el ámbito televisivo en: “No hay censura” (No 
hay censura. México: Joaquín Mortiz. 1988. pp. 27-40). 
8 El propio Elvis grabó en alemán su canción “Wooden Heart”, y el trío los Panchos 
interpretó algunos de sus éxitos en japonés para la compañía discográfica Columbia 

(Zolov: 64). 
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mexicanas para que interpretaran versiones en español de los éxitos 

estadounidenses. Estos covers fueron llamados “refritos” y la nueva 

corriente recibió el nombre de “rocanrol” (Zolov: 64-66). 

Las bandas estaban integradas por adolescentes quienes 

ostentaban, a primera vista, el mismo aspecto que otros jóvenes: 

utilizaban prendas de moda y mostraban una actitud energética y 

relajada. Asimismo, interpretaban los refritos con una impecable 

calidad musical.9 Ambas situaciones apelaban a un sentido de 

identidad con sus oyentes. En última instancia, permitieron que su 

música se extendiera sobre amplios estratos juveniles en México y en 

otros países de Hispanoamérica (Urteaga: 40). 

Con todo, este comportamiento, apariencia y sonido iniciales se 

revelaban a la larga como gestos prefabricados. Las letras originales 

(escandalosas e inmorales) las reelaboraban al español compositores 

dentro de la misma discográfica. Ellos “limpiaban” las canciones de 

cualquier tono subversivo y al final se las entregaban a la banda.10 

Esto mostraba a los rocanroleros como lo que realmente eran: 

“blanquitos” de clase alta, limpios y bien portados, que detrás de la 

música de rock expresaban y difundían una moralidad adulta 

(Urteaga: 40). 

 La imposición de temas modificados por otros letristas 

respondió a la voluntad de las disqueras por evitar altercados con el 

discurso moralizador. Para ellas era primordial eliminar la 

demostración abierta de furor y rebeldismo y de este modo asegurar 

                                                 

 
9 Los grupos rocanroleros más importantes fueron los Locos del Ritmo, los Teen 

Tops y los Rebeldes del Rock. Destacan otras bandas como los Crazy Boys, los 
Black Jeans, los Boppers, los Gibson Boys, los Viking Boys, los Hooligans, los 

Sonámbulos, los Jokers y los Hermanos Carrión (José Agustín, 2007a: 34).  
10 Algunos de los “refritos” más conocidos son: “La plaga” (“Good Golly Miss Molly,” 

de Little Richard), “El rock de la cárcel” (“Jailhouse rock,” de Elvis Presley) y 

“Popotitos” (“Bony Maronie” de Larry Williams), todos ellos de los Teen Tops. De los 

rebeldes del Rock destacan: “Hiedra venenosa” (“Poison Ivy,” de The Coasters), 
“Melodía de amor” (“Melodie D'amour,” de Paul Anka) y “Rock del angelito” (“Rockin' 

Little Angel,” de Ray Smith) (José Agustín, 2007a: 34). 
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la prosperidad económica de sus productos. Así, el lenguaje de los 

refritos transitó por rumbos totalmente distintos. 

Mientras las canciones conservaron la celebración del tiempo 

libre (el exaltamiento del relajo y del instante), enfocaron el tema 

como un estadio dentro de un proceso más trascendental. El 

desenfreno juvenil debía dar paso a la seriedad del adulto (la elección 

de “noviecitas santas” para el futuro matrimonio). El rocanrol 

funcionaba como rito de paso entre la infancia y la madurez, 

entendida ésta como la adopción plena de los valores hegemónicos 

(Urteaga: 40-41). 

A pesar de ser una expresión cooptada desde su nacimiento, el 

rocanrol mantuvo características que aseguraron su confrontación 

con el orden oficial. Como ya se mencionó, si bien las letras habían 

perdido su significado original, no fue así con la música. Ésta era 

interpretada de manera impecable y, por lo tanto, definió los ejes 

afectivos de las prácticas rocanroleras: la transformación del 

aburrimiento en placer y la localización de ese placer en el cuerpo 

(Grossberg: 42-43).  

Estas expresiones tenían lugar durante las tardeadas y dentro 

de los cafés cantantes (también denominados existencialistas o “a go-

gó”).11 Las primeras eran fiestas en casa de los padres donde se 

permitía que los adolescentes escucharan rocanrol. Los chicos 

aprovechaban la música para realizar actividades en torno al acto de 

bailar. Por ejemplo, en uno de ellos se tiraban dados y los perdedores 

debían dejar alguna ropa y bailar lo que el grupo ordenaba.12 Este 

                                                 

 
11 Entre los cafés cantantes más célebres se encontraban el Ruser, el Harlem, el 

Hullaballoo, el Sótano, A Plein Soleil, Pao Pao y Schiaffarello (José Agustín: pp. 40-

41).  
12 En las tardeadas se desplegaban las estrategias de diferencia propias del 

rocanrol. Los actos que se realizaban en ellas bordeaban peligrosamente la línea del 
respeto, y desafiaban así la autoridad paterna desde el interior mismo del núcleo 

familiar (Zolov: 88). 
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tipo de reuniones solía terminar súbitamente, pues los padres pronto 

se hartaban del ruido y ordenaban que la música terminara (Zolov: 

86-88). 

En contraposición a esos espacios, que aún estaban regulados 

por la autoridad familiar, surgieron los cafés cantantes. Allí se 

practicaba el sitting (llevar el ritmo de la música sin moverse del 

asiento, ya que los locales eran reducidos). También se aprovechaba 

la poca iluminación de los lugares para flirtear o pasar un buen 

momento con la pareja (Zolov: 88-90). 

El rocanrol mexicano produjo una gama de expresiones 

culturales que desmentía las acusaciones hechas por los grupos 

conservadores. No se trató de imperialismo cultural sino de  un 

proceso transcultural complejo donde intervinieron tanto las 

disqueras como los propios jóvenes. 

La industria musical convirtió la música en una expresión 

inofensiva que se adecuaba a la moral y las costumbres mexicanas. 

Por su parte, los adolescentes replantearon el sentido del rocanrol 

domesticado: restituyeron su carácter combativo y lo orientaron hacia 

las inconformidades de la juventud mexicana. Al interior mismo de la 

censura, lograron articular espacios de resistencia. Procesos de 

negociación y replanteamiento como estos caracterizaron el resto de la 

recepción del rock en México (Frith, 1997: 165-166).   

 

1.4 Una nueva señal en el cuadrante: la contracultura de la Onda 

  

A partir de 1964, el panorama musical del rocanrol mexicano sufrió 

cambios importantes. Bandas provenientes del norte del país llegaron 

a la capital en busca de audiencias más amplias y contratos de 

grabación. A diferencia de los rocanroleros, estos grupos 

interpretaban en inglés. Por su cercanía con Estados Unidos, ellos 
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adquirían los discos con mayor facilidad y podían experimentar el 

álbum como unidad artística coherente (el track list original, la 

portada como extensión visual de la obra sonora, etc.) (Zolov: 95). 

Asimismo, consideraban que la música estaba íntimamente 

ligada a los individuos que la producían: importaba cómo los músicos 

orquestaban sus arreglos, la selección que hacían de su repertorio, el 

vestido y la actitud que ostentaban, y la profundidad de su 

pensamiento, expresada en las letras y anclada fuertemente en el 

idioma original. Para ellos, la lengua reflejaba una verdad de 

sentimientos y conectaba con una experiencia vívida entre los artistas 

y su público (Ochoa, 2002: párr. 5). 

Las nuevas bandas procuraron elaborar versiones exactas de 

las canciones compuestas por sus ídolos. Estas interpretaciones 

virtuosas y detalladas se conocieron como “fusiles” y rápidamente se 

hicieron populares entre los adolescentes. Fue así, entre otras cosas, 

debido a la incapacidad de las disqueras mexicanas por satisfacer la 

demanda de rock entre la juventud. Las altas tarifas de importación 

obligaban a las empresas a adquirir el máster de grabación y elaborar 

toda la producción en México. El proceso podía tomar desde seis 

meses hasta un año y en muchas ocasiones terminaba en un material 

deformado gracias a una mala traducción (Zolov: 95-96). 

Con discos de segunda mano como única alternativa, los chicos 

se sintieron marginados. El rock se estaba convirtiendo en un 

fenómeno cultural masivo y ellos no tenían acceso a él. En este 

sentido, los grupos del norte realizaron una labor compensatoria. Sus 

interpretaciones acercaron la “verdadera” expresión del rock a los 

fanáticos y permitieron que éstos se sintieran parte de un movimiento 

global (Zolov: 96-97). 

Con todo, las bandas del norte representaban poca competencia 

frente a la establecida industria del rocanrol. A ello se suma que la 

opinión pública sobre ellas era desfavorable. Sus letras (en inglés, 
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intactas y con todo su rebeldismo) levantaban fuertes sospechas de 

colonialismo cultural. Hubo algunas disqueras interesadas en los 

grupos, las cuales publicitaron el rock del norte como diversión 

inofensiva. La sociedad mexicana no acabó de convencerse (Zolov: 99-

101). 

En vista de ese panorama los músicos se lanzaron a la 

conquista de nuevos sitios (muchos de ellos de carácter público). Los 

cafés cantantes fueron el primer y más importante espacio para la 

difusión de las nuevas bandas.13 Allí encontraron gran facilidad para 

tocar, pues se trataba de espacios no monitoreados y exclusivos para 

la juventud (Zolov: 102-105).   

Con el arribo de la bandas del norte, los cafés cantantes 

cambiaron significativamente. La actuación prodigiosa de los nuevos 

músicos (quienes incluso reproducían los contoneos arrogantes de las 

estrellas extranjeras) hizo de los espacios territorios transculturales 

complejos. Allí los adolescentes mexicanos podían sentirse parte de 

un mundo cosmopolita. Si antes los cafés cantantes ofrecían 

“diversión sana” (allí no se vendía ninguna sustancia enervante), a 

partir de 1965 se infiltró un cierto nivel de drogas y alcohol. 

Asimismo, el modesto sitting fue sustituido por saltos, empujones, 

gritos e interjecciones en inglés. También se lanzaban objetos y las 

parejas mantenían relaciones sexuales dentro de los locales. En estos 

sitios la música producía un experiencia de comunidad, 

espontaneidad y de emotividad que, en última instancia, devino en 

desmadre (Ochoa, 2002: párr. 5). 

La introducción de estilos musicales en boga (música pop, rock 

ácido y psicodélico) fue únicamente el inicio de la llegada del rock 

                                                 

 
13 Además de los cafés cantantes, otros espacios para la difusión del rock en México 
fueron la pista de hielo de Insurgentes, la tienda de discos Hip-70, el parque 

Hundido, la glorieta de Chilpancingo, y los restaurantes de comida rápida y 
malteadas La Vaca Negra. (De Garay, 1998: 48). 
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como fenómeno cultural masivo. Los grupos trajeron desde el norte 

una serie de imágenes, actitudes e informaciones que delineaban un 

estilo de vida distinto al de la sociedad adulta. 

A la capital ingresaron conceptos como el viaje interno y la 

transformación espiritual, prácticas sociales como “echar el rol”, 

“cotorrear” y “compartir un disco”, y posiciones éticas como las de la 

preservación ecológica y la poligamia. En total, las costumbres 

importadas de los Estados Unidos a través de las bandas del norte se 

concentraron en cinco núcleos principales: 

1) La creación de un lenguaje propio a partir de los esfuerzos realizados 
por la generación anterior: mezcla de la jerga de los barrios populares 
mexicanos con los préstamos del habla rockandroller estadounidense. 

2) El consumo de drogas, principalmente la mariguana. Se trató tanto de 

una forma de placer corporal como de un vehículo para la exploración 

espiritual. 
3) El ejercicio libre de la sexualidad. Incluyó la identificación del sexo con 

el amor y la formación de comunas. 

4) El uso de ropas particulares: asunción del cuerpo como espacio de 

diferencia; intención por afirmar un sentido de vagancia; difuminación 

de la barrera de género. 

5) Instauración del “rol” o viaje como herramienta de autoconocimiento. 
Éste puede ser externo (fuera de la ciudad y hacia la provincia) o 

interno (fuera del yo y hacia el ello). Aquí, el viaje puede ser potenciado 

por el uso de ciertas drogas. 

(Urteaga: 42-44) 

 

El conjunto de estos hábitos constituye lo que se conoce como 

“aparato del rock and roll”. Se trata de una estructura de prácticas 

culturales heterogéneas14 las cuales convergen para producir una o 

varias expresiones roqueras. El “aparato” se expresa socialmente en la 

intersección de tres ejes: la juventud como diferencia, el placer del 

cuerpo, y la posmodernidad como pastiche (Grossberg, 1997: 41-

42).15 En el caso de México durante los cincuenta y sesenta, todas las 

                                                 

 
14 Abarca textos musicales, convenciones estéticas, imágenes, estilos de lenguajes, 

apariencia y danza, ideologías, posibilidades tecnológicas y determinantes 

económicos (Grossberg, 1997: 41). 
15 Grossberg entiende la posmodernidad como la ausencia de futuro y de 
significado. El rock and roll, por surgir en este contexto, se estructura precisamente 

a partir de la falta de estructura. De acuerdo con él, el “aparato del rock and roll” 
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prácticas mencionadas (desde los juegos de prendas durante las 

tardeadas hasta el surgimiento de los cafés cantantes como espacios 

exclusivos para la juventud) desembocaron en la construcción de un 

“aparato del rock and roll.” Lo mismo sucedió con los cinco puntos 

mencionados arriba, si bien las dinámicas fueron más complejas. 

Dos ejemplos: tanto la sexualidad libre como el consumo de 

drogas se proponían como claros ejemplos del placer del cuerpo pero, 

al mismo tiempo, funcionaban en otros ejes dentro del “aparato.” El 

uso de drogas en la experiencia del viaje interior también 

representaba una forma de pastiche transcultural (una neo-

ritualidad), mientras que la libertad sexual aparecía como una 

estrategia de diferencia frente a las instituciones adultas del 

matrimonio y la familia. 

La mitad de la década de los sesenta es el período en el que se 

consolida un “aparato del rock and roll” en México. Con la llegada de 

los grupos musicales del norte comienza a gestarse una cosa, un algo 

que podía interpretarse como una actitud de vida y que fue llamado 

“la Onda” por sus propios integrantes.  

 

1.5 Interferencias. El mercado y los hippies en la configuración 

final de la Onda 

 

El año de 1968 fue decisivo para la historia juvenil del país. En el 

caso de la Onda, se expresó en una reformulación del movimiento a 

partir de tres situaciones primordiales. La primera consistió en el 

proceso de mercantilización que poco a poco experimentó la 

contracultura estadounidense. En ese país el mercado despojó de su 

carácter combativo a los símbolos, imágenes y el resto de elementos 

                                                                                                                                           

 
despliega estrategias contradictorias que se superponen. De aquí la idea de pastiche 

(Grossberg, 1997: 43-44). 
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asociados con la revolución psicodélica, y los transformó en objetos de 

consumo (Zolov: 115-116). 

Los medios de comunicación mexicanos cayeron en cuenta de 

las posibilidades económicas de esa inserción al mainstream. Ellos 

también comenzaron a publicitar el rock y su cultura como una 

moda. Aparecieron publicaciones como la revista POP, que explotaban 

los símbolos de la contracultura y presentaron una identidad roquera 

inocua (Zolov: 117-118).  

En México, la comercialización de la contracultura estableció un 

doble discurso con respecto a la Onda. Mientras las fuerzas judiciales 

cerraban los cafés cantantes por considerarlos focos de delincuencia 

juvenil, algunos bares en hoteles distinguidos de la Zona Rosa 

ofrecían trabajo a bandas selectas. La presentación de The Doors en la 

ciudad de México durante 1969 fue ejemplo paradigmático de esa 

contradicción. 

Originalmente se había planeado que el grupo ofrecería tres 

conciertos: en la plaza de toros México, en el hotel Camino Real, y en 

El Forum (un centro nocturno exclusivo). Así, se pretendía acercar la 

banda a todos los niveles de la sociedad mexicana. Sin embargo, el 

regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal, decidió no autorizar 

las presentaciones en la plaza de toros ni en Camino Real. Se 

argumentó que en los eventos para las clases populares podría 

presentarse vandalismo.16 The Doors terminó ofreciendo tres 

conciertos en El Forum. Los asistentes presenciaron el espectáculo 

                                                 

 
16 Las preocupaciones de Corona del Rosal no eran infundadas. Tres meses antes, 
The Union Gap y The Byrds habían ofrecido un concierto en el Estadio Olímpico de 

Ciudad Universitaria. Éste terminó en completo desastre. Lo que sucedió fue que se 

vendieron boletos con distintos precios de acuerdo a la distancia con el escenario. 

Los chicos de clase baja observaron que los lugares preferenciales se encontraban 

casi vacíos. En vista de que la seguridad era insuficiente, no dudaron en saltar las 
divisiones y ocuparlos. La gente era tanta y el espacio tan reducido que las sillas 
comenzaron a volar por el aire. The Union Gap decidió no presentarse y The Byrds 

se enfrentó solo al público frenético (Zolov  pp. 155-156). 
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vestidos de gala y disfrutaron de una cena al interior del lugar. En 

este caso, la música en vivo de The Doors pasó de ser una propuesta 

inclusiva a un preciado objeto de lujo (Zolov: 157-159).  

La Revolución Cubana fue otro factor que frenó el impulso del 

rock. Su interés por contraponer ideológicamente al latinoamericano 

frente al ciudadano de los países industrializados (y en especial, 

frente al estadounidense) engendró un debate sobre el colonialismo 

cultural en el terreno de la música. La polémica se desarrolló sobre 

todo entre los universitarios y se expresó, entre otras cosas, en una 

revalorización de la música regional. Los sonidos extranjeros como el 

rock fueron objeto de opiniones diversas (Zolov: 118).  

Hubo quienes vieron con sospecha las afiliaciones político-

sociales del rock británico y estadounidense. Otros, por el contrario, 

lo concibieron como parte básica de una cultura universal de 

vanguardia. Todos los juicios coincidieron en el total rechazo al rock 

producido en México. Por un lado, se señaló la profunda raíz elitista 

del rocanrol, la cual se evidenciaba en sus intérpretes de clase alta y a 

través de sus letras. Por otro, se pensó en las bandas del norte como 

imitadoras mediocres de los gringos, debido a la falta de originalidad 

de sus músicos (Zolov: 119). 

El tercer suceso, contrario a los dos anteriores, logró dar nuevo 

ímpetu a la Onda a pesar de haber sido un hecho devastador para la 

historia de México. Se trató de la masacre de Tlatelolco. Hasta ese 

momento, la praxis cultural y política de la juventud en los sesenta se 

apoyaba esencialmente en dos formas de agregación: la militancia 

individual (identificada con la contracultura de la Onda) y la 

militancia social (representada por el movimiento estudiantil). Cuando 

el Estado cercenó brutalmente una de ellas, muchos de los jóvenes 

encontraron solaz en la transformación personal y en el repudio a la 

sociedad hegemónica. Aquí la música tomó un papel central. 

Constituyó un medio terapéutico para expresar la impotencia y la ira 
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que los jóvenes sentían frente a un sistema político donde no existía 

la expresión democrática (Urteaga: 37- 38). 

La combinación de estos tres elementos: una mayoría 

estudiantil frustrada ante el desmembramiento de su movimiento 

social, el abandono consciente de la sociedad presentado como 

estrategia de cambio y resistencia, y la elección del rock como válvula 

de escape engendró un hipismo de izquierda que se denominó 

“jipiteca” (Zolov: 133-135).  

Resulta imposible hablar del movimiento mexicano sin evaluar 

primero la influencia de los hippies europeos, estadounidenses y 

canadienses en la cultura del país. Ellos comenzaron a instalarse 

desde 1964 en Huautla de Jiménez, Oaxaca. Arribaron en busca de 

los hongos alucinógenos descubiertos en 1955 por Robert Gordon 

Wasson y conocidos tradicionalmente como “niños santos” o 

teonancatl (Zolov: 108-109). 

A diferencia de los turistas tradicionales, ellos llevaban un estilo 

de vida frugal. Gastaban poquísimo dinero en el pueblo y fueron 

vistos como parásitos para la economía local. Asimismo, mostraban 

una total falta de respeto frente a las creencias y costumbres 

indígenas. 17 Finalmente, las grandes cantidades de hippies apostados 

en la localidad, en conjunción con sus peculiares hábitos, se ganaron 

el desprecio gubernamental. En 1967, varias decenas de ellos fueron 

expulsados de Huautla (Zolov: 110).  

Para la primavera de 1968, el problema de los hippies se 

agudizó. No sólo se les había visto en Huautla sino también en 

                                                 

 
17 Para los indígenas mazatecos el poder de los hongos era sumamente reverenciado 

y sólo se acudía a él con propósitos curativos o rituales. Que los hippies masticaran 

las plantas sagradas en cualquier momento y lugar, sin ningún tipo de 

discriminación, les resultaba francamente escandaloso. Para colmo de males, el 

vestido y la higiene personal de los hippies no eran del agrado de los habitantes de 
Huautla. En más de una ocasión, los gringos se presentaron en el mercado del 

pueblo con poco más que su ropa interior (Zolov: pp. 108-109).  
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poblaciones urbanas como Acapulco y la ciudad de México. En la 

capital, eligieron la Zona Rosa como su punto de reunión. Allí se dio 

el primer contacto entre los hippies y la contracultura de la Onda. El 

aspecto que más influyó entre los jóvenes mexicanos fue el vestido 

(Zolov: 110-111, 138). 

Los hippies mezclaban prendas de la cultura pop como shorts, 

minifaldas y pantalones de mezclilla con ropas propias de los 

habitantes indígenas de Huautla, Real de Catorce o Cipolite: 

huaraches, pantalones y camisas de manta. En muchas ocasiones, 

las piezas eran bordadas con patrones intrincados y de múltiples 

colores. Con esta mixtura, los hippies iniciaron un proceso de 

transculturación que, a su vez, provocó otro fenómeno transcultural 

entre los jóvenes mexicanos que más tarde se llamarían jipitecas (Kim 

Lee, 2000: 29-30). 

Para los norteamericanos y europeos, el viaje al Tercer Mundo 

simbolizaba una forma de repudio al ideal modernizador y a la cultura 

capitalista de sus ciudades natales. México presentaba una buena 

opción, pues la imagen que se promovía del país era la de una 

sociedad premoderna compuesta por culturas indígenas, ruinas 

prehispánicas y playas semivírgenes. Esto, en conjunción con la 

posibilidad de encontrar hongos alucinógenos y mariguana barata, 

hizo que los hippies se acercaran al folklor mexicano (Zolov: 110). 

Ellos dieron prioridad al uso de drogas y vieron los paisajes 

naturales como telón de fondo idóneo para sus escapadas 

espirituales. Únicamente cuando las circunstancias los obligaban, los 

hippies transitaron por las costumbres e idiosincrasias locales. 

México fue un refugio paradisiaco donde se podían olvidar las 

trampas de la vida burguesa. El hippie que regresaba a la metrópoli lo 

hacia transformado por la compenetración profunda con el territorio 

visitado. En este sentido, el uso de prendas indígenas constituía una 

representación simbólica de ese rito iniciático (Zolov: 147-148). 
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Cuando los hippies llegaron a los centros urbanos hacia finales 

de los sesenta, los jóvenes mexicanos quedaron muy sorprendidos 

con la vestimenta que llevaban. Los chicos desconocían casi en su 

totalidad las distintas culturas indígenas y no pasó mucho tiempo 

para que abrazaran el estilo y las costumbres de los hippies. 

Comenzaron a utilizar huaraches, camisas de manta, accesorios 

hechos a mano y se lanzaron a explorar el interior de la república 

(Zolov: 111-112). 

Esta posición fue arduamente criticada por la izquierda, quien 

consideró al jipismo mexicano como una simple copia de la auténtica 

revuelta contra la vida tecnocrática. Para los intelectuales de la época, 

el subdesarrollo era la fuente de los problemas del país, no la 

sobreabundancia y la tecnologización que catalizaron las reacciones 

contestatarias de los hippies. Un repudio abierto a la modernidad en 

México les parecía ridículo e innecesario (Zolov: 135-136). 

Esos juicios perdieron de vista el hecho de que si bien los 

jipitecas comenzaron por imitar prácticas culturales extranjeras, 

quedaba en ellas un ligero dejo de raigambre nacional. Los jipis 

mexicanos partieron de estos rastros y, poco a poco, configuraron un 

nacionalismo popular que se alejaba mucho de la mexicanidad 

armónica y estática proferida por el discurso oficial (Zolov: 139). 

El proceso inició desde la incorporación de ropa autóctona en el 

vestido diario. Mientras los hippies vieron en ello un aspecto más en 

su rechazo a la cultura de consumo, los jipitecas observaron una 

revalorización de los habitantes indígenas de México. Lo mismo 

sucedió en el caso del viaje hacia la provincia rural. Los jipitecas, 

intrigados por usos y costumbres desconocidos por ellos, concibieron 

el recorrido como una experiencia de comprensión y descubrimiento. 

En su camino, hallaron campesinos e indígenas, música y visiones de 

mundo diferentes. Se encontraron con “otro” México. Bajo esta luz, el 

jipismo mexicano puede entenderse como una reapropiación del 
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territorio nacional; como la recuperación de maneras distintas de ser 

mexicano (Zolov: 112-113). 

 Tanto la comercialización de la contracultura de la Onda como 

los movimientos hippie y jipiteca constituyeron dos aspectos de la 

contradicción inherente al rock and roll y sus aparatos sociales. La 

facilidad con que la contracultura se asimiló mercado muestra su 

ubicación en el centro mismo de la cultura de masas. 

A diferencia de expresiones auténticamente combativas como el 

arte de vanguardia, que tardó varias décadas en incorporarse a la 

industria cultural, la psicodelia y el jipismo fueron absorbidos a 

medida que se iban desarrollando. Aún no habían acontecido eventos 

culminantes para la contracultura (como el Festival de Woodstock en 

1969, o el de Avándaro en 1971) cuando los pantalones 

acampanados, las prendas teñidas a mano y los diseños de cachemira 

ya desfilaban en las pasarelas de moda. Las críticas desde ideologías 

de izquierda encontraron su fundamento precisamente en la cómoda 

inserción del rock en la economía de mercado (Grossberg 1997: 38-

39).  

Se trata de la paradoja que da nacimiento al rock and roll, la 

cual regresa siempre bajo distintas formas. Al igual que los 

rockandrollers estadounidenses durante los cincuenta, hippies y 

jipitecas rechazaron su condición de origen y adoptaron identidades 

marginales. Esa adopción jamás fue completa. Ni los hippies llegaron 

al país para quedarse a vivir y a adoptar los usos y costumbres de sus 

vecinos, ni los jipitecas buscaron legitimar estilos de vida mexicanos 

relegados del progreso modernizador. Las reacciones de ambos grupos 

se encontraron siempre en tensión con sus identidades de 

procedencia. 

De cualquier manera, no hubo desperdicio. Para los hippies 

(ciudadanos del Primer Mundo; técnocrata y post-capitalista) la 

cultura mexicana funcionó como un acervo de prácticas culturales 
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diferentes, de las cuales se valieron para expresar su inconformidad 

frente a los excesos de la modernidad. 

En el caso de los jipitecas (mexicanos urbanos y de clase media) 

el contacto con otras visiones de mundo les sirvió de punto de partida 

para ensayar una identidad nacional propia; ni más ni menos 

mexicana que las demás, a pesar de incorporar productos culturales 

extranjeros (Grossberg 1992a: 151-152).  

 

1.6 Blues de la encrucijada: la Onda chicana, Avándaro y los 

hoyos fonquis 

 

El agitado ambiente político y cultural de finales de los sesenta afectó 

la música de rock, tanto del lado de los músicos como de las 

audiencias. El primer cambio surgió a partir del movimiento 

estudiantil. Éste inspiró un ambiente de solidaridad entre jóvenes que 

trascendió la pertenencia de clase. Estudiantes de universidades 

privadas se unieron en protesta con los de la UNAM, del Politécnico y 

de las distintas preparatorias y vocacionales. Como resultado, se 

crearon redes amicales que permitieron el intercambio de intereses y 

aficiones a lo largo de todos los estratos de la juventud (Urteaga: 46). 

El gusto por el rock fue uno de ellos y el alcance de su 

diseminación se percibió en los nuevos espacios donde las bandas 

comenzaron a tocar. A medida que las autoridades cerraban los cafés 

cantantes, aparecieron lugares alternativos en polos opuestos de la 

ciudad. Por un lado, los chicos de clase alta abrieron sus casas de las 

Lomas, San Ángel, Polanco y el Pedregal a los grupos y a los 

aficionados. Por otro, se improvisaron tocadas en espacios públicos o 

en desuso localizados en los márgenes de la ciudad (Urteaga: 47).   

Por lo que respecta a la producción musical, ésta fue 

influenciada por el movimiento jipiteca y su valoración de la identidad 
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mexicana. Surgieron bandas con nombres en español como La 

Revolución de Emiliano Zapata, La Decena Trágica, División del Norte 

y Reforma Agraria, las cuales se alejaron de los “fusiles” y comenzaron 

a componer material propio. Su sonido fusionaba elementos de la 

cultura latinoamericana con los ritmos del rock ácido y psicodélico. 

Estos grupos, junto con otros como Peace and Love, Love Army y 

Three Souls in My Mind, engendraron un movimiento musical de 

amplio espectro. Por primera vez, el rock mexicano buscó activamente 

su identidad frente a la dominación cultural de Estados Unidos. Esta 

corriente apeló a jóvenes urbanos de todas las clases sociales y se 

llamó la Onda chicana (Zolov: 151-154, 168). 18 

A diferencia de lo que sucedió con los grupos del norte, las 

bandas de la Onda chicana fueron bien recibidas por de las 

disqueras. Hacia 1968, la demanda de rock por parte de las 

audiencias mexicanas aumentó de manera considerable. Esto pudo 

deberse a la creciente comercialización de la contracultura. El rock 

comenzó a entenderse como una expresión más dentro del acervo 

popular al que los mexicanos debía tener acceso. En un movimiento 

recíproco, las disqueras trasnacionales aprovecharon la apertura 

mundial hacia el rock británico y estadounidense y comenzaron a 

promover internacionalmente a sus roqueros locales (Zolov: 170-172). 

México no fue la excepción. Pronto cada uno de los grupos de la 

Onda chicana firmó contratos de grabación con alguna discográfica 

de este tipo (CBS, RCA, Capitol o Polydor). El hecho de que los 

músicos volvieran a elegir el inglés como la lengua de sus canciones (a 

pesar de incorporar en ellas ritmos latinoamericanos y de ostentar en 

                                                 

 
18 A esta nueva Onda se le dio el mote de “chicana” porque buscó una nueva 

identidad a partir de la mezcla entre la cultura indígena y rural mexicanas con la 

contracultura estadounidense. Si bien sus intenciones pueden parecer opuestas a 

las del movimiento chicano en los Estados Unidos, ambas fueron reacciones desde 
las identidades originarias ante el fantasma del imperialismo cultural gringo 

(Zolov:177).  
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sus agrupaciones nombres en español) respondió a la voluntad por 

alcanzar un público universal (Zolov: 172-174). 

La conjunción entre un gran grupo de seguidores 

pertenecientes a todas las clases sociales y la intención de las 

disqueras en México por aprovechar el furor mundial por el rock, hizo 

de la Onda chicana un fenómeno a gran escala. La exportación de 

material mexicano al extranjero encontró buenos resultados. Ese fue 

el caso de la Revolución de Emiliano Zapata, quien colocó su sencillo 

“Nasty Sex” en los primeros lugares de las listas de éxitos en 

Alemania Occidental. Asimismo, la popularidad de las bandas en los 

medios nacionales se extendió a tal grado que un festival de rock 

pareció una opción atractiva. Ante la idea de realizar un evento 

similar al de Woodstock, con las repercusiones que tuvo a nivel de 

exposición mediática (y de remuneración monetaria a partir de 

recopilaciones musicales y de videograbaciones conmemorativas), 

todas las discográficas transnacionales e incluso grandes empresas 

como Coca-Cola tomaron la iniciativa en la organización del 

espectáculo (Zolov: 189). 

El lugar elegido para el concierto fue Avándaro, un pueblo 

localizado a 5 km de Valle de Bravo, en el estado de México. La 

intención original fue presentar el espectáculo musical como 

acompañamiento del rally que se realizaba anualmente en la región; 

de aquí el nombre de Festival de Rock y Ruedas. Así como ocurrió con 

Woodstock, nadie imaginó las proporciones que adquirió el evento 

(Zolov: 202). 

Decenas de miles de jóvenes se reunieron allí días antes de la 

inauguración. El festival inició oficialmente a las doce de la tarde del 

sábado 11 de septiembre con una sesión de yoga. Varios grupos 

menores se presentaron a lo largo del día hasta alrededor de las diez 

de la noche, cuando apareció la primera banda programada: los Dug 

Dugs. A las ocho de la mañana del domingo, el concierto se dio por 
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terminado debido a una avería irreparable en el sistema de sonido. 

Los Three Souls in My Mind, última agrupación en subirse al 

escenario, sólo pudieron ofrecer un espectáculo de media hora (Zolov: 

203). 

El evento transcurrió en completa tranquilidad a pesar de la 

ominosa presencia del ejército. Más de mil soldados con armas se 

apostaron en el perímetro en caso de que miembros del movimiento 

estudiantil intentaran provocar una revuelta. Esto no ocurrió, pero sí 

hubo dos intervenciones relacionadas con la lucha universitaria. La 

primera fue bastante ambigua y consistió en la petición de un minuto 

de silencio por “aquellos que murieron” (Zolov: 204). 

En un primer momento, la audiencia pensó que se trataba de 

una referencia a las víctimas de Tlatelolco o del Halconazo, pero 

después se anunció que el silencio era por las muertes de Janis 

Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix. La segunda consistió en una 

dedicatoria por parte de Alex Lora. Antes de tocar una versión de 

“Street Fighting Man” de los Rolling Stones, el cantante indicó que el 

grupo la interpretaría en señal de preocupación por lo ocurrido el 10 

de junio. Ambos actos señalan el impacto que tuvo la represión 

estudiantil entre el grueso de los jóvenes mexicanos. Asimismo, dan 

prueba de la sensibilidad transcultural (en este caso, profundamente 

glocal) propia de la Onda chicana (Zolov: 204).   

Actos de reapropiación como esos no faltaron durante el 

festival. Uno de los que recibió más atención por parte de la prensa 

fue el uso que se hizo de las banderas mexicanas, estadounidenses y 

británicas. En el caso de la enseña nacional, el águila y la serpiente 

fueron reemplazadas por el símbolo de la paz: ☮. Por lo que respecta 

a las banderas extranjeras, muchos de los asistentes las ondearon a 

lo largo del concierto. Incluso hubo quienes bailaron frenéticamente 

alrededor de ellas (Zolov: 207-208). 
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A los ojos de la opinión pública, hechos como esos eran prueba 

irrefutable del imperialismo cultural instaurado por el rock entre la 

juventud mexicana. Una vez más, se perdió de vista la voluntad 

transcultural y globalizadora que yacía detrás. Se buscaba celebrar la 

llegada de una expresión roquera altamente internalizada y 

reinterpretada desde lo nacional; una expresión digna de representar 

la voz de México en un movimiento de dimensiones internacionales 

(Zolov: 209-210). 

Avándaro es un punto de inflexión en el devenir del rock 

mexicano. En él convergieron el momento cumbre de la contracultura 

de los sesenta y el inicio de su criminalización por parte de los 

aparatos estatales. El festival probó la capacidad del rock para reunir 

grandes multitudes procedentes de todos los estratos sociales. Esto 

inquietaba al gobierno, pues permitía la apertura de espacios donde 

no se podía imponer el orden institucional y, por tanto, daba cabida a 

puntos de vista disidentes (Urteaga: 48). 

El Estado procedió a reprimir el rock desde cada uno de sus 

niveles económicos: producción, distribución y consumo. Se 

clausuraron los espacios donde las bandas tocaban en vivo. Las 

disqueras retiraron su apoyo a los músicos pertenecientes a la Onda 

chicana. En los medios de comunicación no sólo fue prohibida la 

transmisión de este tipo de música, sino que se inició una campaña 

que asoció al rock con la drogadicción. Este ambiente de censura y 

represión se extendió por más de quince años y fue conocido entre los 

fanáticos como la “larga noche” (Urteaga: 49). 

    Por lo que respecta a las audiencias de la Onda, éstas se 

polarizaron. Los escuchas de clase media y alta abandonaron el rock 

mexicano y se refugiaron en la adquisición de discos importados. 

Sustituyeron los espacios multitudinarios como los cafés cantantes 

por sus hogares. Los amigos se podían reunir allí para escuchar y 

comentar los álbumes, al tiempo que fumaban mariguana y 
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observaban los pósters de sus artistas preferidos. La naquiza, por su 

parte, se mantuvo fiel al rock nacional y proveyó los espacios donde 

las bandas se atrincheraron durante la “larga noche”. Se trató de los 

hoyos fonquis, situados en las colonias populares y en zonas aledañas 

a la capital como ciudad Nezahualcóyotl (De Garay: 48-49). Eran 

principalmente bodegas o teatros abandonados que carecían de las 

condiciones de higiene adecuadas y donde se temía constantemente la 

irrupción de judiciales. 

A medida que avanzó la década de los setenta, el ambiente 

contracultural se recrudeció. Los asistentes a estos lugares 

sustituyeron la mariguana por tíner o cemento, y el rock ácido y 

psicodélico dio paso a expresiones punk (José Agustín, 2007a: 91-92). 

El rey ha muerto, ¡viva el rey! 



 

 

CAPÍTULO II 
 

CONTRAPUNTEO SICODÉLICO. LA LITERATURA DE LA 
ONDA FRENTE AL ROCK 

 

2.1 En la ruta de la Onda y La nueva música clásica: Primeras 

voces 

 

En 1972, Parménides García Saldaña publicó una serie de ensayos 

bajo el título En la ruta de la Onda. El texto presenta un panorama vis 

à vis de las contraculturas estadounidense y mexicana de la época. 

Gran parte de la argumentación consiste en un recuento de la 

evolución del rock desde finales de los cuarenta hasta la fecha de 

escritura del libro. En la ruta… adopta dos enfoques bien 

diferenciados al momento de narrar la historia. El primero es muy 

similar al capítulo anterior, ya que parte del contexto social y refiere a 

prácticas culturales específicas para caracterizar el nacimiento y 

desarrollo del rock and roll. 19  Para no ser redundante, no me 

extenderé más de lo indispensable sobre este punto.  

Parménides entiende el rock como un movimiento de liberación 

sexual. De acuerdo con él, la clase media estadounidense estaba 

regida por una sexualidad hipócrita durante los cincuenta. El 

capitalismo estaba tan incrustado en la sociedad que la mujer blanca 

                                                 

 
19 Cabe señalar que si bien las estrategias son similares, Parménides no tiene una 
posición imparcial. Para él, el rock and roll responde a una situación común a las 

sociedades estadounidense y mexicana: las tensiones raciales y la represión sexual 
en las clases medias gringas también existieron en México. Esto se debió a la 

constitución predominantemente criolla de las élites, el carácter mestizo de las 

clases trabajadoras, y al impulso modernizador de los cincuenta que hizo más 

evidentes las diferencias entre las dos. En este sentido, la música tropical y la 
canción ranchera se equiparan con el blues y el country en sus orígenes y en los 

usos que se les dio en las ciudades. Al plantear que el rock and roll catalizó 

orgánicamente los mismos problemas en ambos países, el Par elimina la posibilidad 
de imperialismo cultural en el caso de México. Así legitima a la Onda como 

movimiento propio desde su nacimiento (García Saldaña, 1974: pp. 72-88). 
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y su cuerpo devinieron en el símbolo último de la propiedad privada. 

Ella era para amarla “con respeto” (tomándola de la mano y llevándole 

serenata), por lo que el varón adolescente tenía que acudir a 

prostitutas para satisfacer sus necesidades sexuales. Cuando esta 

juventud descubrió las radiodifusoras afroamericanas, dio con un 

sonido que expresaba la sexualidad de manera directa y honesta, por 

lo que decidió incorporarlo en su propia producción musical (García 

Saldaña, 1974: 22-23, 139-140). 

Por lo que respecta al segundo enfoque en la crónica de El 

Par,20 éste abandona el marco socio-histórico del inicio y relata la 

revolución sexual a partir de las canciones de rock ácido y psicodélico 

de los sesenta. Él distingue cuatro posiciones fundamentales; dos de 

ellas se ubican en los extremos y el resto vacila por el medio. 

Parménides encuentra un representante musical para cada una. En 

primer lugar menciona a los Beach Boys.  

Según El Par, esa agrupación explotó el estilo de vida de la 

juventud acomodada que habitaba en las costas de California. 

Estados Unidos veía en estos chicos el fruto de los esfuerzos 

realizados en busca del sueño “americano”. Todos ellos estudiaban en 

la universidad y pasaban su tiempo libre socializando, recreándose al 

aire libre y practicando deporte. Los hijos eran buenos y sanos, así 

que sus padres los premiaron con autos deportivos, tablas de surf y 

toda clase de mercancías (García Saldaña: 28-29). 

Parménides señala que en las letras de los Beach Boys la 

revolución sexual del rock se vio sustituida por un afán consumista. 

Esta banda propuso un varón adolescente que admiraba y deseaba en 

                                                 

 
20 Agustín se refiere a Parménides García Saldaña como el “Par” en varios de sus 
textos. A manera de ejemplo, véase el aparatado “Parménides” de La contracultura 
en México (José Agustín, 2007 a: pp. 141-145) y “Un día en la vida” en Cuentos 
completos. 1968-2002. México: Joaquín Mortiz. 2002. pp. 287-294. En concordancia 

con el estilo de la tesis (y también en señal de aprecio por su proyecto escritural) 

decidí referirme a Parménides por ese mote. 



FLASHBACK ELEMENTAL 

44 

los mismos términos a su Mustang y a su chica. La mujer de los 

Beach Boys dejaba de ser compañera y se convertía en mera posesión, 

la cual era utilizada como la Honda para recorrer la autopista y la 

tabla de surf para remontar las olas (García Saldaña: 48-150). 

Con la llegada de los Beatles en 1964, un concepto distinto de 

la mujer irrumpió en el ideario sexual de los jóvenes estadounidenses. 

Mientras los Beach Boys continuaban con la reificación de la 

muchacha en objeto de consumo, las primeras canciones de los 

Beatles dotaron a la chica de humanidad. De acuerdo con 

Parménides, las letras buscaron una verdadera comunión sexual con 

la pareja (García Saldaña: 150-152). 

En ellas, el sexo era una energía interior que se ligaba al amor. 

Ésta había sido manipulada por los grupos en el poder de manera que 

el deseo se expresó únicamente a través de mediaciones (mujeres 

semidesnudas en revistas tipo Playboy) y de desplazamientos (la chica 

como Pontiac GTO). Gracias a los Beatles, por primera vez el 

adolescente estadounidense pudo tomar a su chica de la mano, 

decirle que la amaba y así manifestar su pasión con honestidad 

(García Saldaña: 153-157). 

Tras el cuarteto de Liverpool, llegó desde Londres otra banda 

importantísima para la revolución sexual: los Rolling Stones. Sus 

letras también desafiaban el arquetipo de la virgen 

estadounidense/mujer-mercancía, pero lo hacían desde una 

perspectiva distinta a la de los Beatles. Según El Par, hacer del sexo 

un acto amoroso no fue el propósito de las canciones de los Stones, 

sino reclamar satisfacción sexual abierta y cínicamente (García 

Saldaña: 118). 

Las chicas estaban obligadas a adoptar la misma actitud. No 

debían elegir a sus parejas sexuales a partir de las joyas que ofrecían 

sus pretendientes o el coche que manejaban, ni por el amor y la 

atención que les dedicaban. Si preferían los regalos y las mercancías, 
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se les consideraba unas enajenadas e idiotas; si elegían la experiencia 

amorosa, eran unas hipócritas en busca de un pretexto legítimo para 

acostarse (García Saldaña: 119). 

Por último, Parménides indica que a medida que las bandas 

adquirían popularidad y se posicionaban como portavoces de la 

contracultura, su discurso cayó en una posición ambivalente. 

Mientras Beatles y Stones traían de Oriente religiosidades 

alternativas, y criticaban al hombre y la sociedad de su tiempo desde 

estados alterados de la mente, los mass media se iban apoderando 

poco a poco de la música y la imagen de ambos grupos. Pronto, los 

propios músicos prefirieron adoptar el rol capitalista de estrellas de 

rock y su propuesta revolucionaria quedó reducida a demagogia y 

simulacro. El único artista que pudo salvarse de este proceso fue Bob 

Dylan (García Saldaña: 36-42,164-167). 

Dylan ocupa un lugar especial en la argumentación de El Par 

debido a sus antecedentes musicales. Antes de incorporarse a las filas 

del rock y abordar el tema de las relaciones de pareja entre la 

juventud estadounidense, Bob Dylan había explorado problemas 

sociales de mayor alcance. Sus primeros discos (pertenecientes al 

género folk) discutieron asuntos como la desigualdad de clases y la 

lucha por los derechos de las minorías raciales (García Saldaña: 158-

159). 

El acercamiento con los desposeídos le permitió a Dylan tener 

una visión crítica en sus producciones roqueras. En el álbum Blonde 

on Blonde, el músico muestra escenas de desencuentro y desarmonía 

entre la pareja. Para él, las relaciones amorosas son una estructura 

inacabada; la coincidencia entre hombres y mujeres no puede 

alcanzarse a través de actitudes facilonas, sino adaptándose a las 

situaciones conforme aparezcan en el camino (García Saldaña: 167-

168). 



FLASHBACK ELEMENTAL 

46 

Es interesante la visión de El Par en tanto que muestra las 

contradicciones del rock británico y estadounidense hacia finales de 

los sesenta y principios de los setenta. Los Beach Boys representaron 

un producto de la industria cultural cuyo único objetivo fue 

introducir a los jóvenes en la sociedad de consumo. Por el contrario, 

el discurso roquero de Bob Dylan fue auténtico y tuvo distancia 

crítica. Esto pudo deberse a la oposición política del músico. 

Beatles y Stones pusieron en evidencia la delgada línea entre 

cultura alternativa e industria cultural. La obra de ambos grupos 

nunca dejó de ser combativa: en un inicio impulsó la revolución 

sexual y más adelante introdujo el uso de drogas como vehículo de 

exploración psíquica. Que los músicos se dejaran seducir por la 

industria del espectáculo (idolatría del artista, exposición mediática 

excesiva y centrada en la imagen del grupo, no en su producción 

musical, etc.) selló la inserción definitiva de las bandas al 

mainstream. 

 En la ruta… muestra una contracultura en plena crisis frente a 

los avances del mercado por incorporarla. Las oposiciones tajantes 

contra el Establishment estaban ya bastante diluidas al inicio de los 

setenta, por lo que la escena subterránea se debatía entre 

autenticidad y comercialización; modernidad y criminalización, en el 

caso de México. Fue precisamente en el seno de esta disputa donde se 

situó Se está haciendo tarde…  

Aunque el siguiente ensayo de la Onda no transita por el mismo 

camino que la discusión de Parménides, sí lo hace por una ruta 

paralela. Se trata de La nueva música clásica de José Agustín.21 Desde 

                                                 

 
21 Existen dos versiones de La nueva música clásica: una de 1968 y otra de 1972 

(esta versión se reimprimió en 1985). De acuerdo con Agustín, el texto posterior es 

radicalmente distinto del original (José Agustín, 2004: 95). Por desgracia, no pude 

localizar un ejemplar de la primera edición. Hubiera preferido comparar ambas 
obras, en tanto que las fechas de publicación coinciden con momentos importantes 

para la contracultura mexicana. El año de 1968 marca la propagación del rock 
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el título se advierte una intención reivindicatoria, muy similar a la de 

El Par. La diferencia radica en que ya no se discute la validez del rock 

en términos políticos, sino en terreno estético. Ahora la misión es 

emparentar la música de la contracultura con expresiones 

reconocidas universalmente como artísticas. El libro está constituido 

por una serie de reseñas acerca de las distintas bandas y solistas que 

Agustín considera importantes para el desarrollo del rock como forma 

de arte. En la introducción al texto es donde mejor se aprecia las 

intenciones del autor. 

De acuerdo con él, son tres las razones por las que el rock 

puede considerarse una forma artística. En primer lugar, porque crea 

belleza, en segundo porque manifiesta una realidad “catalizada” y, por 

último, porque ofrece un nuevo orden estético (José Agustín, 1972: 7). 

Con esto, Agustín propone que la expresión roquera está compuesta 

por un aspecto formal o interno y por uno ideológico o externo. La 

conjunción de ambos produce lo bello en este tipo de música. 

El matiz ideológico del rock reside en ofrecer una realidad 

“catalizada”. En este sentido, se puede hablar de una política y de 

una moral roqueras. Para Agustín, el buen rock es aquel que se opone 

a la hipocresía, al egoísmo, al fanatismo, a la guerra, la explotación y 

la miseria. Asimismo, busca la paz, el amor, la creatividad y el 

cambio. Estas cualidades no quedan únicamente en el campo del 

individuo sino que en ocasiones trascienden a una variedad de 

terrenos (José Agustín, 1972: 6). 

Lo anterior se comprueba en las letras desafiantes de los 

Stones, la retórica anti-guerra de Bob Dylan o la “poetización” de la 

experiencia narcótica en los Beatles (Price, 2005: parr.10). En manos 

                                                                                                                                           

 
desde las clases medias al resto de estratos sociales, por medio del movimiento 

estudiantil. El 72 señala la decadencia de la contracultura tras el festival de 
Avándaro, y la subsecuente criminalización del rock por parte del Estado y los 

medios de comunicación.  
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de las audiencias, este matiz ideológico convierte el rock en un arma 

poderosísima en contra de los convencionalismos y de las buenas 

costumbres. De este modo, ayuda a propiciar la evolución de las 

estructuras sociales (José Agustín, 1972: 6-7). 

En cuanto al aspecto técnico que da al rock su propiedad de 

artificio, éste reside en la voluntad experimental de los músicos al 

incorporar en sus composiciones sonidos provenientes de todo el 

mundo (música clásica, jazz, folk, blues, sones, ritmos afro-antillanos, 

sonidos orientales, etc.). Con ello se muestra un profundo 

conocimiento musical (José Agustín, 1972: 7). 

También existe una característica formal que guarda una 

relación estrecha con la ideología. Según Agustín, el mensaje roquero 

ideal se expresa a través de metáforas e imágenes. Esto acerca el 

lenguaje musical a la poesía. La obviedad y el panfleto no son propios 

del buen rock (José Agustín, 1972: 9). 

Al igual que Parménides, José Agustín considera el rock de su 

época como un conjunto de expresiones heterogéneas; en su calidad 

musical y en su compromiso con la contracultura. Él destaca que en 

la música popular existe arte (el “buen rock”), pero también 

expresiones comerciales cuyo único fin es el entretenimiento. Agustín 

señala que esas agrupaciones comparten en cierta medida el afán 

experimental de las bandas auténticamente roqueras. Lo que las 

distingue es el punto de vista que mantienen con respecto a la 

sociedad contemporánea (José Agustín, 1972: 6). 

Los músicos del buen rock encarnan sus principios ideológicos 

a tal grado que ya en el proceso mismo de composición se realizan sus 

metas morales. En este contexto, hacer música deviene en una 

experiencia colectiva de comunicación, amor, respeto, aprendizaje y 

de profunda identificación con el prójimo. La música comercial no 

ofrece esto, pues nace del enajenamiento y la mediatización, y sólo 

puede ofrecer eso a sus audiencias (José Agustín, 1972: 9-10). 
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Uno y otro ensayo, el de El Par y el de Agustín, remiten a una 

contracultura en crisis. El rock es arte, pero no todo el rock. El 

estatuto artístico de las obras depende menos de sus características 

formales que de su posición en la industria cultural. La nueva música 

clásica se distingue del ensayo anterior en tanto que brinda una 

especie de brújula para transitar por los terrenos de la música 

popular. 

En la ruta… presentaba las interpretaciones de Parménides y 

las argumentaba, pero fallaba en hacer explícitos los ejes sobre los 

que se orientaban estos juicios. A través de su modelo doble, Agustín 

abre la posibilidad de interpretación a los lectores. Éstos pueden 

mirar críticamente la selección de músicos que compone el cuerpo del 

ensayo, de acuerdo a los valores ideológicos que juzguen relevantes. 

Gracias a esto, la distinción entre contracultura e industria cultural 

se convierte en un ejercicio individual y subjetivo. 

 

2.2 Melodías secundarias. El rock en la Onda, según la crítica 

 

Casi desde la publicación de sus primeras obras, los estudios 

literarios abordaron el tema del rock en la narrativa de José Agustín. 

Los juicios han sido diversos, tanto por el enfoque teórico como por la 

posición de los críticos frente a la literatura de la Onda. En busca de 

una exposición más objetiva y clara, decidí organizar los argumentos 

a partir de núcleos temáticos. La primera distinción aparece entre la 

crítica que considera el rock como una herramienta estilística más en 

los textos de la Onda, y aquella que piensa en este ritmo como un 

recurso narrativo al interior de la trama.  

En los textos de Margo Glantz, el rock en la escritura de la 

Onda participa tanto de un valor estilístico como de uno diegético o 

narrativo. Para ella, el lenguaje ondero se construye a partir de 
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asociaciones auditivas. Éstas semejan las variaciones musicales del 

rock y las improvisaciones del jazz (Glantz, 1994b: 245). Asimismo,  

ella señala que la reproducción del lenguaje juvenil y de la música de 

rock corre a la par de las acciones representadas. Esto quiere decir 

que la narración no se detiene a reflexionar sobre el lenguaje popular 

recién introducido, sino que lo incorpora orgánicamente como parte 

del discurso literario. Como resultado, se produce un efecto de 

inmediatez (Glantz, 1994a: 225-226). 

La autora señala estas estrategias estilísticas y retóricas, pero 

no las ejemplifica ni argumenta sus afirmaciones. En este punto 

cabría recordar que los trabajos de Glantz son los primeros en 

abordar la literatura de la Onda. Su intención es la de brindar un 

panorama general y esbozar una primera posición crítica con respecto 

a una expresión emergente en las letras mexicanas. 

La crítica posterior no se interesó por los aspectos estilísticos 

del rock en la narrativa ondera. Salvo Joong Kim Lee, nadie más 

recalca las similitudes de ritmo y cadencia entre discurso prosístico y 

discurso musical. El crítico se refiere específicamente a la obra de 

Agustín y, a diferencia de Margo Glantz, sí señala cómo el escritor 

reproduce el compás del rock en sus textos. Kim Lee afirma que el 

uso de pausas y de signos ortográficos condiciona la velocidad y el 

tono de lectura, de tal suerte que el texto literario se aproxima al rock 

(2000: 88, 105). Si bien la aportación del surcoreano es valiosa, ésta 

se esboza en términos muy generales y no presenta ejemplos de los 

textos. Por ello, la premisa no resulta convincente. 

En lo relativo al uso del rock como recurso narrativo, Margo 

Glantz también inaugura esta vía de investigación. Ella propone que 

incluir un contexto musical en la estructura de lengua conlleva un 

traslado o traducción. En la literatura de la Onda, las grabadoras o 

reproductores de sonido son los elementos que permiten la entrada 

del rock al texto. Mediante este procedimiento, lo efímero de la música 
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queda fijado en la textualidad y puede repetirse constantemente de 

manera obsesiva y/o ritual (Glantz, 1994a: 248-250). 

Glantz entiende que la música reproducida por los aparatos 

electrónicos cumple una función mediatizadora entre los personajes y 

el lector. De acuerdo con ella, los protagonistas de la ficción ondera se 

“desnudan” ante el lector, pero su voz se apaga o queda en segundo 

plano frente al lenguaje del rock. Las vivencias narradas son eco de la 

música, y no viceversa (Glantz, 1994a: 250-252).  

De nuevo, la autora no brinda ejemplos que sustenten sus 

afirmaciones.22 Con respecto a la música como elemento enajenante, 

pienso que el fenómeno puede interpretarse de dos maneras. Glantz 

eligió la vía pesimista pero, a falta de evidencia textual, bien se podría 

decir que el rock cumple una función intensificadora y no 

mediatizante en estos textos. 

La música no silencia las vivencias sino que resuena con ellas. 

El narrador sí asume una identidad colectiva determinada cuando 

refiere al rock pero, al mismo tiempo, las experiencias vitales de sus 

personajes re-semantizan el sonido en el proceso de escucha. Es en 

esta tensión entre la disolución y la proyección donde la música 

ofrece nuevas manera de entender lo vivido (Frith, 2003: 184-187). 

La interesante propuesta de Glantz acerca del rock como una 

especie de “traducción,” no fue cultivada por la crítica subsiguiente. 

Académicos como John S. Brushwood concibieron la música en su 

dimensión de cita. Para él, los textos de José Agustín introducen rock 

y otros elementos procedentes de la cultura pop como mero juego de 

referencias o de erudición inútil. 

                                                 

 
22 En este sentido, es posible realizar una investigación donde se busquen y se 

analicen los ejemplos que Glantz y Kim Lee no presentan. Ese no es el objetivo del 
presente trabajo. Más adelante se explicarán cuáles son los criterios a partir de los 

cuales estructuro mi argumentación. 
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Ninguno de ellos cumple una función en la anécdota, pero 

adquieren prominencia porque el narrador magnifica su valor. El uso 

de estas referencias es generalmente paródico, lo que convierte la 

lectura en una sucesión de guiños. Brushwood finaliza con una 

aclaración. En ocasiones, las trivialidades en Agustín son una 

estrategia narrativa que sirve para identificar personajes o para 

desarrollar temas (1986: 58-62). 

 De Glantz a Brushwood el giro es de ciento ochenta grados. 

Mientras una atribuye un valor pesado y negativo al rock, el otro lo 

trata con la mayor de las ligerezas. Las reflexiones de Margo Glantz 

caracterizan a la música como un sonido tan potente que silencia las 

voces de los protagonistas literarios. Por el contrario, en la discusión 

de Brushwood el rock es un compendio de conocimiento popular. 

Agustín abreva de él, lo distribuye por su texto, lo manipula y 

distorsiona, en una suerte de provocación o divertimiento estético. 

Que Brushwood reconozca funciones descriptivas y discursivas en 

algunos ejemplos, ya apunta a que la cultura popular en Agustín no 

es solamente trivialidad. 

La siguiente postura del rock como recurso narrativo se inclina 

más hacia la perspectiva de Brushwood en tanto que también concibe 

al rock como una serie de referencias. En este caso, Sergio Antonio 

Tovilla se sumerge de lleno en un marco intertextual. El crítico aborda 

Se está haciendo tarde… y distingue tres funciones del intertexto rock 

en la novela:  

1) Citas de rock con valor paratextual: en los epígrafes y en las frases de 
la canción: “Everybody’s got something to hide except me and my 
monkey” que se repiten al margen del texto a lo largo de toda la 

narración. 

2) Citas de rock con “participación semántica.” Se insertan en los 

diálogos de los personajes mediante menciones o tarareos. 

3) Citas de rock que ambientan escenas dentro de la narración. Éstas 

buscan insertar al lector en el ámbito contracultural donde la anécdota 
se desarrolla  

(Tovilla Martínez, 2007: 138) 
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La contribución del crítico, que hasta este punto se antoja intrigante, 

se detiene aquí debido a la intención general de su proyecto. Tovilla 

Martínez busca desmentir la afirmación de que la primera etapa de 

escritura agustiniana pertenece a la literatura de la Onda. Para ello 

desmenuza los textos críticos de Margo Glantz y obtiene una 

definición de la corriente. 

A continuación, analiza los primeros cuatro textos de Agustín, 

desde La tumba hasta Abolición de la propiedad, y comprueba que 

ninguno de ellos satisface cabalmente los postulados de Glantz. Se 

está haciendo tarde… se analiza aparte por dos razones: él considera 

que es la última novela de Agustín dentro de la Onda,23 y también la 

que más se acerca a la definición canónica (Tovilla Martínez: 5-10). 

Tovilla Martínez toma el rock para demostrar que, a pesar de 

ser un elemento contracultural importante, éste no condiciona la 

lectura de la novela. El crítico recurre a teorías intertextuales y de la 

recepción en las cuales se prefiere un concepto de intertexto en total 

independencia con el texto de origen. 

De acuerdo con él, quien desconozca la procedencia de las 

canciones, llenará los espacios de indeterminación a partir de las 

herramientas que la propia narración le brinda. Así, el lector podría 

entender los intertextos como locuciones dichas en inglés, que en el 

nivel de la intentio operis cumplen funciones caracterizadoras de los 

personajes y de sus experiencias. De este modo, Tovilla Martínez 

comprueba que Se está haciendo tarde… no es un texto para 

iniciados, sino que se abre a múltiples posibilidades de concreción 

(pp. 138-144). 

Si bien el crítico tiene razón en su planteamiento, la novela no 

se detiene en la mera introducción de citas roqueras. Junto a éstas 

                                                 

 
23 Podría discutirse la aseveración de Tovilla Martínez, en vista de que la siguiente 
novela de Agustín (El rey se acerca a su templo) comparte características temáticas y 

estilísticas con Se está haciendo tarde… 



FLASHBACK ELEMENTAL 

54 

existen descripciones puntuales de los sonidos, así como opiniones de 

los personajes acerca de la música. Que la propia narración haga 

referencia a características extratextuales de sus propios intertextos, 

es suficiente para no desechar la competencia de cita como un 

elemento importante al momento de la lectura. Ya dentro de la 

comparación entre texto e hipotextos, cabría preguntarse por qué las 

canciones se insertan donde se insertan. Qué papel juegan estos 

elementos en el desarrollo narrativo de la anécdota. 

 

2.3 Divertimento. Acerca de Se está haciendo tarde (final en 

laguna) 

 

Para finalizar esta sección introduzco un panorama de la crítica en 

torno a mi objeto de estudio. Anteriormente mencioné los usos 

sociales del rock entre los jóvenes mexicanos. Ahora complemento la 

crítica del rock en Agustín con comentarios académicos acerca de los 

dos elementos que más se relacionan con la música en la novela: el 

viaje como tema y el uso de drogas alucinógenas por parte de los 

personajes. 

Las concepciones del viaje en Se está haciendo tarde… parten 

de dos enfoques distintos: el análisis desde la propia narración y la 

interpretación de la novela a la luz de su contexto. Dentro de la crítica 

que se limita al texto de Agustín existen otras dos divisiones, una 

considera el viaje en términos épico-literarios, la otra como un 

recorrido metafísico. Isela Chiu-Olivares representa la primera 

corriente. Ella considera que Se está haciendo tarde… sigue el patrón 

del monomito, según Joseph Campbell.  

La sugerencia del maestro de que Rafael, el protagonista, leyera 

el tarot honestamente constituye la llamada hacia la aventura. En 

este caso se persigue la perfección espiritual. A lo largo de la 
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narración Rafael sufre vejaciones por parte de los otros personajes 

pero sobre todo por Francine, quien produce al mismo tiempo una 

gran atracción en el chico. Estas son las pruebas que el protagonista 

debe superar durante su recorrido. Al final, Francine pierde su fuerza 

y se sume en la oscuridad mientras Rafael encuentra la luz que 

buscaba. Para Chiu-Olivares, el uso de drogas en la novela constituye 

un vehículo para alcanzar el conocimiento de uno mismo (1990: 60-

61). 

Más allá de los postulados de Campbell, ella y otros críticos 

encuentran una relación particular entre Se está haciendo tarde… y la 

narrativa de descenso a los infiernos. W. A. Luchting, por ejemplo, 

identifica el motivo del guía (el acapulqueño Virgilio; aquí es evidente 

la relación intertextual con Dante), la presencia alegórica del río 

Aqueronte/Estigia en la laguna de Coyuca, y la aparición de Caronte 

con la figura del lanchero que transporta a los protagonistas por la 

laguna (1974: 549). 

Por su parte, Chiu-Olivares lleva la interpretación del infierno 

en la novela al nivel de la enunciación. La crítica contrasta el lenguaje 

vulgar en el que se expresan los personajes con las descripciones casi 

poéticas de paisajes o situaciones relacionadas con la experiencia 

alucinógena. Para ella, ambos modos representan respectivamente el 

infierno y el paraíso. Estas dos realidades confluyen en el espacio 

físico de Acapulco. El puerto es paradisiaco por la exhuberancia de su 

naturaleza, pero infernal por el ambiente de decadencia que allí existe 

(Chiu-Olivares: 65). 

En lo que respecta al sentido metafísico de la novela, Margo 

Glantz señala la estrecha relación entre el recorrido al interior de uno 

mismo y el uso de drogas. Se trata de un viaje sicodélico, y por tanto 

parte de la piel. Está condicionado por la droga, el sexo, el baile y la 

bebida. Ella también concibe el recorrido como un descenso a los 

infiernos, aquellos que habitan dentro del individuo y que salen a la 
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luz por medio de estas prácticas purgatorias. Así visto, el viaje 

presenta una posibilidad de realización cósmica (Glantz, 1994b: 253-

256). 

Glantz no incluye el rock como un elemento importante en el 

recorrido que ella describe. La autora liga íntimamente la experiencia 

metafísica con las sensaciones corporales. Considero que esa música 

sería el ritmo idóneo para señalar el camino iniciático-sicodélico. 

Otro de los críticos que reflexiona acerca del viaje metafísico en 

Se está haciendo tarde… es Adolfo Castañón. Sus argumentos 

apuntan más hacia el modo de enunciación que hacia el contenido de 

la novela. Él admira la habilidad de Agustín para reproducir el 

lenguaje de los jóvenes. Asimismo, señala la voluntad irónica y 

paródica del texto. Castañón considera que estos recursos 

“hiperrealistas” no permiten que el recorrido metafísico se represente 

en toda su expresividad. De acuerdo con él, la prosa poética es la 

forma del discurso más adecuada para transmitir esta experiencia 

inefable. El crítico concluye describiendo a Agustín como un 

magnífico taquígrafo (Castañón, 1993: 48-53). 

Si se considera válida la premisa de Castañón con respecto a la 

mejor manera de representar una experiencia religiosa, cabría 

confrontar sus apreciaciones con las del texto de Chiu-Olivares. Ella 

identifica un lenguaje poético en la novela. Éste se relaciona 

íntimamente con las etapas paradisíacas del viaje sicodélico. 

En cuanto al viaje de Se está haciendo tarde… a la luz de su 

contexto social, existe una misma línea interpretativa. Los críticos 

entienden el recorrido como un extenso rito de paso. Éste concluye 

con el convencimiento de que la contracultura fue un autoengaño. La 

primera en adoptar esta posición es Inke Gunia. Para ella, los 

protagonistas de la novela son vagabundos parasitarios quienes 

acuden al consumo de drogas como una vía de evasión frente a su 

existencia (Gunia, 1994: 282).  
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El exceso trastorna la conciencia de los personajes, hace que 

pierdan el control sobre sus sentidos y que les sobrevenga el freak 

out. La atmósfera infernal parte del “mal viaje.” En este sentido, la 

última oración del texto24 señala la salida del infierno sicodélico, es 

decir, la aceptación del aparato contracultural como una falacia. 

Gunia finaliza con la sentencia de que las drogas destruyen al hombre 

y hacen que se quede solo. Ellas no revelan una realidad absoluta, no 

dan al individuo conciencia de sí mismo, ni lo armonizan con su 

medio ambiente (Gunia: 282-283). 

Varios críticos concuerdan con Gunia en uno o varios de los 

puntos expuestos. Adolfo Castañón y Paloma Villegas califican a los 

personajes de Se está haciendo tarde…  como un grupo de drop-outs 

yertos y vulgares (Castañón, 1993: 48). Ella llama la atención sobre el 

hecho de que Rafael y Virgilio sean ya adultos. 

Los chicos quedaron fuera de las exigencias sociales (ese era su 

deseo), sin embargo no encontraron sustituto adulto a las formas de 

rebeldía adolescente. Es por esto que los protagonistas son parásitos. 

Villegas contrasta la actitud de los personajes con la convicción de 

Agustín al retratarlos. Mira con malos ojos que el escritor guarde total 

fidelidad a seres decadentes, únicamente porque conservan los 

últimos residuos de fervor juvenil (Villegas, 1981: 245). La 

argumentación de Villegas destaca en tanto que se aleja de la novela 

para convertirse en una crítica a ciertos miembros de su grupo 

generacional. 

A diferencia del tema del viaje en Se está haciendo tarde…, el 

uso de drogas como asunto independiente ha sido poco estudiado. 

Únicamente pude encontrar dos textos críticos al respecto. Reinhard 

Teichmann aborda el fenómeno tangencialmente. Su ensayo gira en 

                                                 

 
24 Las palabras proferidas por el lanchero: “Yo creo que mejor nos regresamos. Se 

está haciendo tarde.” (José Agustín, 2007b:284). 
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torno a la representación de Acapulco en dos novelas de José Agustín. 

Él concibe el continuo uso de drogas como un recurso narrativo que 

produce vulnerabilidad en los personajes. Estos episodios los 

denomina como “crisis”. A través de ellos, los protagonistas se 

enfrentan a sí mismos, sus defectos y con las profundidades de su 

subconsciente (Teichmann, 1998: 70). 

Por su parte, Antonio Tovilla Martínez toma como punto de 

partida la presencia del I Ching en la novela para caracterizar las 

dualidades en el uso de drogas. Él señala que las drogas sintéticas 

tienen un valor negativo en la novela. La idea de consumir LSD le 

provoca diarrea a Rafael, Virgilio señala que este tipo de sustancias 

“chingan el cuerpo” y que las mezcalinas medio orgánicas, medio 

sintéticas están “piñatísimas.” En cambio, la silocibina tiene efectos 

positivos. Logra que los cinco protagonistas convivan en armonía por 

un momento, hace bien a Gladys y desencadena un proceso de 

transformación en Rafael (Tovilla Martínez: 162-165). 

Cuando se refiere al final de la novela, el crítico conecta el uso 

de drogas con el tema del viaje épico. Rafael sufre una serie de 

cambios que están destinados a prepararlo para su última prueba en 

la laguna de Coyuca. El chico defeca y ve en sus excrementos 

individuos con su misma cara. Él se ríe y procede a limpiarse con el 

dinero que llevaba en su traje de baño. Esto constituye una especie de 

purga o la muerte simbólica de una parte suya. En este momento, 

Rafael se libera de su orgullo y cae en cuenta que, desde el inicio, 

todos lo habían visto tal y como él era. Se trata de una especie de 

purificación. El acto antecede el ofrecimiento de mariguana por parte 

de Francine (Tovilla Martínez: 166-169). 

Aquí la “mota” juega un papel importantísimo. Sume a los 

personajes en un estado de oscuridad profunda: la última prueba del 

héroe. Rafael sale triunfante de este estado. Tras la oscuridad, el 

chico ve una luz cegadora que representa el encuentro con el 
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Absoluto. Gladys y Francine quedan sumidas en la oscuridad y 

pierden toda posibilidad de entendimiento con el mundo (Tovilla 

Martínez: 170-173). 
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CAPÍTULO III 
 

“DEJAD, LOS QUE AQUÍ ENTRÁIS, TODA ESPERANZA.” 
UMBRALES METODOLÓGICOS, INTERTEXTUALES Y MÍTICOS 

 

Como indica el título, el presente apartado es un texto bisagra. Une esta 

parte de la tesis con la primera en tanto que continúa el proceso de 

particularización desarrollado hasta ahora: la recepción del rock en 

México; las posiciones de los autores de la Onda con respecto a esta 

música; las funciones del rock en Se está haciendo tarde… Asimismo, 

retoma algunos de los acercamientos críticos sobre la novela de José 

Agustín. 

La figura del umbral es relevante en tanto que cruzar implica el 

arribo a un punto de no retorno donde se desecha o revalúa lo 

experimentado con anterioridad. Así, a lo largo del capítulo atravesaré 

por varios umbrales. En primer lugar estableceré mi metodología de 

análisis. A continuación, clasificaré los valores de las citas roqueras en 

la novela de acuerdo a un marco intertextual. Por último, empataré mi 

viaje con el de Rafael y señalaré el papel de la música en el cruce del 

umbral que él realiza. 

 

3.1 Un paso adelante. Definición metodológica 

 

De los distintos enfoques adoptados por la crítica con respecto a Se está 

haciendo tarde… mi investigación profundiza en dos de ellos. Por un 

lado, tomo en consideración las lecturas de la novela como una 

narrativa épico-metafísica (Luchting, 1974; Chiu-Olivares, 1990; 

Castañón, 1993; Glantz, 1994a); por otro, la clasificación del rock como 

intertexto que propone Sergio Antonio Tovilla Martínez (2007: 138). En 

mi opinión, se trata de contribuciones importantes pero ninguna ha sido 

desarrollada con suficiente profundidad.  
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Deseo rescatar la lectura épica de M. Isela Chiu-Olivares en 

cuanto a la aplicación del monomito como herramienta de análisis para 

Se está haciendo tarde… Mientras ella utiliza el concepto escuetamente, 

para mí será un elemento central de la investigación. Considero la 

novela como una actualización contracultural del monomito, 

particularmente del mitema de descenso a los infiernos o catábasis 

(Falkoner, 2005: 2-3).25 

Además, el texto extiende fuertes lazos intertextuales con el 

Infierno de Dante. Se trata de un caso de hipertextualidad (Genette, 

citado en Beristáin, 1996; p. 35), o bien de un fenómeno de 

transducción de mundos ficcionales propio de las reescrituras 

posmodernas, según la semántica de los mundos posibles (Doležel, 

1999: 283-288). Se está haciendo tarde… se distingue de otras 

reescrituras ya que se deriva tanto de una obra ficcional específica como 

de un modelo genérico asentado en el mito. 

En cuanto a la clasificación de citas roqueras elaborada por 

Tovilla Martínez, continuaré el análisis que él dejó inconcluso debido a 

la naturaleza de su argumentación. Tras distinguir entre citas de rock 

con valor paratextual, citas de rock con participación semántica y citas 

de rock que ambientan escenas en Se está haciendo tarde…, Tovilla 

Martínez abandona la indagación sobre ellas por el razonamiento de que 

el lector no necesita conocer el referente para comprender la novela (pp. 

138-144). 

Discrepo con respecto a esta afirmación. Considero que el 

contenido intencional de un texto no es suficiente para explicar la 

inserción de citas, cuyo carácter es evidentemente extensional (Doležel: 

282). La intrusión de un elemento extraño exige verificación e 

interpretación por parte del lector. De otro modo, el continuum 

                                                 

 
25 La catábasis ha sido estudiada por Rachel Falkoner en la literatura contemporánea. 

Véase: Falkoner, 2005 
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perceptual queda en un nivel de conciencia débil. Esto evita que la 

unidad de la obra se concrete (Plett, 1991: 16).  

Mi propuesta de investigación busca relacionar las dos posturas 

mencionadas arriba: dilucidar el papel que juegan las citas de rock a lo 

largo de la “travesía del héroe” o monomito. Mi interés se centra, sobre 

todo, en las citas de rock cuya función es ambientar escenas dentro de 

la novela. Éstas corresponden a la música que escuchan los personajes. 

Por lo tanto, son de naturaleza diegética. 

Analizaré las citas de acuerdo a un marco teórico intermedial y 

utilizaré particularmente el concepto de écfrasis.26 Asimismo, me serviré 

de un texto sociológico (El tiempo de las tribus de Michel Maffesoli), el 

cual me ayudará a señalar las interacciones simbólicas que hacen 

pertinente hablar de mito en esta novela de José Agustín. Si bien no 

tengo intención de analizar a profundidad los otros tipos de citas 

roqueras en Se está haciendo tarde…, quisiera comentar brevemente 

aquellos ejemplos que guardan una especial relación con el rito 

iniciático de Rafael. 

Los dos siguientes apartados estarán dedicados a las citas de rock 

con valor paratextual y a las citas con participación semántica, 

respectivamente. La sección final abordará, a manera de introducción al 

siguiente capítulo, un ejemplo de cita roquera en la diégesis narrativa. 

Se trata, precisamente, del fragmento donde Rafael realiza el “cruce del 

primer umbral” (Campbell, 2001: 41). 

 

                                                 

 
26 Una definición provisional de intermedialidad puede ser la de Heinrich F. Plett. Ésta 

es insuficiente, pues sólo da cuenta de un tipo de relación intermedial. En el siguiente 

capítulo dedicaré una sección al fenómeno. Intermedialidad: proceso de substitución 

por el que signos cifrados en un código devienen en intertextos de una obra cifrada en 

otro código. Existen seis tipos de transferencia: 1) de signos lingüísticos a signos 

visuales; 2) de signos lingüísticos a signos acústicos; 3) de signos visuales a signos 
lingüísticos; 4) de signos visuales a signos acústicos; 5) de signos acústicos a signos 
lingüísticos; 6) de signos acústicos a signos visuales (1991: 20). Las citas de rock en Se 
está haciendo tarde… corresponden a la transferencia número 5. 
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3.2 Tocando la puerta: el rock como paratexto 

 

Se está haciendo tarde… inicia con tres epígrafes. Dos de ellos son de 

índole musical. El otro proviene del I Ching o Libro de cambios. En el 

caso de las citas roqueras, se especifica a los compositores, el nombre 

de la canción y el álbum donde ésta viene incluida. Una de las dos citas 

trasciende este espacio. Se instala en los márgenes de la narración y se 

repite constantemente a lo largo de la obra. Son cuatro versos de la 

canción de los Beatles, “Everybody’s got something to hide except me 

and my monkey”: 

Your outside is in 
Your inside is out 

 

The higher you fly 

The deeper you go 

 

Antes de cualquier interpretación, debido a que la cita acompaña 

a la narración, conviene hacer una pequeñísima sinopsis de la novela de 

José Agustín: Rafael viaja a Acapulco para leerle el tarot a Virgilio, su 

dealer. Allí, Rafael conoce a Francine y a Gladys; dos señoras 

canadienses con un gusto particular por el alcohol y las drogas 

alucinógenas. También le presentan a Paulhan: un joven homosexual 

belga, sabio, callado, por quien Rafael siente una fascinación 

inexplicable. 

Los cinco emprenden un recorrido alrededor del puerto. Su 

travesía, marcada por las drogas y la música de rock, finaliza en una 

lancha sobre la laguna de Coyuca. Abismados en un estado alucinatorio 

de silocibina, los personajes viven una experiencia límite que es 

diferente para cada uno de ellos. 

El texto presenta a un grupo reducido de individuos organizado en 

torno a prácticas sociales particulares: la escucha de rock y el uso de 

drogas. Estas costumbres conducen a una experiencia que, en última 

instancia, une a los miembros de la pequeña comunidad o provoca el 
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rechazo definitivo del círculo social. Las relaciones aquí establecidas por 

los personajes son similares a las descritas por Maffesoli en su ensayo. 

Él rechaza la noción de individuo y prefiere el término “persona” en su 

sentido más etimológico. La “persona” es una entidad que se integra a 

una variedad de escenas y situaciones las cuales tienen valor 

únicamente por ser representadas en grupo. Estas comunidades se 

oponen a la idea moderna de sociedad porque no se orientan hacia el 

futuro ni buscan construir una historia, sino que tienden al presente y 

agotan su energía en el acto mismo de crearse (o re-crearse). Para ello, 

acuden al mito y al ritual como actos fundacionales repetitivos. Éstos 

expresan por un momento el genio colectivo y recuerdan al grupo que 

“forma cuerpo.” Maffesoli llama a este fenómeno socialidad (1990: 35, 

46). 

Si bien los personajes de Se está haciendo tarde… no son 

“personas” debido a su carácter de entes ficcionales, sus formas de 

socialización sí cumplen con las características mencionadas arriba. La 

escucha de rock y el uso de drogas aparecen como el conjunto de usos 

comunes que no tienen ningún objetivo específico. Se trata de simples 

naderías. Sin embargo, a medida que se repiten logran sedimentarse y 

fundan el “estar-juntos”, es decir, el cuerpo o la plasticidad del grupo 

(Maffesoli: 53, 57-58). 

La narración muestra a Rafael y a sus compañeros realizando 

siempre la misma acción: en la casa de Virgilio, fuman mariguana y 

escuchan a Traffic; en el departamento de Francine, beben, fuman 

mariguana y escuchan a Joe Cocker; mientras los persigue la policía, 

beben, fuman mariguana y escuchan a Delaney & Bonnie & Friends, a 

Pink Floyd, a los Beatles, etc. Como se verá más adelante, el in 

crescendo de las costumbres comunales afianzará la proximidad entre 

los miembros del grupo.  

En resumen, existen dos ejes sobre los que se conforma la idea de 

comunidad en Se está haciendo tarde… La escucha de rock y el uso de 
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drogas estructuran la proximidad. El otro elemento lo constituye el 

territorio (Maffesoli: 45). Acapulco no puede ser el espacio comunal 

debido a que es un lugar ajeno para la mayor parte de los personajes. 

Salvo Virgilio, los demás integrantes proceden de otras latitudes: la 

ciudad de México, Canadá y Bélgica. En este sentido, la cita de los 

Beatles funciona para afianzar los tres ejes y convertir al puerto 

guerrerense en el sitio provisional de la tribu. 

La cuarteta participa de una relación dialéctica con el territorio. 

Se expresa en términos espaciales (afuera/adentro, altura/profundidad) 

y señala una condición relacional entre los desplazamientos físicos del 

individuo y su estado interior o espiritual. 

“Your outside is in/Your inside is out” constituye una especie de 

sinécdoque en la que se equipara al mundo interior con el espacio que 

rodea al sujeto. Esta proposición es esencial para entender el viaje de 

Rafael por Acapulco. Así como él atraviesa por un proceso iniciático de 

Fig. 1: Distintas apariciones del paratexto a lo largo de la novela. 
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degradación (la “travesía del héroe”), a manera de prepararse para la 

revelación que le espera en la laguna, Acapulco hace lo propio. Los 

protagonistas transitan desde la Costera, repleta de edificios hoteleros, 

hacia las colonias suburbanas de Mozimba, y de allí hasta la comunidad 

rural de Coyuca, por una barra que sólo se abre en una época 

determinada del año. 

De acuerdo con este par de versos, Acapulco y la conciencia de los 

personajes constituyen una unidad indivisible. Si el protagonista se 

despoja de su estatuto de individuo para perderse en un sujeto colectivo 

(Maffesoli: 36), Acapulco abandona su faceta de destino turístico para 

jetsetters; se transforma en un terreno misterioso y poco explorado. 

Cuando el iniciado esté listo para su encuentro con el Absoluto, el 

propio territorio preparará el camino. 

“The higher you fly/The deeper you go”, por su parte, refiere al 

efecto de la costumbre en la ética comunal. Los versos cumplen una 

función performativa pues desvelan el camino por el cual se decantará el 

grupo. A fuerza de repetición, el uso de drogas (una de las naderías que 

configura la cotidianeidad de la tribu en la novela) produce una 

sedimentación significante: el acceso a regiones desconocidas de la 

mente, o quizá hacia otros planos existenciales, como el mítico o el de la 

divinidad. A medida que los personajes pasen de la mariguana a la 

silocibina, esta realidad se instalará definitivamente sobre el terreno de 

Coyuca. La comunidad se enfrentará a su propio rito de creación y/o de 

aniquilamiento. 

La cuarteta ocupa (literalmente, véase fig. 1) un lugar especial en 

el texto debido a que constituye una especie de brújula en el camino de 

los personajes. La cita condensa, con gran eficacia simbólica, los tres 

ejes que articulan la comunidad en Se está haciendo tarde…: 

1) La escucha de rock, pues la cita procede de una canción de los Beatles.  
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2) El uso de drogas en tanto vía de autoconocimiento y de acceso a 

realidades trascendentes.  

3) El territorio como proyección del mundo interior de los personajes. 27 

Los distintos reacomodos de los versos a lo largo de la novela reiteran el 

carácter ritual de la cita en su dinámica de creación/re-creación. Están 

allí como un constante recordatorio del “cuerpo” del grupo. 

 

3.3 Caminando por el borde. El rock tarareado 

 

Así como la canción de los Beatles resuena en un nivel paratextual y 

anuncia su valor simbólico, otras composiciones resuenan dentro de la 

diégesis narrativa. En esta sección me referiré a las letras que Virgilio y 

Paulhan tararean a lo largo de Se está haciendo tarde… Del mismo 

modo que en el texto anterior, haré una pequeña digresión para señalar 

el valor arquetípico de estos personajes. En seguida señalaré la relación 

entre las canciones de rock y el papel de los dos jóvenes en la trama 

mítica. Me basaré tanto en la gramática de Campbell como en la de 

Vladimir Propp con respecto al cuento popular. 

De acuerdo con este último, el héroe se encuentra en su travesía 

con distintos personajes. Dos de ellos son de importancia capital: el 

ayudante y la reina diosa. El primero guía al héroe hacia el lugar donde 

se encuentra aquello que busca, le brinda un objeto mágico cuya 

función es asistirlo en su pesquisa y, si el protagonista es víctima de 

alguna persecución, le proporciona socorro (Propp, 1977: 53-60). 

En el caso de Se está haciendo tarde…, Virgilio cumple esa 

función. Su nombre (en clara relación con el Infierno de Dante) señala ya 

                                                 

 
27 Si bien Maffesoli recalca la idea de que la comunidad está fuertemente ligada a la 
ubicación geográfica (territorio), considero que en Se está haciendo tarde… opera una 

concepción del espacio distinta. Los personajes viven Acapulco en relación con la 

actividad de su mente y cuerpo, ambos bajo un fuerte influjo de drogas. Se trata de un 

espacio representacional en tanto que la cultura, a través de sus símbolos e imágenes 

asociativas, inscribe en el territorio y lo modifica. En este sentido, Acapulco sólo puede 
experimentarse mediante sistemas de signos complejos, generalmente no verbales 

(Lefebvre, 2005: pp. 38-41). La cita de los Beatles puede ser un ejemplo de esto. 
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su papel de guía. Él es el único del grupo nacido en Acapulco y por lo 

tanto es el mejor capacitado para orientar a los demás. También es 

narcomenudista. Provee al grupo de mariguana y silocibina; sustancias 

claves para el viaje en el que se embarcan. Por último, es él quien 

maneja el charger durante la persecución policíaca en la segunda parte 

de la novela. A consecuencia de sus decisiones como conductor, los 

cinco personajes terminan en la barra de Coyuca. 

Por su parte, la reina diosa es, en muchas ocasiones, aquello que 

busca el héroe. La carencia que motiva la travesía épica se ve reparada 

en ella. Gracias al encuentro entre el héroe y la diosa, él sufre una 

transfiguración final (Propp: 63-70). Paulhan no se ajusta precisamente 

a esta clasificación. Sin embargo, Rafael sí siente atracción por él y la 

compañía del belga le produce cierta paz. En el siguiente fragmento 

puede apreciarse la faceta de Paulhan como “reina diosa”: 

Paulhan bocabajo, cubierto por unos shorts muy pequeños, adheridos a unas 

nalgas casi femeninas. Durante sanos segundos Rafael dudó de que se tratara 

de un hombre, ya que el pelo cubría el cuello y una parte de la espalda, y se 
acomodaba con naturalidad en cada ondulación. Y porque el cuerpo, 

perfectamente bronceado, carecía de vello y tenía una capa aterciopelada que 

brillaba con la luminosidad del mediodía reflejada en la piel a través de una 

ventana abierta, amplia (la terraza: la vegetación exhuberante: el mar con filos 
plateados en el fondo). Qué calor. En la mente de Rafael se fijó extraña, 

indeleblemente esa figura dormida. Una emoción del más puro carácter estético 
haciéndolo vibrar. Ésa era una de las figuras más perfectas (la más) que Rafael 

hubiera visto. Sin duda no era una mujer, a pesar de que las proporciones, 

aunque masculinas, eran tan precisas, que parecían insólitas en un hombre. 

¿Qué es eso? ¿Qué es?  

 
(José Agustín, 2007b: 55-56) 

 

Aquí Paulhan es presentado bajo un patrón narrativo muy común en los 

cuentos de hadas europeos: como una mujer bella, dormida y cubierta 

por un halo de misterio. Su ambigüedad sexual puede hacerlo funcionar 

como reina diosa en tanto que el arquetipo simboliza la superación del 

idilio con el pecho materno y él es fisiológicamente un hombre 

(Campbell: 105, 127). Pero las funciones míticas de Paulhan no 

terminan aquí. Él no es aquello que busca Rafael. Si bien el belga juega 
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un papel fundamental en la transfiguración del héroe, no es 

precisamente por el mero encuentro.  

De acuerdo con la naturaleza iniciática del texto de Agustín, 

Paulhan representa la figura del mistagogo. Se trata de una especie de 

dios bisexuado. Es la madre-diosa y al mismo tiempo el sacerdote-

padre. El belga representa la acción adulta especializada en lo relativo a 

la praxis del viaje psicodélico. A través del ejemplo, Paulhan iniciará a 

Rafael en el mundo de la espiritualidad mediada por drogas 

psicoactivas. Su presencia infundirá respeto y admiración en el 

protagonista, pero también atracción erótica (Campbell: 127-128). 

Cito un ejemplo más donde se observa esta función de Paulhan: 

[Paulhan] Introdujo el cigarro [de mariguana], con la punta encendida dentro de 
su boca, de forma que la otra punta surgía, un par de centímetros, al exterior. 

En silencio se acercó a Virgilio y lo invitó a fumar. Cara a cara, casi besándose, 

rozando los labios. Virgilio parpadeó varias veces y aspiró profundamente, a la 

vez que Paulhan también lo hacía, con un brillo juguetón en la mirada. 

¡Puuuuuutos!, gritó Francine, nuevamente regocijada. ¡A mí a mí! 

Paulhan fue a ella, sin extraer el cigarro de la boca, y le ofreció la colilla 
(los labios). Ambos fumaron, mirándose, en tres ocasiones. Paulhan fue 

después con Gladys, pero ella no quiso. […] Paulhan extrajo la colilla de su 

boca y una nube de humo salió de su interior, cortinándolo. Tiró la ceniza y se 

volvió a Rafael, quien no lo había perdido de vista. Rafael cerró los ojos, 

apretándolos con fuerza, salvajemente. Sus manos sudaban. […] Paulhan miró 
a Rafael prolongadamente, sin ninguna expresión determinada, tan sólo muy 

tranquilo, con una sombra de sonrisa. Se le acercó y en ese momento la punta 

que emergía de sus labios era más pequeña. El corazón de Rafael latió con tal 

violencia que iba a hacer erupción de alguna forma. Paulhan lo advirtió y guiñó 

un ojo, tranquilizándolo, con suavidad. Alzó las manos y las colocó en las 

mejillas de Rafael, cubriéndole las sienes con las yemas de los dedos. Inclinó la 
cabeza ligeramente y ofreció la punta del cigarro (sus labios) a Rafael y lo atrajo, 

hasta que Rafael sintió el cigarro (los labios) y lo acomodó bien. Aspiró el humo 

en el mismo instante en que Paulhan lo hacía. Y trató de desprenderse, pero 

Paulhan lo atrajo aún más, con una presión suave, imperiosa. Los labios ya no 

rozaban, estaban en contacto perfecto. Una tibia carnosidad. Volvieron a fumar 
y Paulhan no soltó a Rafael […]. Rafael cerró los ojos, con una dulce lasitud, 

sintiendo los labios y las yemas de los dedos de Paulhan como algo suave, 

tierno, desfallecedor, que le pertenecía, como si fumar así fuera lo más solemne 

del mundo, la ceremonia más íntima, la comunión perfecta.  

(José Agustín, 2007b: 80-82) 

 

En este pasaje se ve, entre otras cosas, la dinámica entre iniciado y 

mistagogo. Rafael siente un temor inicial hacia la experiencia del viaje, 

pero gracias a la actitud consoladora-apremiante de Paulhan logra 
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superarlo y entregarse al momento. Por otro lado, aquí puede apreciarse 

el primero de varios ritos fundacionales. El sacerdote Paulhan instaura 

la comunidad espiritual a partir de la fusión de los cuerpos. Los 

participantes unen sus bocas y sincronizan las funciones de su 

organismo de modo que cuando fuman juntos actúan como un solo ser 

(Campbell: 103-104). Esta experiencia de proximidad extrema puede 

parecer insoportable en un principio, como sucede con Rafael, pero 

deviene en el convencimiento de que el sujeto y su otro son una sola 

carne (Maffesoli: 36). 

Definidas las funciones de Virgilio y Paulhan al interior de la 

novela, revisaré dos situaciones donde las canciones que tararean sirven 

para caracterizarlos como figuras arquetípicas. Comenzaré con Virgilio.  

Tras encontrarse en un restaurante de Caleta, Francine invita a 

Rafael y Virgilio para que fumen mariguana en el departamento que 

comparte con Gladys. Antes de entrar, le piden a Rafael que compré una 

botella de alcohol. Él así lo hace. Accede al departamento y encuentra la 

recámara de Francine. Arde de ganas por husmear en ella. Está a punto 

de entrar cuando la puerta se abre de improvisto. Es Virgilio que sale de 

la regadera. Muerto de risa ante la reacción de Rafael, Virgilio pregunta 

si él también se piensa bañar. Luego mira la botella. Inquiere si Rafael 

se meterá a la regadera con todo y chupe.  Rafael se pone muy nervioso. 

Piensa que Virgilio puede mirar muy dentro de él. Por fin, contesta: 

Yo creí que aquí se habían reunido todos, ves,  por eso vine, y se arrepintió en 

el acto al ver una chispa burlona en los ojos de Virgilio. 

Ah picarón, yo creí haber oído que te querías bañar. Pero no hay pedo de 
nada, Rafaelito, a mí no tienes que verbearme, soy tu soul brother, 

soul brother mis huevos, 

llégale por acá, agregó Virgilio. Dio un empujoncito a su amigo, sintiéndose de 
un humor espléndido, al grado de canturrear: 

I’m not tryin’ to compete with you beat or cheat or mistreat you classify 

you sacrify [sic] you deny defy or crucify you all I really want to do babe is 

be friends with you, 28 

y después, palmeando y haciendo pasos de baile, 

I’m Jumpin’ Jackflash it’s a gas gas gas; 

                                                 

 
28 De aquí en adelante, todas las negritas en los fragmentos de la novela son mías. 
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recorrieron el pasillo, I was raised by a toothless bearded hag, ignoraron el 

desorden de la cocina y siempre oyendo las voces de las señoras a lo lejos, it’s a 
gas gas gas. El pasillo, antes de desembocar en la terraza, se abría en otra 

habitación pequeña, sin puertas. […]. Virgilio construía un collage de 

canciones: she took me upstairs for a ride, y luego it’s a gas gas gas. 

 

(José Agustín, 2007b: 54-55) 

 

En las escasas líneas anteriores, Virgilio ha tarareado pedazos de tres 

canciones distintas: “All I Want to Do”, de Bob Dylan; “Jumpin’ Jack 

Flash” y “Honky Tonk Women”, de los Rolling Stones. Las líneas que él 

reproduce son variadas e incluso contradictorias en su contenido. Una 

canción habla de tratar a los demás, particularmente a las féminas, sin 

dolo ni prejuicio, y la otra de tener sexo con una prostituta del sur de 

los Estados Unidos. Por último, “Jumpin’ Jack Flash” aborda el asunto 

de vivir en situaciones adversas. Con un dejo irónico la canción señala 

que todo está bien y que, incluso, es divertido.  

Este collage de canciones tiene más sentido si se mira a la luz de 

las acciones simbólicas que le preceden. Rafael va a abrir una puerta 

cuando descubre que del otro lado ya estaba Virgilio. El protagonista 

siente que Virgilio puede ver muy adentro de él porque, en efecto, ambos 

son soul brothers.29 

Desde una perspectiva arquetípica, el ayudante es un ente 

contradictorio; protector y peligroso. Es así, porque en su figura se 

concretan todas las ambigüedades del inconsciente. Que el héroe confíe 

en él, representa el apoyo de la personalidad consciente en ese sistema 

más grande, misterioso y caótico. Del mismo modo, el guía se deja 

                                                 

 
29 Es importante resaltar la ironía que desprende este pasaje. De acuerdo con el 

narrador, Rafael es el tarotista que mira muy adentro de los individuos. Sin embargo, a 

lo largo de todo el viaje por Acapulco, él es quien se siente vulnerable frente a las 

miradas de Virgilio y Paulhan. El uso de esta estrategia narrativa puede encontrarse en 
buena parte de la obra de José Agustín; por ejemplo, en De perfil, los cuentos de 
Inventando que sueño y en El rey se acerca a su templo. John S. Brushwood ha 

abordado el uso de la ironía en relación con la cultura popular (que él denomina 

“trivia”) y su función caracterizadora de personajes. Véase: Brushwood,1996. 
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seguir por el héroe, con el peligro de todos sus fines racionales 

(Campbell: 72-73). 

En este punto de la narración, Rafael aún no ha aceptado a 

Virgilio como su acompañante. Con todo, las canciones tarareadas por 

el guía señalan ya las preocupaciones inconscientes del héroe: 

relacionadas con las mujeres, el sexo y la situación en la que vivía el 

protagonista hasta antes de iniciar su viaje. 

En el caso de Paulhan, el ejemplo es el siguiente. Los cinco 

personajes han estado fumando mariguana en el departamento de 

Francine. Rafael sufrió un “pasón” y cayó en el suelo. Paulhan va a la 

cocina y ofrece un poco de agua al muchacho. Gladys toma su cabeza y 

le masajea las sienes. Rafael tiembla un poco pero comienza a relajarse: 

[…] Rafael trataba de pensar que nunca había fumado tanta mariguana como 

ese día, pero no lograba concentrarse, pues Paulhan canturreaba una tonada y 
Rafael sentía que estaba dirigida a él. I feel I’ve changed another change 

another gate I will have left,  I slowly turn and take a step I feel I’ve 

changed and I accept, if it’s a game I will regret. Rafael no entendía, y 

tampoco advertía, por eso, la mirada extrañamente destellante, festiva, de 

Francine. 

¿Ya no quieres atizar? ¿Sabes cómo te alivianas? ¿Sabes cómo? Pues 
cogiendo, kiddo. Un buen paliacate. A good ole stick. Prick for two an’ two for 

prick… 

If it’s a game I will regret 

[…] 

¿Ya ves? Ya dejaste de temblar. 
Ya no temblaba, ni espasmódicamente. Lánguido y calientito. Y Gladys 

acariciando su cabeza. ¡Sigue sigue! Y Paulhan canturreando otra tonada que 

Rafael no podía entender. No matter how low you are there is always 

somebody lower and no matter how high you are there is always somebody 

higher. 

(José Agustín, 2007b: 88) 
 

Las letras que Paulhan canturrea provienen de dos canciones de Eric 

Burdon & The Animals: “Just the thought” y “No self pity”. Salta a la 

vista que las citas no son fieles a la obra de origen, sino que hay un 

“desvío intertextual” (Plett: 9). A continuación reproduzco la versión de 

los Animals: 

I feel a change, another change  

Another game I will have learnt  
I slowly turn, and take a step  
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I feel a change, that I'll accept  

Is it a game, I will regret 
(Burdon, 1993) 

 

 Paulhan claramente perfila el cambio mencionado en la canción como 

un hecho terminado. Él dice: “I feel I’ve changed”, en lugar de: “I feel a 

change”. Asimismo, sustituye el segundo verso: “another game I will 

have learnt” por: “another gate I will have left”. Esto relaciona la tonada 

de Paulhan con el viaje iniciático y con la idea de cruzar umbrales como 

parte del camino de transformación. Por último, se modifica el último 

verso. Pasa de: “Is it a game” a: “If it’s a game”. Aunque el cambio es 

mínimo, el enunciado de Paulhan no es una pregunta abierta si no que 

se estructura como una condición.  

En efecto, la tonada que él canturrea es para Rafael. Se trata del 

llamado del mistagogo hacia la aventura metafísica. Paulhan anuncia la 

transfiguración del héroe y señala los distintos estadios por donde éste 

debe atravesar. Finalmente, advierte que el recorrido debe asumirse con 

seriedad. De otro modo, Rafael lo lamentará. 

Por lo que respecta a “No self pity”, Paulhan vuelve a jugar con la 

letra. La canción está compuesta de oposiciones, pero éstas se refieren a 

las creaciones del hombre frente a hechos naturales. La finalidad del 

texto es alejar al escucha de su enajenación con la modernidad. Se 

busca reconciliarlo con las maravillas de la naturaleza. La parte que cita 

Paulhan corresponde al coro. Allí se olvidan las oposiciones y más bien 

se trata de mostrar lo inútil de la lógica competitiva. Cito un fragmento 

de la canción para ejemplificar lo mencionado: 

Electric light shines bright 

But against the sun it is dim 
Jet airplanes sure travel fast,  

But how fast is the speed of light? 

And no matter how low you are 

There is always somebody lower 

And no matter how slow you are 
There is always somebody slower 

(Burdon, 1993) 
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Paulhan utiliza la cita de los Animals para darle a Rafael una especie de 

lección iniciática con respecto al uso de drogas. El viaje de cada uno es 

personal. No se debe tratar de fumar en la misma medida que los 

demás, pues el camino no es una competencia por llegar a la meta. 

Siempre habrá alguien más “arriba” que uno. El canturreo de Paulhan 

también puede ser una observación irónica con respecto a Francine. 

Ella señala constantemente que puede drogarse mucho sin que le pase 

nada. 

A partir del análisis realizado en este inciso, puede destacarse: 

que la comunidad compuesta por los personajes basa su existencia 

cotidiana sobre tres ejes (la escucha de rock, el uso de drogas y el 

territorio como proyección del mundo interior); que tanto Virgilio como 

Paulhan cumplen funciones arquetípicas particulares y ambos asisten a 

Rafael durante su travesía metafísica. Con esta sección se inaugura el 

estudio de las citas de rock en la diégesis narrativa.  

 

3.4 El otro lado. Escuchando rock (en la diégesis) 

 

Desde pequeño, Rafael tuvo visiones del futuro. Estudió Ciencias 

Ocultas y allí aprendió a leer el tarot y el café. Halló trabajo en el salón 

de té Scorpio, donde pasaba el día leyendo las cartas a mujeres 

clasemedieras. Rafael interpretaba los símbolos arbitraria y 

subjetivamente para impresionar a su clientela. Cada vez que terminaba 

una lectura, al pobre se le revolvía el estómago. Transitaba por una 

etapa extraña en la que no podía encontrar una compañera. Su 

consuelo era aspirar al perfeccionamiento espiritual. 

El maestro de Rafael sentenció con sabiduría: con el tarot no se 

juega. Las cartas deben interpretarse bien porque si no se acumula 

karma negativo. Lo mejor para el chico era ser honrado. A través de lo 

que las cartas revelaban a los demás, él encontraría el camino para 
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descubrirse. Rafael consideró que Virgilio, su dealer acapulqueño, era el 

único a quien podía leer el tarot a conciencia. Casi no se conocían, pero 

el mundo que relataba Virgilio era fascinante. Rafael debía ir a Acapulco 

(José Agustín, 2007b: 11-14).  

Esta instancia de la narración corresponde a la “llamada de la 

aventura” en la estructura del monomito. El universo de Rafael se 

encuentra en crisis debido a las malas decisiones que él ha tomado con 

respecto a la lectura del tarot. La solución se encuentra en la 

honestidad y él piensa buscarla en los terrenos desconocidos, pero 

seductores, de Acapulco. 

El error en las prácticas esotéricas del protagonista se abre como 

una posibilidad para cumplir un destino diferente. Mediante su 

sugerencia, el maestro aparece como el mensajero de la llamada. Rafael 

interpreta su deseo de honestidad como una oportunidad para la 

aventura. El centro de gravedad del chico se desplazará del seno de su 

sociedad hacia “una zona de fluidos extraños y seres polimorfos, 

tormentos inimaginables y deleites imposibles” (Campbell: 54-60). El 

hecho de que el dealer se llame Virgilio indica ya la naturaleza del 

territorio por donde transitará el héroe. 

Así pues, Rafael “desciende” hasta Acapulco desde las alturas de 

la ciudad de México. Las características topográficas del puerto lo 

convierten en un infierno excelente: una planicie rodeada por terreno 

montañoso y situada en el límite con el mar. Lo anterior concuerda con 

las concepciones clásicas del inframundo, que lo conciben como parte 

de la geografía cotidiana pero oculto en los confines de la tierra y/o en 

algún lugar abismal (Brioso Sánchez, 1995: 16-24). 

Una vez en Acapulco, Rafael toma un taxi hasta el hogar de 

Virgilio, ubicado en la comunidad suburbana de Mozimba. El vehículo 

transita una y otra vez por un cerro en busca de la dirección. Desde esa 

posición elevada, Rafael observa la playa de Pie de la Cuesta y la laguna 

de Coyuca. En una especie de visión premonitoria, el chico mira el final 
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de su recorrido cuando aún no ha empezado a andar por el camino 

iniciático. En este sentido, la ubicación de Mozimba con respecto a la 

laguna señala el inicio del verdadero descenso de Rafael. 

El taxi arriba a la calle indicada y el protagonista sale a buscar el 

número: 

¿Y la casa de Virgilio? La veredita había terminado y frente a ella solo había dos 

paredes improvisadas con ladrillos y otras dos atestiguaban la presencia de una 

vieja construcción. Techo de palma. A la derecha un cubículo de ramas. ¡Ése es 
el baño! Ésta no es casa, es la construcción de la decadencia, oh Dios, por qué 

por qué, no es posible. En el aire diversos pájaros cantaban pero también se oía 
música. Un disco. Traffic. Seems I have to make a change of scene cause 

every night I have the strangest dream, imprisoned by the way it could 

have been, left here on my own or so it seems, I’ve got to leave before I 

start to scream but someone’s locked the door and took the key. Rafael se 

sintió terriblemente cansado. 
¡Virgilio! 

No hubo respuesta. You feelin alright? Rafael volvió a llamar. I’m not 

feelin’ too good myself. Virgilio apareció, con media dona sostenida en su 

boca, con aire de extrañeza, casi con temor. Abrió los ojos al máximo al ver a 

Rafael. 

¡Rfl qbno quvniste!, exclamó Virgilio tratando de tragar el pan seco que 
llenaba su boca. Se acercó a Rafael y lo abrazó con efusividad. Creí que nunca 

me harías el honor. 

 

(José Agustín, 2007b: 18) 

 

De “la llamada de la aventura”, la narración se ha trasladado al “cruce 

del primer umbral”. Rafael se encuentra con su guía en una situación de 

clara índole intertextual con los tres primeros cantos del Infierno de 

Dante. Ambos héroes atraviesan una puerta y se horrorizan de lo que 

encuentran. Virgilio aparece y recibe con afecto a su guiado (Alighieri, 

2007: 80-91). Finalmente, en el texto de Agustín se escucha el inicio de 

la canción de Traffic: “Feelin’ Alright”. Las estrofas citadas en el texto 

tienen una construcción similar al inicio del canto I en Dante: 

A mitad del camino de la vida, 

en una selva oscura me encontraba 

porque mi ruta había extraviado. 

¡Cuán dura cosa es decir cuál era 
esta salvaje selva, áspera y fuerte 

que me vuelve el temor al pensamiento! 

Es tan amarga casi cual la muerte; 

mas por  tratar del bien que allí encontré, 

de otras cosas diré que me ocurrieron. 

Yo no sé repetir cómo entré en ella 
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pues tan dormido me hallaba en el punto 

que abandoné la senda verdadera. 
 

(Alighieri: 77) 

 

En ambos textos, el yo poético se encuentra en un lugar terrible: Dante 

en una selva oscura, salvaje y áspera; el sujeto en “Feelin’ Alright” 

abandonado a su suerte dentro de una habitación cerrada con llave. Los 

dos admiten que han extraviado su camino. El protagonista del Infierno 

abandonó la ruta y se internó en la selva porque estaba dormido. Por su 

parte, la canción de Traffic utiliza imágenes similares de recurrencia y 

alienación. El hablante lírico tiene un sueño que se repite todas las 

noches; está atrapada en la contemplación de posibilidades no 

realizadas. Las dos situaciones provocan malestar en los personajes. 

Dante compara la experiencia de transitar por la selva con la misma 

muerte. En el estribillo de “Feelin’ Alright”, el sujeto lírico cuestiona a 

los escuchas (¿Te sientes bien?) lo mismo para reafirmar su estado 

doliente que para poner en duda la condición anímico-mental de sus 

interlocutores. 

Todas estas características se encuentran también en la 

descripción del estado anímico de Rafael antes de que él iniciara su 

viaje. El ejemplo es importantísimo porque señala el papel mediador que 

la música desempeña entre la realidad diegética y el mito.30 Este 

ejemplo confirma la idea de que los medios de comunicación masiva no 

sólo imponen la uniformización de modos de vida, si no que también 

sirven de ayuda a la potencia de ligazón comunitaria (Maffesoli: 153).  

La situación de Rafael resuena en la canción de Traffic; producto 

de consumo masivo e internacional. Esto inserta la búsqueda del chico 

                                                 

 
30 Desde luego, este fenómeno va más allá de la representación literaria. Con referencia 

al concepto de identidad, Simon Frith señala que la música es una expresión 

importante porque ofrece simultáneamente una percepción del yo y de los otros. En 
otras palabras, la experiencia de la identidad en la música muestra lo subjetivo en lo 

colectivo (Frith, 2003: 185-186). 
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en un esquema compartido universalmente. Sus raíces se encuentran 

en narrativas antiquísimas, es decir, en los territorios del mito. 



 

 

CAPÍTULO IV 
 

SE ESTÁ HACIENDO TARDE… (ORIGINAL SOUNDTRACK):  
CANCIONES DE NOVELA 

 

4.1 Portada: ¿Por qué la écfrasis? 

 

Hasta ahora, he analizado la música en el nivel de las relaciones 

generales entre medios, es decir, de acuerdo a fenómenos comunes a 

varios de ellos como la narratividad, el narrador/lector implícitos, o la 

intertextualidad. Este capítulo estudia un nivel más profundo de las 

relaciones intermediales: el de la transformación de contenidos de un 

medio en otro. 

Aquí se ubican, entre otros, la écfrasis y la adaptación; ambas 

transposiciones intersemióticas (Clüver, 2007: 26, 32-33).31 Preferí el 

concepto de écfrasis por su especificidad en cuanto a la literatura. 

Mientras que la adaptación suele colocarla como el punto de partida 

para transposiciones fílmicas, teatrales, operísticas, etc., la écfrasis 

atiende las maneras en que el quehacer literario transforma otros 

medios y lenguajes en material textual. 

Tradicionalmente, se ha definido la écfrasis como “la imitación 

en palabras de un objeto perteneciente a las artes plásticas, 

principalmente un cuadro o una escultura” (Krieger, 1998: 4) o, en 

                                                 

 
31 Existe un tercer nivel de relaciones intermediales: la combinación o fusión entre 
medios. Esta categoría abarca textos multimedia, mixed-media e intermedia. Los 

textos multimedia son aquellos que aglutinan textos compuestos en diferentes 

medios los cuales mantienen su coherencia individual al separarse. La ópera, como 
modelo textual, es un ejemplo de expresión multimedia. Los textos mixed-media 

también se componen de signos provenientes de medios distintos. A diferencia de 
los multimedia, si los componentes de un texto mixed-media se separan éstos no 

tendrán autosuficiencia. El cómic y el video-clip musical son textos mixed-media. 

Finalmente, un texto intermedia está constituido por dos o más sistemas sígnicos, 

de tal modo que sus aspectos visuales, musicales, verbales y/o quinéticos no 
pueden ser separados. La poesía concreta es un género intermedia (Clüver, 2007: 

pp.24-25; 2006: pp. 19-20). 
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términos generales, “la representación verbal de una representación 

visual” (Heffernan, 1991: 299; 1993: 3). Entre sus características 

principales resalta el uso de la descripción para construir el objeto 

plástico. Ésta llega a ser tan precisa que el cuadro o la escultura 

hecha a partir de palabras puede sustituir al modelo original (Yacobi, 

1995: 617). Por último, la écfrasis es considerada como un género 

independiente adscrito a la poesía. 

Esta rigidez conceptual ha disminuido con el tiempo. Algunos 

consideran que la écfrasis puede insertarse en una unidad narrativa 

mayor por medio de citas (Yacobi: 614). Otros pugnan porque el 

concepto abarque expresiones más allá de las artes plásticas. Esta es 

la perspectiva de Claus Clüver, quien define la écfrasis como: “la 

verbalización de un texto real o ficticio compuesto en un sistema 

sígnico no verbal” (1998: 41). Además de expandir el campo de objetos 

a transponerse, se desecha la idea de representación como único 

modo para evocar. Clüver propone el concepto de verbalización: una 

especie de reescritura que consiste en presentar un texto en otro a 

partir de la reformulación. Ésta puede llevarse a cabo por medio de 

otras estrategias además de la descripción (pp. 44-45). Trabajaré con 

esta última acepción de écfrasis. 

Por lo que respecta a la metodología, me ceñiré a las categorías 

de Valerie Robillard. De acuerdo con ella, las ekphrases pueden ser de 

tres tipos: 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

(Esquema traducido por Artigas Albarelli, 2004: 59) 
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Es indispensable que el texto marque su fuente. Por ello, toda 

reescritura ecfrástica es inicialmente atributiva.32 Existen tres 

maneras en que esto puede llevarse a cabo. El orden en el que 

aparecen corresponde al nivel de referencialidad de cada una: 

articular explícitamente el título de la obra constituye el lazo más 

sólido; la alusión (ya sea a un artista, ya su estilo, ya el género de su 

trabajo) aparece como un recurso textual intermedio; la forma de 

referencia más débil es la marcación indeterminada. Aquí el lector se 

percataría de “agramaticalidades” en el texto, pero necesitaría 

pertenecer a una comunidad interpretativa particular a fin de 

identificar con certeza el intertexto no verbal (Robillard, 1998: 60).33  

A partir de la categoría atributiva los textos pueden adscribirse 

a alguno de los dos grupos restantes. El representativo comprende las 

expresiones verbales que comúnmente se entienden como écfrasis. 

Éstas se ciñen más al concepto de representación y satisfacen el 

requisito de enargeia.34 Así lo confirman las estrategias que 

despliegan. 

La estructuración análoga refiere a una alta equivalencia formal 

entre texto y obra de arte. Recursos de estructuración análoga pueden 

encontrarse ampliamente en todos los géneros y corrientes de la 

poesía visual (caligramas, concretismo, etc.). Por otro lado, la 

descripción aparece como el medio idóneo para mostrar en detalle 

                                                 

 
32 El esquema de Robillard no es suficientemente claro en este respecto. Las 

categorías “Representativa” y “Asociativa” deberían aparecer subordinadas a la 

categoría ”Atributiva,” y no en el mismo nivel. Pareciera por el diagrama que existen 
tres tipos de écfrasis. Esto es incorrecto. Es condición sine qua non para hablar de 

écfrasis que el texto señale su referente de una u otra manera.  
33 Una traducción al español del texto de Robillard puede encontrarse como “En 
busca de la écfrasis (un acercamiento intertextual)” en Entre artes entre actos. 
Écfrasis e intermedialidad. Susana González Aktories, e Irene Artigas Albarelli 

(Eds.). México: UNAM/Bonilla Artigas. 2011. pp. 27-50 
34 Enargeia: procedimiento retórico que consiste en ofrecer una descripción tan 

vívida del objeto representado, de manera que éste se muestre ante la vista interna 
del lector. Ésta es la característica con mayor predominancia histórica en las 

distintas definiciones de écfrasis (Krieger, 1998: 8). 
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algún aspecto e, incluso, la totalidad de la obra artística (Robillard: 

61-62).  

En lo que respecta a la categoría asociativa, ésta engloba los 

textos que refieren a las convenciones o ideas vinculadas con el arte; 

estructurales, temáticas o teóricas. Considero que la écfrasis 

asociativa se abre a una dinámica dialógica y reflexiva. Ésta pone el 

acento en el hecho de que mirar un cuadro o escultura, escuchar una 

composición musical, visionar un filme, presenciar una 

representación escénica, convierten a la obra en un texto para leer. 

Por lo tanto, el objeto artístico se transforma en tantos textos como 

individuos lo presencien o experimenten (Pimentel, 2003: 206-208).  

Visto así, cada acto ecfrástico es una interpretación secundaria 

y subsecuente de alguna obra de arte (Yacobi: 602). La écfrasis 

asociativa no re-presenta sino que re-significa la obra de arte al 

convertirla en texto e incorporarla al discurso (Pimentel, 2003: 214). 

Mi hipótesis en lo que concierne a Se está haciendo tarde… es que 

muchas de las citas roqueras de naturaleza diegética son écfrasis 

asociativas. Éstas reescriben las canciones de acuerdo a una visión de 

mundo particular. 

 

4.2 Intro: Aldous Huxley’s beat 

 

Antes de comenzar con las reescrituras ecfrásticas es importante 

señalar el matiz que éstas tomarán. Se mencionó con anterioridad 

que Se está haciendo tarde… es una actualización de la catábasis. 

Asimismo, el texto guarda una estrecha relación con el Infierno de 

Dante. La especificidad contracultural de la novela reside en que el 

viaje de Rafael no transcurre literalmente alrededor de un abismo 

cónico (como en Dante) ni a lo largo de vastas cavernas (así sucede en 
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las versiones clásicas). Acapulco se transfigura en espacio mítico 

gracias a las antípodas de la mente.  

De acuerdo con Aldous Huxley, éstas son las regiones que 

permiten ver la relación del sujeto con el universo (el todo; la 

divinidad). Su contenido es inconsciente y pre-simbólico. En 

Occidente suelen expresarse bajo la forma de episodios ascéticos y 

místicos. Las antípodas se pueden provocar mediante prácticas como 

la autoflagelación, el ayuno, la meditación o, en el caso de la novela, 

el uso de ciertas drogas alucinógenas (Huxley, 1972: 73-77). 

En Se está haciendo tarde… estas regiones de la mente alternan 

continuamente entre el infierno y el paraíso.35 La primera experiencia 

infernal de Rafael sucede justo después de haber fumado mariguana 

con Paulhan: 

[…]  sostenido en el aire, la tierra abajo, y se iba, se iba, se estaba 

yendo, y no quería ir. Adivinó que había palidecido, ¡me voy me voy no me 

quiero ir! Fuma ándale, instó Francine y él negó con la cabeza y con el 
movimiento se iba---------en verdad aterrado, la boca y la garganta 

completamente secas, ásperas; en su cabeza un remolino agitándose a 

velocidades cada vez más vertiginosas todo se borró frente a él----el remolino 

se iniciaba con amplios círculos concéntricos: se iba estrechando (¡un 

embudo, me pierdo en un embudo!) hasta formar paredes circulares, 
perfectamente verticales: giraban y giraban descendiendo 

imperceptiblemente hacia ¡un pozo! sin fin, ¡me voy me voy!, ¡no me quiero 

ir! En el vacío, cuerpo gelatinoso, sin articulaciones. ¡Se desploma! Todo se 

nubló y Rafael cayó al suelo […] 

(José Agustín, 2007b: 85) 

 

Aquí aparece nuevamente una triangulación intertextual entre 

el fragmento, la obra de Dante y el hexagrama 48 del I Ching,36 que es 

un paratexto de la novela: 

                                                 

 
35 Isela Chiu-Olivares identificó esta dualidad. Sin embargo, la relacionó con estilos 

de escritura específicos. Para ella, los momentos infernales corresponden al 
lenguaje vulgar con que los personajes se comunican entre sí. El Paraíso se 

encuentra en la lengua casi poética utilizada por el narrador para describir paisajes 

o situaciones que guardan relación con la experiencia alucinógena (Chiu-Olivares, 

1990: 65) Desde mi punto de vista, los espacios míticos no están delimitados por el 

estilo sino por relaciones intertextuales las cuales explicaré a continuación. 
36 El I Ching, también conocido como El libro de las mutaciones es uno de los textos 

clásicos chinos más antiguos. Consiste en un sistema de adivinación basado en 

grupos de tres líneas horizontales (trigramas). Existen ocho trigramas los cuales se 
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EL POZO. El pueblo puede cambiar 

pero el pozo no puede ser cambiado. 
Ni disminuye ni aumenta. 

Vienen y van y extraen del pozo. 

Si uno desciende casi hasta el agua 

y la cuerda no recorre todo el camino, 

o el balde se rompe, trae infortunio. 

(José Agustín, 2007b: 10) 
 

Rafael se precipita hacia las profundidades de un abismo sin 

fondo. Este lugar tiene la forma de un embudo que describe círculos 

concéntricos. Lo anterior concuerda con la geografía metafísica de 

Dante, quien describe el infierno a partir del impacto que provocó la 

caída de Lucifer en la Tierra: una fosa cónica en forma de un 

gigantesco anfiteatro (Alighieri: 25). 

“El pozo” se agrega a la significación de la caída en la medida en 

que le imprime un sentido. No se puede descender a medias; la 

cuerda debe recorrer todo el camino con el balde en una sola pieza 

para recoger el agua de las profundidades. De esta manera, el viaje 

catabático se abre hacia una experiencia más amplia. Al igual que en 

Dante, el final de la travesía de Rafael por el inframundo presupone la 

inmersión en otro plano espiritual. Llegar al centro del Infierno y 

enfrentarse a Satán significará la entrada al Purgatorio y, en última 

instancia, el acceso al Paraíso. 

Por otro lado, el fragmento de la novela también brinda algunas 

coordenadas del “camino de las pruebas”; siguiente estadio de la 

narración heroica. Rafael siente que se va. La dirección es incierta y 

él, temeroso, opone resistencia. Esta especie de fuerza centrípeta 

representa la disolución del yo, o el aniquilamiento de la identidad  

del héroe (Falkoner: 3). Las pruebas simbolizan las distintas etapas de 

                                                                                                                                           

 
combinan para formar los 64 hexagramas que estructuran el I Ching. Los 

hexagramas están acompañados de una descripción similar a una parábola. A lo 
largo de la historia, las sentencias del I Ching se han interpretado como un sistema 

cosmológico y filosófico. Temáticamente, el texto aborda los temas del balance 
dinámico entre los opuestos, la evolución de eventos como proceso y la 

inevitabilidad del cambio (Wilhelm, 2004: parr. 1-5). 
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degradación que él debe alcanzar en el intento por 

anularse/purificarse. Una vez que el sujeto ha muerto, podrá renacer 

en la realización de la verdad y logrará la reunificación con el 

Absoluto (Campbell: 217). Rafael se opone a la pérdida de su 

individualidad. Como resultado se abisma en embudo sin fin. 

Así pues, la superación de la travesía psicodélica reside en 

dejarse llevar por el deseo de aniquilación. De otro modo se cae en el 

“mal viaje”, como sucede en el caso de Francine: 

No hay nada que deteste más que perder la onda, no entender qué sucede, 

no poder pensar qué estoy haciendo porque simplemente no puedo. Algo, o 
más bien, algo como alguien, que no soy yo, independientemente de mí, me 

domina y me obliga a gritar, golpear, herir. Me sucede en muy raras 
ocasiones pero igualmente me parece mal. O quizá me suceda más a 

menudo de lo que creo pero ese algo como alguien me hace creer que soy yo 

quien está actuando, conscientemente, y en realidad no es así. ¡No poder 
controlar que tomen posesión de mi cuerpo para abalanzarme y hundir mis 

uñas o para darme de topes contra la pared o para estrangular a Sonrisas 

Colchondas! ¡Sonrisas Colchondas! 

 risita, 

 pero sucede que abomino ver a Repugladys depositando su mirada-
bovina-quiéranmestoy-muy-sola-metánmelestoy-muy-seca (what a lie!) en 

los ojos de El Que Sí Sabe the Amazing Wizard of the Occult the Grinning 
Prick que ni siquiera se fija en ella (muy normal) porque me ve a mí, me 

desea a mí. Me tiene que ver a mí y jamás a Gladys por razones obvias: yo no 

me descuido, soy muy puuuuuta, cómo no, pero elegante, eso sí, muy acá; 
no babeo a cada rato nada más porque me bebí a whole bottle of coñac o de 

tequila (repugnante), doscientas pastas y quinientas onzas de mariguana y 
otro tanto de nieve en una sesión. Dear Gladys, si tus piernas flaquean y los 

párpados se te caen llégale a un buen perico, gee whiz, up again----up up 
and awaaay! Brand new. Pero Gladys prefiere andar dando bandazos 

ojiabsorta y sonrisaperdida. ¿Quién eres, dónde estás, qué te dieron?  

 

(José Agustín, 2007b: 101-102) 
 

El fragmento muestra la función arquetípica de Francine. Ella 

representa el rol de héroe falso, según la Morfología de Propp (p. 92). 

Como ya se mencionó, Virgilio es el ayudante. Él entrega un objeto 

mágico que será clave para la búsqueda del héroe: en este caso, 

mariguana y silocibina. Estas sustancias deben manipularse de 

manera particular. Exigen al héroe respeto y a cambio le otorgan 

beneficios. 
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En la novela las drogas prometen el paraíso en las antípodas de 

la mente, pero exigen de sus usuarios el sacrificio del yo. Francine 

reacciona negativamente ante ese requerimiento. Ella identifica la 

degradación del yo con una experiencia similar a la posesión. El 

camino iniciático debilita el aparato psíquico. Yo y Súperyo dejan libre 

el paso para que el Ello dé rienda suelta a sus pulsiones y deseos. A 

Francine le parece “mal” esta situación, por lo que se niega a 

enfrentar la prueba. 

En el segundo párrafo, el héroe falso encuentra el modo de 

adjudicarse la conquista del objeto mágico (Propp: 68). No se abre a la 

experiencia metafísica y, en su lugar, focaliza el uso de drogas en 

términos de estatus social. Francine señala que, a diferencia de 

Gladys, ella sí es elegante. No babea ni anda “ojiabsorta” ni 

“sonrisaperdida.” Tiene completo control sobre las drogas que 

consume y por eso Rafael tiene que verla a ella. 

Como se ve, el camino de Francine es paralelo al de Rafael. 

Ambos experimentan la exigencia de los alucinógenos, pero la 

respuesta de cada uno determinará el destino de su viaje. Mientras 

Rafael recorrerá la Divina comedia, Francine dará un paseo por el 

Infierno. 

 

4.3 “I Shall Be Released” y “Higher and Higher”: Entre el cielo y 

el infierno 

 

A continuación analizaré un ejemplo de antípoda celestial relacionada 

con la reescritura ecfrástica de citas roqueras. La canción posterior 

presentará una antípoda infernal. Tras superar su primer “mal viaje”, 

Rafael se relaja. Fuma un poco más de mariguana. Siente placidez y 

una especie de melancolía voluptuosa. El chico está lánguido; en 

reposo. Piensa que si fuma un poco más, sólo se hará más feliz: 
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Cashbox Hits by Stanley Black terminó y alguien puso With a Little Help 

From My Friends: Joe Cocker. Un organito gentil. La música parecía muy 
diáfana, una vez más como si saliera de su cabeza y no de la porquería de 

pilas con forma de librito que asesinaba los discos. I shall be released. I 

shall be released. Las voces de todos parecían salir de la música, a tal grado 

se hallaban integrados en la belleza, franjas de sol, pero, ¿qué están 

diciendo?  

(José Agustín, 2007b: 90) 
 

Este fragmento es muy claro en cuanto al referente musical que cita. 

Se señala el nombre del álbum, del intérprete e incluso el título de la 

canción. Por otro lado, el texto ubica al lector en un fragmento 

específico de la obra. El “organito gentil” se hace escuchar justo antes 

del estribillo: 

I see my light come shining 
From the west unto the east. 

Any day now, any day now, 

I Shall Be Released. 

(Cocker: 1999) 

 

La novela establece un juego intertextual con la canción de Bob Dylan 

tanto en el nivel verbal como en el musical. La letra de “I Shall Be 

Released” es de tema carcelario. El hablante lírico corresponde a un 

reo quien reflexiona sobre la reclusión; sus causas y consecuencias. 

Durante el estribillo se expresa la fe del prisionero en que pronto 

encontrará la libertad. En lo que respecta al sonido, el “organito 

gentil” en el cover de Joe Cocker recuerda géneros religiosos 

afroamericanos como el gospel (escúchese la pista no. 1 en el disco 

adjunto). Por supuesto, el adjetivo “gentil” no despierta estas 

significaciones en un lector no familiarizado con la canción. El 

narrador no busca describir la música al lector, sino que se alinea al 

punto de vista de Rafael y describe la sensación que el órgano 

produce en el protagonista. La precisión con la que se señala la fuente 

no sirve de nada, pues si no se ha escuchado la canción el “organito 

gentil” se convierte en una marca indeterminada. Únicamente los 

lectores pertenecientes a una comunidad interpretativa específica 
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podrán comprender las relaciones que se activan a partir de la 

referencia al órgano.  

El tinte religioso de la versión de Cocker permite comprender la 

letra en un sentido metafórico con respecto a la experiencia del 

personaje principal. La prisión de Rafael es su propio cuerpo y la voz 

que habla desde el exilio su alma o mente. Inmersa en el rito 

iniciático, ella ve la luz que llegará pronto a liberarla. Cabe señalar 

que en el fragmento de la novela la frase: “I Shall Be Released” se 

repite dos veces. En la canción fuente, Cocker sólo la canta una vez 

en cada estribillo.  

Puede suponerse que Rafael tararea la frase por segunda vez. 

Aunque, como se vio anteriormente, el narrador suele señalar cuando 

los personajes tararean, como se vio en el capítulo anterior. Otra 

posibilidad es que el narrador haya seleccionado a Rafael como 

personaje focal para la representación del mundo narrado. Se trataría 

de una situación narrativa figural en la que la experiencia de la 

realidad en la novela estaría mediada por las percepciones del 

protagonista (Pimentel, 2006: 259-260). De este modo, el narrador 

simpatiza con Rafael y su viaje. Se apropia de la canción de Joe 

Cocker y repite que él será liberado. Esto da prueba de la re-

significación ecfrástica: el texto musical ha adquirido significaciones 

gracias al contexto verbal donde lo ubica el narrador. 

Poco después del episodio paradisiaco anterior, Rafael se 

levanta para bailar con Francine al ritmo de Joe Cocker. Bailan muy 

cerca uno del otro. Él comienza a excitarse. Ella se deja hacer por un 

momento pero pronto se separa. Rafael queda molesto. Ambos 

discuten. Su pelea se interrumpe cuando Paulhan les señala a 

Gladys, quien está llorando. Francine trata de saber qué sucede con 

su amiga. No obtiene respuesta y se ofende. Dice a Gladys que se va a 

ir al infierno debido a su actitud. Gladys llora a grito pelado. Todos se 

encuentran incómodos cuando: 
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En el departamento contiguo, tras la cortina de bambú, se escuchó, a todo 

volumen, To Our Children’s Children’s Children: Moody Blues: 
inicialmente un ruido fuertísimo, como una tormenta o un jet 

despegando y con el ruido magnificado, y después unas voces muy 

agudas: una corriente de sonido in crescendo que alteró, sobrecogió, a 

todos y humilló al disco, With a Little Help From My Friends: Joe 

Cocker, que pusiera Francine. Higher and higher. 

¡Cállense!, gritó Francine al departamento contiguo. 
Gladys se tapó los oídos, con una expresión de horror. 

¡Me voy me voy, no me quiero ir! 

La catarata de sonido dio lugar a una melodía aceleradísima con 

un gran despliegue de fuerza, un trueno que va hacia arriba y arriba 

esparciendo el terror, la sacudida de la naturaleza. 
¡Tú también te vas a ir al infierno! ¡En realidad estás viviendo en el 

infierno y me has hecho vivir contigo desde que te conozco! 

¡Que se callen!, gritó Francine al departamento contiguo y luego se 

volvió a Gladys. Yo no te he hecho vivir conmigo, ni a ti ni a McMathers, ni 
en el infierno ni en Montreal ni en Nueva York ni en Acapulco ni en Montego 
Bay. Ustedes son una cosa y yo otra. Si coincidimos en todos estos lugares 

es porque McMather y tú lo han querido. 
El infierno está en la mente recitó Paulhan. 

Y el cielo tambor, agregó Virgilio. 
El infierno está donde Francine está, dijo Gladys. Con ella todo es tan 

apresurado, tan vertiginoso, tan siniestro que no se puede vivir. 
Tú no puedes vivir, aclaró Francine. 

¿Tú sí?, preguntó Paulhan, como si nada. 

La música, del otro lado de la cortina de bambú, se repitió: el 
mismo arranque de sonido, con más fuerza. 

The sons of a…!, gritó Francine, alterada, y se volvió a Paulhan. ¡Tú 

no te metas en lo que no te importa! 

Carajo, le gusta ese pinche principio, comentó Virgilio, oyendo la 

música. 
¿Crees que tú me lo puedes preguntar? ¿Por qué tú? 

Eso es lo que yo estaba diciendo, ¿por qué yo? 

Él tiene razón, consideró Gladys, estás muerta en vida, como yo, sólo 
que tú crees que vives pero en realidad eres una persona inferior; vives en el 

lodo, sucia. 

Virgilio tarareaba la música del departamento contiguo, pero Rafael 
no podía soportar la revoltura de canciones: toda la música le parecía 

chillona, distorsionada, insoportable. 

Vivimos las dos juntitas, ¿o no, gorda? No me vengas con ésas, no me 

vengas con infiernos ni nada. Has disfrutado muchísimo. Conmigo. Y 
métanse esto en la cabeza. Paulhan y tú: yo estoy bien, no me suelto a llorar 

por cualquier pendejada, sé por qué hago lo que hago y me gusta hacerlo; y 

ustedes dos no me van a decir nada, lárguense de mi casa. 
Mi casa, este departamento lo paga McMathers, dijo Gladys. 

Entonces lárgate de tu casa | 

¡Va de nuez!, dijo Virgilio. 

La música, To Our Children’s Children’s Children: Moody Blues, 

del departamento contiguo, volvió a repetirse desde el principio con 

mayor volumen. Un embudo de sonidos revueltos progresivos que 
sobresalto a todos otra vez. 

Francine tuvo un calosfrío que la sacudió, le hizo endurecer sus 

facciones, paralizar sus manos ahuecadas como si repentinamente no 
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pudiera controlarse más; arrugó toda la cara y corrió hasta la cortina de 

bambú, gritando: 
Gotta hell! Gotta hell youh lousy sonofabitches! Fuck you and your 

fuckin’ music! 

 

(José Agustín, 2007b: 98-100) 

 

A diferencia del ejemplo anterior, éste sí recurre a la descripción para 

presentar el objeto musical. El texto guarda cierta estructuración 

análoga con la canción en tanto que, efectivamente, se la puede 

dividir en tres secciones consecutivas: un inicio contundente, 

acompañado más tarde de un coro de voces, el cual desemboca en 

una melodía acelerada (escúchese la pista no. 2 en el disco adjunto). 

En este caso, se trata de una écfrasis representativa. Aquí me 

centraré en las maneras en que el texto se constituye como el “otro” 

de la obra musical. Apuntaré hacia la tensión existente entre el 

impulso que busca recrear el objeto a través de la descripción y las 

significaciones que se le adhieren a partir de su inclusión en el 

contexto verbal (Pimentel, 2001: 113-114). 

La canción “Higher and Higher” de Se está haciendo tarde… se 

distingue de la original por tres razones. La primera tiene que ver con 

el procedimiento del ejemplo anterior, pues si bien esta vez sí se 

describe la música, algunos de los adjetivos utilizados pecan de 

objetividad y no dan cuenta del pathos que el narrador busca evocar. 

Se dice que la canción inicia con un ruido similar a “una tormenta o 

un jet despegando” y que más adelante aparecen unas voces “muy 

agudas;” no se explica que ese ruido fuertísimo también puede ser 

siniestro y que las voces agudas por momentos suenan como 

gemidos. De nuevo, el narrador apela a un lector que conozca el 

objeto musical y sea capaz de reconocer este trasfondo. Las otras dos 

características parten de la asociación anterior para hacer explícita la 

antípoda infernal. 

Por un lado, el hecho de que la canción se interrumpa para 

repetirse desde el inicio evoca en términos espaciales una idea de 
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retorno; de regresar al mismo sitio o dar vueltas en círculo. Esto se 

puede relacionar con los anillos que componen la topografía del 

infierno en Dante. El final de la descripción es significativo en ese 

sentido. Se caracteriza la canción como un “embudo de sonidos.” Éste 

puede ser el mismo donde cayó Rafael en su primer “mal viaje.” El 

fragmento muestra una constante de la antípoda infernal en Se está 

haciendo tarde…: el descenso por un embudo que describe círculos 

concéntricos. Al final del recorrido se llega siempre al fondo del pozo. 

Si se rompe el balde, traerá infortunio. 

 

4.4. “Things Get Better” y “Only You Know and I Know”: Bodas 

iniciáticas 

 

El siguiente ejemplo aparece mucho más adelante en el texto. Los 

personajes dejaron el departamento de Francine y se dirigieron hacia 

playa Condesa para comer algo. Allí, Virgilio intercambió unas 

mescalinas “piñatísimas” por seis silocibinas de calidad. Gladys tuvo 

un “mal viaje” terrible pero logró calmarse y se reincorporó al grupo. 

Después de alimentarse, todos subieron al charger. Circularon por la 

Costera, encendieron otro cigarro de mariguana y se detuvieron en 

una tienda de licores para que Gladys comprara una botella de vodka. 

La mujer regresó de la tienda. Tiró por la ventana el vaso de donde 

había estado bebiendo tequila. Éste se estrelló contra el pavimento. 

Virgilio, por su lado, hizo zigzaguear el auto en varias ocasiones 

mientras daba fumadas al porro. Unos minutos después, un 

volkswagen de la Dirección de Tránsito hizo señales al charger para 

que se orillara. Virgilio decide darse a la fuga y los personajes 

terminan protagonizando una persecución policiaca. Mientras huyen, 

Rafael y sus compañeros continúan bebiendo, fumando mariguana, 

escuchando rock. Cito un fragmento de sus conversaciones: 
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Francine tendió otra cinta a Gladys: On Tour: Delaney & Bonnie with Eric 

Clapton & Friends. […] El volkswagen subía con enormes esfuerzos y 
Gladys hacía circular la botella de vodka. Things get better baby when I’m 

with you. Ya vas. Qué música tan violenta, comentó Paulhan. Fuck you, 

respondió Francine recargada en el respaldo del asiento trasero[...]. Salieron 

de Ejido y entraron en la carretera a Pie de la Cuesta. El auto a ciento veinte 

kilómetros por hora a pesar de los baches y las curvas (muy cerradas) […]. 

Rafael sacudió la cabeza y observó si alguien lo estaba mirando. […] Ya no 
voy a fumar más morita, Paulhan, susurró Rafael en voz muy baja. Paulhan 
lo miró (sonriendo). Te juro que es muy mala; la mariguana, digo. Es que te 

has excedido, nada es bueno en exceso. La voz muy baja, muy cerca el uno 

del otro y al parecer nadie les prestaba atención: la música estaba muy 

fuerte, llena de energía. ¿Qué tiene de bueno la mariguana aun en 

pequeñas cantidades? […] Es un cotorreo, terció Virgilio, lo que pasa es que 
ahorita te estás azotando. Estoy hablando con Paulhan, oídos de tísico, 

pensó Rafael, pero no dijo nada. Rápidos latidos en el corazón, se suponía 

que nadie nos estaba oyendo, ¿o no? […] ¡Acelera, carajo!, pidió Francine y 

Virgilio sonrió, meneando la cabeza: no es posible, pensó. La velocidad le 

erizaba la piel. […] El efecto de la mariguana depende de la condición moral, 

de la posición social, de la clase económica, de la cultura y de la sensibilidad 
y de las inclinaciones de quien la consume […]. Es una planta que no es 

buena ni mala en sí […], concluyó Paulhan. […] Y a ti, ¿qué efecto te hace?, 

preguntó Rafael. A mí me parece un cotorreo también, respondió Paulhan. 

Eso es exactamente lo que dec | ¡Ay buey, qué curvota! El auto se inclinó a 

la izquierda, rechinando de nuevo. […] Pues sí, continuó Paulhan […], yo 
pienso dejar de fumar en estos días. […] A mí me gusta la meditación 
también: meditando se obtienen estados muy claros, muy altos. Mejor le sigo 

llegando a la meditaçao para seguir adelante, porque uno ya no puede 

echarse para atrás. CURVA PELIGROSA VEL MÁX 50 KM P/H. ¡Baja la 

velocidad, bájala!, urgió Gladys. ¡La bajo pura madre! El auto entró en la 

curva, inclinándose. Y Paulhan dijo, con la curva rechinante a su lado, yo ya 
me amacicé mucho […]. Resulta el puro cotorreo; y yo quiero cotorrear pero 

también aprender, conocer. Eres muy bueno, Paulhan, musitó Rafael. Muy 

bueno para mamar, puto feo, declaró Francine. […] Todos saltaron y después 

se fueron de lado. CURVA PELIGROSA VEL MÁX 50 KM P/H. ¿Tú crees que 

yo no deba de fumar morita?, insistió Rafael. Ay si: morita, pareces puto, dijo 

Francine […] Yo qué sé, ése es problema tuyo, respondió Paulhan. Pero tú 
me has invitado a que fume; o sea, tú crees que está bien que yo fumé 
mariguana. ¿Ah sí?, pues también te podría invitar […] a que nos acostemos 

juntos, ¿te gustaría? Claro que le gustaría, respondió Francine, se está 

muriendo de ganas […]. Pero no te lo recomiendo, my Dear Cachond Smiles, 
agregó Francine, es antinatural. […] No es verdad, protestó Paulhan, hacer el 

amor conmigo puede ser una experiencia inolvidable; pero de cualquier 

manera, responde Rafael: ¿te gustaría acostarte conmigo? […] Only you 
know and I know, cantaron Delaney, Bonnie, Eric Clapton y Dave Mason 

en el autoestéreo. ¿Nunca te has acostado con hombres Rafael?, preguntó 

Paulhan (sonriendo). […] Pues yo sí, admitió Virgilio, pálido porque rebasó 

un camión de pasajeros en plena curva; wasn’t so bad as matter o’fact. […] 

Gladys palideció, la curva inclinándose. Fíjate cómo manejas, azuquítar; nos 
están persiguiendo, sería muy feo que nos recogieran carbonizados. […] 

Paulhan colocó su mano en el muslo de Rafael, al parecer llevado por la 

inclinación de la curva. Las relaciones sexuales entre individuos del mismo 

sexo son esencialmente inarmónicas, lo sé, pero nadie puede negar que 

tienen un atractivo muy especial […]. El orgasmo es de otro tipo, prosiguió 
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Paulhan con cierto rubor y moviendo la mano sobre el muslo de Rafael; muy 
efectivo.   

 
(José Agustín, 2007b: 186-189) 

 

De nuevo la novela señala puntualmente la procedencia de sus citas 

musicales. En esta ocasión, se trata de las canciones “Things Get 

Better” y “Only You Know and I Know,” correspondientes a la pista 

uno y tres del álbum On Tour with Eric Clapton. Existe un poco de 

enargeia en el fragmento en tanto que se busca reproducir el tiempo 

que sucede entre canciones. Las citas se insertan en la narración, 

separadas por una distancia textual considerable. Al igual que en los 

ejemplos anteriores, Se está haciendo tarde… establece un diálogo con 

los niveles verbal y musical de las composiciones.  

Sólo se alude dos veces al aspecto meramente musical de los 

referentes. La primera es cuando Paulhan califica las canciones como 

“violentas.” Ésta apreciación es, de nuevo, poco precisa. Tanto 

“Things Get Better” como “Only You Know and I Know” son obras con 

marcada influencia del soul. Se trata de composiciones muy funkies 

que, por frenéticas, se acoplan perfectamente al contexto de una 

persecución policial (escúchese la pista no. 3 del disco adjunto). Este 

sema de aceleración y desenfreno ya se desarrolla a lo largo de todo el 

fragmento: a través de la focalización en las señales de tránsito, las 

reacciones de Gladys y Francine, y las decisiones automovilísticas de 

Virgilio. Al introducir la referencia a las canciones, el narrador espera 

que el lector recuerde esta característica en la música y entienda que 

On Tour… es un excelente soundtrack para la escena, violenta, que se 

está presenciando. 

Pero el caos y la velocidad no son los únicos temas 

desarrollados aquí. El narrador crea un remanso de paz alrededor de 

Rafael y Paulhan. Dice que la música estaba “muy fuerte y llena de 

energía”. Gracias a ello, parecía que nadie prestaba atención a los dos 

chicos. A partir de este encapsulamiento, se empatan las letras de 
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canción con la dinámica de ambos personajes a lo largo del viaje en 

carretera.  

De las tres canciones del disco que se escuchan en la diégesis 

durante el fragmento, sólo dos se llevan a la textualidad. Esto es 

sumamente significativo. La segunda pista (“Poor Elijah - Tribute to 

Johnson Medley”) es un homenaje al músico de blues Robert 

Johnson, por lo que se aleja temáticamente de las dos canciones 

citadas en la novela. “Things Get Better” y “Only You Know and I 

Know” son composiciones amorosas cuya estructura semeja un 

diálogo entre los miembros de la pareja. Delaney y Bonnie (un 

matrimonio de músicos) toman turnos para cantar(se) los versos. 

Ambos unen sus voces durante el estribillo. Las referencias en la 

novela provienen, precisamente, de esta parte de las canciones. 

Hasta este momento, Rafael había sentido mucha inquietud y 

angustia. Lo asediaba la idea de que la policía los atrapara y todos 

terminaran en prisión (José Agustín, 2007b: 178). Tan pronto 

comienza el álbum de Delaney & Bonnie, él y Paulhan quedan a solas 

gracias a que el desenfreno circundante consume la atención de los 

demás. Rafael se relaja en compañía de Paulhan (“Things get better 

baby when I’m with you”). Aquí se asiste a un estadio importantísimo 

del monomito: el “matrimonio místico” entre el héroe y la diosa 

(Campbell: 105). Las funciones antitéticas de la música construyen 

una espacialidad excluyente que señala el carácter iniciático del rito 

(“Only you know and I know”).  

Adentro, ambos personajes disfrutan de un momento de 

intimidad el cual culmina con la proposición de Paulhan. Virgilio 

escucha toda la conversación e, incluso, participa de ella. Él no es 

espectador del ritual sino que, por el contrario, lo vive a la par de 

Paulhan y Rafael. Su confesión acerca de haber mantenido relaciones 

homosexuales coloca al acapulqueño en el foco de los actos iniciáticos 

(Citro, 2002: parr. 51). Por su parte, Francine y Gladys quedan 
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relegadas. Mediante insultos, tratan constantemente de reventar la 

cápsula que envuelve a los personajes masculinos.  

Este fragmento pone en evidencia la relación entre la mística y 

lo mudo. El secreto (sin importar lo anodino que éste sea) tiene la 

finalidad de establecer la existencia autónoma de un grupo en el seno 

de una identidad más amplia (Maffesoli: 165-168). En una hipérbole, 

el narrador hace cantar a los guitarristas Eric Clapton y Dave Mason 

junto con Delanie y Bonnie. Ellos también participan del secreto 

iniciático. A partir de este momento, se definen los dos destinos a los 

que pueden aspirar los personajes. El auto se interna por un camino 

de arena hacia la barra de Coyuca. Para Rafael comenzará el 

Purgatorio. Para Francine… 

 

 

 

4.5 “Monkey Man” y “You Can’t Always Get What You Want”: 

Réquiem para Gladys 

 

Antes de continuar con el (final en laguna), quisiera dedicarle este 

apartado al personaje de Gladys. Ella aparece escasamente en mi 

argumentación porque no cumple un rol particular según la 

gramática de Campbell ni la de Propp. En todo caso, es el doble 

antitético de Francine; muy en el sentido de Dorian Gray. Así como 

Francine es bellísima para su edad, Gladys es gorda y avejentada. Así 

como la primera se resiste al viaje psicoactivo con todas sus fuerzas, 

la última se deja llevar plácidamente. Francine ejerce una dominación 

misteriosa en Gladys. La relación entre ellas (y otro canadiense 

llamado McMathers) no queda clarificada durante gran parte de la 

novela. Gladys recuerda el origen de este triángulo amoroso: 

Detestaba que McMathers mirara a Francine, que fuera atento con ella, pero 

también me gustaba, gozaba, agridulcemente debajo de Francine, pensando 
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que los dos se estaban acostando juntos y hablaban de mí como Francine y 

yo hablábamos de McMathers cuando explotábamos en ese hotel de Montego 
Bay. Repentinamente me fascinaba verlos hacer el amor y que él nos viera a 

nosotras. […] ¡Estúpido McMathers! No paraba de hablar y de movernos con 

sus manos delgadas, casi transparentes. Así, así. Muérdele allí, ¡Dios mío! 

viejo sátiro. I’m a monkey and all my friends are junkies but that’s not 

really true. ¡A quién se le ocurrió, a él, a Francine, o a mí? ¡A mí, a mí! La 

culpa de todo se debió, seguramente a tanto licor. ¿Qué creíamos? Qué 
éramos algo distinto, especial, superior, porque creíamos sentir algo distinto. 
¿Cómo saber si era algo diferente? […] Porque McMathers juraba, y eso 

desde el segundo mes de matrimonio, creo que todavía ni conocíamos a 

Franny, él juraba que sentía todo eso y que nadie más lo podría sentir. Sólo 

Franny, pero después. Dios, qué revuelto está todo. Estoy segura de que 

fingían, fingían. Pero yo quería sentir también, para no verlos mirándose de 
reojo, oblicuamente, siguiéndose el juego, como en Montego Bay. Y claro, yo 
era la que se contorsionaba y veía que todo se desgajaba y la que sabía eso, 

y ellos mirándose entre sí. Después, cómo no, por supuesto, muy solícitos 
conmigo, pero antes como si ellos sintieran gracias a que yo me retorcía y 

mordía la sábana, llegué a romper la sábana: toda húmeda, la sábana. Era 

como si los tres, en ese momento, fuéramos el mismo, lo mismo, pero no era 
así, porque yo, la bella Gladys, era la que jadeaba y gritaba y me 

contorsionaba y mordía la sábana. Esa vez fue la más fuerte, más que 

nunca, porque fue la primera vez. […] Francine era mala, cruel, cuando me 

trataba a insultos y me decía nombres, pero me quería, me quería, me 

quiere, me ama, me adora, no puede vivir sin mí, ¿verdad? Cómo no va a 
amarme; aunque yo esté gorda fofa y repugnante tiene que seguir amándome 

porque si no le pasaría lo que a mí: se fragmentaría en pedacitos, no sabría 

qué ocurre, no podría integrar todo, vería, como a través de un caleidoscopio, 

un rompecabezas revuelto. Ella lo sabe. Me lo ha dicho, en esas veces en que 

es serena y hermosa. ¿Qué diablos cree? Que McMathers me quiere hacer 

qué. No la entiendo, parece que le tuviera miedo a McMathers y que, para 
protegerme, me impide acercarme a él, hablarle siquiera; ya no entiendo 

nada. Yo veo a McMathers como siempre; bueno, un poco más viejo, más 

frío, más duro. Más tenso. Pero también ha sido así en otras temporadas, 

otros acapulcos. Como cuando me dijo ya no tienes ni un centavo, Gladys. 

Todo era de él, y no es así, nunca ha sido así, pero pobrecito, está mal, está 

enfermo, es como un niñito | And I sang my song to Mister Jitters an he 

said one word to me and that word was death | que me necesita, aunque 
durante tanto tiempo se comportara como esclavo de Francine, sin saber que 

Franny era mi esclava, yo la compré, porque ella me ama a mí, desde 

siempre y para siempre. Pobre McMathers, pobre querido, pobre estúpido, 

dentro de poco todo será como el día en que Francine le dio el ácido Spring 

Sunshine entero, en el Tiberios. Entonces sí se arrastró, se contorsionó, se 
retorció | ¡y miraba la playa con los ojos muy abiertos pero vacíos! 

[…S]iempre he sido la más fuerte, aunque sea yo la que se contorsiona y 
muerde la sábana, como en Montego Bay. ¡Detesto Montego Bay! Allí dejé de 

ser hermosa, aunque también allí fue donde me hice más fuerte, más 

impenetrable. Más que McMathers. […] Gladys mecánicamente llevó la 

botella a sus labios pero no bebió. Vio una playa extendiéndose, la arena 
meciéndose como si fuera el mar. Un círculo dorado, casi rojizo, encima de 

las nubes triangulares. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasó aquí? Aquí hay algo 

raro. You can’t always get what you want but if you try sometimes you 

may get what you need. Un nuevo brinco la hizo recordar que se hallaban 

en el charger, a toda velocidad sobre el camino de arena, y que la música 

parecía salir de su propia cabeza: unos coros celestiales alzándose como 
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si quisieran arañar el cielo, mientras debajo de los coros explotaba un 

ritmo frenético, incontenible, de batería, guitarras, piano, tumbas y 
bongós. El ritmo hacia abajo y los coros hacia el cielo ¿cómo podía 

haber equilibrio si llevaban rumbos irreconciliables? 

 

(José Agustín, 2007b: 228-230) 

 

En este fragmento se citan las dos últimas canciones del álbum Let It 

Bleed de los Rolling Stones. Una vez más, se refiere por un lado a las 

letras y por otro a la música. En lo correspondiente al aspecto textual, 

las citas reflejan el estado anímico del personaje. Gladys señala que 

ella comenzó a beber y drogarse porque quería sentir lo mismo que 

Francine y McMathers afirmaban sentir. Sin quererlo, Gladys entra en 

la lógica del rito iniciático: comienza a sufrir un proceso de 

autoaniquilación. Esto corresponde al estadio que Campbell llama 

“vientre de la ballena” dentro del monomito (pp. 89-90). Aquí, el héroe 

es devorado, asesinado o desmembrado. A lo largo de su calvario, 

logra renacer con un yo purificado. Gladys puede intuir ese nuevo 

estado cuando siente que ella, Francine y McMathers son un solo ser.  

Sin embargo, el ritual nunca llega a buen término porque el 

grado de feeling no es igual entre todos los participantes (Maffesoli: 

243). Ni Francine ni McMathers aceptan el rito en su totalidad y por 

ello Gladys es la única que termina “contorsionándose” o “mordiendo 

la sábana.” Gladys se siente usada por sus dos amantes. Gracias a 

que ella se desintegra, ellos pueden experimentar un poco del viaje. 

Por su parte, “Monkey Man” también habla sobre padecer vejaciones y 

abusos. El hablante lírico señala los maltratos que ha sufrido: 

But I’ve been bit and I’ve been tossed around 

by every she-rat in this town 

Have you, babe? 

 

Well, I am just a monkey man 
I’m glad you are a monkey woman too 

 

I was bitten by a boar 

I was gouged and I was gored 

But I pulled on through 

 
(Rolling Stones, 1986) 
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Es claro que al insertar la referencia a la canción el narrador busca 

ahondar sobre el sentimiento de abuso y resentimiento de Gladys. 

Salta a la vista que de todos los otros versos (algunos de los cuales 

señalan muy explícitamente ese sentir) se haya elegido aquel que es 

más oscuro: “Im a fleabit peanut monkey/All my friends are 

junkies/That's not really true.” Esto es consistente con el resto de 

ejemplos abordados. El narrador no busca recrear el referente 

musical para un público que no lo conoce. Por el contrario, juega con 

el lector que sí ha escuchado la canción, de modo que éste pueda 

comprender el trasfondo de las referencias tan escuetas.  

Con la siguiente pista ocurre algo similar.  Gladys afirma que 

Francine no le deja ver a McMathers por miedo de que él pueda 

hacerle daño. McMathers se posiciona aquí como el mistagogo de la 

tribu canadiense. Él es quien recluta a Francine cuando advierte que 

ella puede sentir como él.  El temor de Francine resuena con la 

canción de los Stones: “And I sang my song to Mister Jitters and he 

said one word to me and that word was death”. Aquí hay un “desvío 

intertextual” con la letra original: “I sung my song to Mr. 

Jimmy/Yeah, and he said one word to me, and that was ‘dead’” 

(Rolling Stones: 1986). 

El narrador convierte a Mr. Jimmy en Mr. Jitters (Sr. Nervios) lo 

que señala, por metonimia, el estatuto dudoso de McMathers como 

líder espiritual. Asimismo, la palabra del Sr. Nervios pasa de “estar 

muerta” (was ‘dead’)37 a ser la muerte misma (was death). Francine 

aleja a Gladys de McMathers porque sabe el destino fatal que puede 

depararle a ambas si siguen el camino propuesto por él. Sin embargo, 

la muerte que refiere la cita, ¿refiere al cese de la existencia o al 

                                                 

 
37 Hay un evidente juego de palabras en la canción de los Stones. Was ‘dead’ señala 

que la palabra dicha por Mr. Jimmy era el adjetivo “muerto(a),” pero también dice 

que la palabra de este hombre “estaba muerta” cuando salió de su boca.  
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aniquilamiento metafísico propio del rito iniciático (del cual Francine 

huye a lo largo de toda la novela)? El narrador incluye esta disyuntiva 

y coloca a Gladys en medio de ella. La mujer no encuentra solución a 

aquello que la “fragmenta en pedacitos.” No puede obtener lo que 

quiere (“You can’t always get what you want”), pero sí lo que necesita. 

Todas las experiencias con Francine y McMathers la han hecho más 

fuerte y mejor preparada para el viaje psicotrópico.  

Por último, la referencia al aspecto musical de la canción 

condensa simbólicamente el estado anímico de Gladys.  Al final de 

“You Can’t Always Get What You Want” un gran coro o orfeón 

interpreta el estribillo mientras se oyen batería, un piano, congas y 

maracas (escúchese la pista no. 4 del disco adjunto). Aquí se aprecia 

al narrador en su papel de escucha. Su acto ecfrástico es una 

interpretación de la obra musical anclada fuertemente en el contexto 

de la novela (Yacobi: 602). Así como el coro, Gladys “araña el cielo” en 

sus experiencias con drogas. Sin embargo,  la compañía frenética de 

Francine y McMathers la halan hacia abajo. ¿Cómo puede haber 

equilibro entre los personajes si llevaban rumbos irreconciliables? 

Esta tensión reventará cuando los protagonistas lleguen a la laguna. 



 

 

CAPÍTULO V 
 

THE HIGHER YOU FLY, THE DEEPER YOU GO: 
DROGAS Y MISTICISMO EN EL (FINAL EN LAGUNA) 

 

5.1 Cartomancia en la costa: El Mago y la puesta de sol 

 

El charger recorre el camino de arena a toda velocidad. Virgilio dejó 

muy atrás a los agentes de Tránsito, cuyo volkswagen quedó 

atascado. Todos ya habían tomado su pastilla de silocibina. Viajan 

cómodamente en el auto mientras escuchan las últimas canciones de 

Let It Bleed. De pronto, el motor se apaga y con él la música. Desde 

donde se encuentran, a los personajes únicamente le resta un 

destino: la laguna de Coyuca. Sólo pueden llegar allí caminando. Esta 

especie de peregrinaje representa el último tramo del inframundo 

psicodélico. Por efecto de potentes alucinógenos, Acapulco se 

instalará de lleno en los terrenos del mito.  

En cuanto se bajan del charger, tanto Rafael como Francine 

comienzan a tener alucinaciones. Rafael se da cuenta que él y su 

cuerpo tienen otro tipo de relación. Se descubre mudo y avasallado 

por la nueva realidad que adquieren la arena, el cielo y hasta el 

mismo charger inmóvil sobre la playa. Observa que por su mente no 

transita ningún pensamiento; que se ha vaciado del todo. Cuando ve 

hacia el mar, mira que las olas se alzan y dejan ver construcciones 

derruidas, grandes engranajes, ruedas, etcétera. Finalmente: 

Experimentó una sensación tan poderosa y terrible que le dio la certeza de 

que el universo era su mente y de que el universo explotaría como un globo. 

Todas las imágenes se sucedían con tanta velocidad e incoherencia que el 

tiempo se convirtió en algo sin sentido: no podía existir tal simultaneidad. 
Aterrado, abrió los ojos. En la playa, detrás de Francine, Gladys y Virgilio, 

apareció, dibujada en la arena con nitidez, una figura que Rafael al principio 

consideró extrañísima, pero que después resultó familiar y significativa: era la 

primera carta del tarot, el Mago: una mano alzada y otra en la mesa, los 

cuatro elementos, el símbolo del infinito. 

(José Agustín, 2007b: 240-241) 
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La cita anterior señala el sumergimiento de Rafael en las antípodas de 

la mente. Él encuentra una relación íntima entre el microcosmos (su 

cabeza) y el macrocosmos (el universo). La carta de tarot continúa el 

desarrollo de ese tema. El Mago muestra una mano hacia arriba y la 

otra apuntando hacia el suelo; también ostenta sobre su cabeza una 

lemniscata (el símbolo de infinito: ∞) y lleva alrededor de la cintura 

una serpiente que parece devorar su propia cola: ouroboros (véase la 

fig. 2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La carta simboliza el principio de inmanencia, es decir, la 

habilidad para superar la brecha entre el cielo y la tierra: la presencia 

de lo divino en la materialidad de lo terrenal (Waite, 2010: 72-74). En 

lo que respecta a la novela, las pastillas de silocibina construyen este 

Fig. 2: El Mago (Tarot Rider- Waite, 2010) 
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puente pues llevan a los personajes desde el “aquí y ahora” de la 

cotidianeidad hasta el “allá y entonces” de  lo sagrado. Así, la visión 

del Mago hace explicito el subtexto mítico de Se está haciendo tarde… 

Asimismo, señala la naturaleza transcultural del mito experimentado 

por los personajes.38 

Por lo que respecta al subtexto sociológico de la novela, el 

peregrinaje a la laguna reafirma la existencia de la tribu conformada 

por Rafael, Virgilio, Paulhan, Gladys y Francine: A medida que 

caminan, todos ellos distinguen unas casitas de pescadores 

coronadas por copas de palmeras y por los árboles de la laguna. 

Frente a ellos se encuentra el mar y encima de él un sol: 

[…] enorme, radiante, color bermellón, a punto de tocar la superficie del mar, 

tan preciso que se distinguían las explosiones de llamaradas en el borde. 
Imposible dejar de verlo. Los cinco sentados en la arena, quietecitos, 

calladitos, frente a las olas que barrían la playa y formaban dibujos dorados, 

diseños fugaces, perfectos, con la luz intensa del atardecer. Todo 

pasmosamente dorado, la playa recibiendo luz y tinieblas en sus 

promontorios: un desierto con algunos matorrales y cocos viejos, vomitados 
por el mar, y guijarros y conchas y cangrejos corriendo a sus agujeros. Y el sol 

enmudeciendo a los cinco, llevándoselos, limpiando sus mentes. Ninguno 

podía dejar de ver el sol, de volverse parte del círculo inmenso, henchido de 

poder, cambiante: no era ni rojo ni dorado ni anaranjado ni bermellón: tenía 

innumerables matices de color y ellos los percibían: oro en el centro, naranja 

intenso en la circunferencia, pequeñas lengüetas rojiazules queriendo 
desprenderse. Y encima, el cielo y las nubes cambiando, convirtiéndose en 

trazos fantásticos […]. Todos muy silenciosos siendo parte de la naturaleza 

incendiada; siendo parte del sol que se iba, del mar que lo recibía, de los 

colores flameantes del cielo, de las nubes triangulares que se estremecían y se 

derretían en luz, de la más pequeña a la más grande. Todos callados sin un 
solo pensamiento en la mente, sin una sola imagen, convertidos, los cinco, en 

una llama frágil que eternamente se hallaba a punto de cesar, en una agonía 

perenne, pero también siempre renovándose, renaciendo en el mismo 

momento de morir. Y el sol, apenas sumergido hasta la mitad cada vez más 

grande, más vibrante, más poderoso. Y todos calladitos, viéndolo, agonizando 

de placer; las cinco mentes vacías como una sola, sintonizadas en la misma 
frecuencia, sin poder dejar de ver el mar y de ser arrastrados por él hasta el 

                                                 

 
38 Al hablar de la “inmersión de la mente en el mito”, es importante recalcar que el 

contexto cultural es tan determinante como los efectos subjetivos de un alcaloide 

(Dobkin de Ríos, 1977: 296-297; Furst, 1980: 107). Los casos documentados de uso 

de drogas visionarias en contextos urbanos así lo demuestran. Los sujetos en el 

estudio de Naranjo (1976: 201) reportan haber visto diablos, ángeles, a la Virgen 

María, a Cristo, el paraíso, el infierno, sacerdotes, iglesias, altares y/o cruces. El 
“viaje” de Rafael también está atravesado por un simbolismo occidental. La propia 

visión del Mago es ejemplo de esto. 
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mismo centro de fuego eterno. […] Sólo quedaba ya una curva rojísima 

regalando a los cinco (calladitos) un paroxismo de felicidad, de gloria, de 
fusión extraordinaria, de armonía total. Las lágrimas fluyendo por las mejillas 

de Virgilio (too much!) y la luz incendiando los ojos de Rafael: abiertos, 

pasmados, como los de un niño. La curva restante de sol haciendo que 

Paulhan respirara breve, agitadamente, como en el orgasmo más completo, 

más delirante, más intenso de su vida […]. Una sola puntita de sol, una curva 

mínima desparramando rayos casi sólidos, cegadores, vaciando la mente de 
Francine, lavándola a su pesar, dejándola boquiabierta, haciéndola olvidar 

que era Francine y que luchaba contra sí misma momentos antes; y dando 

más serenidad a Gladys, quien suspiraba prolongadamente, a punto de 

desplomarse a causa del acumulamiento de sensaciones cristalinas que 

ofrecían un ritmo ardiente a su corazón. 
(José Agustín, 2007b: 247-249) 

 

 Los cinco personajes se pierden en la contemplación del sol. 

Aquí puede apreciarse efectivamente la empatía, entendida como la 

disolución del individuo en un sujeto colectivo (Maffesoli: 36). El 

silencio juega un papel importantísimo, en tanto que unifica a los 

personajes. Asimismo, constituye un efecto del secreto (Maffesoli: 

165-168). La mente de los cinco se vacía. A continuación se describen 

los efectos de luz que produce el ocaso, los cuales generan una serie 

de efectos corporales en los personajes. Parece que el sol proporciona 

una especie de conocimiento a partir del cuerpo. Se trata de un saber 

inefable, pues la mente racional no lo registra. Sólo puede 

compartirse entre quienes experimentaron la puesta de sol; de aquí la 

relación con el secreto. 

Este conocimiento silencioso culmina el estar-juntos del grupo 

de Rafael, es decir, la pulsión de proximidad que funda la tribu. 

Finalmente, la puesta de sol constituye el ritual de creación definitivo 

para esta comunidad. Hasta aquí, los personajes de la novela han 

realizado los rituales de costumbre para su grupo: escuchar música y 

consumir drogas alucinógenas. Mirar el ocaso bajo el influjo de la 

silocibina, por sus efectos sensoriales y de cohesión, se presenta como 

el acto donde la tribu “forma cuerpo” (Maffesoli: 46).  

Es un ritual idóneo, en la medida en que se basa en un 

fenómeno cíclico. Esto concuerda con la ética comunal en su voluntad 
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por oponerse a la sociedad moderna: en lugar de orientar su 

existencia hacia la construcción de una historia con afán de progreso, 

la tribu de Rafael agota su energía en el acto de su propia creación 

(Maffesoli: 45). El amanecer del día siguiente presentará una nueva 

oportunidad para recrear la comunidad. 

 

5.2 La vereda tropical: Purgatorio transfigurado 

 

Se mencionó en el capítulo anterior que existen dos destinos a los que 

aspiran los personajes de Se está haciendo tarde… Rafael se dirige 

hacia el Purgatorio, pero antes debe atravesar el último círculo del 

Infierno: 

De las porosidades de la arena surgieron escorpiones, arañas, piojos, 

chinches, reptiles que se metamorfoseaban en cáscaras de huevo, en 
martillos, en ruedas de carretas, en tuercas, en miembros desarticulados de 

mínimos muñecos. Y luego emergían ojos flameantes rojísimos que se 

agrandaban hasta transformarse en manos con puñales y en bocas con 

colmillos sanguinolentos y órganos sexuales carcomidos y aves prehistóricas y 

murciélagos  y moscas y ratas y cerraduras que se desplazaban de lugar en 
instantes fugaces y con una velocidad desquiciante, como antes la arena. Mil 

veces mejor ver hacia arriba pero el cielo se resquebrajó y cayó sobre la playa 

las nubes se petrificaron y se desplomaron convertidas en lluvia de fuego pero 

al caer eran trozos de carbón pedazos de excremento y después cabezas 

decapitadas con los ojos vacíos y las cuencas sangrantes y las cabelleras 

flotando meciéndose danzando y todas esas cabezas eran su propia cabeza y 
luego resultó que no: era la cabeza de Paulhan caminando junto a él, con una 

sonrisa. Rafael le vio marcadísimos los ángulos faciales.  Era muy hermoso, 

era perfecto, era completo, ¡era el demonio! 

(José Agustín, 2007b: 242-243) 

 

Por su parte, Francine también tiene problemas con su viaje, aunque 

se dice que sí puede controlarlo: 

[…] aunque viera caras de diablos fosforescentes, colmillados, saliendo del 
mar: aunque su cuerpo temblara. Eso la ponía tensa. La silocibina, con 
mucho, estaba más fuerte que todo lo que había ingerido antes. Era tan fuerte 

que sucedía lo que nunca: olvidaba qué iba a decir, veía diablos truculentos 

en el mar y le jugaban bromas muy pesadas, tener que reír como pendeja sn 
saber por qué, simplemente porque todos reían. ¡Siguiendo a todos, cuando 

ellos deberían seguir a ella! […] Y después, la sensación terrible de que su 
mente no era suya: alguien merodeaba por allí jugándole bromas macabras: 

sensaciones de emoción tormentosa, un amor inaudito hacia Gladys, y luego, 

sin transición, un odio infinito a Gladys, Repugladys. Y todo el cuerpo 

hormigueando, pero no de una forma agradable, sino fricoteada: ganas del ¿de 
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qué? De no haber tomado nunca esa silocibina. Tantas cosas que no podía 

evitar controlar. ¡Ella Francine! Nada más faltaba que en poco empezara a 
sentirse en verdad mal. A morder la sábana. Fuckin’ shitty sheet. 

(José Agustín, 2007b: 244-245) 

 

Los fragmentos corresponden a lo que Campbell denomina “vientre de 

la ballena” dentro de la travesía del héroe y del héroe falso. Como se 

mencionó en el capítulo anterior, se trata del momento cuando 

devoran, asesinan o desmiembran al protagonista. El objetivo del 

calvario consiste en que el héroe logre renacer con un yo purificado 

(Campbell: 89). En el caso de Francine, esa etapa se señala incluso en 

los mismos términos que en el viaje de Gladys: “morder la sábana.” La 

particularidad de los dos párrafos consiste en la forma en que aparece 

el “vientre de la ballena”. Tanto Rafael como Francine son sometidos a 

pruebas que sólo pueden vencer si doblegan su individualidad. Ambos 

personajes se enfrentan a situaciones similares a la de Abraham con 

Isaac o la del rey Minos con el toro de Creta. 

Rafael toma el camino de Abraham. Al inicio, acusa a Paulhan 

de ser el diablo y de fabricar todas sus alucinaciones para volverlo 

loco. Éste calma a Rafael. Le dice que el diablo reside en la cabeza de 

cada uno y que debe dejarse ir. Rafael no comprende del todo pero al 

final se relaja. Así como Abraham, él logra ver a través de la 

apariencia inicial de la divinidad. Aunque su mistagogo se vea o actúe 

como el mismo Satanás, Rafael coloca toda su confianza en él. En 

última instancia, se ofrece a sí mismo en sacrificio. 

En cambio, Francine opta por actuar como Minos. Ella rechaza 

la voluntad del Absoluto y se niega a sacrificarse. Lo mismo que 

Lucifer, Francine se erige como diosa de ella misma. El fragmento 

señala esto con claridad. Continuamente antepone a sí misma frente 

a los demás. También quiere que los otros la sigan e imiten. Francine 

es vanidosa. Se aferra a sí misma furiosamente. Los resultados, como 

en el caso del minotauro, serán monstruosos: ella terminará por 

abismarse hasta el centro mismo del Infierno (Campbell: 62). 
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Conforme ambos personajes continúan caminando hacia la 

laguna estas reflexiones pueden corroborarse. Rafael se acostumbra 

al viaje. Comienza a darse cuenta de la futilidad de sus 

comportamientos presuntuosos. Llega al convencimiento de que 

Paulhan y Virgilio han visto a través de sus poses; de que ellos dos 

saben exactamente cómo era Rafael en realidad. Por el contrario, el 

nerviosismo de Francine aumenta. Ella busca “mal viajar” a los 

demás. Les dice que todo lo que ven es una alucinación y que en 

realidad todos ellos están en su departamento de la Costera. También 

exige que se encienda otro cigarro de mariguana, porque a ella “esas 

drogas escolares le hacen los mandados”. Las trayectorias de ambos 

personajes se conectan en el siguiente fragmento: 

[… Rafael] no entendía lo que Francine vociferaba, pero presentía algo terrible, 

percibía mucho odio, le daban ganas de llorar […]. Estoy en Acapulco, logró 
recordar Rafael, y ella se llama Francine y yo estoy aquí porque tengo que 
leerle las cartas, ella me lo está pidiendo porque quiere que la ayude. [...]  

Francine, yo te puedo ayudar, dijo Rafael, alarmándose porque no 

reconocía su voz, no creía ser él quien hablaba; yo te puedo enseñar lo que 

crees ser y lo que eres en realidad, ¿quieres que te lea las cartas? Te las voy a 

interpretar como a nadie. Rafael palideció: su voz salía sola, sin que él se lo 
propusiera; y resultaba lejana, llena de ecos; un arroyo de color y los ecos 

eran sombras, otra manifestación de luz. Me da una felicidad inmensa que tú 

me pidas que te lea las cartas porque yo te lo puedo hacer muy bien, aunque 

no lo he hecho por egoísta. Pero contigo será diferente, verás qué bien te voy a 

ayudar.  
[...] Francine se encogió, se sintió arder y tuvo que luchar contra sí 

misma por que la penetró una emoción oscura, que la hacía tenderse, irse[...]. 
¿Tú me vas a ayudar a mí? ¿Tú? ¿Me vas a echar las cartas? ¿Yo te lo 

pedí? ¡Estúpido! ¡Me cago en tus cartas y en tí! ¿Quién te crees, para 

ayudarme? ¡A mí nadie me puede ayudar porque no lo necesito! 

       [...] ¡ayúdate a ti mismo!, ¡si es 
que puedes saber quién eres! ¡Eres un pobre pendejo! ¡Un hijo de puta! ¡Hijo 

de puta!, 
       [...] ¡yo soy la que puede 
enseñarte algunas cosas, cómo puedes evitar quedarte petrificado en el peor 

de los infiernos, luchando por no azotarte, fingiendo que estás en el gran 
éxtasis cuando te estás revolcando en tu sufrimiento, en tu mente asquerosa y 

sucia! ¡Sucia!, 

[...] ¡te la has pasado luchando contra ti mismo, tratando de 
controlarte!, gritó Francine, fuera de sí; ¡pero no puedes! ¡Alguien te maneja! 

¡No puedes evitar ver tus porquerías! ¡Y me quieres echar las cartas a mí! ¡Yo 

estoy perfecta! Perfecta, perfecta, como nunca. ¿No lo ves? ¿Acaso me he ido? 

¿Me he perdido? ¿Petrificado? ¡Nunca me vas a leer tus cartas porque a ti y a 

tu tarot los mando al infierno!  

(José Agustín, 2007b: 258-259) 
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Rafael se ha entregado totalmente al rito iniciático. Ingresa a lo que 

Maffesoli llama el “paradigma estético” y, al igual que Paulhan y 

Virgilio, es capaz de sentir en común (p. 35). Su empatía le permite 

conocer el estado en que se encuentra Francine. Rafael se considera 

la persona indicada para ayudarla porque, en efecto, su cuerpo ha 

dejado de pertenecerle. A medida que se acerca a la beatitud, la 

distinción entre él y la divinidad desaparece. A través de Rafael habla 

el Absoluto (Campbell: 176-177). Por su parte, Francine queda 

impactada cuando se descubre su verdadero sentir. Ella reacciona 

desde su orgullo e individualidad. Sin embargo, no puede evitar que el 

ritual la arrastre hasta el lugar de sacrificio. Francine habla desde la 

voz de su inconsciente y proyecta en Rafael su propia actitud con 

respecto al viaje. Ha llegado a un punto donde ya no puede huir más. 

Como se pudo ver en el fragmento anterior, cada personaje 

simboliza de modo diferente el peregrinaje por la Barra de Coyuca. 

Francine transita por allí en el penúltimo estadio antes de su llegada 

al centro del infierno. Por lo que respecta a Rafael, la experiencia es 

un camino de expiación destinada a prepararlo para su encuentro con 

el Absoluto. La representación de estados alucinatorios producto de la 

ingesta de silocibina marca el arribo de Rafael a su Purgatorio 

personal. La conclusión de este “vientre de la ballena” se describe en 

seguida:  

Sin darse cuenta [Rafael] caminó hasta unos matorrales, bajo una pequeña 

pared de arena. Allí advirtió que su estómago se agitaba. Aflojó el lazo de su 

traje de baño y lo dejó caer sobre sus pies (grotescos). [...] El vientre de Rafael 

retumbó. Las piernas bien abiertas, el ano distendido, expulsando, mediante 

contracciones del vientre, un líquido verdeviscoso, donde varias personas 
pequeñísimas, y ¡todas con su cara!, se estaban ahogando y braceando 

desesperadamente, y a Rafael le daba mucha risa, pues oía con claridad que 

gritaban y maldecían y eres un hijo de puta ¡sucio! ¡sucio! […] Y si alzaba la 

vista, frente a él encontraba a cuatro ancianos vestidos de blanco y 

deliberando. […] Por supuesto, los ancianos deliberaban acerca de esa cosa 
que cagaba entre los matorrales. […] Rafael se puso de pie pero en el acto 

sintió, entre sus muslos, la humedad viscosa. Volvió a agacharse. Buscó a su 

alrededor y después llevó su mano a la bolsa de la camisa. Tomó los billetes, 

todo el dinero que había llevado, y con ellos se limpió cuidadosamente el ano y 



RITOS DE PASO, DROGAS Y ROCK & ROLL 

110 

las nalgas y los muslos, desechando los billetes sucios tras los matorrales. Ya 

se había limpiado bien pero continuó sacando billetes y llevándolos a su ano, 
hasta que se terminaron. Volvió a ponerse de pie y se colocó el traje de baño. 

Se hallaba más tranquilo, pero con una corriente de sonidos rodeándolo; 

voces casi celestiales lo envolvían.  

 

(José Agustín, 2007b: 261-262) 

 

Aquí se da una muerte simbólica. Rafael expulsa aspectos abyectos de 

sí mismo y en el propio acto también los aniquila. Una vez que se ha 

consumado el sacrifico, aparecen cuatro ancianos vestidos de blanco. 

Éstos pueden ser representaciones alegóricas de las cuatro virtudes 

cardinales (prudencia, justicia, templanza y fortaleza) o bien, desde 

una perspectiva cristiana, de los cuatro padres de la iglesia (Ambrosio 

de Milán, Agustín de Hipona, Jerónimo de Estridón y Gregorio Magno) 

(De Aquino, 2001: 464). Estos personajes aparecen para dar fe de que 

Rafael merece una entrevista con la divinidad. 

La escena expresa la aprobación del examen último de pureza. 

Aquí, los sentidos se encuentran humillados y limpios; las energías se 

concentran en la mutación o trascendencia de las imágenes 

pertenecientes al pasado personal (Campbell: 97). De acuerdo con 

esto, el chico se despoja de sus lazos con el mundo. El dinero 

funciona como metonimia de la sociedad en tanto que es un objeto sin 

valor propio el cual, a través de un pacto, articula muchas de las 

relaciones humanas. En la antesala del Absoluto, el contrato social 

que le da valor al dinero desaparece, por lo que todos los billetes de 

Rafael representan ya simples pedazos de papel. Él los utiliza para 

poder acudir al encuentro totalmente limpio, física y mentalmente.  

 

5.3 (final en laguna) 

 

Virgilio contacta a un lanchero para que les dé a todos un paseo por 

la laguna. Su plan es pasar la noche en un hotel de Coyuca para 

tomar un taxi a Acapulco la mañana siguiente. A mitad de la laguna, 
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Francine se desespera. No puede soportar las caras desdentadas y las 

manos huesudas que emergen del agua para llevársela. Exige a 

Paulhan que se encienda un cigarro de mariguana. Todos fuman. El 

ambiente se tensa (José Agustin, 2007b: 265-271). 

Una oscuridad profunda invade a Gladys, Virgilio, Paulhan y 

Rafael. Ella queda inmóvil con los puños cerrados. Virgilio siente que 

no debe hablar ni moverse o sobrevendrá una catástrofe. Paulhan se 

recuesta y fija su mirada en las estrellas del firmamento. Rafael 

respira acompasadamente, con la espalda muy rígida. Francine, quien 

había sentido un alivio inicial con la mariguana, casi de inmediato se 

llena de mayor inquietud. El hecho de que todos se mantuvieran 

callados la sacaba aún más de quicio (José Agustin, 2007b: 271-276).  

Francine comienza a molestar a todos para que hablen, pero en 

especial a Gladys. Ella rompe su silencio para decirle a Francine que 

se calle. Ésta, regocijada, comienza a insultar a su amiga. Gladys no 

soporta más. Se lleva las manos a la cabeza. Emite un chillido gutural 

que se prolonga por algunos segundos y culmina en un matiz agudo, 

alterando a todos. De un salto sale de la lancha y se pierde en la 

oscuridad (José Agustín, 2007b: 276-277). 

Aterrorizada, Francine salta detrás de ella. La lancha las sigue 

hasta la orilla pero ninguno de los chicos se da cuenta. Paulhan y 

Virgilio se encuentran en el umbral de algo desconocido. Temen llegar 

al otro lado para que después no puedan regresar. Se quedan muy 

quietecitos esperando a que el viaje pase. Por su parte, Rafael ya no 

piensa nada (José Agustín, 2007b: 278-279). Ha sido aniquilado y la 

otra identidad que lo habita tiene la siguiente experiencia: 

[…] Rafael se había vaciado se había convertido en oscuridad respirando 

acompasadamente con el vientre como fuelle y silencio total y dónde estaba 
quizás había muerto al fin las tinieblas se fueron despejando hasta volverse 

algo gris y luego una luz clarísima calcinante y Rafael volvió a sentir su 

cuerpo apenas sacudido por algo que podía considerarse regocijo pero su  
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(José Agustín, 2007b: 279-281) 
  

El cruce de la laguna tiene marcas intertextuales con dos lugares en 

la obra de Dante. Es atractivo asociar la figura del lanchero 

acapulqueño con el mitológico Caronte (lo que convertiría la laguna de 

Coyuca en una especie de río Aqueronte o Estigia). Sin embargo, 

considero que la fuente simbólica de la laguna reside en otro lugar del 

texto de Dante.  En el caso de Francine, Coyuca es el espacio donde 

culmina su “vientre de la ballena”. Para ella, la laguna es 

transfigurada en el lago congelado Cocito. Éste se ubica en el último 

círculo del infierno. En su centro reside Satanás, aprisionado por el 

hielo de la cintura para abajo (Alighieri: 268-284).  

Es justo a la mitad de la laguna cuando Francine, desesperada, 

pide que se fume mariguana. En este punto, el cruce adquiere un 

valor polisémico. No sólo se trata de atravesar la laguna. También se 

relata el “cruce” de la mariguana con la silocibina, es decir, los efectos 
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de mezclar ambas sustancias en la experiencia de los personajes. En 

todos ellos la combinación desata una experiencia negativa y 

constituye la última prueba a superar. Así como sucedió con Rafael, 

se trata de la divinidad oculta tras la forma de Satanás. Es el 

momento culminante donde el héroe cae en cuenta que él y su 

opuesto son una sola carne (Campbell: 103-104). Aquí, la mariguana 

funciona como el objeto ominoso con el que se enfrentan los 

personajes en la última parada del viaje catabático (Tovilla Martínez: 

168). 

Para Francine, sin embargo, es el final del camino. Instalada en 

su “mal viaje,” ella busca sentirse mejor a toda costa. Incita a los 

demás para que hablen, de modo que Francine pueda reiterar su 

superioridad. Gladys interviene con la intención de que los otros 

puedan lidiar con su propio viaje, pero Francine aprovecha la 

situación para humillarla. Hasta este momento todos los personajes 

se encontraban en una situación límite. Habían superado sus 

restricciones personales, esperanzas y temores. Se enfilaban hacia su 

propia aniquilación (Campbell: 217). 

Francine sabe que se despeña, así que decide arrastrar a 

Gladys con ella. La oscuridad se desploma sobre su amiga. El grito de 

Gladys es un grito de traición e impotencia. Cabe recordar que es 

precisamente en el Cocito donde los traidores son castigados 

(Alighieri: 275). Después de ir tras Gladys, Francine se descubre 

rodeada de árboles y palmeras. No encuentra rastros de realidad por 

ningún lado. Siente que su estómago se descompone. Vomita 

recargada en un árbol: 

[…] del caos de su mente emergió la idea de que todo eso ocurría porque ya no 

comprendía nada; no sabía quién era, dónde se hallaba, qué le habían dado, 
qué significaban esas alucinaciones promovidas por todos sus sentidos. Hasta 

el momento en que saltó de la lancha aún podía coordinar, sabía qué sucedía, 

pero después ya no. Sin poderlo evitar, movida por una orden extraña, cayó 

en el suelo y se revolcó, tragó tierra húmeda y yerbas frescas. Tenía que saber 

qué estaba sucediendo. Empezó a contorsionarse hasta que la sensación fue 
tan terrible que tuvo que morderse un brazo con todas sus fuerzas, hincando 
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sus dientes (postizos) con todo su vigor. No sintió nada y sólo descubrió que 

estaba gritando.  
¡Qué sucedió! ¡Qué sucedió! ¡Yo sabía y ahora ya no sé! ¡Ya no sé! 

¡Alguien tiene que decirme qué está sucediendo!  

(José Agustín, 2007b: 282) 

  

El destino final de Francine resulta irónico. A lo largo de la narración, 

ella pasó todo el viaje buscando mantener el sentido de sí misma, o al 

menos aparentarlo. Francine termina viviendo su peor temor: se 

revuelca mordiendo, no la sábana, sino su propio brazo. Ella queda 

en un estado agudo de despersonalización. Su soberbia y arrogancia 

desaparecen. Humillada, suplica por la ayuda de Virgilio, Paulhan y 

de Rafael. Ninguno le responde. Ellos sobrepasaron el “cruce” de 

drogas y están a la mitad de otro tipo de cruce. 

Para Rafael, la laguna de Coyuca puede ser a un tiempo el río 

Leteo y el Eunoé. Ambos nacen de una misma fuente ubicada en los 

límites del Paraíso Terrenal con el Cielo, sobre la cima del monte 

Purgatorio de acuerdo con la Divina comedia. Quien cruza y bebe de 

sus aguas borrará, en primer lugar, toda memoria de sus pecados. En 

seguida, se fijará en la mente cada una de las buenas acciones 

cometidas durante la vida (Alighieri: 494-514). La visión extática de 

Rafael hace eco de esto: el protagonista de la narración realiza un 

cruce a través de dos zonas lumínicas opuestas que, sin embargo, 

convergen en la totalidad.  

Alternativamente, la forma que adopta el texto durante este 

fragmento puede entenderse como una interpretación del emblema 

chino taijitu: ☯ (la luz dentro de la oscuridad y la oscuridad dentro de 

la luz). El símbolo expresa la misma idea de opuestos fusionados en la 

unidad (Tovilla Martínez 170). En el taijitu, el principio generador está 

compuesto por dos fuerzas contradictorias las cuales, en sus límites, 

contienen y producen a su opuesto. En cualquier caso, la escena 

desarrolla el episodio de “la gracia última” en el esquema del 

monomito. Se trata de la gran reconciliación o “uni-ficación” con el 
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Absoluto (Campbell: 217). Aquí, se trascienden las representaciones 

simbólicas de los dioses y el Camino. Es el sacrificio mayor del héroe, 

pero también de su dios.  Ambos se revelan como máscaras 

personales sobre lo que no tiene nombre (Campbell: 174-175). 

La representación de estados alucinatorios en Se está haciendo 

tarde… es un ejemplo de transculturalidad, en la medida en que 

abreva de tradiciones religiosas orientales, europeas e indígenas 

americanas. Al mismo tiempo, alude a una farmacopea distinta de las 

que operaban en la sociedad de la época. Esta prescripción en cuanto 

al uso de drogas se ubica fuera del ámbito moral y jurídico 

(Escohotado, 2001: 160). Así, consumir drogas alucinógenas no 

guarda relación con la medicina y la curación de enfermedades, pero 

tampoco con las adicciones y otros problemas sociales. El uso de 

estas sustancias se orienta más hacia la obtención de trances 

visionarios para fines religiosos; hacia la indagación sobre aspectos de 

la mente humana y el tratamiento de patologías psicológicas; 

finalmente, y quizá de manera ingenua, hacia la reforma de la 

sociedad y la cultura de ese tiempo con base en el conocimiento 

adquirido durante la experiencia alucinógena (Escohotado: 147-151). 



 

 

CONCLUSIONES 

Es norma del monomito que el héroe traiga al mundo cotidiano la 

sabiduría adquirida durante el estado de gracia. Se está haciendo 

tarde… termina justo en el momento en que Rafael alcanza la 

experiencia religiosa. Así pues, queda abierta a los lectores la tarea de 

imaginar el regreso del protagonista a las estructuras sociales. Para 

concluir el presente trabajo reflexionaré sobre el final de la novela y 

su significado. Asimismo, compartiré los frutos de mi propio viaje 

inquisitivo a través del texto. Considero que las conclusiones de mi 

argumentación pueden agruparse en tres grupos conceptuales. 

Desde la teoría literaria, las canciones en Se está haciendo 

tarde… son otra estrategia en la reescritura posmoderna de la Divina 

comedia, y del mito heroico en general. Se distinguen de otros 

procedimientos por el sentido que toman los flujos de adaptación. 

Mientras el poeta griego Virgilio se “ajipiza” en la novela de Agustín, 

las canciones de rock se “mistifican” y se vuelven parte esencial de un 

inmenso rito iniciático. El texto asume ese carácter cerrado o secreto. 

Al recurrir a la cultura popular, elabora un juego de velos donde las 

referencias explícitas pueden ser las más opacas si no se conoce 

aquello que aluden. Finalmente, la novela lleva al lector (instruido, 

¿iniciado?) por el camino espiritual de Rafael. 

En un sentido similar, las ekphrases asociativas de Se está 

haciendo tarde… hacen énfasis en el papel del autor como escucha. 

La transposición intersemiótica, como ejercicio de adaptar lenguajes 

sonoros al código verbal, aparece en la novela pero en todos los 

ejemplos da paso a procesos transculturales de apropiación. El 

diálogo entre la canción y el autor-lector es esencial; lo es más aún 

entre la canción y la comunidad culturo-social del lector. De este 

modo, las obras se insertan en una dinámica de espejos: existirán 

tantas como grupos interpretativos que las encuentren. 
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Esto es interesante si se toma en cuenta que, a diferencia de las 

obras literarias, los objetos ecfrásticos en Se está haciendo tarde… 

parten de canciones de rock, es decir, de productos culturales 

diseñados abiertamente para el consumo masivo. Con esto introduzco 

mi segundo grupo de conclusiones. El paisaje terrible que pintaba 

Theodor W. Adorno en “La industria cultural” parece más alentador a 

partir de apropiaciones como esta. Los individuos convertidos en 

masas de consumidores acríticos, sometidos a un régimen del ocio y 

del gusto, con la única finalidad de alimentar y acrecentar un 

mercado insaciable, de pronto aparecen humanizados. Por lo que 

respecta a la novela, los usuarios de la música popular realizan 

actividades alternas que, si bien perpetúan la existencia de la 

industria discográfica, cuestionan otras áreas de la cotidianeidad. En 

esa medida, se trata de prácticas culturales subversivas. 

Se está haciendo tarde… reflexiona sobre las maneras en que 

algunos individuos de las sociedades actuales se relacionan con el 

mito y la religiosidad. Sin duda, el pensamiento mítico es esencial 

para el desarrollo de la humanidad, pero el foco para la expresión de 

estas narrativas se ha desplazado. La novela propone la escucha 

musical como un espacio de educación emocional y psicológica. Los 

mitemas siguen presentes con toda su carga simbólica en las 

canciones de Traffic o Bob Dylan, pero las historias ya no se 

transmiten desde la oralidad. Ahora son difundidas masivamente a 

través de medios tecnológicos como la radio y la industria del disco. 

Estos modos de espiritualidad no pasan por instituciones 

burocráticas como la iglesia. Abrevan de la tradición europea, pero 

también de religiones indígenas de América y de algunos puntos del 

Lejano Oriente. De este modo, la experiencia religiosa es más 

asequible. Se produce un misticismo cotidiano que se posiciona al 

lado de la institución y así la resiste. En este contexto, el consumo de 

drogas alucinógenas ofrece alternativas a la terapia psicológica y 
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psicoanalítica desde el conocimiento tradicional. La indagación sobre 

uno mismo y el tratamiento de conductas patológicas puede realizarse 

fuera de paradigmas academizados y eurocéntricos que son neo-

coloniales.  

Por último, regreso al final de Se está haciendo tarde… para 

ilustrar el tercer punto: El lanchero que transportó a los 

protagonistas por la laguna mira la bóveda celeste mientras fuma 

impasible el cigarro de mariguana que ellos dejaron. Francine se le 

acerca desesperada y le pide que le explique lo que sucede. El 

lanchero le responde: “Yo creo que mejor nos regresamos. Se está 

haciendo tarde” (José Agustín, 2007b: 284). 

¿Para qué se está haciendo tarde? ¿Qué ha estado sucediendo, 

que ya no es momento de continuar? Considero que la respuesta a 

esta pregunta constituye la sabiduría del héroe en el monomito. 

La novela conoce los peligros de las sociedades neoliberales. Así 

como los personajes se apropian de los productos culturales y los 

utilizan subversivamente, el mismo mercado puede convertir sus 

prácticas en mercancía.  

Al plantear un viaje con dos desenlaces, Se está haciendo 

tarde… escenifica dos modos de entender la contracultura. Rafael 

representa a aquellos informados sobre la esotérica, lo psicodélico, 

etc., quienes además manifiestan un deseo de aprender y de crecer 

espiritualmente a través de las prácticas disidentes. Francine es el 

polo contrario de lo anterior. Ella busca las drogas alucinógenas como 

un modo de entretenimiento; también como una oportunidad para 

ensanchar su ego a partir de la humillación de los demás. Puede 

caracterizarse como una turista incauta de la contracultura. 

Los otros tres personajes (Gladys, Paulhan y Virgilio) ocupan 

distintos lugares entre los dos polos. Todos ellos comparten la 

voluntad de abrirse a la experiencia del viaje. Gladys tiene varios 

momentos de contemplación, pero Francine constantemente la 
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arranca de esos estados. Por el contrario, Paulhan, Virgilio y Rafael se 

brindan apoyo durante todo el camino. Son una pequeña tribu de 

iniciados. En este sentido, ostentar la actitud adecuada y tener las 

amistades correctas son características fundamentales para acceder 

al conocimiento contracultural.  

¿Qué hora es, que ya se hizo tarde? La novela fue escrita en 

1973. Se trata de una época decisiva para el desarrollo de la 

contracultura. Fue apenas un año después de Avándaro pero ya en 

plena comercialización de lo contracultural. La pregunta del lanchero 

reflexiona precisamente sobre el estado de esa escena. El mercado se 

ha encargado de difundirla e inocularla. Como Francine, se puede ir 

de paseo hacia lo hippie para después regresar a tiempo para 

enjaibolarse en los clubs nocturnos de playa Condesa. 

El texto propone una solución a partir del regreso a la idea de 

tribu. En este sentido, señala el camino que efectivamente tomó la 

contracultura: se exilió a las zonas conurbadas de las ciudades y vivió 

hacinada en colonias populares. Allí se recrudeció. Se hizo violenta y 

oscura, pero sobre todo se volvió hermética. Para conocerla, uno tiene 

que peregrinar. Ya en el terreno adecuado se debe buscar a la persona 

correcta; una especie de Virgilio que te lleve, pues uno es ciego y va a 

tientas; alguien que pueda restaurar la dimensión simbólica de los 

productos desde las figuras fetichizadas de lo contracultural. En la 

lucidez con que registra el cambio en la sensibilidad de este 

movimiento, reside el valor de Se está haciendo tarde… 
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