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Y lo que he visto, lo Sagrado, sea mi palabra.

HOLDERLIN
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INTRODUCCION

El proposito fundamental de esta investigacion consiste en estudiar el caracter sagrado de la
escritura en El grafografo y otros textos de Salvador Elizondo. Para ello, hay que detenerse
en algunos de los temas mas recurrentes del autor, sobre todo en la relacion que mantienen
con lo sagrado, ese océano misterioso y desconocido en el que muchos caudales
desembocan. La descripcion del proceso de escritura a través de si misma
(autorreferencialidad), la nocion del texto como espacio vacio, el paralelismo entre la mente
y la fotografia, la metafisica del espejo y el misterio ulterior del espacio onirico seran
algunos subtemas a desarrollar.

Por otra parte, revisaré la critica sobre la narrativa elizondiana. Creo que las ideas
siempre surgen de otras ideas, de lectores y criticos que abren caminos por los cuales se
difunden las obras literarias. El didlogo con los criticos de Elizondo vislumbra
divergencias, pero también entrevera las constantes en el autor, como el espejo, el discurso
in vacuo, la obsesion por trascender los limites de la escritura, la economia expresiva,
etcétera. Aunque existe el riesgo de caer en la parafrasis. Es por esto que el didlogo con los
criticos no sera la Unica fuente de la cual se retroalimente esta tesis. ES necesario tener un
marco tedrico definido; en este caso, seran obras de corte estructuralista vy
deconstruccionista, cuyos temas giren en torno de la escritura y el lenguaje: Roland
Barthes, El grado cero de la escritura; Michael Foucault, Las palabras y las cosas; Jacques
Derrida, La escritura y la diferencia; Lenguaje y silencio, y Presencias reales, de George
Steiner, ademas de Falsos pasos Y El espacio literario, de Maurice Blanchot. El tema de la

autorreferencialidad en la escritura tendrd como base El relato especular, de Lucien



Déllenbach. La mirada y la fotografia se estudiaran a partir del ensayo de Roland Barthes,
Camara lucida, y el de Douglas R. Hofstadter y Daniel C. Dennet, El ojo de la mente.
Fantasias y reflexiones sobre el yo y el alma. Lo sagrado se sustentara en El hombre y lo
sagrado, de Roger Caillois, en el estudio de Maria Zambrano, El hombre y lo divino, el
texto de René Girard, La violencia y lo sagrado, y las tesis de Simone Weil analizadas por
Blanchot en El didlogo inconcluso.

Mencion aparte merece el libro de Douglas R. Hofstadter, el cual sirve de soporte
para toda la tesis. En este libro excepcional, el autor analiza la autorreferencialidad como
un metodo para cuestionar la manera en la que aprehendemos el mundo, como lo
interpretamos y los desafios que la autorreferencia implica para cualquier cosmovision del
mundo que utilice un lenguaje, sea matematico, musical, linglistico o computacional.
Hofstadter se pregunta como estructuramos sistemas enteros de conocimiento para entender
la realidad sin preguntarnos sobre la naturaleza del sistema mismo. Todo conocimiento es
perfectible, de ahi que al no poner en tela de juicio lo que aceptamos simple y llanamente
como la verdad, nuestro comportamiento sea mas apegado a la creencia de un mito que a la
plena conviccion de que el sistema es cierto. Este libro es pilar para esta investigacion
porque estudia a fondo la autorreferencialidad y el caracter sagrado de la misma.

De igual forma, se revisaran las opiniones que el propio autor tenia de su obra,
dispersas en entrevistas y monologos publicados en periddicos y revistas de su época. Estoy
de acuerdo en que casi siempre la opinién del autor sobre su obra no es muy Util, pues
combina deseos y fantasias. “Las cualidades de la obra se confunden con las anécdotas y la
critica de si mismo hace nacer al personaje o al fantasma del que fuimos, del que

hubiéramos querido ser o del que tal vez seremos, pero nunca del que somos realmente [...]



como si la critica estuviera mas condicionada por el deseo que por el anélisis”,* explica el

propio Elizondo en “Taller de autocritica”, un articulo aparecido en la revista Plural el
mismo afio en que se publicara El grafografo (1973).

Es un error hacer una tesis a partir de entrevistas y no de obras literarias, las cuales
deben sostenerse a si mismas, sin necesidad de que el autor esté detrés, justificando los
sentidos o las intenciones estéticas de las mismas. Empero, la de Elizondo no es una
escritura convencional, su rareza radica en la busqueda de un lenguaje Unico, capaz de
expresar formalmente los laberintos de su mente. En este mismo articulo, Elizondo afirma
que toda obra contiene un trabajo critico efectuado previamente por el propio autor, por ello
es necesario introducir la figura del critico en el texto, es decir, que el desdoblamiento del
escritor en su propio critico sea a priori con respecto a la obra, no a posteriori, que la obra
contenga a la critica, sea un mecanismo mas de composicion creativa y no una forma
relajada de mirarse en perspectiva.

En “Mnemothreptos”, uno de los “cuentos” que componen E!l grafégrafo, la
autocritica se convierte en motor de escritura. De un proyecto primigenio —generar una
historia sobre un sujeto que despierta de su lecho de muerte—, se escriben versiones
fragmentarias que modifican gradualmente el planteamiento; después de cada texto, el autor
critica su trabajo, indicando palabras inexactas, deficiencias o descuidos al escribir.
Elizondo lee la obra mientras la escribe. El punto de vista inmediato no sélo captura los
devenires de la imaginacién, sino la depuracién del estilo, ese trabajo casi artesanal que
cincela los destellos creativos de la mente. A traves de la autoconciencia, la perspectiva del

artista sobre su obra se ha convertido en punto de referencia para sus criticos. “A final de

! salvador Elizondo, “Taller de autocritica”, Plural, nm. 14, nov. 1972, p. 3.
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cuentas, el modo de servir a la tribu de sus lectores comenzaba por el ofrecimiento de su
escritura a la lectura inteligente, sensible, lucida, intensamente critica del primer lector de
Salvador Elizondo: él mismo”.2

¢Por qué escribir actualmente sobre Salvador Elizondo? En primera instancia,
porque es un escritor inusitado en las letras mexicanas; quizas por lo mismo, su obra se
abra camino dentro del terreno experimental, a pesar del cuidado obsesivo de la formay el
esteticismo del lenguaje. Elizondo es un escritor fascinante, excéntrico, su obra acepta una
cantidad ilimitada de lecturas, pues lo fragmentario de sus libros implica abordar
inquietudes que no necesariamente han sido estudiadas por la critica con la profundidad
requerida. Por otra parte, considero que su obra permite otras lecturas que vayan mas alla
del erotismo de Bataille, la técnica del montaje de Eisenstein, la estética de la maldad o la
gramatica del cuerpo, ideas que sin duda son abordadas por este autor en Farabeuf'y “El
desencarnado” —cuento perteneciente a El retrato de Zoe y otras mentiras—, Pero que no
son constantes en el resto de su narrativa como, creo, si lo son el espejo, la mirada y el
suefio. A lo largo de esta tesis desarrollaré la siguiente hipotesis: su narrativa no esta
determinada por el sadismo o la estética de la maldad, sino por cuestiones que giran en
torno de la relacion que tiene la escritura con el lenguaje y éste con la mente. Desde esta
oOptica, las intenciones estéticas de Elizondo se asocian mas a la tradicion de poetas
finiseculares como Mallarmé o Valery en cuanto a la blsqueda de una poética
personalisima capaz de revitalizar el sentido sagrado de la palabra.

En cuanto al desarrollo de esta tesis, el primer capitulo analizara algunos elementos

de la escritura autorreferencial de Salvador Elizondo. Asimismo, se trazard un panorama

2 José de la Colina (entr.) en Ménica Mateos Vega, “‘;Quién muri6?, un gran escritor’, se decfa en la entrada
de Bellas Artes”, La Jornada, 31 de marzo de 2006, p. 4a.
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general del autor, su generacion y su obra, influencias, temas y obsesiones, asi como el
problema entre el lenguaje y la escritura.

El segundo apartado estudiard una de sus metéaforas centrales: la mirada mental
como generadora primigenia de la expresion artistica. Mas que metafora, comparacion
abreviada y eliptica, esta cuestion actia como premisa que se concatena junto con la
imaginacion y la memoria para construir un discurso estético. La primera seccion
establecera a la mirada como constructura de la cosmo-vision del mundo. A continuacion,
se estudiara la asociacion entre la mente y la camara fotogréafica. Por ultimo, se analizaré el
tema del espejo, desglosando la experiencia que supone para la mente el desdoblamiento a
partir del reflejo, de qué forma éste constituye el ser simbdlico del escritor convertido en
grafia. En ese sentido, se establecerd una metafisica del espejo, todo con el fin de explicar
lo sagrado desde el punto de vista de la mirada.

La ultima parte de esta tesis examinara distintas nociones de lo sagrado. El primer
subtema desarrollara la idea de que el lenguaje, en concreto la escritura, es el espacio
divino en donde se manifiesta lo sagrado al hombre. El segundo punto abordara el caracter
ritual de la escritura autorreferente y se detendra en el sacrificio —necesario en toda
invocacion sagrada— que elabora el grafografo para dialogar consigo mismo y con lo mas
sagrado que en él existe. El tercer subtema profundizara sobre la asociacion que existe entre
la nada y lo sagrado; finalmente, la Ultima seccion se aproximara al &mbito onirico como el

espacio ideal de las revelaciones divinas.
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I. LANARRATIVA AUTORREFERENCIAL DE SALVADOR ELIZONDO

Desde hace muchos afios se habia establecido a Salvador Elizondo como un escritor
esencial de nuestras letras. Con su muerte hace mas un lustro, el personaje de escritor
maldito se difumina entre sus obras, las cuales son estudiadas por una nueva generacion de
lectores. En este primer capitulo se darad un breve y somero recorrido por la carrera literaria
del autor. Considero que el aspecto biografico ya ha sido mencionado por criticos y tesistas
de Elizondo, asi que no me detendré en ello. La segunda parte estudiara la
autorreferencialidad de la escritura en El grafégrafo.

La primera seccion estara centrada en la autorreferencialidad directa, aquélla en la
que la obra refleja al escritor; la segunda parte a la autorreferencialidad indirecta, cuando el
escritor se desdobla en critico que, con amonestaciones y sefialamientos, contribuye a la
escritura de la obra. Asimismo, en este capitulo se estudiaran temas como el infinito, el
vacio, la imaginacion o lo sagrado de forma indistinta, debido a que estan profundamente
imbricados dentro del discurso elizondiano. El objetivo principal de este apartado es
vislumbrar el elemento autorreferencial como método de composicion literaria. EIl autor
transita de la memoria a la imaginacion, del suefio al infinito, de lo sagrado a la escritura a
partir de un solo elemento: la tautologia. La recursividad de la narracion esté presente desde
Farabeuf'y alcanza en El grafégrafo dimensiones sagradas, si se considera el concepto de
dios como el de un acronimo recursivo:

“DIOS” esta en lugar de “DIOS que Imparte Ordenes al Subsiguiente” —el cual puede ser
expandido como “DIOS que Imparte Ordenes al Subsiguiente, que Imparte Ordenes al
Subsiguiente”— y éste puede, a la vez, ser expandido como “DIOS que Imparte Ordenes al
Subsiguiente, que Imparte Ordenes al Subsiguiente, que Imparte Ordenes al Subsiguiente”,
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el cual puede, a su vez, ser ulteriormente expandido [de tal forma que el hombre] nunca
pueda expandir totalmente a D10S."

1.1. Panorama general del autor y su obra

En vida, Salvador Elizondo coseché reconocimientos importantes: Premio Xavier
Villaurrutia (1965), Premio Nacional de Literatura (1990), ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua (1976) y al Colegio Nacional (1981), distinciones merecidas para
un hombre de letras, aunque insuficientes para un escritor de la talla de Elizondo, cuya obra
se fundd en la reflexion sobre el proceso de escritura, experimentd con formas y técnicas
excepcionales, casi Unicas en nuestras letras, y abrié caminos hasta entonces inexplorados
para la narrativa mexicana del siglo XX.

Si algo debe asentarse para valorar la produccidn elizondiana son sus concepciones siempre
imprevistas de composicion dramética [y] su idea de montaje (en el sentido de establecer
una o varias escenografias, dispuestas para desarrollar una trama, ademas de establecer lo
antes posible una declaracion de principios) [...] Pero la tendencia a darle amplitud a las
percepciones es quiza la verdad escondida de una escritura que no se agota 0 que se ampara
en la necesidad de ejercerla de continuo, dado su rasgo de levedad y sugerente anomalia.?

El trabajo narrativo de Elizondo —dos “novelas”: Farabeuf (1965) y El hipogeo
secreto (1968); cuatro libros de “relatos”: Narda o el verano (1966), El retrato de Zoe y
otras mentiras (1969), El grafografo (1972) y Camera lucida (1983); una nouvelle:
Elsinore (1988) y una Autobiografia (1966)— se caracteriza principalmente por situar al
escritor dentro del espacio literario. Tanto Cuaderno de escritura (1969) como Contextos
(1973), La luz que regresa (1984), Estanquillo (1992), Teoria del infierno (1993) y Pasado

anterior (2007) representan el soporte tedrico de su escritura. Ensayos que abordan sus

! Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach. Un Eterno y Grdcil Bucle, pp. 127-128.
2 Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, Revista de la Universidad de México, nim. 66,
agosto de 2009, p. 59.
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inquietudes —Ila escritura, el cuerpo, el infierno, la violencia, el espejo, el suefio—,
pasando por articulos y glosas sobre sus autores favoritos —Joyce, Proust, Pound, Valery,
Elliot, etc.—, critica sobre plastica —"“Francisco Corzas”, “Vicente Rojo”, “Federico
Cantu”, etc.—, reflexiones sobre estética, critica literaria y arte en general. Estos libros,
verdaderos mosaicos pluriculturales, revelan un cosmopolitismo inusitado para un escritor
mexicano y su obsesion por una escritura pura. Elizondo también experimento en el terreno
de las artes escénicas; su comedia Miscast (1981) fue dirigida por Juan José Gurrola, quien
fuera compariero generacional del autor.

La extrafieza y complejidad de los temas elizondianos —Ila cuestion erdtica como
reflejo de la violencia, el cuidado obsesivo de la forma, la mirada volcada sobre la escritura,
la estética de la misma, y los ejercicios mentales, juegos o hipotesis abstractas como
métodos de composicion literaria— lo acercan mas a la corriente francesa de Flaubert,
Proust, Bataille y Mallarmé que al contexto nacional.

Actualmente se estan rescatando a autores que de una u otra forma habian sido
relegados por las antologias de cuento y narrativa breve, escritores que se empolvaron junto
con las publicaciones periddicas de su época y cuyas obras no habian sido valoradas
acertadamente.® A falta de un analisis exhaustivo de escritores como Rubén Salazar Mallén,
Luis Gonzaga Basurto o Jesus R. Guerrero, narradores anteriores a Elizondo que
incursionaron en el terreno de lo experimental, la escritura elizondiana debe considerarse
como una de las mas genuinas y también como una de las mas ambiciosas, sobre todo en

cuanto al cuidado de la forma y a la complejidad de su estructura. “Tanto desde el punto de

3 Véanse los esfuerzos realizados al respecto en la antologia Voces recobradas, narrativa mexicana fuera del
canon (1925-1950), y en la coleccién Deuda saldada del Instituto de Investigaciones Filol6gicas de la
Universidad Nacional Autébnoma de México, dirigida por la doctora Lourdes Franco Bagnouls.
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vista léxico como desde el punto de vista sintactico, para no hablar de los ordenes
prosddicos, la obra de Salvador Elizondo es portadora de uno de los lenguajes mas ricos y
renovadores de la literatura mexicana contemporanea. De ahi que [...] reconozcamos en €l
a un raro renovador, a la vez educado y audaz”.* Renovador audaz, esquizofrénico de la
escritura o excentrico megalémano, el grafografo acumula criticas que sefialan su excesiva
racionalidad y su pecar de erudito. Christopher Dominguez opina que Elizondo, junto con
Jaime Moreno Villarreal, estan “condenados por el abuso de la razén a leerse a si mismos
por la eternidad. [Tanto Elizondo como] Moreno Villarreal votan por la soledad de un
lenguaje cuyo Gnico destino es el espejo”.>

La narrativa de Salvador Elizondo se ve en un espejo, 0 mas bien, en dos: se refleja
en las pupilas de sus lectores. Son textos para ser leidos con atencion. Su hermetismo invita
a ser parte de un ritual en el que constantemente se intercambia el juego de roles entre
victima y victimario. La experiencia estética es asociada al sacrificio, un deleite obtenido
muchas veces cuando el lector es violentado por una prosa enroscada, que no se ocupa de
otra cosa méas que de si misma; dicho sacrificio no tiene que ver tanto con el cuerpo sino
con la mente porque el concepto mismo de escritura es mas abstracto que sensual. No en
todos los textos fue asi. En Farabeuf, Su épera prima, la escritura es vista como un cuerpo
dispuesto en un anfiteatro para ser di-seccionado. La pluma se convierte en bisturi que corta
el corpus de la obra, de la misma forma que los verdugos segmentan el cuerpo del sujeto
supliciado en la inquietante fotografia que aparece en el centro del libro. Es una narrativa

que produce un efecto en el cuerpo. El escritor es una especie de verdugo que invita al

* Adolfo Castafién, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, prélogo a Salvador Elizondo, Obras, Tomo | pp.
XI-XIH1.
> Christopher Dominguez, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, Volumen 2, pp. 577-578.
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lector a participar en un complicado juego entre la memoria y el olvido. Esta escritura se
siente en la epidermis, corta como un cuchillo.

En El retrato de Zoe y otras mentiras —Ssalvo en “El desencarnado”, donde el
personaje, mas alla de ser torturado, muere, lo cual es visto como un desprendimiento
paulatino del cuerpo—, toda nocién que tenga que ver con lo corporeo pasa a segundo
término. Algunos “cuentos” impactan de forma abstracta al lector: “Grunewalda o una
fabula del infinito”, “La fundacion de Roma”, “Identidad de Cirila o de que Cirila es como
el rio heracliteo”, o el mismo “Retrato de Zoe”, en donde se intenta mantener viva la
memoria de una mujer a la que no se desea olvidar, pero a la que tampoco se le rememora
por completo; es necesario construir una ficcion sobre su identidad a partir de recuerdos a
medias y mentiras. Se propone al lector el engafio como algo que no esconde grandes
verdades, sino grandes paradojas: “La verdadera esencia de la mentira necesariamente tiene
que ser la verdad”.® Desde EI retrato de Zoe y otras mentiras, temas como el tiempo, el
infinito o el espejo se desarrollan con una intencion estética diferente a la de Farabeuf:
dirigirse a la mente y no al cuerpo del lector. La narrativa se convierte en mecanismo que
transcribe los pensamientos y las inquietudes del artista, por lo cual se deja de lado el
artificio como productor de efectos en el cuerpo.

Elizondo se concibe como un creador dual: uno construye a partir de ensofiaciones,
0 mediante una inspiracion misteriosa, imagenes mentales; el otro piensa a partir del
lenguaje, por lo tanto traslada escenas abstractas a palabras y éstas a signos sobre el papel.

El que habita dentro de si mismo e imagina la obra corresponderia al verdadero artista, al

creador; el que traslada las imagenes mentales a signos seria un artesano, alguien que

® Salvador Elizondo, “Griinewalda o una fabula del infinito”, en El retrato de Zoe, p. 817.
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necesita del otro para concretar lo creado con antelacion, un grafografo. Elizondo cree que
ése que crea con imagenes mentales posee mas realidad que el otro. Es por ello que en El
grafografo se abandona toda tentativa ajena al interés del escritor por conseguir que la
traslacion entre la mente y la mano sea perfecta, algo imposible, pues entre el proyecto y la
obra muchas cosas cambian. “La representacion de la escritura sera ‘lo otro’, un simulacro,
que nada tiene que ver con la concepcion primigenia. Se debe ello a que la escritura es una
doble caida hacia un afuera por haber ocurrido ya una primera escritura en la misma
percepcién mental”.’

Desde Farabeuf hasta El grafografo no solo se traslada la intencion estética del
cuerpo a la mente, sino que se abandona toda tentativa de realismo, asi como la de ajustarse
a géneros narrativos especificos; estos textos son proyectos mas que relatos, sus temas estan
profundamente embrollados, se transita indistintamente del infinito al lenguaje, del espejo a
los suefios, de la memoria a la fantasia. En El grafografo solo resta el escritor como
personaje o eje de una escritura que desea escribir proyectos imposibles, como es el texto
que da nombre al libro; se establece la obsesion por anular al creador cuando este se
proyecta en un mosaico especular que lo refracta infinitamente a través de tres cuestiones
abstractas: la mirada interior, la memoria y la imaginacion. Por medio de estas actividades
personalisimas, Elizondo no solo se escribe, sino que se ve, se imagina y se recuerda a si
mismo en un instante. Alcanza un desdoblamiento ficticio para proyectarse desde fuera, es

decir, desde el lugar en el que estos tres verbos ocurren simultaneamente: el espacio

literario.

" Victorio G. Agilera, “El discurso grafocéntrico en El grafégrafo de Salvador Elizondo”, Hispamérica, nam.
29,1981, p. 16.
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Los textos que componen El grafografo enfocan una diversidad de temas desde un
marco especular en el que el autor se mira porque, quizas, la escritura y las palabras desde
Mallarmé también se contemplan a si mismas. Mas alla de los signos no hay méas que otros
signos que los explican o complementan. Detras de las palabras esta la nada, el silencio y el
aislamiento primario de la humanidad con el mundo que lo rodea sin lenguaje. El fuego de
Prometeo no es mas que la razon, la iluminacion del hombre que comprende su entorno en
la oscuridad de la ignorancia. Y el hombre sélo puede conocer a través de un lenguaje, es
decir, comprende cuando verbaliza lo que observa. Las palabras estan vacias, por eso
necesitan enroscarse, girar en torno de si para soportar su propia carga de vacio. De este
legado mallarmeano Elizondo entabla los distintos proyectos que componen el libro, casi
todos tan insélitos como “El grafografo”: dar otra vuelta de tuerca a la escena clésica de
Odiseo y las sirenas, considerando el texto de Julio Torri, “A Circe”, y el de Kafka, “El
silencio de las sirenas”. Establecer un origen mitologico al ajolote. Crear un lenguaje que
utilice una semantica antagonica respecto de la tradicional con el fin de devolverle a la
palabra su antiguo poder sagrado. Elaborar tres relatos sobre la relatividad del tiempo y la
ambigiedad del presente, ese instante imposible de capturar. Fabricar un “Tractatus-
rethorico pictoricus” a la manera de Wittgenstein sobre la pintura japonesa llamada kaki,
pero también un tratado sobre la pintura o sobre la imposibilidad de escribir un tratado de la
pintura.

Lo que importa, sin embargo, es el intento de escribir sisteméaticamente sobre algo que es
imposible, el intento, en el nivel de la escritura, de ‘instaurar un orden, el intento de
formular demostrativamente el canon de un hecho clasico’ [...] El arte, la palabra escrita,
pretende expresar lo prohibido, lo censurado, pretende pintar esa figura que nos
imaginamos ser cada vez que nos miramos en el espejo.?

8 Dermot F. Curley, En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Elizondo, pp. 182-186.
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Los temas de EI/ grafégrafo adquieren una perspectiva insospechada cuando
Elizondo trabaja con su trenza dorada —mirada, imaginacion y memoria—. Este libro
también narra la cronica del trabajo escritural, una suerte de diario en el que se establecen
los cambios de rumbo, todo por la necesidad de encontrarse mediante la escritura a ése que
suefia ser él mismo. No creo que los textos presentados en El grafografo sean
necesariamente relatos, los cuales necesitan de espacios y tiempos mas o menos definidos.
Todo relato requiere de una secuencialidad, la cual se logra al encadenar una serie de
eventos. En Elizondo, los textos generalmente estan fijos, como si fuesen fotografias,
momentos estaticos que se repiten una y otra vez desde distintos angulos. Los “relatos” de
este libro se presentan como proyectos a desarrollar. El proyecto como género literario hace
posible la lectoescritura, es decir, que los textos se escriban mientras se leen. No sélo es
necesaria la pericia del lector, sino su tenacidad, pues requieren ser leidos varias veces. La
intencion es convertir El grafografo en una especie de summum, un artificio cuyo unico fin
sea el de la admiracion por aquello que es imposible.

Considero que tanto El retrato de Zoe y otras mentiras, como Cuaderno de
escritura Y El grafégrafo desarrollan inquietudes radicalmente distintas a las de Farabeuf,
que son, entre otras, el paralelismo entre el orgasmo y la muerte, la memoria como
consecuencia de la ultima, el horror, la maldad y la tortura fisica como una manera de
acercar la escritura al territorio sagrado; aungque convergen en una sola inquietud, la cual
abarca todo este proceso creativo: “;Qué dio lugar al grafo, de qué realidad cada letra es

jeroglifico, qué esconde y ausenta cada signo?”®

% Severo Sarduy, “Del Yin al Yang. (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortazar y Elizondo)”. Mundo Nuevo,
nam. 13, julio de 1967, p. 13.
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Los conceptos que se desarrollan en este proceso narrativo son: la
autorreferencialidad como poética, la mente como constructora de la identidad del sujeto, el
espejo y su condicién medular en el artificio literario y la busqueda de un sacrificio sagrado
que le permita morir como escritor y renacer a la manera de un dios imaginario. Estas
metaforas obsesivas estdn mas cerca de Blanchot, de Barthes y Derrida, que de la
sensualidad hedonista de los llamados poetas malditos. Ya no forma parte del discurso
cualquier reducto de exterioridad como el Manual de Cirugia de Louis Hubert Farabeuf, la
escalofriante imagen extraida de Las ldgrimas de Eros de Bataille, o el efectismo sadico de
Farabeuf.

Es importante estudiar detenidamente E/ grafégrafo no sélo porque el propio autor
la consideraba su obra capital, sino por el lugar que ocupa en su narrativa. El grafégrafo €s
la expresion practica, creativa, de conceptos desarrollados tedricamente en Cuaderno de
escritura. Estos dos libros estan profundamente imbricados, ya que desarrollan una
variedad de temas similares en textos breves; ahi se consignan reflexiones sobre pintura,
fotografia, lo sagrado, la mirada, los suefios, la infancia, etcétera. Cuaderno de escritura
mezcla ensayos, reportajes, reflexiones, monélogos y aforismos. El libro como cuaderno en
el que se vierte una diversidad de ideas, un mosaico que ilustra los devenires de una mente
privilegiada. En cambio, en El grafégrafo se llega a un callejon sin salida: el de la
autorreferencialidad como expresion narrativa. Después, la escritura se asocia, en primera
instancia, a una maquina, es un artefacto que valida la construccién de un discurso literario,
como en Camera lucida.

En Elsinore, Elizondo utiliza la escritura como parte de su memoria, una forma de

evocar episodios de iniciacion durante su adolescencia. Su Ultima obra narrativa aborda un
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episodio autobiografico: el ingreso a una escuela militar en Estados Unidos. Al inicio del
relato, se desarrolla un espacio en donde la escritura sobre la vida es posible. “Estoy
sofiando que escribo este relato”. El suefio de la escritura, asi como la invocacion de la
memoria, constituye a Elsinore, desde mi punto de vista, como un homenaje estético a la
obra de Joyce y de Proust en cuanto a las posibilidades de la memoria para invocar (Joyce)
y evocar (Proust) episodios de la infancia gracias a la ficcion y a la mirada. En Cuaderno de
escritura, “Invocacion y evocacion de la infancia” explora tedricamente estas inquietudes.™
Por otro lado, en una entrevista con Adolfo Castafion (1985), Elizondo declaré que después
de la escritura de El grafografo y Camera lucida sentia haber llegado “al final de mis
posibilidades propiamente creativas; ahora me interesa mas la reflexion acerca de mi propia
vida”.! Elsinore explora las posibilidades rituales de la memoria, un tema clésico en
Elizondo, aunque con humor y desinterés, sin centrarse tanto en la forma, sino en abordar
con humor aspectos de su vida. Ficcion de la memoria, los recuerdos poseen otro idioma: el
inglés. La naturalidad para cambiar de una lengua a otra forma parte de otro homenaje a
uno de los escritores mas admirados por él: Ezra Pound. Al final, todo parece agotado: “Era
yo muy feliz entonces. Ahora me parece un suefio agotado, igual que la memoria, la
escritura, la inspiracion, la tinta y el cuaderno”.*?

El grafografo se propone reflejar el infinito de las palabras, las cuales son la esencia

de toda escritura, un microcosmos que contiene la historia humana; de alguna manera el

% Vid. Salvador Elizondo, “Invocacién y evocacion de la infancia”, en Cuaderno de escritura, México, FCE,
2000, pp. 16-39.

1 Adolfo Castafién, “La escritura como experiencia interior. Entrevista a Salvador Elizondo”, Mascarones,
nam. 5, jul.-sep. 1985, p 6.

12 salvador Elizondo, Elsinore, p. 82.
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signo es reflejo que describe la naturaleza de lo sagrado, su permanencia y su vacio. Este
libro es sinécdoque de la escritura elizondiana.

A pesar de la importancia que una gran parte de sus criticos dan a esta obra, es
notoria la reducida cantidad de estudios especificos sobre la misma. El texto de Victorio G.
Aguera, “El discurso grafocéntrico en El grafografo de Salvador Elizondo”, aparecido en la
revista Hispamérica en 1981, parte de las teorias derrideanas sobre la escritura y la
diférance para proponer a El grafégrafo como una obra opuesta a la nocion del
logocentrismo, entendido como el “centramiento de la metafisica occidental en el
significado que goza del privilegio de estar proximo al logos, a la determinacion metafisica
de la verdad, y al ser como la presencia en si”.** El texto aspira al grafocentrismo, es decir,
a anteponer las palabras al significado, por lo que pierde importancia dar sentido a lo
exterior de si misma, cobrando relevancia la palabra misma, la escritura de la palabra sobre
la hoja de papel, el evento trascendente de un autor, pues en esa transcripcion muchas cosas
se pierden. Se antepone el placer y la necesidad individual de escribir a la de re-presentar el
mundo con la grafia, una especie de escribo luego existo. Las deméas publicaciones
consignadas por Ross Larson en su Bibliografia critica de Salvador Elizondo son mas
resefias del libro que estudios sobre la obra. Dos ensayos breves conforman, quizas, las
mejores criticas sobre la obra aparecidas en ese mismo afo: Severo Sarduy, “Los
instrumentos del corte” (Plural, 1973) y Manuel Capetillo, “Teoria y realizacion de una
escritura (sobre la escritura de Salvador Elizondo)”, (Revista de la Universidad Nacional,
1973). El texto de Sarduy describe a la escritura como un “proceso de envolvimiento, de

espiral mareante marcado por el mismo coeficiente de infinitud y de recurrencia que marca

3 Victorio G. Agera, op. cit. p. 15. 4
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—y genera— la numeracion, el lenguaje y la locura™.** Asimismo, destaca la intencién
elizondiana de liberar a la palabra del significado. Los “instrumentos del corte” necesarios
para separarlos son el arte y la imaginacion. El articulo de Capetillo se ocupa “del sentido
del ‘sin-sentido’ en general y observar la dialéctica implicita en proposiciones como:
‘Redondear una frase sin sentido perfecta’.™ Este ensayo aborda temas como el infinito, la
mirada, la lectoescritura del texto, lo imposible de los proyectos o la repeticion como medio
de composicion literaria. Finalmente, sugiere que El grafégrafo es “un solo dicho circular,
o un nimero infinito de dichos circulares idénticos, superpuestos™.*®

Los demaés articulos constituyen resefias un tanto impresionistas en las que se
resumen los argumentos y se proponen lecturas ludicas. Identidad, ser, escritura, estas tres
cuestiones casi siempre resaltan entre criticos como argumentos centrales del libro.
Afirman que El grafégrafo es una obra de arte, un artificio que necesita ser visto porque es
tan imposible que exista para la literatura como los cuadros de Escher en relacién con la
geometria euclidiana. Otro estudio importante sobre El grafégrafo aparece en el libro de

Dermot F. Curley, el cual sin duda es el estudio mas completo sobre la obra elizondiana

hasta la fecha.

14 Severo Sarduy, “Los instrumentos del corte”, Plural, vol. Il, nm. 8 (abril, 1973), p. 20.

1> Manuel Capetillo, “Teoria y realizacién de una escritura (sobre la escritura de Salvador Elizondo)”, Revista
de la Universidad de México, vol. XXVIII, nim. 1 (sept., 1973), p. 38.

1 1bid. p. 39.

23



Imagen 1. M. C. Escher, Concavo y convexo, 1955.

En los dltimos afos, El grafografo ha aparecido en estudios como el de Daniel Sada,
La escritura obsesiva de Salvador Elizondo, el de José Miguel Barajas Garcia, “La
escritura de Salvador Elizondo y su deuda con Mallarmé” (Primer Lugar Cuarto Concurso
Nacional de Ensayo Juan Rulfo 2008), y el de Francisco Serratos, La memoria del cuerpo.
Salvador Elizondo y su escritura, aungque en este ultimo de forma breve; hasta cierto punto,
las ideas de Serratos resultan antitéticas con las desarrolladas en esta tesis. Otro ensayo

medular para entender de qué forma opera la mirada —sobre todo cuando se vuelve sobre
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si misma— en El grafografo es el de Daniel Orizaga Doguim, “La fascinacion por la

mirada: Salvador Elizondo”, aparecido en la revista electronica Letralia, en el 2007.

1.1.1. Influencias y afinidades

Salvador Elizondo se acerca mas al artepurismo de Mallarmé, a las reflexiones sobre la
escritura de Blanchot, a la pluriculturalidad lingiistica de Ezra Pound y al deseo de crear
una obra genuina a través de un lenguaje propio, como el Finnegans Wake de James Joyce.

Una buena cantidad de criticos y académicos consideran que su narrativa es una de
las mas originales y excéntricas para la narrativa mexicana del siglo XX. Asimismo,
muchos observan su marcado afrancesamiento. “La poética de este autor permanece ajena a
la territorialidad habitual de los novelistas hispanoamericanos. Territorialidad, es decir,
fidelidad al contexto social y cultural, y abordaje de la novela desde una ficcién enmarcada
en dicho contexto”.!” También se resalta, por otra parte, la complejidad estructural y la
dificultad que implica su lectura. “Para valorar toda la fuerza que proyecta la obra de
Salvador Elizondo, es menester dilucidar, por principio de cuentas, que se trata de un
enorme artificio”.*® Esta convencido de que el arte tiene que referirse a si mismo para
encontrar un sentido trascendente, pues el uso de las palabras a lo largo de la historia ha
ocasionado cierto desgaste cuando éstas se utilizan en la expresion artistica. El arte
narrativo consiste en su capacidad de proponerle acertijos mentales al lector, de quienes

exige absoluta atencion y complicidad, que éste sea parte de la escritura y no un receptor

" Ricardo Cano Gaviria, “Salvador Elizondo o el suplicio como escritura”, Quimera, nam. 15 (enero, 1982),
p. 51.
18 Daniel Sada, op. cit., p. 59.
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pasivo del discurso; dichos enigmas casi siempre vislumbran un universo misterioso y
velado, se tiene la impresion de que ocurren mas cosas de las que se cuentan. “Un problema
de fondo de su obra es la necesidad de ensayar siempre de nuevo el acercamiento a lo
innombrable —ya sea por medio del lenguaje, del documento fotografico o de las
proyecciones imaginativas”.'® Acercarse a lo prohibido, a lo otro, explorar nuevos caminos
y experimentar con técnicas novedosas (como la del montaje escénico de Eisenstein), hacen
de la obra elizondiana algo inusitado, cuando menos dentro del panorama nacional.

Su obra esta estrechamente relacionada con cuatro o cinco pensamientos literarios: el
francés, del simbolismo de Baudelaire, la escritura pura de Mallarmé o Valéry y el Noveau
Roman de Robbe Grillet o de Nathalie Sarraute. El de la lengua inglesa de los poetas y
narradores de finales del siglo XIX y principios del XX como Poe, Thoreau, Yates,
Whitman, Joyce y Pound. El pensamiento estructuralista de Bataille, Klossowski, Barthes,
Deleuze y Guattari. El de sus contempordneos Borges, Paz y Fuentes.?’

En cuanto a la generacion de Salvador Elizondo, la cual no necesita ninguna
presentacion, y a la que muchos criticos llaman “de medio siglo” “de la Revista Mexicana
de Literatura” 0 “de la Casa del Lago”, cabria resaltar que dan prioridad al universo mental
que a la realidad externa. “La vida nos habia ensefiado a contar mentiras; a contar tantas
mentiras que todo nuestro universo ficticio nos parecia més real [...]”.?' El caso de
Elizondo quiza sea el més radical en esta cuestion. “Para mi lo real es el mas acd de mi
cuerpo. Todo lo que esta situado mas alla es incomprensible, inaprehensible. No distingo
varias formas de realidad. Distingo varios niveles de conocimiento de esa realidad que soy
yo. Lacidamente es un nivel, con marihuana es otro, con alcohol es otro, con orgasmo es

otro, con neurosis es otro”.”* La mirada interior construye la diégesis de sus historias. Para

19 Karl Hélz, “Entrevista con Salvador Elizondo”, Iberoamericana, nims. 58-59, 1995, p. 121.

20 Alan José, Farabeuf'y la estética del mal, p. 36.

2! Salvador Elizondo, “El retrato de Zoe”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, pp. 11-12.

22 Juan Carvajal, “Tres entrevistas. Elizondo: Nada se puede instaurar en el mundo sin un rito”, “La Cultura
en México”, nim. 214 (25 marzo 1966), p. I11.
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Elizondo, la Unica realidad es la que se produce en la mente; la escritura, en ese sentido, se
utiliza para expresar este universo mental. La realidad exterior no representa un aspecto
central en su escritura.

El trabajo literario de Elizondo, visto desde una perspectiva generacional, se acerca
a las inquietudes estéticas de Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo. En
la produccién narrativa de estos autores se observan diversas —Yy paralelas— formas de
explorar el voyeurismo, la locura y los distintos caminos para transgredir el orden de lo
sagrado, “entendido como una forma de aprehender el mundo y de revelarlo”.?®

Actualmente, Salvador Elizondo es un escritor estudiado por una nueva generacion
de lectores, quienes, guiados por la fama y el prestigio inquietante que rodea su narrativa,
se adentran en una escritura que no le teme a correr riesgos, a ser rara o incomprensible, a
defender por encima de todo la libertad creativa. Leer en la actualidad a Elizondo implica

un triunfo de su autonomia y un merecido homenaje para un escritor que no le tuvo miedo a

tener mas estudios que lectores.

1.2. Autorreferencialidad y fractalismo en El grafografo

Para abordar la escritura elizondiana, hay que sefialar en primera instancia sus marcadas
tendencias solipsistas y autorreferenciales. El solipsismo se refiere a una actitud existencial
en donde la realidad se transforma de acuerdo con los distintos estados mentales del yo.

Berkeley, su tedrico principal, sostenia que “el mundo es una construccién de una sola

%% Rose Corral, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, en Inés Arredondo, Obras completas, p. XI.
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conciencia”.?* La concepcion del mundo forma parte de una ilusién generada por la psique;
la alteridad o los objetos, al ser una cuestion cognitiva, no operan como cuestiones ajenas e
independientes del ser. La realidad, aunque sea algo que “consideremos exterior a nosotros,
no es sino una representacion mental de nuestras experiencias internas”.?

Por otra parte, la autorreferencialidad se refiere a oraciones sintacticas que hablan
acerca de si mismas; en cierta medida, es una figura retorica utilizada para construir
paradojas —como la de Epiménides, o “del mentiroso”, o la de Socrates sobre la sabiduria.
“Todos estos enunciados ‘flotan’ en el contexto del idioma; se los puede comparar a
témpanos, de los que solamente la punta estd a la vista. Las secuencias de palabras
constituyen esa parte visible, mientras que la invisible consiste en el procesamiento
necesario para comprenderlas. En este sentido, su significacion es implicita”.?®

La autorreferencialidad —sea directa o indirecta— se refiere a textos o enunciados
en los cuales el sujeto de la oracion esta dentro de la misma, ocasionando una paradoja
aparentemente contradictoria en la que se pone en entredicho la identidad de quien la emite.
Cuando Epiménides dice que todos los cretenses mienten y después afirma que él es
cretense, no solo queda en entredicho la veracidad de la primera oracion, sino la veracidad
del cretense como estereotipo generalizador de una multiplicidad de identidades.

Si el enunciado aparentemente contradictorio es como la punta del iceberg de la
autorreferencialidad, se intuye que el resto del bloque representa una metafora sobre la

profundidad con que la mente humana aprehende el conocimiento: “Al decir que un ser

consciente sabe alguna cosa, estamos diciendo no solamente que la sabe, sino también que

24 Citado por Alan José, op. cit., p. 14.
2> René Magritte, citado por Douglas R. Hofstadter, op. cit. p. 787.
% Ibid. p. 551.
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sabe que la sabe, y que sabe que sabe que la sabe, etc., hasta donde nos ocupemos de
extender la [autoconciencia], reconocemos que hay aqui un infinito...”.*’

La obra de Salvador Elizondo es solipsista porque la diégesis®® de sus ficciones
ocurre en espacios abstractos, posibles Unicamente por las capacidades evocativas del
recuerdo y las cualidades invocativas de las palabras tanto en la mente del autor que las
escribe como en el lector que las imagina. Cada uno genera sus propias interpretaciones
sobre el texto; de igual forma, ambos viven distintas realidades del mismo. Ahora bien, la
autorreferencialidad de la escritura elizondiana es uno de sus postulados estéticos centrales:
su narrativa esta obsesionada por ser capaz de escribirse a si misma. De la misma manera

que la mente se piensa o que la consciencia se sabe, la escritura se escribe.

En el grupo de las Especulaciones [...] concentrariamos [...] aquellas escrituras de
Salvador Elizondo que versan de manera mas directa sobre un tema caracteristico: el motivo
del grafografo, escriba consciente de su escribir y cuyas brillantes pupilas se reflejan en la
superficie de la pagina como en un espejo. Si hubiese que definir un tema para exponer su
idea de la prosa, no dudariamos en proponer éste al menos por motivos didacticos. El rigor
y la atencion que ha consagrado a este motivo Salvador Elizondo a lo largo de muchos afios
y de muchos textos, le ha permitido explorarlo de tal modo que llega a proponernos un haz
de variaciones —en el sentido musical de la palabra.?’

El objetivo que se plantea Elizondo en EI grafégrafo es adquirir un grado de

autoconciencia casi mistico para captar plenamente el “movimiento pendular de la

27 J. R. Lucas, citado por D. Hofstadter, op. cit. p. 435.

28 “Entenderemos el término diégesis no en el sentido platonico-aristotélico, sino en el que le ha dado Genette:
“El universo espaciotemporal que designa el relato” (1972. 280). Por comodidad, la nocién de historia y la de
diégesis pueden utilizarse como términos sinénimos, como el contenido narrativo de un relato; aunque
cuando las necesidades analiticas lo requieren, es pertinente la sutil distincién que propone Genette: si la
diégesis es el universo espaciotemporal designado por el relato, la historia se inscribe en la diégesis, es decir
el concepto de diégesis o universo diegético tiene una mayor extension que el de historia. La historia remitiria
a la serie de acontecimientos orientados por un sentido, por una direccion tematica, mientras que el universo
diegético incluye la historia pero alcanza aspectos que no se confinan a la accidn, tales como niveles de
realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos, en pocas palabras el ‘amueblado’ general que le da su
calidad de ‘universo’. Genette abunda en esta distincion en su obra Palimpsestes. La littérature au second
degré. Paris, Seuil, 1982, pp. 340 ss” (Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio sobre teoria
narrativa, p. 11).

% Adolfo Castafién, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, p. XII.
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imaginacion. Se trata de escribir. Nada mas”.* La intencién primaria sera conseguir de la
forma mas pulcra la “traduccion” de lo abstracto al signo trazado sobre el vacio de la
pagina en blanco, en total concordancia con la vision que tenia Mallarmé sobre el
pensamiento: “Pensar es escribir sin accesorios, ni murmullos, pero tcita aun la inmortal
palabra, la diversidad sobre la tierra de los idiomas impide a nadie pronunciar las palabras
que de otro modo, por una acufiacién Unica, aquélla seria materialmente: la verdad” >

El pensamiento —la idea in abstracto—, asi como las palabras que lo conforman, se
convierten en sujeto verdadero del discurso , por consiguiente el autor, como lo explica
Roland Barthes, esta dispuesto a dar la vida con tal de escribir. “La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que
escribe [...] sin més funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura, la
voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura”.*

Al practicar la escritura sobre la escritura, solo quedan las palabras como habitantes
de los textos, por lo tanto el autor muere desde el punto de vista de la obra. Situada la
palabra como sujeto, Elizondo escribe una narracion que explica el proceso mismo de la
escritura como si fuese un objeto més de ésta. De la clara influencia poética de Mallarmé y
Valéry se refleja la conciencia del abismo entre pensamiento y escritura, es decir, la
distancia insalvable entre el proyecto mental y su resultado como corpus literario.

La escritura, un conjunto grafico de palabras-pensamiento, se depura hasta que s6lo

es capaz de contener un personaje: “el escritor que esta escribiendo y que se ve a si mismo

%0 Salvador Elizondo, “Mnemothreptos”, en EI grafégrafo, México, p. 37.

31 Stéphane Mallarmé, citado por Maurice Blanchot, en EI espacio literario, p. 33.

%2 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, p.
75.
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escribir [...] Todo EI grafografo trata de la presencia del escritor dentro de la escritura: a
Vveces COMo personaje o a veces como motor de la misma”.* El literato, quien forma parte
de un espacio inmutable respecto de la obra, se convierte en parte de la misma. Se establece
entonces un reto para este constructor de paradojas: transitar hasta donde sea posible a
través de ese callejon sin salida que es la autorreferencialidad directa, en la cual el escritor
se plantea el reto de escribir como si se tratara de un espejo que proyecte su reflejo en el

infinito.

1.2.1. Autorreferencialidad directa

En El grafégrafo, Elizondo apuesta por la imaginacién, la unica cualidad abstracta que
desdobla la propia mente, de generar un espejo a partir de si misma, de tal forma que se
traslade el pensamiento en escritura, aunque la mirada interior sea consciente de la
irregularidad e imperfeccion del reflejo. Elizondo acepta que la escritura es como un espejo
concavo® que reflecta pensamientos que se piensan a si mismos, imagenes recursivas como

la del escritor viéndose escribir, la de los personajes que son conscientes de vivir una

% Elena Poniatowska, op. cit. p. 34.

3 “Es importante explicar a grandes rasgos en qué consiste este reflejo en espejos concavos [...] se basa en
una idea de Platon expresada en La Republica: dice Socrates que el espejo capta la apariencia de las cosas,
entonces el artista es un creador de apariencias. Desde luego, Platén se refiere a un espejo normal, plano. La
realidad asi captada por el espejo reproducira una imagen fiel de su original, dando por resultado una imagen
clasica de un mundo clasico; pero, cuando la realidad por reflejar [...] es una realidad distorsionada de origen,
necesita lo que Valle Inclan denomina ‘una estética sisteméaticamente deformada’, es decir, una estética
reflejada sobre un espejo de la misma naturaleza de la realidad, esto es, un espejo concavo. [Dice] Max
Estrella: ‘Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas’ y agrega: ‘La deformacién deja de
serlo cuando estd sujeta a una matematica perfecta’ (Maria de Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del
espejo, México, Plaza y Valdés, 2001, p. 112). Elizondo sentencia el caracter autorreferencial e imposible del
lenguaje en el siguiente aforismo: “El lenguaje solo puede expresar la imposibilidad de expresar” (Salvador
Elizondo, “Ostraka”, en Cuaderno de escritura. Obras: tomo uno, p. 445). Esta tesis utiliza el concepto de
reflejo deforme del pensamiento en el espejo cdncavo de la escritura en el sentido en que plantea Lourdes
Franco, para el caso del esperpento, el reflejo en espejos cdncavos.
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ficcion, o la del signo que se erige como ajeno al significante. Todas estas cuestiones
constituyen figuraciones abstractas en forma de bucle. “En el concepto de bucles va
implicito el de infinito, pues ¢qué otra cosa es un bucle sino una manera de representar de
manera finita un proceso interminable”.®® En EI retrato de Zoe y otras mentiras, libro
anterior a El grafografo, Elizondo esboza el anhelo por llegar a un concepto claro de lo que
es la escritura. Circunscribe, por ejemplo, el concepto de infinito al ambito de la
interioridad humana, discernible Unicamente para la semiotica:

El infinito ha pasado a ser, en nuestros dias precarios, un concepto vinculado a la
astronomia y a las matematicas mas que a la muerte y al infierno [...] més a todas las cosas
gue a los abismos siempre imprevistos del alma humana; pero ésas son las consideraciones
sin importancia que por su propia banalidad siempre han impedido a los hombres tener una
idea clara de lo que la palabra, el signo, realmente presenta.*

Para representar de manera finita la inagotable capacidad de la autoconciencia, la
mente se fragmenta dentro de un castillo especular construido a partir de palabras
tipogréaficas, de tal forma que obtiene el reflejo de si misma mediante multiples enfoques.
El texto se convierte en un bucle extrafio: representa de manera finita un proceso infinito.
Proyectada desde diversos angulos, la identidad del autor se desintegra en el espejo igual
que la materia en un hoyo negro.

El autor parece extrafiarse de si mismo. Se sorprende al verse como si fuese otro que hace
exactamente lo que €l ha hecho y quiere hacer. No obstante, algo ha cambiado. Ahora el
autor se impregna de la figura del pintor y del cientifico, de ahi que surja la duda acerca de
si el autor que se ve escribir sea el mismo que escribe. En este juego de identidades, es de
suponer que un autor que trata de concatenar ciencia con imaginacién finalmente encuentre
un punto de equilibrio en la escritura.¥’

Para Elizondo la nocién del espacio representa un artificio mas del artista: “Se habla

de ‘mundo’, de ‘universos’. El ‘mundo’ de Veldzquez, el ‘universo’ de Kafka.

% Douglas R. Hofstadter, op. cit. p. 17.
% Salvador Elizondo, “Griinewalda o una fabula del infinito”, en EI retrato de Zoe y otras mentiras, p. 83.
%" Daniel Sada, op. cit. p. 63.
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Generalmente se alude con ellos a los solipsismos que ellos han formulado. La mente jamas
ha sido capaz de precisar una certidumbre demostrable acerca de esas figuraciones
definitivamente axiométicas”.*®

Representada en la escritura por el silencio y la pagina en blanco, la nada genera la
ilusion espacial de la literatura. La locacion literaria esta condicionada por las descripciones
del creador, asi como por la imaginacion, las pausas, las inferencias y los descuidos del
lector. A partir del discurso in vacuo, Elizondo entronca al escritor y al lector dentro de un
mismo espacio, aun cuando uno solamente escuche el eco del otro; ambos pertenecen a
espacios y tiempos distintos, no obstante, a partir de la literatura especular el grafografo
“invita al contemplador a contemplarse a si mismo como parte de otro nivel mas; y, una vez
dado este paso, el contemplador no puede menos que quedar atrapado por una cadena
implicita de niveles en que para cada nivel existe siempre otro mas arriba, de mayor
‘realidad’, y otro mas abajo, un nivel ‘mas imaginario’”.*

En el micorrelato que da nombre al libro, Elizondo construye lo que se conoce como
jerarquia enredada o bucle extrafio,”® una dimensién especular que captura recursivamente

un mismo instante. El espacio se concibe con base en la geometria fractalica propuesta por

Benoit Mandelbrot,** en la cual una misma figura se repite una y otra vez para estructurar

% Salvador Elizondo, “Los continentes del suefio”, p. 424.

¥ Douglas R. Hofstadter, op. cit. p. 17.

0 “Una Jerarquia Enredada aparece cuando lo que se suponia una serie de niveles nitidamente jerarquicos nos
da la sorpresa de cerrarse sobre si misma, de una manera que viola el principio jerarquico. El elemento de
sorpresa es importante; es por ello que [los] llamo ‘bucles extrafios’ [...] El lenguaje origina bucles extrafios
cuando habla de si mismo, sea directa o indirectamente. En este caso, algo interior al sistema brinca hacia
fuera y actla sobre el mismo, como si fuera exterior a éste [...] la distincion interior-exterior es borrada como
en la célebre configuracion llamada ‘botella de Klein’; aun cuando el sistema sea una abstraccion, nuestra
mente apela a la imaginacion espacial, con la ayuda de una suerte de topologia mental” (D. R. Hofstadter, op.
cit. p. 770).

! Este matemético excepcional encontré una serie de repeticiones infinitas sobre formas irregulares o
fragmentarias en la naturaleza. Un fractal se caracteriza porque cualquier parte de la imagen es una réplica a
escala de la figura principal. La totalidad del fractal es la misma que cualquiera de los elementos que la
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formas espaciales infinitas. EI fractal es una imagen geométrica que emplea
autorrepeticiones limitadas para proyectar el sentido abismal de infinitud en el universo. El
caracter fractalico de “El grafografo” se establece desde su nombre: la utilizacion del
sustantivo grafo como prefijo y sufijo; es decir que la suma de las partes que conforman su
titulo es una réplica a mayor escala de los elementos contenidos en su interior. La
composicion se estructura para anular autoconscientemente el acto de escribir, conjugando
repetidamente el mismo verbo en primera persona. Anulacion doble: la del acto y la del
sujeto que la efectla, defragmentados en multiples dimensiones, todas idénticas a si
mismas. La geometria fractalica se convierte en la matematica perfecta de la que hablaba
Max Estrella, el célebre personaje de Valle Inclan, toda vez que anula la deformidad
reflectante en la imagen que emite el espejo concavo al repetir un Unico instante, que es
visto desde una infinidad de angulos. Es la recursividad del relato lo que permite develar
una imagen plana desde el espejo hendido. La deformidad y lo grotesco dentro del reflejo
escritural del pensamiento se diluye cuando una sola imagen es vista, recordada e
imaginada infinitamente; de otra forma, cuando se traza sobre la pagina vacia un fractal
especular; al hacerlo, se accede a la dimensién infinita de la mente, que al saber una cosa,
sabe que la sabe y sabe que sabe que la sabe...

Quizéas la mayor inspiracion de Elizondo en la geometria fractalica se encuentre en
el anhelo por trabajar con espacios e imagenes irregulares que, con base en la repeticion de
si mismas, conformen un disefio que refleje ese infinito en el que se conjugan todos los

tiempos, para que en esta inmensidad se proyecten los distintos estadios de la

conforman y ésta es equivalente a otro trozo mas pequefio. En ese sentido, los arboles, las telarafias, las nubes,
las cordilleras o los rios estan constituidos con base en la geometria fractélica (Vid. Benoit Mandelbrot, The
fractal geometry of nature, San Francisco, Freeman, 1983).
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autoconciencia. “La literatura fractal seria aquélla que multiplica los signos linguisticos
dentro de un orden sintactico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en esa
repeticion, en ese juego, una dinamica dentro de lo infinito, de lo laberintico o lo circular;
o, dicho de una manera mas sencilla: la literatura fractal es aquélla donde se multiplican por
si mismos los elementos que la componen”.*?

El grafégrafo inicia con un texto que no solo marca el tono y el estilo, sino que
apunta claramente el sentido solipsista de las siguientes ficciones, y, sobre todo, define su
estética. Con este texto se entiende que la obra en conjunto es un artificio autorreferencial
que se re-crea en el espectador, un cubo infinito que invita a recorrerlo desde dentro, pero
que nunca sera abarcado en su amplitud creativa. Es una obra de arte que se contempla a si
misma. No obstante, sus apuestas son imposibles de englobar dentro de un marco teorico.
“Para criticar un cubo [...] no basta con encerrarlo en otro que lo comprenda y duplique
perfectamente”.*?

La autorreferencia obliga al escritor a ejercer la critica literaria sobre y dentro de la
obra. “Seria necesario obtener, no una critica tardia de la obra, sino una critica inmediata de
la escritura; una critica que estuviera empleada como método y que se fundara en el
esquema ‘Escribo. Escribo que escribo, etc....” Es decir: seria necesario poder verse
escribir como procedimiento mismo de la escritura”.** En el primer texto, Elizondo
establece la opcion de verse a si mismo dentro de la escritura, superponiendo un plano

directo, el de escribir, a un segundo punto mental, en donde es capaz de verse a si mismo

escribir. Una vez introducida la imagen del narrador homodiegético en su propia mente, el

*2 pablo Paniagua, “;Qué es literatura fractal?”, http://www.literaturafractal.blogspot.com/, 19/01/12.
3 Severo Sarduy, “Los instrumentos del corte”, Plural, Vol. 11, nm. 8 (abril, 1973), p. 20.
* Salvador Elizondo, “Taller de autocritica”, Plural, nim. 14, nov. 1972, p. 4.
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desdoblamiento se realiza escalonadamente: se recuerda verse escribir y, por ultimo, se
imagina recordarse verse a si mismo escribir. De tal forma que la escena del escritor que
escribe se fragmenta cuatro veces; asimismo, cada uno de estos desdoblamientos se repiten:
1) escribir que escribe; 2) verse a si mismo escribir, 3) recordarse a si mismo verse
escribiendo, e 4) imaginarse que se recuerda a si mismo verse escribir.
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que
escribia. 'Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome
recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto
escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y que
escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya
habia escrito que me imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba
escribiendo que me veo escribir que escribo.*®
La critica literaria no solo se centra en la obra, sino en el encuadramiento al que ha
sido sometido el lenguaje, a esa division dicotomica entre signo y significado, dos
entidades autbnomas unidas a través de un lazo arbitrario. Elizondo pretende devolverle a la
palabra, al “significante” moderno, su propio significado. “El que aparenta escribir la
escritura sostiene que el unico modo de criticar, a partir de las palabras, las cosas, no es
envolverlas con sus reflejos hipertrofiados, sino introducir una distorsion, una fuerza
deformante, en su propia constitucion, en el estrato superior del signo de que son
cimiento”.*® La grafia no sélo conforma el mundo que vemos, sino que transforma al sujeto
que la emplea, lo envuelve en un nivel casi sagrado. El elemento contenido en este relato es
el del escritor que se refracta en una infinidad de dimensiones superpuestas hasta anularse.

Recuérdese que una de las maneras de invalidar algo es repetirlo hasta el cansancio,

hasta que su uso esté tan gastado que no signifique nada. Es por ello que este fractal

*® Salvador Elizondo, “El grafégrafo”, p. 9.
*® Severo Sarduy, “Los instrumentos del corte”, p. 20.
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especular reflecta, en Ultima instancia, el orden de lo sagrado, o, como lo expondria
Elizondo en uno de sus aforismos: “La infinidad de Dios [como] una estatua entre dos
espejos”.*’ La eternidad en esta imagen se percibe como algo estatico, un ente cuya
inmovilidad representa la armonia universal. Es la permanencia del cambio de la que
hablaba Heraclito. La obsesion elizondiana por detener el tiempo de alguna manera implica
esta aspiracion al caracter fijo, pétreo, de lo sagrado; acceder a un orden inmutable y narrar
a partir de ahi “la cronica de un instante”, para el caso de Farabeuf, 0 “la cronica de un
instante a traves del espejo”, con respecto a El grafografo.

Elizondo desea fijar instantes de una diégesis fragmentaria, fractalica, observar un
mismo momento recursivamente, pero para hacerlo necesita congelar el tiempo. EI motivo
puede encontrarse a nivel cerebral, y es preguntandose de qué forma trabaja la imaginacion
en la mente. “Puede que la imaginacion se base en nuestra capacidad de suprimir la
actividad motriz”.*® Lo anterior se encuentra en total sintonia con la paradoja de Zenén
sobre la imposibilidad del movimiento, explicada por Hofstadter a manera de relato Zen:
“Dos monjes estaban discutiendo acerca de una bandera. Uno dijo, ‘La bandera se esta
moviendo’. El otro dijo, ‘El viento se esta moviendo’. Sucedid que el sexto patriarca,
Zenodn, pasaba justamente por ahi. El les dijo: “Ni el viento, ni la bandera; la mente se esta
moviendo’”.* La mirada mental, capaz de generar la ilusién del movimiento, recorre los
objetos vistos, las situaciones imaginadas o las figuraciones de la memoria; es ella quien da
la capacidad motriz a la lectura de las obras literarias, por ejemplo. “Si imaginamos una

naranja, en nuestra corteza puede suscitarse un conjunto de érdenes, tales como recogerla,

*" Salvador Elizondo, “Ostraka”, en Cuaderno de escritura, p. 394.
“® Douglas R. Hofstadter, op. cit. p. 406.
* Ibid. p. 34.
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olerla, examinarla, etc. Sin duda, estas ordenes no pueden ser cumplidas porque la naranja
no esta alli, pero pueden ser dirigidas, a través de los canales ordinarios, hacia el cerebelo u
otros suborganos del cerebro hasta que, en algin punto critico, se cierre un determinado
‘grifo mental’, impidiendo asi que las érdenes sean llevadas a la practica”.>® Elizondo
encuentra un “grifo escritural” en la economia expresiva; el relato breve obliga al autor a
concentrarse en la proyeccion de un infinito basado en la autorreferencialidad directa, es
decir, cuando el sujeto que elabora la oracion autorreferencial estd presente dentro de ella,
por ejemplo la frase mas famosa de Socrates: “Yo solo sé que no sé nada”. Al ponerse a si
mismo en el centro de la oracion autorreferencial surge la aparente contradiccion del
enunciado: saber que no sabe implica que conoce algo: su propia ignorancia. Si el
grafdgrafo esta en el centro de la escritura sobre la escritura, surge entonces la inquietud de
quién es el que esta fuera, ya que el lector, como se ha dicho, también participa en la
escritura al leer la obra.

El “grifo escritural”, basado en la economia expresiva, congela el tiempo en
segunda potencia, es decir, genera la ilusion de estar observando las escenas de la narracion
como si fuesen fotografias. La brevedad castiga al estilo, depura la escritura para que ésta
no refleje un caudal de pensamientos inconexos; es ella quien le permite a Elizondo
construir un espejo para que la mente se mire. El espejo linguistico en El grafografo es
abordado como el nodo en el que se encuentran dimensiones antagénicas: por un lado, el
texto sirve de reflejo para que el autor se contemple a si mismo escribir. Este lado del
espejo es concavo. La otra cara de la escritura especular reverbera al lector, quien obtiene

en este juego autorreferencial una imagen de si mismo escribiendo mientras lee. Esta cara

% Ibid. p. 406.
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del speculum es convexa, puesto que “los rayos de luz incidentes en ese espejo reflejan de
forma divergente lo que se encuentra en el lado posterior del espejo. Asi, las imagenes
conjugadas por un objeto real tiene naturaleza virtual y su tamafio es siempre mas pequefio
en relacion con el objeto” >

La imagen del lector siempre sera mas pequefia, una reproduccion virtual de ese
unico gran reflejo escritural del texto —el del escritor—, cuya proyeccion se expande en el
vacio. En medio del vacio que separa al escritor del lector esta la presencia de Dios
convertido en estatua, ajena al movimiento y a los tiempos de dichas entidades, ya que en el
vacio el tiempo no existe, de la misma forma que en el tiempo sagrado. Dios es una estatua
debido a su no-ser, a su inmutabilidad ante el movimiento heracliteano, a su infinita y
estatica eternidad, pero sobre todo a su enorme carga de vacio, como la composicion fisica
de la roca y de la cual estd labrada la estatua. La divinidad no se encuentra encima del
universo ya que no hay tal cima. Dios, en ese sentido, se concibe como un acrénimo
recursivo. A través de las palabras, el escritor rompe la dicotomia profano-sagrado y se
convierte él mismo en dios de sus ficciones solipsistas. La imagen del escritor visto como
un dios re-presenta una nueva asuncion dentro del proceso escritural elizondiano; esta
concepciodn quizas se geste en Cuaderno de escritura, donde la depuracion de la escritura es
el propésito central del autor.

Me hubiera confabulado conmigo mismo para escribir [una ficcion] en la que no hubiera un
solo orden de la realidad [...] Si yo consiguiera escribirla, eso querria decir que la sustancia
del mundo son las palabras... y, en cierto modo, que yo soy el dios. Si; porque la aspiracion
de ser dios es la méas legitima (porque es la mé&s alta que puede ser concebida). La esencia
del dios es su legitimidad como certidumbre del espiritu. Si los dioses no fueran tan
patentes, el pensamiento seria imposible. Los dioses son todo eso que no es la realidad.*

1 Anénimo, “Espejo convexo”, Enciclopedia Encydia, en: http://es.wikilingue.com/pt/Espejo_convexo,
15/12/2010.
%2 Salvador Elizondo, “Ostraka”, p. 119.
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El dios-escritor “es libre para inventar las reglas. Una vez establecidas, tiene que
adherirse rigurosamente a ellas. Esto seria el método [...] El método es necesario para
inscribir fielmente la idea en la pagina en blanco; obtener con el mayor grado de claridad
las ideas que surgen en la mente, que deben ser transcritas con la mayor economia y pureza
y con el grado méas cercano a la perfeccion”.®® En Farabeuf, el escritor todavia no se asume
como deidad de sus espacios escriturales; es visto como cirujano del lenguaje. Esta analogia
forma parte medular de la estrategia narrativa.

Si por una parte la mente se asemeja a una maquina siempre dispuesta a recibir estimulos,
por otra el acto mismo de escribir se parece a una operacion quirargica. El bisturi corta la
piel, pero no debe entrar aire alguno; con el fin de evitar toda posibilidad de infeccion. Asi,
la pluma marca la pagina en blanco, pero la transferencia de la mente a la mano se tiene que
realizar de la manera mas directa y mas inmediata.>*

La pluma-bisturi del cirujano corta los nexos entre la palabra y su referente externo,
como los verdugos diseccionan las extremidades de Fou Tchou Li, el hombre supliciado de
la foto que sirve como eje para la “crénica de un instante”, y que fue reproducida por
Elizondo de Las ldgrimas de Eros, de George Bataille.™

Sin embargo, desde su opera prima, Elizondo se propone des-significar al grafo.
Severo Sarduy escribidé en 1967 una de las criticas mas agudas que se han hecho sobre
Farabeuf, en particular, y la escritura elizondiana en lo general. En el articulo, aparecido en
la revista Mundo Nuevo, el escritor cubano delinea cual es el problema de la escritura y el
lenguaje en la obra elizondiana: “Elizondo [...] quiere probar la presencia del significado,
probar que todo significante no es mas que cifra, teatro, escritura de una idea, es decir,

ideo-grama. Un sacudimiento del significante”.®® También atisba el elemento

53 Dermot F. Curley, op. cit. p. 20.

> Ibid. pp. 16-17.

> Vid. Alan José, op. cit. pp. 38-40.

% Severo Sarduy, “Del Yin al Yang. (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortazar y Elizondo)” p. 13.
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autorreferencial obsesivo a manera de épater la bourgeoisie: *“L0 Unico que la burguesia no
soporta, lo que la ‘saca de quicio’ es la idea de que el pensamiento puede pensar sobre el
pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del lenguaje, de que un autor no escriba
sobre algo, sino escriba algo (como proponfa Joyce)”.>” La obsesién por descifrar el
significado ulterior del signo convierte al hombre en grafia y a la escritura pura del
pensamiento en metafisica de la expresion: “De un lado y otro del signo, esas busquedas
[...] demuestran que a pesar de sus resistencias el hombre se adentra en el plano de
literalidad que hasta ahora se habia vedado, formulando esa pregunta sobre su propio ser;
sobre su humanidad que es ante todo la del ser de su escritura”.>® Hacia 1969, Octavio Paz
publica un ensayo en “La Cultura en México”, donde retoma la lectura de Sarduy sobre la
obra de Elizondo a partir de la dicotomia signo/significado. Paz afiade una motivacion: la
del placer como fundamento inspirador de una escritura enroscada que intenta trazar el
ideograma de la muerte.
Como diria Sarduy: la pregunta sobre el ideograma escritura-erotismo-muerte pasa
ahora del nivel del significado al del significante. Al extirpar el significado, el signo
se vuelve garabato. La critica de la escritura por la escritura es el eslabon que cierra
la cadena placer-muerte. Elizondo se enfrenta y nos enfrenta a una nueva pregunta:
¢que significa el sacrificio, la destruccion de los signos? Pero esta pregunta, ¢no es
la misma del principio?”™
Quizas ésta sea una pregunta paraddjica entre la asociacion judeocristiana del
lenguaje con el principio universal. Mas adelante, Paz esboza una idea clave para E!

grafografo: “Al escribir que escribe, Elizondo se escribe, se vuelve un signo entre los

signos, un accidente entre los accidentes que es toda escritura™.?® Es muy probable que esta

% Ibid. p. 8.

%8 Ibid. p. 13.

> QOctavio Paz, op. cit. p. V.
% 1bid. p. V.
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frase excepcional haya inspirado a Elizondo a escribir una ficcion autorreferencial que
cosifique tanto al narrador como al receptor, los convierta en una pieza mas dentro de un
proyecto imposible. En ese sentido, no es gratuita la dedicatoria de “El grafografo” a
Octavio Paz. De ser cierta esta suposicion, este texto supone la conclusion de un dialogo
estético sostenido entre Sarduy, Paz y Elizondo.

A la pregunta que lanza Paz sobre cual seria el sentido del sacrificio de los signos,
en “Sistema de Babel” se atisba una respuesta: el sacrificio de los signos sirve de rito para
acceder al orden de lo sagrado (véase punto 3.1). “El acto de escribir, convertido en
escritura dentro de la escritura, pierde de pronto todas sus referencias; la escritura no es lo
que escribe el hombre, porque el hombre es personaje también. La referencia (el sentido) no
estd ya del lado del hombre sino del otro lado: el lado de la escritura abierta hacia la no
significacion”.®* Su orden solamente puede vislumbrarse como una marafia de dimensiones
superpuestas infinitamente, en consonancia con la idea de dios como un acronimo recursivo
infinito. EIl creador artistico forma parte de un nivel inviolable dentro del espacio de la
obra: solamente él puede controlar la estructura, la tematica y la disposicion de la misma.
El nivel inviolable del autor respecto de su creacidn hace posible la existencia autdbnoma del
artificio, aun cuando, como en el caso de “Las meninas” de Velazquez, el pintor se
desdoble de tal forma que se genere un acronimo recursivo, o lo que se conoce como mise

62
en abyme.

S Ibid. p. V.

52 El término mise en abyme se refiere genéricamente a una caja china, es decir, a una obra dentro de la obra,
0 a la obra dentro de la obra misma. En E! relato especular, Lucien Dallenbach menciona el origen de la
palabra abyme. “La palabra abyme es aqui terminus technicus [...] En vez de apelar a la gruta de Pascal, al
abismo de los misticos [...] 0 a la différance derriedeana, acudamos a un tratado de heraldica, donde podemos
leer: ‘Abime.- Corazon del escudo’. Se afirma que una figura esta abismada cuando se halla con otras en el
centro del escudo, pero sin contacto con ninguna de ellas. Por lo tanto, es mise en abyme todo enclave que
guarde relacion de similitud con la obra que lo contiene; ademas, “agrupa un conjunto infinito de diversas
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En “Las meninas”, el pintor se encuentra dentro de la obra; asimismo, coloca un
espejo al centro, donde se reflejan el rey Felipe 1V y su esposa, quienes son retratados por
el artista y fungen como espectadores del retrato dada su perspectiva, pues en ella aparecen
como un reflejo del espejo, situado al centro del cuadro. La obra no s6lo se constituye en
espejo que refracta la realidad del artista, sino que es capaz de reflejar a quienes la
contemplan. “El sofiador que es sofiado por otro sofiador —en Borges y Chuang Tze— se
refleja en el escritor que escribe sobre un escritor que escribe y en los personajes que nacen
en la superficie brufiida del espejo —en Elizondo y Paul Valéry—, del mismo modo que el
pintor que se pinta a si mismo, en el acto de pintar se refleja en Las meninas”.*® Entonces,
¢quién esté fuera?, si artista y espectador se encuentran dentro de ella. Ese es el enclave que
se propone toda mise en abyme: asociar la experiencia del artista con la diégesis o
reproducir a escala una obra dentro de otra. El libro que lee un personaje cuyo titulo es el
de la obra que leemos o que trata del mismo tema, un personaje que se llama igual que el
escritor o un evento que se relaciona con la vida del escritor son también mises en abymes.

La puesta en abismo de “El grafografo” elabora una reduplicacion al infinito, pues
sus fragmentos tienen una relacion especular con la obra global. EIl primer enunciado de “El
grafégrafo” —“Escribo”— tiene, en primera instancia, una relacion de similitud con el
autor que escribe el texto. Asi como Elizondo, el narrador homodiegético en el texto realiza

la misma actividad, o, mas bien, re-produce la actividad de su creador, por lo cual guarda

realidades. Estas Gltimas se reducen a tres figuras esenciales, que son la reduplicacion simple (fragmento que
tiene una relacion de similitud con la obra que lo incluye), la reduplicacion hasta el infinito (fragmento que
tiene una relacién de similitud con la obra que lo incluye, y que a su vez incluye un fragmento que tiene una
relacion de similitud..., y asi sucesivamente) y la reduplicacion aprioristica (fragmento que se supone que
esté incluido en la obra que lo incluye). Es mise en abyme todo espejo interno en que se refleja el conjunto del
relato por reduplicacion interna, repetida o especiosa (Lucien Déllenbach, E! relato especular, pp. 16, 48).

% Adolfo Castafion, “Idea del hombre que se hizo prosa”, Revista de la Universidad de México, nueva época,
nam. 36, febrero 2007, p. 86.
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una relacion especular con su creador, justo como en “Las meninas”, de Velazquez, o en La
Tentative Amourouse, de André Gide, donde la experiencia estética se desdobla con el fin

de convertir al artista en un personaje mas dentro de la obra.

Hay que conjurar la propia alteridad del ser ficticio, imponiéndose, a tal fin, la necesaria
limitacién: crearlo igual a uno mismo; mejor todavia: imponerle la misma actividad que
desempefia al crearlo: la redaccion de una novela [...] este dispositivo escritural de
autogeneracion delata una corrupcion de los simbdélico que se salda con una gravisima
recaida en lo imaginario. Asi, sabemos gracias a una providencial anotacion del Journal,
gue Gide llego a situarse frente a un espejo para escribir, pretendiendo con ello inspirarse en
la palabra y en la escucha de su doble.**

La siguiente oracion —escribo que escribo— mantiene una semejanza evidente con
respecto al primer enunciado. El personaje no sélo es consciente de que escribe, sino que
consigna mediante la grafia la autoconciencia de escribir sobre una hoja de papel la palabra
“Escribo”. A continuacion se afiade una variante, no obstante, se conserva el caracter
recursivo del relato; dicha variacion es determinante para categorizar de forma mas
especifica al relato: el personaje mentalmente se ve a si mismo escribir. Elizondo reconoce
gue no existe forma de trascender los limites de su piel, no hay manera de mirarse a si
mismo desde fuera, pues el espejo y la escritura son artificios, ilusiones mentales que
desdoblan la mirada. La autocritica, en ese sentido, representa la comprension de que un
escritor sélo puede mirarse escribir en el espacio especular del arte. “La autocritica es la
que tiene puesto un ojo en el gato y otro en el garabato, estd tan consciente de ser un Yo
como de que ése es un Yo que se esta escribiendo, que se esta cumpliendo en si mismo en
tanto que escritura y en tanto que Y0".% Al igual que Gide, considera que el espejo y la
escritura ficcionalizan la identidad, la reproducen, nada mas. La imaginacion es el unico

medio para mirarse a si mismo actuar; el escritor puede mirar a través de un espejo, pero

® Lucien Déllenbach, op. cit., p. 22.
® Salvador Elizondo, “Taller de autocritica”, p. 4.
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mirarse escribir a través de un espejo es imposible, pues el autor requiere poner la vista
sobre los signos que traza sobre el papel.

Por mucho que se empefie Gide en imaginarse escritor por efecto de un espejismo
narcisista, lo cierto es que no le resulta posible verse en el acto de escribir, cOmo tampoco
resulta posible hacer un alto para verse andar. ‘Me veia escribiendo’, afirma. Pero tan luego
como la expresa queda esta afrimacion desmentida por la precision siguiente: ‘me miraba
entre frase y frase’. ;Qué quiere decir esto? ;Qué la reapropiacion nunca llega a ser total?
Sin duda alguna. Pero también que, al articularse mutuamente, las dos especularizaciones
conservan todo su cardcter especifico: la experiencia visual del espejo es instantanea; el
escritor y su doble, en cambio, no se hablan y se contestan mas que de modo sucesivo.*

Tanto Gide como Elizondo abisman el acto de escribir por una necesidad narcisista
de reconocimiento, pero también porque el arte se ha vuelto sobre si mismo, por lo cual
requieren de una reflexion que les otorgue vitalidad, pues la necesidad de comunicar algo
se volvio imposible, ya que, como evidencio Mallarmé, las palabras sélo significan otras
palabras.

En ese sentido, la de Elizondo constituye una mise an abyme gideana, ya que tanto
el personaje como el escritor realizan la misma actividad. “Este relevo se diferencia del
relevo de narracion introducido por Las mil y una noches [...] en el hecho de que el
segundo relato, en Gide, refleja al primero en la medida en que resulta indispensable, para
que haya retroaccion, que exista analogia ente la situacion del personaje y la del
narrador”.’

Muy probablemente la recursividad de la escritura aspire a algo imposible, 0, mas
bien, a establecer una poeética de lo imposible. Como se observd anteriormente, la
recursividad es principio y esencia de lo sagrado y lo sagrado, de acuerdo con Steiner, es la

finalidad de cualquier lenguaje humano. “Cualquier comprension coherente de lo que es el

lenguaje y de cdémo actia [...] de la capacidad del habla humana para comunicar

% |_ucien Déllenbach, op. cit. p. 23.
% Ibid. p. 24.
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significado y sentimiento estd, en ultima instancia, garantizada por el supuesto de la
presencia de Dios [...] La experiencia del significado estatico —en particular el de la
literatura, las artes y la forma musical— infiere la posibilidad necesaria de esta presencia
real”.®

Es probable que Elizondo aspire al estatismo para invocar la eternidad de lo
sagrado. Si es capaz de congelar el tiempo en sus narraciones, el escritor obtendra el reflejo

de si mismo como dios de sus espacios escriturales, esto es, a través de dos espejos: uno

concavo, donde se refracta a si mismo, y otro convexo, en el que se mira el lector.

1.1.2. Autorreferencialidad indirecta

Elizondo escribe El grafografo con la intencién de dialogar consigo mismo, con aquél que
estructura discursos en su cabeza. Lo anterior resulta evidente cuando se observa la
cercania que el autor tiene con Maurice Blanchot, especialmente en la tentativa de
conversar a través de la escritura con la alteridad que los habita, un didlogo inconcluso para
uno, imposible para otro. El grafografo vislumbra en el contrapunto mente/mano —ser que
genera discursos abstractos versus traductor tipografico de impresiones— las
contradicciones que nos conforman como sujetos de conocimiento. Asimismo, esta
convencido de que la lectura, en tanto intento de comunicacién imposible, s6lo se realiza
cuando el propio escritor es quien penetra dentro de su obra. “Alguna vez me decia mi
admirado colega y viejo amigo Salvador Elizondo: “En realidad, nadie, sino el propio autor,

puede leer a fondo su obra’. Algo, es natural, hay de eso. Los top secrets de un gran

68 George Steiner, Presencias reales, p. 14.
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cocinero no son sélo aquellos que él se niega a revelar a sus admiradores, sino también
aquellos que estan inconscientemente relacionados con su irrenunciable temperamento, su
técnica de trabajo y sus descubrimientos impredecibles”.®® El escritor tiene que ser
forzosamente el primer espectador de su obra y decidir, a partir de una autocritica —
elaborando un desdoblamiento artista-critico—, si hacerlo publico o no. En conclusién, el
principal lector de una obra literaria es el propio autor.

Existe otro abismo entre las lecturas del autor y las que puedan efectuar sus lectores.
La conciencia del cambio entre el proyecto y la obra estard presente Gnicamente en la
mente del autor; los otros lectores observaran el resultado, el libro editado, no seran
conscientes de las metamorfosis que experimentd la obra literaria respecto de su idea
original. Al tanto de esta cuestion, el personaje de “Ficcion”, de Robert Nozick, comenta
ironicamente: “Soy un personaje ficticio. Sin embargo, seria un error sonreir con
complacencia, sentirse ontolégicamente superior. Todos mis lectores lo son, excepto uno
que es, como corresponde, no lector sino autor”.”

Para el que escribe un libro, el dialogo que establece con sus lectores se da de forma
imaginaria, en ese sentido, es mas cercano a un monologo, ya que al momento de escribir
solo puede imaginar una serie de voces disidentes o aprobatorias, como si éstas formaran
parte de la opinién de futuros lectores, como si todas ellas no fuesen generadas sino por su
mente. La autorreferencialidad del autor se establece aqui como un desdoblamiento en
segunda potencia: el autor, lector primigenio de su obra, puede ser el critico perfecto, la

contraparte necesaria para el dialogo inconcluso del sujeto consigo mismo.

% Eduardo Lizalde, “Breve epilogo”, Letralia, afio XIV, nim. 221, 9 de noviembre de 2009, disponible en:
http://www.letralia.com/221/especial03.htm, 14/02/11.

0 Robert Nozick, “Ficcion”, en Douglas R. Hofstadter (ez. al.) (Comp.), El ojo de la mente. Fantasias y
reflexiones sobre el yo y el alma, p. 595.
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El ideal seria el de conjugar, en una sola personalidad creatriz, la naturaleza del poeta y la
naturaleza del critico; la naturaleza del que ve y la naturaleza del que es visto. En esa
confusidn o conjugacion de personalidades la barrera que separa lo subjetivo de lo objetivo
cae por tierra, y tal vez también caeria por tierra esa barrera que separa al significado del
significante, con lo que se precisaria, si no del método, si, cuando menos, la posibilidad de
un Ien%uaje gue estuviera al mismo nivel que el de las fuentes de donde nace sélo como
forma.

El escritor se desdobla en critico; para ello, requiere mirar el trabajo del grafégrafo
desde el espejo de la escritura. En “Mnemothreptos”, la autocritica forma parte de la obra
misma. Elizondo concibe la mente como una camara fotografica de dos lentes: uno
enfocard una fotografia sobre el trabajo artistico; el otro lente proyectara la opinion del
grafégrafo sobre su trabajo. “Mnemothreptos” representa una variacién respecto de la
autorreferencialidad en primer orden —Ila de un escritor que al escribirse es capaz de verse
desde diversas perspectivas escalonadas—; ahora la autorepeticién consigna dos formas de
crear: con el boligrafo y con la goma. Utilizando el recurso de la autorreferencialidad
indirecta, construye una historia sobre el proceso de escribir dentro de una jornada
ininterrumpida de trabajo, hacer al borrador el cuento mismo y a éste un reflejo méas de la
metaconsciencia grafografica. “EIl cambio de ‘mamotretos’ a ‘“mnemothreptos’ se debe sin
duda al intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura sobre el papel. La
imagen mental, segun la fenomenologia de Husserl, tiene lugar en la vida solitaria de la
mente sin necesidad alguna de que el objeto representado por la palabra tenga existencia en
la vida real de la experiencia espacio-temporal”.”

Creador y critico entablaran un didlogo dentro de la obra, la narracion desarrollara

literariamente un proyecto sobre un sujeto que suefia estar en su lecho de muerte y otro, en

! Salvador Elizondo, “Taller de autocritica”, p. 5.
2 Victorio G. Aglera, op. cit. p. 18.
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contrapunto, indicara las “salidas en falso” a las que alguna vez se refirié Scott Fitzgerald.”
El planteamiento constituye una minificcion de 59 palabras que expone una cuestion
insolita, llena de motivos sagrados: el de un muerto que suefia despertar sobre su lecho de
muerte: “Sofié que yacia en una cdmara mortuoria. La blancura gélida de las paredes y el
brillo diminuto y preciso de algunos instrumentos metalicos que alguien habia dejado
olvidados sobre la mesilla —brillan como la punta de un lapiz-tinta— hacen pensar que se
trata de un quiréfano infame o de un anfiteatro para la demostratio de la anatomia
descriptiva...”"

La narracion comienza dentro de un suefio. Para Elizondo, los suefios representan
otra forma de escritura. Mientras que la mirada mental proyecta imagenes obtenidas
mediante la lucidez de la conciencia, el suefio proyecta imagenes sin volicion aparente, es
pura actividad mental, libre de las cortapisas del pensamiento axiomatico. “El suefio es mas
real que la contemplacién ya que no exige una fidelidad a ultranza™,” por ello quizés
Elizondo lo asocie con la escritura. Elsinore, considerado su libro mas personal, empieza
con la certeza de sofiar estar escribiendo un relato. La escritura como posibilidad intelectiva
Ilega a este callejon sin salida de la autorreferencialidad, pero siempre queda el recurso del
suefio, que puede brincar las barreras impuestas a la escritura enroscada. El suefio es el
lente mas preciso con el que cuenta la camara fotografica de la mente para focalizar el
pensamiento creativo. Méas adelante volveré al tema del suefio, por el momento es necesario

indicar de qué forma el suefio opera como instrumento de la percepcién, por lo tanto es otro

de los elementos centrales del misticismo que envuelve la creacion artistica: memoria e

" Vid. Francis Scott Fitzgerald, “Cien salidas en falso” en Lauro Zavala (ed.), Teorias del cuento II. La
escritura del cuento, pp. 13-25.

" Salvador Elizondo, “Mnemothreptos”, p. 37.

" Daniel Sada, op. cit. p. 60.
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imaginacion por un lado, y el suefio por el otro, toda vez que es capaz de hacer notar
nuestros deseos, miedos o frustraciones a partir de un doble: aquél que creemos ser
mientras sofiamos. Asimismo, como se verd en el ultimo capitulo, el suefio es una via
indirecta para acceder a un orden mistico.

Después del planteamiento, Elizondo anota las instrucciones a desarrollar “en una
jornada ininterrumpida de trabajo”. Lo diferencia en términos visuales con una sangria al
parrafo. Asi, por cada ejercicio narrativo Elizondo anotara su opinion de esta forma. “El
proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras tantas veces como lo permita una jornada
ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la amplitud de ese movimiento pendular de la
imaginacion. Se trata de escribir, nada més”.”® El escritor actia como pivote de la
narracion. Su escritura critica pretende empatar actividades que se habian separado de
forma arbitraria, convirtiendo a los criticos en una categoria aparte de los literatos, como si
todo critico no fuese también un escritor. “En la pintura y la escultura, como en la
literatura, la concentrada luz de la interpretacion (lo hermenéutico) y la valoracion (lo
critico-narrativo) se encuentra en la obra misma. Las mejores lecturas del arte son arte”.”’

Cada composicion paulatinamente modifica la historia: si en principio el personaje
suefia yacer sobre un anfiteatro, en el segundo apartado se introduce una variante: un par de
mujeres hacen a un lado una piedra de lo que supone ser un antiguo sepulcro, donde yace el
narrador. La critica que el mismo autor hace del texto destaca la torpeza al introducir el

elemento literario. “De pronto las lineas han dado un paso vacilante en direccion del

ap6logo”,”® opina. Sin embargo, Elizondo atisba el elemento creativo de la autocritica

’® Salvador Elizondo, “Mnemothreptos”, p. 37.
" George Steiner, Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, p. 29.
"8 Salvador Elizondo, “Mnemothreptos”, p. 39.
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cuando apunta: “Proyecto futuro: una historia sin moraleja, de tema evangeélico. Por otra
parte digno de celebrarse considerando anticipadamente la posibilidad de que la version 111
entronice al Cristo como personaje de la primera persona”.”® Ahora Elizondo trabajaré con
un motivo biblico: el de la resurreccion de Cristo. Sin embargo, desea despojar al personaje
de cualquier connotacion historica. De alguna manera aspira a profanar uno de los aspectos
centrales del cristianismo —el de la resurreccion—, pero solamente en cuanto a lo formal.
Es decir, tomar el motivo no desde un punto de vista religioso, sino desde el literario, con el
fin de ejercer la escritura. De alguna manera, esta historia ha modelado el resto de la
cultura, es una ficcion instaurada como dogma. Hay que darle una vuelta de tuerca a la
resurreccion, pero para eso se necesita del desarraigo total, es decir, que el lector asuma la
historia de Cristo como un arquetipo de la cultura occidental. Se trata de saber que este
Cristo es imaginario, una ficcion que nada tiene que ver con el personaje biblico, solamente
comparten un aspecto: resucitar.

El tercer apartado apunta mas elementos biblicos: “Yaciente, estaba yo tendido
sobre una enorme losa de piedra, envuelto en un sudario ensangrentado. Un suefio de
majestades imponderables me habia llevado alli, con el costado traspasado por el pilum y
las manos y los pies deshechos por el aguzado hierro de las crestadas escarpias con que me
habfan crucificado”.®’ La cercania establecida entre el narrador y Cristo ocasiona que el
ritmo de la escritura quede indisolublemente supeditado a la asociacion entre el personaje
literario y el mitico. En ese sentido, el critico la considera “basura vulgar”. Una de las
soluciones que plantea es la de seguir por la linea del personaje como Cristo, esta vez

planteado como un revolucionario de su tiempo.

™ Ibid. p. 39.
8 1bid. p. 40.
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El didlogo entre autor y critico a través de la obra se establece como un codigo de
composicion en el que la recursividad se da de forma indirecta, es decir, el critico glosa lo
expuesto en términos creativos. Asimismo, el creador incluye las observaciones del critico
con el fin de aplicar el punto de vista del escritor desdoblado. La intencién es elaborar una
escritura efectivamente critica en la cual el artista se asuma como un ente doble: el creador
y el critico. La narracion construye un espacio en el que ambas voces sirven como motores
de escritura.

Este modo de relacién particular y compleja de “si mismo” a “si mismo” (reproduccion,
aplicacidn, inclusion) rompe el principio de «identidady, introduciendo una funcion critica
gue se presentard como reflexividad grnoseoldgica, producida por una contemporaneidad
simétrica de intervenciones, por una auto-experiencia del pensamiento en lo pensado. Esta
reflexividad indirecta serd posible debido a la mediacion de «relaciones ldgicas»
susceptibles de ‘operaciones’, trampa formal que incita a la auto-inclusién del sujeto.®

La autorreferencialidad pone en entredicho los absolutos. Elizondo, al escribir que
escribe, cuestiona la relacién del signo con el significante y el hecho de que el creador sea
un ente autbnomo de la obra, cuando ésta lo refleja como un espejo concavo,
defragmentandolo al punto de la anulacion. La autorreferencialidad cuestiona la identidad
del sujeto. Como se verd en el segundo capitulo, al cuestionar la identidad, la
autorreferencia aspira a congelar al ser en una magnitud fisica escurridiza e imposible: el

presente, un tiempo relativo e inapresable, pues cuando se captura se vuelve pasado.

8 Luis Alvarez Falcon, “La ‘autorreferencialidad’ de la experiencia estética”, Fedro. Revista de Estética y
Teoria de las Artes, nim. 9, abril de 2010, p. 34.
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Il. El ojo mental del grafografo

Este capitulo analiza una metéfora obsesiva que no sélo recorre El grafografo, sino
précticamente el grueso de la escritura elizondiana: la mirada mental como generadora
primigenia de la expresion artistica. Es importante recalcar el valor que tiene la escritura
como re-presentacion visual del universo grafogréfico. Para el caracter solipsista de
Elizondo, la mirada del mundo forma parte del pensamiento escrito. A final de cuentas,
“lo vemos todo con los ojos de nuestra mente”,* penetramos a través del llamado tercer
ojo en la alteridad que nos rodea. Mas que metafora, comparacion abreviada y eliptica,
esta cuestion actla como premisa que se concatena junto con la imaginacion y la
memoria para construir un discurso estético.

De acuerdo con Elizondo, mirada, memoria e imaginacion se entrelazan como
una eterna trenza dorada. \Jéase, para el caso de “El grafografo” la presencia de los
verbos ver, recordar e imaginar como estructuras superpuestas que configuran la escena
del personaje que se desdobla al escribir. Con esta inquietud, quizas Elizondo aluda al
caracter marcadamente racional del comportamiento humano. El personaje central de
“El grafografo” es el escritor, un hombre embebido en sus pensamientos, los cuales
construyen tanto el mundo que observa como las palabras que traza sobre el papel. La
mente es constructora original de la realidad percibida y el ente primario de la narrativa
elizondiana. “La representatividad de la escritura sera ‘lo otro’, un simulacro que nada
tiene que ver con la percepcion primigenia. Se debe ello a que la escritura es una doble
caida hacia un afuera por haber ocurrido ya una primera escritura en la misma

percepcién mental”.?

! Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach. Un Eterno y Gracil Bucle, p. 376.
2 Victorio G. Agilera, op. cit. p. 16.
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Es en la mente en donde se desarrolla nuestro sentido del yo, de ahi que el
grafografo sea ante todo un escritor identificado con el cartesianismo, sélo que ha dado
una vuelta de tuerca a su precepto central. EI hombre no es el que piensa sino el que
escribe, debido a que la escritura es el Unico recuerdo plausible de la humanidad y la
concrecion real del pensamiento humano. Tanto escritor como lector dotan a la escritura
de una condicion perenne, de ahi la importancia que Elizondo le concede con respecto
al ser. La responsabilidad recae en el goce estético de la palabra al autoreferirse y en la
purificacion expresiva.

¢Podemos entonces ser responsables, yo de lo que escribo ahora aqui para tenerlo
presente desde ahora y para que lo sepan los intrusos invitados y los bienvenidos
indiscretos? No importa ni siquiera (invoco para ello a Heréclito de Efeso) que puedan
haber sido escritos por muchas manos, la de tantos yos como el tiempo ya ha y habra
desterrado a los cofines del pasado en todo momento continuo y del olvido, esa
suspension momentanea del mundo que sin embargo misteriosamente perdura para
siempre, si lo Unico que cuenta y prevalece, como ahora lo comprueba y lo demuestra el
lector, es mi escritura.’

El grafégrafo ubica al ser en la escritura, toda vez que ésta constituye una forma
de observarse a si mismo desde el punto de vista del reflejo, desde ese ente que escribe
que escribe en la hoja y no en la mente. “La escritura es la Unica prueba que tengo de
que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escritura yo podria pensar que el
pensamiento mismo que concibe la realidad del mundo como una ilusién y como una
mentira es, él mismo, una ilusién, una mentira”.*

La escritura posterga al ser en el tiempo. Lo anterior se sustenta en el deseo
humano de perdurar, en el anhelo de ser recordados, en la creencia de que el ser no
necesariamente se encuentra en el cuerpo, sino que hay algo que trasciende las barreras

de la vida orgéanica, y en el anhelo por contemplarse fuera de las fronteras de la propia

piel. “Si nuestro pensamiento parece desenvolverse detras de nuestros 0jos y entre las

% Salvador Elizondo, “Una pagina de diario”, en Cuaderno de escritura, p. 379.
* Salvador Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, en El grafégrafo, pp. 63-64.
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orejas, ¢es la razon para ello de que alli esté nuestro cerebro, o bien, que nosotros nos
ubiquemos aproximadamente en el lugar desde el cual nos vemos?™

Sin la expresion artistica de la escritura seria imposible para Elizondo re-crear de
otra forma las iméagenes de su mente. Mirada interior, memoria e imaginacion
estructuran la concrecion gréafica del pensamiento, por tanto representan las actividades
mas sublimes y misteriosas de la mente humana; son eventos abstractos irrepetibles,
presentes Unicamente en la mente de quien las genera. El proyecto literario consistird en
transcribir estas percepciones con la mayor fidelidad posible; sin embargo, trasladar lo
abstracto a grafias es en si mismo un planteamiento imposible, dado que la naturaleza
del pensamiento y la escritura es intrinsecamente distinta: una, probablemente, se
conforme de imagenes mentales; la otra se basa en la trascripcion grafica de un lenguaje
cuya ciencia autorreferente —Ila linguistica— comienza con la arbitrariedad del signo
que la estructura, de la que hablaba Saussure.

Elizondo afirmaba que existia un trecho infinito entre el proyecto imaginario
(escritura mental) y su concrecion como anotacion tipogréfica. En este capitulo, la
memoria y la imaginacion se han dejado un tanto de lado; las referencias que aparecen a
lo largo del mismo sobre estos temas oscilan més en cuanto a su relacion con la mirada
que a un andlisis propio de la presencia imaginativa y memoriosa en El grafégrafo, 10
cual, en mi opinion, implicaria otra tesis.

Del lado de la memoria, “la representacion del pasado parece ser la de una
imagen. Se dice indistintamente que uno se representa un acontecimiento pasado o que
uno tiene una imagen de él, que puede ser cuasi visual o auditiva. Mas alla del lenguaje

ordinario, una larga tradicion filosofica [...] hace de la memoria una region de la

® Douglas R. Hofstadter [(ez. al.) (Comp.)], E! ojo de la mente. Fantasias y reflexiones sobre el yo y el
alma, p. 13.
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imaginacion”,® y a ésta, de alguna manera, una region de la mirada mental. La fantasia y

el ingenio se asocian, al menos pictéricamente, a una maquina generadora de imagenes.
Debido a que memoria e imaginacion pueden ser vistas —si bien de forma un tanto
esquematica— como imagenes mentales, he decidido analizar ampliamente el aspecto
de la mirada, sobre todo en lo relacionado con el ser y lo sagrado.

Lo audiovisual significa un aspecto central de la modernidad —sobre todo en la
posmodernidad—, ha desplazado a la cultura que preserva lo escrito. Una imagen, se
dice, vale méas que mil palabras. La de Elizondo es “una cultura que puede ser deducida
sin otro instrumento que el del mirar y a partir de la cual podemos ser capaces de inferir
el universo sin otro método que el del recuerdo”.” La escritura representa una manera de
eternizar a quien escribe; quizas éste sea uno de los motivos centrales para que una
conciencia radicalmente solipisista como la del grafégrafo identifique al ser en la
escritura y no en el pensamiento. Con todo y que la mente estructure el discurso
estético, sin una escritura grafica que lo postergue, el arte mental caeria
inexorablemente en el olvido.

La primera parte de este capitulo inferird a la mirada como cosmo-vision del
mundo. Una vez esclarecido este punto, se abordara una cuestion muy hecha en la obra
elizondiana: la mente como camara fotogréfica. Por ultimo, retomaré el tema del espejo,
desglosando la experiencia que supone para la mente el desdoblamiento a partir del
reflejo, de qué forma se constituye como el ser simbolico del escritor convertido en

grafia. En ese sentido, se establecerd una metafisica del espejo, todo con el fin de

explicar lo sagrado desde el punto de vista de la mirada.

6 paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 21.
" salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, en Cuaderno de escritura, p. 466.
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2.1. La escritura: cosmo-visién del mundo

He descrito algunos procedimientos de la escritura elizondiana (como la
autorreferencialidad) sin definir concretamente en qué consiste el concepto mismo de
escritura. La escritura es, ante todo, construccion del mundo; gracias al lenguaje —del
cual se compone esencialmente nuestro pensamiento estructurado— el hombre cimenta
conceptos para explicar, entre otras cosas, las leyes de la naturaleza; esto lo logra
mediante diversos lenguajes, sean linglisticos, matematicos, etcétera. Para el
grafografo, la sintaxis del mundo se basa en conceptos axiomaticos y éstos en palabras,
las cuales construyen a través de la escritura la verdadera esencia de la realidad
percibida. “La escritura es vision, quien escribe ve por medio de la palabra al mundo.
Hay que realizar un acto individual, poetizar, para constatar la totalidad, el mundo.
Escritura es también un acto individual que estd sujeto al hecho de que nada es
perdurable. Es un camino que se inicia con el nombre pero que desconoce su final”.2 Un
camino que, para el caso de El grafégrafo, se convertird en un proceso litdrgico que
accede al orden de lo sagrado, como se analizara en el ultimo capitulo. Esto
probablemente tenga que ver con la asociacion entre mirada y escritura que, de acuerdo
con Foucault, se consolida tacitamente en el Renacimiento. “Esta primacia de lo escrito
explica la presencia gemela de dos formas indisociables en el saber del siglo XVI, a
pesar de su oposicion aparente; se trata [...] de la no distincion entre lo que se ve y lo
que se lee, entre lo observado y lo relatado, en consecuencia, de la constitucién de una

capa Unica y lisa en la que mirada y lenguaje se entrecruzan al infinito”.° Escribir es ver,

® Marcela del Pilar Tafur Cardenas, “El mono gramdtico de Octavio Paz. Lenguaje y lenguaje poético”.
Tesis de licenciatura. Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de
Literatura, Bogota, 2008, p. 18.
® Michel Foucault, op. cit. p. 47.
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con los ojos y las creencias de los muertos, una realidad que ya no es, sin embargo, a
traves de la escritura se re-crea su ferviente sentido de verosimilitud.

La mirada, al poseer esta capacidad de penetrar en la intimidad del otro, se
considera una parafilia —voyeurismo—, una trasgresion a la convencion colectiva de
tener derecho a no ser escudrifiado. EI hombre, animal politico, desea conocer la
intimidad de los demas y teme mostrar la propia. “La mirada es maldita porque la
naturaleza del ojo es la de lo que transpone el umbral entre el Yoy lo de afuera”.™

Si los sistemas educativos ensefian a ver el mundo con los ojos de los demas v,
en cambio, cultivan poco la mirada personal, entonces la escritura pura es imposible,
pues lo que creemos que es Unico e irrepetible en realidad esta basado en la opinion de
alguien mas. “Los textos (cuadros, estatuas, sonatas) son, como proclama Barthes,
tejidos formalmente ilimitados de citas tomadas de innumerables conjuntos de culturas
anteriores y circundantes”.** ;Qué exactamente es la otredad para el grafografo? Todo
lo que no tenga que ver con el pensamiento creativo, con la escritura de imagenes
recordadas o imaginadas. La otredad son los llamados constantes, especie de
didascalias, que Elizondo efectta en “Mnemothreptos” con respecto a lo abigarrado del
estilo, a la repulsion a la palabra yaciente o a las sugerencias para futuras versiones de
un mismo motivo (véase el punto 1.2.2). Es imposible que la escritura no se contamine
con la mirada, por eso la escritura de Elizondo decide enroscarse en torno del escritor.
Es un intento por limitar al méximo lo ajeno, entendiéndolo como lo sagrado mismo, es
decir aguello que no puede manipular directamente sino mediante un rito, el cual, como
se abordard més adelante, implica una forma de sacrificio. Por encima de todas las

cosas, el grafografo desea ser aquél que se observa desde la distancia, el que contempla

las fotografias de si mismo gracias a la mirada, quien transforma el pasado a partir de la

10 salvador Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, p. 68.
1 George Steiner, Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, p. 147.
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escritura y el que se vuelve un voyeur de su propia identidad con el fin de encontrarse a
si mismo en la lectura de su propia obra.

Ver supone la distancia, la decision que separa, el poder de no estar en contacto y de
evitar la confusion en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separacion se
convirtié en encuentro. Pero, ;qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia,
parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de
toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la
mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la
apariencia? [...]JLa mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento, inmévil y en un
fondo sin profundidad. Lo que no es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la
fascinacion es la pasion de la imagen.*

La sucesion de imégenes experimentales —ocurridas en la mente aunque
descritas por medio del lenguaje escrito—, se con-funde con la autocontemplacion del
signo, con el reconocimiento de eéste en su reflejo. El /leitmotiv de la escritura
grafografica —el escritor que se ve escribir— otorga una existencia precisa a los
eventos mentales si €l es eje, sujeto y objeto de escritura. “La vision dota de existencia
como en un neonominalismo no sélo al personaje sino a Salvador Elizondo mismo,
quien existe a traves de su escritura y gracias a la observacién de su lector. La
perversion voyeurista sucede en el momento en que Elizondo asume como un proceso
placentero este reconocimiento que le dota de existencia”.*® El voyeurismo describe de
esta forma al lector, y si éste es el propio grafografo, entonces se convierte en un espejo
mas de si mismo. El espectador de cualquier expresion artistica no solo es el receptor de
la obra, sino el emisor y epicentro de sus apuestas centrales: ensefiar, conmover y
complacer, segin Casiodoro.** El espectador es el verdadero escenario del arte, el
complice de sus perversiones, fobias y manias.

En “Ambystoma trigrinum”, la escritura da cuenta de la metamorfosis del ajolote

en salamandra; asimismo, ella misma —Ila escritura—transmuta: parte de un discurso

12 Maurice Blanchot, EI espacio literario, pp. 27-28.
3 Alan José, op. cit. pp. 82-83.
14 «E| [artista] debe tener tres objetivos: ensefiar, conmover y complacer. Esta division, en efecto, es mas
clara que la de aquéllos que reparten todo el trabajo en dos: la parte practica y la afectiva” (Casiodoro,
“Los objetivos del arte”, en Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de la estética. II. La estética medieval, p.
93).
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cientificista y desemboca en una construccion narrativa de orden mitico, descubriendo
sus correspondencias, pues ambos discursos —el cientifico y el mitico— se proponen
explicar el mundo, otorgarle un origen, dar una explicacion al misterio que implica ser
conscientes de cdmo es que existe la vida. Ambos funcionan en la mente del grafografo
como lentes para enfocar distintos angulos del objeto a describir: un ajolote. “Para
Elizondo, mirar es crear el objeto; describirlo, conjeturar una ontologia de cada ser
redescubierto. Precisamente para redescubrirlo, hay que matar al objeto tangible, dejarlo
en estado de descomposicion y mostrar friamente sus atributos [...] La agonia llega al
paroxismo cuando revelamos al Yo, en el que el objeto soy yo, que al mirarme, me
conjeturo como escritura”.® En esta ocasion, la mente del grafégrafo opera mas como
un motor y la escritura como el espejo de las metamorfosis que sufre la percepcion del
escritor en la medida en la que penetra en la naturaleza de las cosas. Al observar un
objeto, el sujeto moderno le otorga un origen, establece su pasado y su naturaleza, pues
es el quien construye en su conciencia la realidad. Por tanto, la escritura se erige en
espejo que transforma al ajolote en salamandra y a la ciencia en mito.

Para Elizondo, la mirada es el prerrequisito de la escritura y su presentimiento para la
lectura. En el cuento “Ambystoma trigrinum”, la descripcion del objeto, el ajolote, toma
la forma de un reporte cientifico. La verdadera actividad cognoscitiva, o mejor dicho, ya
que la cognicién como la conocemos se desarticula, la verdadera actividad de
penetracion en el ser es la contemplacion, como lo pensaban los misticos; disciplinan
sus sentidos en busca de un objeto no material, una “alusion de una figura” metaférica
y, sin embargo, lo que los fascina es la nada sobre la que se permite conjeturar. La
compleja corporeidad de los ajolotes seria no la razon de la mirada y de la atencion, sino
una excusa para que la fascinacion que esos animales nos causan sea digna de ser
mirada, o mejor dicho penetrada con la vista y que posibiliten el ejercicio mental. Nueva
paradoja: segln Elizondo: es imposible, al ver un ajolote, saber “quién mira a quién”. Es
la fascinacion que puede fascinarse de si misma, pensarse.'®

¢El sujeto es quien observa, o es el objeto el que, al permitir que el sujeto lo
contemple, se transforma en parte de aquél? Entonces, ¢quién observa a quién, o qué se

transforma en quién? “Si los géneros preferidos de Salvador Elizondo son el cuaderno y

5 Daniel Orizaga Doguim, “La fascinacién por la mirada: Salvador Elizondo”, Letralia, Afio XIl, ndm.
178, 17 de diciembre de 2007, en: http://www.letralia.com/178/articulo02.htm, 10/02/11.
18 1bid.
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el ‘proyecto’, la actitud que mejor define su empresa ltcida y sosegada pero vertebrada,
erguida por una secreta tension, es la del contemplador. De hecho cabria extender este
oficio de la contemplacién a otro complementario y esencial del escritor: la
observacién™.'’ La mirada, en el centro de la consciencia, es la escritura primigenia de
cualquier discurso, no solo del artistico, pero debido a que el grafografo es ante todo un
esteta, se centra en esta forma de expresion humana. Ver es escribir y escribir es ver el
universo configurado a partir de axiomas. La vida constituida de palabras, el cosmos
como vision y el escritor como dios de los espacios escriturales que conforma, se
exponen en el desarrollo mitico de un origen —el del ajolote— a través de la
construccion de una ciudad: Axolotitlan. “El ajolote es un objeto a partir del cual se
puede instaurar el fundamento critico de una cultura: la cultura axélotl, por ejemplo: su
funcion representa en el ambito de la naturaleza (o de lo natural o ‘exterior’), una forma
de civilizacion interior”.*® La construccion de la ciudad ajolote sélo es posible dentro de
la escritura que visualiza el origen del ajolote. “Todos sus monumentos se yerguen en
honor de la fuerza que el centro de la tierra ejerce sobre la escritura”.’ Las continuas
metamorfosis del ajolote en salamandra aguardan una Ultima transformacion, la que méas
obsesiona al grafdgrafo: la muerte, toda vez que ella es la que continuamente transforma
al mundo. “La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la demostracion de esa
transformacion estupenda. El cadaver flacido y verguiforme es la figura de esa
metamorfosis”.?

Por otra parte, el texto da cuenta de experimentos sui-géneris, como el de verter

“gotas de cannabis sativa sobre la pecera del ajolote”, que, bajo los efectos de la droga,

17 Adolfo Castafién, “Idea del hombre que se hizo prosa”, p. 88.
'8 salvador Elizondo, “Ambystoma trigrinum”, p. 24.
9 1bid. p. 25.
2 Ibid. p. 31.
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“los hace inmejorables modelos de fotografo”;** meditar con licencias poéticas sobre el

antagonismo entre la glandula pituitaria y la tiroides, o consignar el horror que
experimentan algunas mujeres cuando estan frente a esta extraordinaria especie, cuya
variedad mexicana axadlotol, “en estado larvario, es decir sin llegar a ser adulto, alcanza
la madurez sexual y se reproduce por generaciones sin cambio aparente, llevando, sin
embargo, en su cédigo genético la posibilidad de su metamorfosis en salamandra™.??
Elizondo analiza esta sensacion y la asocia con la experiencia de lo sagrado,
pues esto Gltimo “aparece como una categoria de la senmsibilidad [...] Suscita
sentimientos de temor y veneracién, se presenta como algo prohibido. Su contacto se
hace peligroso. Lo sagrado es siempre, mas o menos, ‘aquello a lo que no puede uno
aproximarse sin morir’”.% El miedo que provoca en esas mujeres es un espanto que se
aproxima a la frialdad de la muerte, una cuestion paralizante que produce histeria, algo
que no se puede controlar y a lo que se teme instintivamente. El sujeto es presa del
miedo, victima de sus fantasmas, como diria Goethe. Sin embargo, este horror es
también una de las formas definitivas de la fascinacion sagrada, que atrae, y, sin
embargo, repele. La ambigliedad sagrada oscila en que “puede encarnar
simultdneamente lo puro y lo impuro, lo que atrae y lo que causa repulsion, lo prohibido
y la trasgresion de lo prohibido, la plenitud y el vacio, el ser y el no ser, la vida y la
muerte”.?* Esto podria explicar el enorme grado de atencién que Elizondo ha concedido
a la semejanza entre el orgasmo, pinaculo del erotismo, y la muerte, evento inevitable
que aproxima al hombre con lo sagrado, toda vez que morir implica una salida del
mundo profano, el cual se encuentra en oposicion simétrica respecto del espacio

sagrado.

21 .
Ibid. p. 23.
22 paulina Lavista, “A propésito de los ajolotes”, Revista de la Universidad de México, nim. 66 (agosto
de 2009), p. 65.
2 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, pp. 12-13.

 Rose Corral, op. cit. p. XI.
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Elizondo observa la paradoja sensitiva que produce lo sagrado en el hombre con
la capacidad innata del ajolote de atraer y repugnar a las mujeres. Unas lineas arriba se
ha mencionado que lo sagrado tiene que ver con la sensualidad. Es algo que se vive, por
lo tanto es ininteligible. Lo sagrado se asocia mas con una experiencia inexplicable y
Unica que marca definitivamente la vida, por tanto es mas un sentimiento, una intuicion
y un miedo, que un concepto abstracto El ajolote fascina a las mujeres “sagradamente,
en esa region de sus espiritus secretos en la que el asco se ejerce paraddjicamente
[_“],,.25

En “Ambystoma trigrinum”, la obra asocia la condicion metamdrfica de la larva
con la transfiguracion que sufre la mirada del autor. Los ensayos y experimentos como
parte del nudo narrativo, hasta llegar a un resultado que, en la mayoria de los casos, es
distinto al imaginado cuando empez0 la escritura. De nueva cuenta la mirada se define
COMO una experiencia pretérita al acto de escribir, ya sea tanto una cuestion cientifica
como una narracion mitica. “El cultivo de ajolotes se realiza en la casa del escritor con
el fin de hacer observable un hecho relativo a la evolucion de la especie. Esa
observancia de la mutacion de un individuo a otra especie”.?® Aunque surjan de la
misma idea, los proyectos se transforman como los ajolotes en salamandras, o, por el
contrario, permanecen cerca de su estado larvario. La metamorfosis es parte
fundamental del proyecto literario, dando a entender que “ahora le atrae todo aquello
que contenga una técnica o, para decirlo en otras palabras, una entelequia que proponga
un procedimiento absolutamente estricto”.?’

Lo metddico, todo aquello que contenga una forma, es segmentado gracias a esa

experiencia trascendental que “transpone los limites estrictos de una actividad

% galvador Elizondo, “Ambystoma trigrinum”, p. 30.
% Ibid.p. 21.
%" Daniel Sada, op. cit. p. 62.
63



cognoscitiva mucho més compleja que la de asustar a las mujeres: la de mirar”,?® la

cual se establece como la concepcidn primigenia de toda concepcidn artistica, es ella
quien genera las imagenes mentales que, mediante el recuerdo y la imaginacion,

transmutaran en un lenguaje artistico, cualquiera que éste sea.

2.2. Lamentey la fotografia

Una de las cuestiones que mas resaltan tras la lectura de E/ grafégrafo es la asociacion
que existe entre el oficio del fotografo y el del escritor. La lectura de sus narraciones se
convierte en una cuestién visual, un asunto paradojico dado el marcado sentido
abstracto de sus textos. Las escenas se desarrollan como si fuesen una serie de
fotografias exhibidas a manera de abanico sobre el escritorio del autor. Ahora bien, ¢por
qué asocia Elizondo el trabajo de un escritor al de un fotégrafo y no al de un pintor,
siendo la pintura y la escritura las disciplinas artisticas que practico en vida, a diferencia
del oficio fotografico? ElI mismo autor responde en su Autobiografia: “A final de
cuentas, como escritor me he convertido en fotdgrafo [porque] impresiono ciertas placas
con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo entre los aficionados anénimos”.?®
Cuando la escritura representa un reflejo de la mirada mental, el procedimiento
artistico para consignar el pensamiento en signos se convierte en algo parecido al
revelado de una fotografia, dado que ambas necesitan de una técnica precisa para
postergar el instante que capturan. “En la fotografia, la “escritura’ se lleva a cabo gracias

a la luz"¥®

y a la sombra. En la literatura, por el contrario, la iluminacién se realiza con
la mente del lector, es ésta el faro que ilumina las escenas en el cuarto oscuro del libro

cerrado.

28 salvador Elizondo, “Ambystoma trigrinum”, p. 23.
# Citado por Francisco Serratos, La memoria del cuerpo. Salvador Elizondo y su escritura, p. 62.
% Dermot F. Curley, op. cit. p. 172.
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La mente se asocia a una camara fotografica por su capacidad de congelar el
tiempo y postergar instantes. “Hemos invertido, por el juego de espejos, el objeto
fascinador: ya no es la escritura la que da cuenta de la fotografia, es la fotografia la que
nos ensefia a desvelar el texto”.*! La camara fotogréfica es “ese aparato que, por carecer
de memoria y prevision, puede registrar tan sélo lo que estd contenido en el lugar donde
est4 en esas circunstancias”.*® La mente, debido a su imposibilidad de codificar todas
las sefiales que emite el universo, es esa maquina imperfecta que ilumina unos cuantos
momentos, los cuales el sujeto recordard; todas las otras cuestiones que suceden y no se
percata seran reservadas por los recuerdos de quienes estuvieron alli o caeran en el
olvido. “Elizondo buscara en Valéry la confirmacion de una idea que lo acompafiara
toda su vida: la de que la mente del escritor fascina en forma parecida a la de una
camara fotogréfica o, mas precisamente, a una Camera lucida”.*® Ya que la mente rige
el pulso de nuestra creencia en que lo que percibimos existe fuera de nosotros, el
grafégrafo asocia el proceso de escritura al revelado de una fotografia. La escritura re-
vela los procesos mas misteriosos de la mente (imaginacion, memoria, creacion
artistica) a través de una pagina en blanco. De esta forma, escritura y fotografia
comparten los mismos presupuestos: “Memoria fija de la vida; eternidad de un instante;
posibilidad de acelerar la consumacion del eterno retorno, de producir [...] la
combinacion atémica que configure, otra vez, un instante como ése, y como todos:
Gnico”.®* La escritura original, hecha de pensamientos abstractos, es como el instante
que retratard la fotografia, ahi el creador postergara el momento en que la camara
mental focalizd su impresion sobre los grandes temas —el amor, la soledad, lo sagrado,

la muerte, etcétera— desde un punto de vista mas o0 menos genuino. Escribir no es hacer

*! Daniel Orizaga Doguim, op. cit.
%2 D. Harding, “De no tener cabeza”, en El ojo de la mente. Fantasias y reflexiones sobre el yo y el alma,
p. 39.
¥ Adolfo Castafién, “Idea del hombre que se hizo prosa”, op. cit., p. 83.
% Salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, en Cuaderno de escritura, p.466.
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visible el habla, como dirfa Blanchot, ** sino hacer ostensible el pensamiento etéreo del
escritor.

Por otro lado, mente y fotografia vislumbran el dilema del ser que supone, en el
transcurso del tiempo, dejar de serlo: dejar de ser nifio, estar en desacuerdo con las ideas
que antafio nos apasionaban, etcétera. Es por ello que los detalles que se presentan en
una fotografia tomada hace afios “conmueven, abren la dimension del recuerdo,
provocan esa mezcla de placer y dolor: la nostalgia”.*® La imagen con la cual nos
percibimos implica un desdoblamiento, para mirar a ése que fuimos y quedo6 capturado
en un instante irrepetible, méagico a fuerza de haber sido retratado. Esa imagen inmovil
es una prueba de existencia para el retratado: “Alli estuve”, “éste soy yo a los 22
afios”... El artificio del fotdgrafo llevado a la literatura “representa una manera de
salvar el problema sobre el fluir del tiempo como ya lo habian planteado desde entonces
las aguas de Heréclito [...] La forma es fondo y el tiempo es el aqui y el ahora que
pretende sujetar (detener y hacer sujeto) a través del recurso fotografico traido a la
escritura y de los distintos empleos de modos y tiempos verbales”.’

La afirmacion mas famosa de Heréclito —es imposible nadar dos veces por las
aguas de un mismo rio— corresponde a la nocidn que el sujeto experimenta cuando, a
través de una impresion elaborada con “algunas sustancias quimicas como el nitrato de
plata”,® observa quién era hace unos afios (la consolidacion del ser en el pasado, la
certeza de haber estado alli), contempla su metamorfosis —incluso a nivel celular el
hombre cambia—, claro, a través de esa distancia insalvable que establece la mirada

respecto de lo observado. Sin embargo, al tratarse de uno mismo, observamos de qué

forma el rio cronol6gico nos ha arrastrado, cdmo la muerte habita nuestro pasado. La

% Vid. Maurice Blanchot, E/ didlogo inconcluso, p. 64.

% Joaquim Sana-Sanaluja, “Prélogo a la edicién castellana” a Roland Barthes, La cdmara hicida. Nota
sobre la fotografia, pp. 22-23.

% José Miguel Barajas Garcia, “La escritura de Salvador Elizondo y su deuda con Mallarmé”, p. 3.

% Salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, p. 466.
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fotografia literaria es un mecanismo para capturar a ése que somos mientras escribimos
con la mente. Para Elizondo, fotografia y escritura coinciden una vez mas en cuanto a
que ambos necesitan de técnicas especiales para su correcta realizacion y en que son
artificios mecanicos que ofrecen perspectivas sobre el ser.

La mirada mental proyectada en la escritura, al igual que el lente fotogréfico,
vislumbra la relatividad del tiempo. De la misma forma que cuando uno observa las
estrellas ve el pasado, cuando se lee un libro de alguna forma también se contempla el
pretérito, toda vez que la escritura siempre es previa a la lectura. “Definir la escritura
como el pasado de la lectura y a ésta como el futuro de aquélla. El lector habita en el
futuro; es el futuro de un libro y también el instrumento mediante el cual el libro se
traslada al pasado y se convierte en una experiencia”.** Un acontecimiento de orden
personal: el de imaginar la vision ajena, habitar un espacio-tiempo distinto, sentir el
deseo de ser escritor de la obra leida. La mirada mental es capaz de transgredir lo que
nos esta vedado fisicamente: viajar a través del tiempo. Una forma es mediante el
ejercicio de la memoria. Imagenes, olores, sonidos, lugares sirven como catalizadores
que evocan el pasado —muy a la manera proustiana—. No obstante, la memoria
necesita de la imaginacion para adaptar el recuerdo a una narracion, sea oral o escrita.

De acuerdo con Elizondo, la mente funciona como una méaquina con dos lentes:
el de la memoria y el de la imaginacidn, los cuales le permiten visualizar las imagenes
de su interior y generar las fotografias a desarrollar en la escritura. “La cdmara obscura
[...] constituye un esquema cabal de la funcion mecénica del ojo y de la funcidn
eidética de la mente. ;En qué medida la memoria no es un drama magico o la misteriosa
conjuncion de todas las posibilidades de la fisiologia y de la imaginacion, realizada

mediante la operacién racional de dividir el tiempo en segmentos y no en sectores?”*°

¥ salvador Elizondo, “Futuro imperfecto”, en El grafégrafo, p. 83.
“ salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, p. 467.
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La camara lucida, a través del lente de la memoria, dirime la barrera del tiempo y entra
en contacto con la inquietud heracliteana sobre el ser y el no ser. La mirada del
grafografo selecciona algunas imagenes mentales producidas por el recuerdo. Las
imagenes de la memoria indican que el tiempo es lo Unico que transforma al ser, por lo
tanto es un elemento necesario para convertir imaginacion y memoria en discurso
estético. Se escribe para recuperar el tiempo, aunque sea imposible.

La imposibilidad de recuperar el tiempo presente se convierte en el insuperable
problema de la escritura de EI grafégrafo. Si tal imposibilidad ya habia aparecido en
otras obras anteriores del autor, como en Farabeuf, fue posible alli la violacion del
tiempo para que la vida de la narracion tuviese sentido [...] En EI grafégrafo ni con la

ayuda fotogréfica de la percepcién fenomenoldgica a la que se acude para hacer posible

el instante se podré retener el “ahora”.**

La experiencia del recuerdo supone una metamorfosis del evento vivido. La
céamara lucida tampoco salva el problema de trascender por completo la primera frontera
—nuestra piel—, s6lo contempla el paso del tiempo gracias a un doble congelado. En EI
grafografo, Elizondo elabora tres narraciones sobre el tiempo en las cuales se pone al
descubierto el enorme grado de ambigliedad que constituye nuestra percepcion temporal
del mundo y del ser. Tanto “Futuro imperfecto, como “Presente de infinitivo” y “Pasado
anterior” establecen una cuestion particular: el ser cambia en el tiempo de la misma
forma que la escritura convierte la percepcion fenomenoldgica en pasado estatico. No
obstante, la configuracion verbal de esos tiempos supone en el ser una paradoja: la
sensacion de ser transformado por una cuestion imposible; la sospecha de que tras cada
uno de estos fendmenos definidos que nos permiten contemplar al ser (presente, pasado
y futuro) existe una cuestion que no se transfigura: la permanencia del cambio, pero el
hombre, al ser finito, aun con el recurso de la memoria no logra recuperar el instante
vivido. Todo es re-presentacion, homenaje. Nada mas.

La imposibilidad de recuperar una presencia original se expresa al intentar poner en
escena el pasado en un apartado titulado “Pasado anterior”. Mr. Verboi (en aleman,

! Victorio G. Agiiera, pp. 23-24.
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pasado) se presenta en escena para encontrarse con Mr. Rightnow (en inglés ahora
mismo) con el fin de tener un duelo. Pero a pesar de la puntualidad de Mr. Rightnow, el
encuentro nunca tiene lugar porque Mr. Verboi, debido a su propia naturaleza, siempre
es anterior a todo y tendrd que esperar la llegada de su adversario para nunca
encontrarse.*

Evidentemente, tanto para recordarnos como para proyectarnos en el futuro
necesitamos de un desdoblamiento. El dilema de la fotografia y el de estos textos parte
de la imposibilidad de retener el presente en su estado original, ese momento en que
vivimos aqui, ahora. Aunque “la fotografia y todos los procedimientos de re-
presentacion fenomenoldgica se ponen al servicio del perfeccionamiento de este
mecanismo que rige la vuelta al ahora”,*® la posibilidad de re-crear un instante a partir
de la fotografia o la memoria nunca capturard por completo la esencia del escurridizo
tiempo en que vivimos. El tiempo en el que se sitla actualmente el escritor se plantea en
“Presente de infinitivo” como un tiempo vacio, como si los hechos no fuesen una
categoria perceptiva y sucedieran per se en el sujeto que los contempla. De esta forma,
dichos instantes necesitan de una escritura, de un lenguaje indirecto. Los “hechos” no
pueden ser descritos sino como “una figura de la nada. EI hecho no puede ocurrir sino
como el vacio dentro del que él mismo esta teniendo lugar como hecho de acontecer
puro”.** Cuando observamos una fotografia de nosotros mismos somos conscientes de
la imposibilidad por recuperar el tiempo a partir de la invocacion de la memoria, como
se percata el personaje de En busca del tiempo perdido. El ser es definido por instantes
en que el sujeto se ve a si mismo a partir de un doble, nunca es un continuo y lineal
individuo, sino que se transfigura de acuerdo con su estado de animo, pero, sobre todo,
por su estancia a lo largo de esos instantes que considera como “su presente”, que, de
alguna manera, se remonta a momentos de lucidez en el que es consciente de su peso

fatil en el mundo. “En realidad estamos muertos en todas partes, salvo en un pequefio

“2 Ibid. p. 23.

3 Salvador Elizondo, “Futuro imperfecto”, p. 82.

“ Salvador Elizondo, “Presente de infinitivo”, en El grafégrafo, p. 94.
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punto [...] La pequefia fraccion de espacio-tiempo en que estamos vivos no esta
casualmente donde tenemos el cuerpo ahora... Estd definida por el concepto de
“ahora’.* El presente, al estar vacio, no posee una naturaleza descriptiva, por lo tanto
es imposible elaborar una narracion que describa el momento, toda vez que en cuanto
comience, éste se habra transfigurado en pasado, ya que “su naturaleza de ser un hecho
que tiene lugar en el ndcleo de un cimulo de circunstancias [...] no es otra que la de
acontecer”.*®

El ser que se encuentra en la escritura topa con una imposibilidad: parte del
presente —el aqui y el ahora— pero al narrar un evento se hace pasado. La intencién de
capturar el presente en la narracién se esparce como arena entre las manos, pues el
presente transmuta en todo momento, es imposible fotografiarlo sin que se convierta en
pasado. Al describir un evento con palabras, la ficcion de lo acontecido posee una
naturaleza intrinsecamente distinta a la del reflejado: una es mentira, lo otro un suceso
que, de no ser por la ficcion narrativa, caeria en el olvido. Asi como la imagen que
vemos del fotografiado se conforma de luces y de sombras, en la escritura los “hechos”
—vistos desde un &ngulo positivista— son palabras. La impresion del doble es ilusion,
reflejo, el sujeto mente y cuerpo. De tal forma que la congelacion del ahora jaméas
recreara la naturaleza del instante que eterniza.

Existe otra asociacion en la obra de Elizondo con respecto a la fotografia: su
condicion de espejo. “El espejo es algo que siempre me ha preocupado mucho [...] A
mi me interesa como aparato para ver. Los dos aparatos que me interesan mas son el
espejo y la cdmara fotografica. Todo lo que escribo trata de fotografia”.*” El espejo y la

fotografia cosifican al sujeto. Sin embargo, es la fotografia la que logra trascender las

“* Douglas R. Hofstadter, £/ ojo de la mente, p. 531.
“6 Salvador Elizondo, “Presente de infinitivo”, p. 94.
47 John Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, La Palabra y el Hombre, nm. 16, (octubre-
diciembre 1975), p. 56.
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barreras del tiempo para observar, desde tiempos y espacios futuros, a ése que fuimos,
es decir que la fotografia siempre proyecta reflejos de nuestro pasado y nos otorga,
quiza, alguna respuesta sobre la eterna pregunta de quiénes somos.

La relacion que existe en la obra de Salvador Elizondo entre escritura y fotografia se
encuentra en el origen mismo de su proyecto. Grafégrafo, fotografo y mitografo se
abisman en un mismo espejo de pliegues y desdoblamientos, con la ventaja para el
escritor de que ningun aparato se sabria interponer entre ambos. La operacion
fotogréafica y la operacion literaria tienen en Elizondo una relacién constante, continua
pero acaso inapresable.*®

La fotografia es la representacion del narciso moderno, quien no esta
obsesionado por el reflejo instantaneo y fidedigno que —al menos para la concepcion
clasica del reflejo— supone mirarse a través de las aguas cristalinas de un arroyo, no
transgrede las barreras de la temporalidad, pues siempre el speciilum nos ofrecerd un
reflejo del presente —un aqui y ahora bien definidos espacio-temporalmente—, nunca
del pasado. El narciso moderno se empefia en fijar instantes irrepetibles, capturados por
un aparato mecénico cuya funcion central se eternizar un momento para ir mucho méas
all4 de la temporalidad impuesta al fotografo y al retratado. “Aparte de la del espejo
(prodigiosa variante de él en términos de la relacion del sujeto con el objeto), la mas
apasionada invencién del hombre es la fotografia”.* Tanto la fotografia (gracias a la
mirada) como la mente (mediante la memoria) aprehenden momentos precisos para
transformarlos en la medida en que la mirada fije su impresién del momento y la
memoria lo transforme en anécdota.

Antes del daguerrotipo, la forma en la que se consignaban los retratos de las
personas era a traves de la pintura, la cual tiene un problema similar a la escritura
literaria: una cosa es la cuestion que la mente capta y otra lo que se obtiene con los
trazos de un pincel dibujados por la mano humana sobre un lienzo. Escritor y pintor

transforman la escritura de iméagenes mentales en un trabajo quirdrgico (entendido como

8 Adolfo Castafion, “Idea del hombre que se hizo prosa”, p. 83.
“ salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, p. 466.
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el trabajo de la mano hecho con base en alguna técnica), que sera intrinsecamente
distinto a la percepcion primigenia. Ambos artistas ofrecen ficciones de la realidad
percibida.

La fotografia consigna una interpretacion del instante, no posee mas verdad que
la pintura o la escritura; no obstante, presenta un retrato mas plausible del momento. La
verosimilitud que posee la fotografia en la modernidad, mas que las dos disciplinas
artisticas anteriormente mencionadas, sucede por motivos enteramente particulares a
nuestra época, no porque detente un grado mas de realidad o ella misma sea la realidad.
Mientras que con la modernidad los ideales quedaron en entredicho debido a la crisis
del sujeto, en la posmodernidad la ideologia simplemente ha dejado de transformar la
realidad, es la tecnologia la que ahora cumple esta funcion. Por eso el mito de narciso
no continda en la pintura, sino por medio de la fotografia. Desde nuestra condicion
posmoderna, la técnica fotografica consigna un testimonio mas pulcro de la realidad,
por tanto, es una vara que mide el transcurso del tiempo mediante la transformacion de
nuestros rasgos; a medida que la tecnologia perfecciona el reflejo obtenido,
manipulando la resolucién de las imagenes, creemos que nos ofrece mas verosimilitud
en cuanto a nuestras caracteristicas fisiologicas, sin embargo, se pierde de vista que
ofrece una ficcion del ser. EI hombre posmoderno cree que la fotografia ilustra su ser a
lo largo del tiempo.

Al consignar nuestra transformacion por Cronos, el daguerrotipo ofrece una
prueba inexorable de la muerte que comienza a habitarnos, independientemente del
artificio fotografico. “La fotografia es mensajera de la muerte. Mantiene una relacion
mas cercana con el espejo que con la pintura porque su grado de similitud es
inmaculado. La cadmara de Salvador Elizondo posee un ojo intimidante, profundo como

un abismo en la medida en que muestra [...] la debilidad esquizofrénica de la
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percepcion”.>® Una fotografia, afirma Barthes, sélo cobra trascendencia cuando el
Spectrum (0 fotografiado) muere, es el momento en que se nos muestra como una
presencia contundente del que ya se ha ido, como si la fotografia arrancara un pedazo
del ser para congelarlo eternamente y hacer del que se va una presencia memoriosa, un
espejo de muerte para quienes le sobreviven, pues quien observa la foto algun dia seré el
recuerdo de alguien mas. La muerte total se daria cuando no haya nadie que recuerde al
que se va. Seria equiparable al tiempo de vida de los dioses, quienes mueren cuando no
hay hombres que crean en ellos. “Decir que la muerte tiene mirada de cémara
fotografica es invertir los términos en que esa correlacion se plantea: la camara
fotografica tiene mirada como de muerte. ¢Tiene la muerte mirada de camara
fotografica?”®! La metafora de la mirada de la muerte como camara fotografica se
inspira en el concepto de la mirada como dadora de muerte en la interpretacion de
Blanchot sobre el mito de Orfeo y Euridice: “Cuando Orfeo se da vuelta, al dejar de
hablar para ver, su mirada se manifiesta como la violencia que da la muerte, el
espantoso alcance”.>

Por otra parte, una foto retrata el punto de vista del fotdgrafo. La inmortalidad de
un instante no es lo Unico que se preserva, es ante todo la impresion del ojo artistico lo
que perdura a través de la estampa. Elizondo no es el narciso fascinado por el reflejo de
sus rasgos en el espejo, sino el narciso absorto en la contemplacion del reflejo que
obtiene de si mismo al mirarse en el espejo de la escritura. Quiere hacer de cada uno de
los textos que componen El grafografo una serie de fotografias tematicas, cuyo
leitmotiv sea la imagen del escritor viéndose escribir. La escritura es una manifestacion

misteriosa de la presencia del ser.

% Francisco Serratos, op. cit. p. 63.
*! Salvador Elizondo, “Mnemothreptos”, en El grafgrafo, p. 50.
%2 Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, p. 113.
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La mente se asocia a una cdmara fotografica porque el llamado tercer ojo percibe
la muerte en todo momento, la ve de reojo cuando contempla las metamorfosis que ha
sufrido gracias a las escrituras pictograficas, literarias o fotograficas que lo re-presentan.
Nos horroriza el “dejar de ser” en todo momento porque la vida también se escapa en
ese proceso. La muerte es estar del otro lado del espejo de la vida, de ahi que “un nifio
sea la muerte al revés”> de cara a la vida y de espalda a la muerte, a la que
inexorablemente contemplara cuando deje atréas la infancia. La muerte de un nifio es una
contradiccion innombrable, pues implica mucha esperanza perdida. Elizondo plantea la
pérdida de la inocencia en el instante en que se adquiere la certeza de que en algin
momento moriremos. La fotografia, con su lente fatal, es “una muestra contundente del
misterio”®* de la vida que es la muerte, la metamorfosis del ser en el no-ser absoluto y,
como se verd en el tercer capitulo, la conciencia del vacio que constituye la nocion
misma de lo sagrado.

En qué medida —en un orden estrictamente filol6gico— la penultima etapa de los
misterios, el photismos 0 la iluminacion, no se esclareceria, igual que el profundisimo
misterio que envuelve a los mitos cristianos del manto de Verénica o del Santo Sudario,
a la luz de una interpretacion fotografica del mundo. Su formulacion es tan facil como la
de un universo especular, pero es preciso tener in mente que la imagen fotogréfica (o
cinematografica o fonografica para el caso), contamina a todo aquello de lo que se
apodera de una inexplicable, y a veces inquietante, cualidad de permanencia. ¢Por qué
la fotografia eterniza precariamente todo lo que toca con su esencia que es un testimonio
irrecusable de la existencia de la permanencia de una esencia instantanea: la de la
presencia fugaz de alguien o de algo que, en realidad, ya no es?>

El grafografo pretende capturar las continuas metamorfosis de las imagenes
mentales a través del lente transfigurador de la imaginacién. Esta escritura toma muy en
cuenta “el precepto de Valéry formulado a propdsito de la fotografia, pero dirigiéndose
oblicuamente a los escritores: ¢Qué fin tiene describir aquello que por si se puede

inscribir? [...] Como si la punta de la pluma fuente pretendiera esculpir la “figura’ en

%8 Salvador Elizondo, “Ostraka”, p. ¢?2.
% Salvador Elizondo, “El pudridero 6ptico”, en Cuaderno de escritura, p. 410.
% Salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, p. 467.
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vez de escribir el ‘signo’.>® De lo que se trata es de otorgarle una notoriedad pléstica,
no sélo a la narracién misma, sino al signo; que éste sea una escultura sobre el vacio de
la pagina. Lo visual se establece como base para el concepto de escritura porque

muestra un misterio de vida: el dejar de ser en todo momento hasta la muerte.

2.3. Metafisica del espejo

A Salvador Elizondo le interesan las propiedades enigmaticas del espejo, no solo a la
manera de Narciso, sino por ser puerta hacia una dimension paralela, la posibilidad
imaginaria de mirarnos desde fuera o la de fantasear con ése que somos cuando nos
miramos en el espejo. Para Elizondo lo especular es un mundo per se, no necesita de la
mirada para existir, antes bien, la mirada necesita de €l para saber algo de si misma. “La
presencia del hombre ante un espejo obstaculiza fastidiosamente la continuidad de un
mundo misterioso que vive en la superficie del espejo cuando no nos estamos mirando
en é1”.%" El espejo por si mismo es un universo: brinda ficciones de la realidad y ofrece
interpretaciones de lo que observa, aunque también es capaz de producir una de las
realidades més inquietantes que el grafografo imagina: la realidad invertida y trastocada
del ser en el reflejo.

La re-presentacion especular re-produce todo lo que se pone frente a él, no
obstante, el reverso del espejo, sin el cual nada reflejaria, forma parte de una dimension
inquietante. Pero, ¢cual es el origen del espejo? Elizondo le atribuye un origen mitico
que le sirve para explicar, de paso, el amor: el amor hacia el otro siempre es amor hacia

si mismo. El hombre se enamora de la idea que se hace de alguien méas, muy en sintonia

% Dermot. F. Curley, op. cit., p. 51.
%" Salvador Elizondo, “Teoria minima del libro”, en Cuaderno de escritura, p. 351.
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con la tesis lacaniana de que el amor es dar lo que no se tiene a quien no lo es.*® El amor
humano surge en la mente. El cerebro es el escenario donde suceden todas nuestras
ilusiones, esperanzas de redencion y decepciones amorosas, por tanto es el 6rgano
central que genera, afirmay “siente” el amor, no el corazon.

Vino en la superficie de los milenios consumados un dios inquietante que, cuando el
hombre estaba a punto de perdurar eternamente, le hizo entrega de un talisman que le
asegurd su salvacion [...] El hombre la mir6 fijamente y descubri6, huidiza, una mirada
que lo miraba fijamente [...] Y el hombre percibid, fugaz en la mirada que lo miraba, un
rostro reconocido. Cay0 en la tentacion del recuerdo. Se convirtié en un esclavo de la
memoria y no contento con ello construyd nuevas superficies que lo reflejaban
convertido en estrella, en nimero, en palabra. Y se entreg6 al gozo de su invento que
consistia en mirarse reflejado en su propia mirada. Pero en el pecado de esa infinita
soberbia tenia la penitencia: un dia construy6 una superficie que lo reflejaba con forma
de mujer y la mirada de esa mujer que era su reflejo, reflejaba su propia mirada hacia el

infinito que hasta entonces habia sido de ida pero en ese momento se hizo de venida.

Llamé a la superficie “espejo” y a su invencién “amor”.”®

El espejo es un regalo otorgado por un “dios inquietante” que le intercambia al
hombre la inmortalidad por la conciencia de si mismo, con el fin de que éste penetre en
la identidad del ser. Gracias a esa tabla de cristal azogada, el hombre se interesa por el
hombre, descubre en él un espejo para reflejarse a si mismo, mirarse a partir de su
condicidon como parte de una colectividad y no como individuo aislado. Sin embargo,
para todo hombre que elija el solipsismo, lo Unico que le queda es el gozo
autorreferencial. La conciencia solipsista observa al otro como un referente especular
cuyo reflejo contamina el anhelo de una escritura pura.

Si algo resalta de la cita sobre el espejo como un regalo sagrado es la obsesion
autorreferencial de contemplar que ese sujeto que esta del otro lado del espejo también
se mira a si mismo a partir del ente encarnado. El reflejo constituye una doble
refraccidn, o una sola que entre ida y vuelta sufre una metamorfosis peculiar. Surge el
sujeto desencarnado que se mira al espejo a través de nuestra carne. En el poema “El

espejo”, Salvador Elizondo trabaja con la idea de que el reflejo es quien se empefia en

%8 Michel Sauval, “Notas y comentarios sobre fragmentos de seminarios de Lacan. ‘;El amor es dar lo que
no se tiene... ¢a quien no lo es?’”, en: http://www.sauval.com/articulos/amor.htm, 29/03/12.
% Salvador Elizondo, “La fundacién de Roma”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, p. 59.
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situar al sujeto frente al espejo, de otra manera morira, pues su naturaleza es ser imagen
de quien se planta frente a la superficie azogada:

Mirate en mi
Yo soy la forma
de ti
de tiyo
yo soy la forma soy
llévate en mi.%

Cuando un sujeto pone a las palabras como espejo de si mismo entonces lo que
queda en entredicho no son sus ideas, sino su identidad. El doble que se muestra en el
espejo sufre un proceso de extrafiamiento al punto de dar la impresion de que se trata de
dos personas que habitan en dimensiones distintas, pero que asisten a un mismo
escenario para contemplarse empéaticamente en la realidad de otro, como en el cuento
“Borges y yo”, en donde el personaje que se mira a si mismo siendo una figura publica
se desdobla a tal punto que no sabe a ciencia cierta quién de los dos es el que escribe el
relato. Para Elizondo esté claro que la mente se desdobla frente al espejo al punto de
poder mirarse a partir del reflejo y no simplemente desde la concepcidn del reflejado,

quien se observa en la tabla de cristal.

Cuando nos proyectamos a nosotros mismos en el espejo, nuestra primera reaccion es
que avanzando unos pasos y luego girando sobre los talones, podriamos meternos en los
zapatos de ‘esa persona’ que esta alli en el espejo, olvidando que el corazén, el apéndice
y demés de esa persona estan en el otro lado. EI hemisferio cerebral del lenguaje esté,
dentro de la mayor probabilidad, en el lado izquierdo. En un nivel atdbmico grosero, esa
imagen es en realidad la de una persona. Desde el punto de vista microscépico la
situacion es peor aun. jLas moléculas de ADN se enroscan en el sentido opuesto y la
‘persona’ del espejo no podria armonizar con una persona real mas de lo que podria
hacerlo una “‘anosrep’! [persona al revés]. ©*

El espejo como reflejo de la corporeidad muestra un solo aspecto del ser, es

incapaz de mostrar la totalidad de éste, pues ofrece una vision ficticia, llena de poses y

8 salvador Elizondo, citado por Rodrigo Fernandez de Gortari, “Farabéufica en tres amputaciones”, La
Jornada Semanal, nim. 599, 27 de agosto de 2006, p. 8.
® Douglas R. Hofstadter (et. al.) (Comp.), El ojo de la mente. Fantasias y reflexiones sobre el yo y el
alma, p. 522.
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muecas; revela propiamente el intento del hombre por convertirse deliberadamente en
imagen, esto es, en personaje dentro del gran teatro del mundo.

El sujeto que se observa en el espejo obtiene una ficcion de si mismo, de ahi que,
como se estudid en el primer capitulo, la escritura sea un espejo céncavo del
pensamiento. La escritura es representacion del teatro del mundo porque el lenguaje
teatraliza lo que describe, en total consonancia con la definicion de lenguaje hecha por
Foucault en Las palabras y las cosas: “Teatro de la vida o espejo del mundo, he ahi el
titulo de cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a
hablar”.®? Las grandes protagonistas de la narrativa elizondiana son las palabras, las
cuales re-presentan, ya sea de forma fénica o tipograficamente, conceptos tales como
agua o rosa. La verosimilitud del teatro es la ausencia de todo teldn para que el hombre
se observe a partir de su condicion reflectante. El teatro es espejo de una realidad, de
igual forma que las palabras. Mallarmé le pone un espejo a las palabras para que
descubran su teatralidad, ya que acttan dentro del gran teatro del mundo para evitar su
verdadera responsabilidad: ser las generadoras del discurso y no meras portadoras de
significado, actrices dociles en el teatro del idealismo linguistico, donde el significado
no forma parte del lenguaje que lo enuncia. “Las palabras, al abandonar la
representacion que habia sido hasta ahora su lugar natural, se retiran a la profundidad de
las cosas y se vuelven sobre si mismas de acuerdo con las leyes de la vida, de la
produccion y del lenguaje”,®® se convierten en las protagonistas de su propia obra, se
tornan sujetos que buscan su propia identidad y relegan al escritor a ser objeto de su
discurso, buscan a través de él su sentido mas puro de expresion.

Sin embargo, las palabras, como cualquier sujeto que se observa en el espejo,

obtienen tan sélo una ficcién de si mismas. De ahi que la expresién poética sea un

82 Michel Foucault, op. cit. p. 26.
8 Ibid. p. 304.
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espejo que, no obstante ser cdncavo, al volverse completamente autorreferencial refleja
la naturaleza propia del significante, ajeno por completo a los designios del significado.
“El arte, la palabra escrita, pretende expresar lo prohibido, lo censurado, pretende pintar
esa figura que nos imaginamos ser cada vez que nos miramos en el espejo”.®* En ese
sentido, Elizondo se convence de que mas alla del ser esta la nada, toda vez que detras
de las palabras no habrd més que palabras y la naturaleza de éstas es re-presentar al
mundo —o a si mismas—; no obstante, el reverso del espejo muestra la ausencia de
mundo y de si mismas. El ser se encuentra frente a la nada porque su lenguaje es teatro
del mundo. Si el sujeto verdadero del discurso son las palabras, entonces la sustancia
del mismo es la farsa, la ausencia de significado. Méas alla del teatro del lenguaje se
encuentra, como se analizara en el ultimo capitulo, el vacio de lo sagrado.

Al verse reflejado dentro de un universo especular, el escritor se anula, se
convierte en un accidente entre los accidentes. Surge entonces uno de los grandes temas
elizondianos: el espejo posterga la identidad del escritor. “Si la escritura de la escritura
es uno de los motivos centrales de Salvador Elizondo, ¢no es verdad también que el
teatro dentro del teatro, el desfile de espejos que se multiplican al infinito, la conciencia
de que la luz es una categoria espiritual [son temas importantes dentro de su obra]?”.®°

Ahora bien, si la fotografia es la manipulacion de eventos fisicos luminosos, el
lenguaje teatro del mundo y la escritura espejo de la mente humana, ¢(por qué es
importante reflejar la mirada mental, que ordena el universo a partir de palabras?
Porque, mas alla de que reflejen —pero sobre todo fijen— de la forma mas plausible el
pensamiento creativo, como lo afirma Foucault: “La mente del hombre refleja,
imperfectamente, la sabiduria de Dios”.®® La fijeza del pensamiento desea acceder a la

l6gica infinita y recursiva de lo sagrado: en este caso es la mirada mental, la camera

& Dermot F. Curley, op. cit. pp. 185-186.
8 Adolfo Castafién, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, p. XV1II.
% Michel Foucault, op. cit. p. 28.
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lucida, la que capta desde la caverna platonica los designios divinos del hombre,
mismos que se encuentran en el interior de éste. El designio sagrado se revela a
Elizondo en la escritura, quien se convence de que lo sagrado es un ejercicio de la
conciencia, por lo cual esta de acuerdo con la opinion de Caillois sobre el sentido de lo
sagrado en la modernidad.

Lo sagrado tiende menos a ser una manifestacion objetiva que una pura actitud de
conciencia, menos una ceremonia que una conducta profunda. En esas condiciones, se
emplea con razon la palabra sagrado fuera del terreno propiamente religioso para
designar aquello a lo que cada uno consagra lo mejor de su ser, lo que cada uno
considera como valor supremo, lo que venera y a lo que sacrificaria incluso su
existencia.”’

La desintegracion del objeto y del sujeto a través del espejo de las palabras
necesita de un espejo mas grande para reflejar una realidad inmediatamente por encima
de la suya. “Para mostrar tanto la cara como el reverso del espejo, necesito un segundo
espejo”.®® La pintura de Escher sobre las manos dibujandose (véase Imagen 2) podria
haber sido fotografiada en el momento en que Escher la pintd y contener la propia mano
de Escher dibujando las manos que se dibujan; asimismo, podria imaginarse a otra
mano que traza imaginariamente al pintor y asi hasta el infinito. Lo anterior también
concuerda con la tesis de Dios como un acronimo recursivo infinito anotada en el
primer capitulo (DIOS esté en lugar de DIOS que Imparte Ordenes al Subsiguiente —el
cual puede ser expandido como DIOS que Imparte Ordenes al Subsiguiente, que
Imparte Ordenes al Subsiguiente...). El experimento en “El grafégrafo” consiste en
colocar no sélo un espejo en el centro que refleje al que estd fuera de la diégesis
plastica, como en “Las meninas” de Velazquez o el supuesto de la mano de Escher
dibujando a las manos que se dibujan, sino colocar espejos encima de cada
desdoblamiento, de tal forma que cada reflejo simbolice una actividad del pensamiento:

escribir, ver, recordar e imaginar, actividades abstractas que se superponen a manera de

®7 Roger Caillois, op. cit., p. 152.
% Douglas R. Hofstadter, Gidel, Escher, Bach. Un Eterno y Gracil Bucle, p. 549.
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dimensiones autorreferenciales, en cuyo fin encuentra como salir de si mismo para
mirarse convertido en grafia. “Sigue siendo de gran interés considerar si los seres
humanos podemos brincar fuera de nosotros mismos [...] Sin embargo, hay una
ambicion mas modesta que se puede satisfacer: indudablemente, uno puede saltar, desde

un subsistema del propio cerebro, a otro subsistema méas amplio”.%

Imagen 2, M. C. Escher, Manos dibujando, litografia, 1948.

Elizondo observa en el espejo de la escritura su propia mirada convertida en
palabra. El espejo, afirma, es el presupuesto de toda literatura. “Para mi el espejo es,
sencillamente, el simbolo de la literatura o del arte literario”.” Sin embargo, la mirada
en el espejo elabora un camino de ida y vuelta: primero desde el punto de vista del
reflejo y luego desde el del reflejado, desde la persona a la “anosrep al” y de ésta a
aquélla. “Entre el espejo y la mirada medra el mundo de lo otro, 0 mas bien el mundo; el
mundo secreto, el mundo paralelamente secreto al verdadero mundo de nuestra mentira.

Son iméagenes que no estaban destinadas a tocar ninguna retina y a no ser reflejadas

® Ibid. p. 532.

® Emiliano Gonzélez, op. cit. p. IV.
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jamas en la superficie de ningun espejo”.”* Es a partir de la mirada, con su trayecto de
ida y vuelta, como la identidad se desdobla inicialmente al punto de la extrafieza: ése
que lo observa del otro lado del espejo no puede de ninguna forma convencerlo de ser él
mismo. Como mencioné anteriormente, Hofstadter sostiene que las moléculas en el
espejo se enroscan y que, por lo tanto, aun a este nivel la esencia de ambos es distinta.
Elizondo también concede al reflejo en el espejo una presencia alterna.

El espejo reverbera al otro que lo habita y que sélo se muestra en esa superficie
de cristal, como si viviera en una dimension paralela y fuese una sombra que actuara de
forma inversamente proporcional al sujeto que se mira del otro lado de la superficie
azogada. Desde este nivel primigenio, la mirada mental —cuestion que antecede a toda
escritura— esta influida por los presupuestos del otro, de modo que el arduo intento de
consignar lo méas meticulosamente el pensamiento en grafia es imposible. El arte puro
es imposible, pues lleva en si mismo el germen de la otredad. “La voluntad e
intencionalidad del hacedor —poeta, pintor, compositor— respecto de su obra puede no
tener locus fijo. Se convierte entonces en una ficcion logica y psicoldgica. Es un truco
realizado con ayuda de espejos, pero de espejos que se mueven y reflejan la méscara del
otro. Una estética y una hermenéutica del Logos ”.” De otra forma, la camera lucida no
podra evitar contaminarse de cuestiones ajenas a si mismas, de modo que el intento por
conocerse a través de la escritura no necesariamente implica un proceso de
autoconocimiento, sino la ilusién de ser autoconscientes. La mirada mental también
representa una ficcion que interpreta al mundo; ofrece, por tanto, una mentira como
realidad. Es imposible reproducir la percepcién pura del arte porque la mirada mental

que colorea esas imagenes es en si misma la suma de la opinién y las creencias de otros.

L salvador Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, p. 69
"2 George Steiner, Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, p. 127.
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S6lo queda la autorreferencialidad como método, la escritura fractal que reflecta una y
otra vez al que escribe que escribe.

Aun cuando sea un error considerar que todo EI grafografo gira en torno del
escritor viéndose trabajar, es importante remarcar este motivo dada la enorme
importancia que tiene la autorreferencialidad en relacion con lo sagrado, el tratamiento
obsesivo que Elizondo le ha dado y los distintos motivos especulares que implican al
escritor que se ve a través de la escritura. El grafografo elige al espejo de la escritura
para mirar su propia mirada, la cual es generada en la mente, sale por la retina y se
refracta en las palabras escritas sobre una pagina vacia. El espejo tipografico obtiene
impresiones de los pensamientos, por tanto es el favorito de Elizondo para observar al
otro que lo habita. El espejo es la condicién de toda escritura porque proyecta, aunque
sea de forma ilusoria, la interioridad del artista. El lector convive a través de la
imaginacion con la mirada y la memoria del escritor. La escritura es espejo de aquél que
alguna vez quiso revelar sus pensamientos-imagen como palabras.

Siguiendo los presupuestos de la fotografia para referirnos a la escritura, el acto
mas sublime del grafografo implica una pose, un convertirse deliberadamente en
imagen. Al escribir en el espejo observa que el que se encuentra del otro lado es el
lector, sin embargo, Elizondo se reconoce a si mismo en aquél, esta convencido de que
el Unico lector verdadero de su obra es €l mismo, toda vez que en la mayor parte de sus
libros intentd hacer del reflejo narcisista un artificio esculpido con la pluma sobre una
pagina en blanco y escribir obras que se expliquen a si mismas.

La operacion de salirme de mi mismo sélo puedo realizarla en la manera que lo he
hecho obsesivamente, tratando de describir en mis libros el procedimiento por el que
estan escritos. Es decir, que mis libros tratan grosso modo de servir como espejos; en
ellos tengo el registro de los procedimientos que estoy aplicando para lograr los fines
que me propongo [...] Los libros pretenden ser una descripcién de mi mismo mientras

los escribo”.”®

® Rene Alis, “La siléptica empirica de Salvador Elizondo”, EI Universal. Revista Cultural (4 de marzo de
1973), p. 16.
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El espejo empieza a ser una cuestion metafisica en el instante en que el sujeto
aspira a salir de si mismo para observar el mundo sin sus propios ojos. El poder
desdoblar a un individuo y mostrar su propia mirada a través del espejo es una forma de
engafio, un castigo divino que arroja a Narciso hacia el suicidio en el momento en que
busca fundirse con ése que se le refleja en las aguas de un arroyo y del cual se ha
enamorado. Porque lo que observamos es una presencia alterna que habita ese
“imposible espacio de reflejos”, como definid6 Borges al universo especular (véase

imagen 3).

g

Imagen 2. M. C. Escher, Autorretrato, litografia, 1935.

84



En el espejo la identidad se desdobla al punto de la extrafieza. La mirada se
contamina frente al espejo, por tanto la presencia que esta del otro lado nos repele y
atrae porque es un suefio, una ilusion de nosotros mismos; sin embargo, esta ilusion,
como la verdad escondida tras las mentiras de la literatura, advierte de todo lo ajeno que
nos conforma como seres. “Todos somos un fardo de contradicciones, nos arreglamos
para conservar la coherencia mediante el recurso de mostrar un solo lado de nosotros
mismos a la vez”.™

Jamas podremos conocer quién es ése que crea mediante imagenes mentales, ni
siquiera conversar con él, tan s6lo podemos imaginarlo a través del espejo, sofiar que
tiene una vida paralela cuando no estamos frente a su mundo. Mediante la escritura, el
grafografo puede aproximarse al creador de imagenes, ese otro que imagina retruécanos
mentales y que le dicta sus artificios a través de su cdmera hicida, como si fuese un
proyector.

En “El escriba” se desarrolla la extrafieza del escritor que se sienta a trabajar
delante de un espejo, por lo que la identidad del ser queda en entredicho. Si Elizondo
afirma que el ser esté en la escritura y no en el pensamiento, entonces el ser existe como
reflejo de si mismo, lo ilusorio seria el encarnado junto con su vida cotidiana. “El
escriba” fue publicado en la revista La Vida Literaria en 1973, el mismo afio en que se
publico El grafografo. Me parece importante estudiar este texto, pues va a tono con el
proposito principal de esta tesis: leer El grafografo desde el punto de vista de lo
sagrado, de qué forma este tema, junto con la autorreferencialidad de la escritura y la
mirada mental, constituye un aspecto del ser autoconsciente. Debido a que no es muy
conocido y aprovechando su brevedad, lo transcribiré para analizar el proceso de la

auto-observacion en esta derivacion de “El grafografo”.

™ Douglas R. Hofstadter, Gédel, Escher, Bach. Un Eterno y Gracil Bucle, p. 429.
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Alli esta otra vez. En cuanto me siento a trabajar, abro el cuaderno y destapo la pluma-
fuente, aparece el escriba. Se sienta frente a mi, a la mesa que esta ante el enorme espejo
que pende del muro en el extremo opuesto del estudio. EI también abre su cuaderno.
Destapa luego la pluma-fuente y me observa con toda atencién. No se le escapa ninguno
de mis movimientos. Me mira mientras hace, automaticamente, anotaciones en su
cuaderno negro como el mio. Aunque va vestido como yo y porta unos anteojos iguales
que los mios, no puedo decir que se me parezca en nada mas que en las costumbres, los
habitos, los actos de la conducta involuntaria, los reflejos condicionados, los tics. El
escriba, como yo, se pone de pie después de haber hilvanado unas lineas; enciende un
cigarrillo que consume nerviosamente mientras pasea en torno a la mesa de trabajo;
luego se sienta otra vez ante el cuaderno y reanuda su tarea. Ha construido alguna
conjetura acerca de mi; soy el tema de su composicion. Me mira; coge la pluma-fuente y
se pone a escribir sin perderme de vista por encima del arillo de sus anteojos. En
algunos momentos, igual que a mi, lo distrae la musica y entonces se pone a tararear la
melodia o a llevar el compas usando la pluma-fuente como batuta. A ciertas horas del
dia el sol le da en el rostro y me clava el reflejo luminoso de sus lentes en los ojos,
como si tratara de penetrar con ese doble rayo de luz cegadora dentro de mi
pensamiento. Me analiza detalladamente; trata por todos los medios que la atencion
intensa le de a conocer mi identidad sin revelarme jamés el menor indicio acerca de la
suya. Tal vez ya conoce la mia perfectamente, en proporcion directa a mi ignorancia de
la suya o, cuando menos, mejor que yo. A veces sonrie con satisfaccion, como si
hubiera hecho algin descubrimiento significativo acerca de mi personalidad o burlén,
como si hubiera comprobado alguna hipdtesis infame acerca de mi vida. Estoy seguro
de que ya conoce mi verdadera identidad y de que ha escrito mi nombre y todas mis
sefias en su cuaderno. Algunas veces pienso que ese hombre conoce mis secretos; otras,
con alegria, que todavia los ignora y que ni siquiera es capaz de concebirlos por mas
que IIeve75cuenta de todo cuanto hago; por mas que me observe siempre con tanta
atencion.

A diferencia de “El grafégrafo”, en donde existen al menos cinco dimensiones
especulares que se autorrepiten al infinito en la consciencia del personaje —escribir,
escribir que escribe, mentalmente verse escribir que escribe, verse recordando que se ve
escribir que escribe e imaginarse verse recordando que se veia escribir que escribia—,
en este texto s6lo maneja un par de dimensiones.

El speciilum se concibe a la manera de Lewis Carroll: existe un espacio del otro
lado del espejo en total simetria respecto del que conocemos, aunque su perspectiva se
encuentre al revés. Una persona es “anosrep anU”. Su naturaleza es la de ser reverso de
la realidad, sin embargo conserva su propia ldgica. Esta dimension es paralela a la
realidad, aunque preserva su autonomia. Es en el espejo en donde habita alguien con sus

mismas costumbres, aunque no es propiamente él.

" Salvador Elizondo, “El escriba”, La Vida Literaria, 2% época, nim. 1 (mar-abril, 1973), p. 9.
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La caracterizacion fisica del personaje pasa a un segundo plano para mostrar la
verdadera coincidencia que los vuelve antagonistas de una historia en la cual uno intenta
descubrir los secretos del otro. “Aunque va vestido como yo y porta unos anteojos
iguales que los mios, no puedo decir que se me parezca en nada mas que en las
costumbres, los habitos, los actos de la conducta involuntaria, los reflejos
condicionados, los tics”. El habitante del otro lado del espejo adquiere la certidumbre
de ser otro, un ente ajeno que vive un mundo al revés del otro que lo observa. Pero,
jquien es el que escribe el relato?

El texto llega a la ambigliedad borgiana de la extrafieza ante el doble en el
momento en que el reflejo se para a caminar alrededor de la mesa, igual que él, pero se
sienta a escribir una historia mientras el narrador se sienta a escribir el texto que leemos,
en la cual alguien se muestra confuso por la presencia que aparece cada vez que se
sienta frente a una superficie azogada. El reflejo es de quien lo trabaja, por consiguiente
abe que ése que estd delante de él escribe sobre lo que ve. Existe una situacion de
simetria en cuanto a la extrafieza y al motivo de su escritura, sin embargo la conciencia
de ambos no es idéntica. “Ha construido alguna conjetura acerca de mi; soy el tema de
su composicion. Me mira; coge la pluma-fuente y se pone a escribir sin perderme de
vista por encima del arillo de sus anteojos”. Mientras ese que se encuentra del otro lado
escribe, él ve como descubre su naturaleza. La mirada es como un rayo de luz que
escudrifia al otro y que define al ser en su reflejo, incluso cuando esto se trate de una
creencia mas que de una accién. A partir de aqui, sabemos que el reflejo es quien
escribe lo que nosotros leemos y no el escritor. “Estoy seguro de que ya conoce mi
verdadera identidad y de que ha escrito mi nombre y todas mis sefias en su cuaderno.
Algunas veces pienso que ese hombre conoce mis secretos; otras, con alegria, que

todavia los ignora y que ni siquiera es capaz de concebirlos por més que lleve cuenta de
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todo cuanto hago; por mas que me observe siempre con tanta atencion”. La narracion la
escribe el reflejo porque éste se encuentra atrapado de un lado en el que no ve mas alla
de ése otro que se sienta a escribir y lo escudrifia con tanta atencion. Los Unicos
recuerdos del narrador intradiegético son éstos; de otra forma, no vive mas que cuando
otro se sienta a escribir frente a un espejo. El lector es parte del voyeurismo que
envuelve al narrador en un espacio solipsista. El espejo que los separa es precisamente
el medio que més lo apasiona. El narrador elizondiano se mira una y otra vez en un
espejo escritural cada que se lee a si mismo. Sin embargo, el ser que habita en “El
escriba” s6lo se concentra en conocer mas de su reflejo, lo que quizad indique la
recurrencia con la que Elizondo se leia.

Este texto confirma lo que Elizondo le coment6 a Elena Poniatowska en 1975 en
relacién con la manera en que se habia enroscado en su escritura, la purificacién a la
que habia llegado, pues no existe mas que la lucha de un escritor por conocer a través de
sus escritos la verdadera esencia del ser. “No hay mas que un personaje en todas las
cosas que he escrito Ultimamente; es el escritor que las esta escribiendo y que se ve a si
mismo escribir o que no se puede en algunos casos ver escribir”.”

Lo anterior representa con puntualidad el problema con “El escriba”. Se tiene la
vaga conciencia de estar haciendo simétricamente las cosas, pero no es asi. Hay alguien
que tiene mas recuerdos que verse a si mismo escribir, pero no es el que cuenta la
historia. Salvador Elizondo como personaje historico se encuentra desvinculado de sus
escritos. Escribe el reflejo, el artesano del lenguaje, no el constructor de discursos
visuales en su mente. “En mis momentos de mayor lucidez veo al hombre alli, el
hombre tan familiar que vive en ese otro cuarto detras del espejo y al parecer pasa todo

el tiempo mirando hacia este cuarto —ese observador menudo, opaco, circunscrito,

"® Elena Poniatowska, op. cit. p. 34.
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particularizado, entrado en afios y... jtan vulnerable!— como una constante en todos
sus aspectos de mi verdadera Persona. Nunca he sido nada, salvo este vacio sin edad”.”’

El narrador en “El escriba” se extrafia de si mismo porque vislumbra las
contradicciones que cimentan la identidad cuando se ve en el espejo. Los textos
elizondianos se proponen demostrar la profunda inestabilidad que conforman nociones
como la identidad, el yo y el sujeto. El pensamiento, como las matemaéticas, tiene
pequefios agujeros por los cuales se cuelan las contradicciones. “Existimos en un mundo
en el que la realidad encubre una mentira. Se trata, claramente, de un mundo en el que el
espejo es el mas alto atributo de la vision. Ese es un mundo en el que el ser es una forma
ficticia (0 falaz) del no-ser”.”® El descubrir la mentira como UGnica forma de
conocimiento implica romper con esa idea platoniana de que el arte es mimesis, espejo
plano de la imagen perfecta, cléasica, de la realidad. Lo que vemos en el espejo no es la
realidad, sino un efecto visual, la re-presentacion del sujeto como objeto de si mismo.
En la idea misma del sujeto y de la eterna pregunta “quién soy” estd presente la
sospecha de que el sujeto es un espacio en el que se representan los eventos de la vida
—como el nacimiento, el desarrollo, la procreacion y la muerte—, de que no queda mas
que la actuacién. “La imagen total de ‘quién soy’ es incorporada, de alguna manera
enormemente compleja, dentro del conjunto de la estructura mental, y contiene una gran
cantidad de incoherencias irresueltas”.”

El espejo no otorga las respuestas a esas preguntas, pero si es medio para que el
hombre sea consciente del artificio que supone mirarlo todo con los ojos de nuestra
mente, incluyendo nuestros limites y contradicciones como individuos racionales. El

espejo descubre un aspecto irracional en el concepto del yo. De esta forma, “mediante

"' D. Harding, “De no tener cabeza”, en Douglas R. Hofstadter (et. al.) (Comp.), El ojo de la mente.
Fantasias y reflexiones sobre el yo y el alma, pp. 40-41.

"8 Salvador Elizondo, “El pudridero 6ptico”, p. 409.

™ Douglas R. Hofstadter, Gidel, Escher, Bach. Un EteBIﬂgoy Grdcil Bucle, p. 775.



un juego conceptuoso de invenciones, se consigue confundir objeto y sujeto, imagen y
forma, creando con ello una inquietante paradoja que desdice de la definicién, precaria
ciertamente, que separa la realidad de la imaginacion”.® La realidad es imaginacion y
memoria del paso del tiempo. Todo tiempo transforma al ser y el espejo es el encargado
de sefalar la metamorfosis del sujeto, de recordarle que la muerte es inexorable. “Ante
todo, esta el espejo. El espejo esté ante todo. Ante todo esta el espejo. La gran metéafora
del platonismo llevada a su exacerbacién barroca.’ Como se analizara en el Gltimo
capitulo, si Dios es una estatua entre espejos, el grafégrafo es un narciso que enloquece
en un castillo especular al encontrar que lo sagrado es ante todo vacio, no-ser, muerte.
Ese que esta del otro lado muestra un misterio del ser: el de su mentira, el del fracaso de
convertirse por completo en objeto o el de salir de la piel para mirarse escribir. A final
de cuentas, “si consideramos demasiado tiempo el misterio que representa el espejo en
que nos miramos, tarde o temprano volveremos la mirada hacia el infierno que esta

detras de nosotros”.%?

8 salvador Elizondo, “La poesia de Borges”, en Cuaderno de escritura, p. 391.
8 salvador Elizondo, “El putridero 6ptico”, p. 406.
8 salvador Elizondo, “Ostraka”, p. 456.
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I1l. EL CARACTER SAGRADO DE LA ESCRITURA GRAFOGRAFICA

Este capitulo desarrolla la idea de que el lenguaje, en concreto la escritura, es el espacio
divino en donde se manifiestan las revelaciones sagradas al hombre. Asimismo, infiere
brevemente sobre el caricter mégico de la palabra en el medioevo, el anclaje a un
significado objetivo en la modernidad y su posterior reivindicacion con Mallarmé. El
segundo punto abordara el caracter ritual de la escritura autorreferente y se detendré en
el sacrificio —necesario en toda invocacién sagrada— que elabora el grafégrafo para
dialogar consigo mismo y, por ende, con lo mas sagrado que en él existe.! El tercer
apartado se internara en la asociacion que existe entre la nada y lo sagrado; finalmente,
la dltima seccion se aproximard al ambito onirico como el espacio ideal de las
revelaciones divinas.

Como se habia expuesto anteriormente, Elizondo aspira a ser un dios que se
desdobla al escribir, por lo cual desintegra su propia identidad mediante el espejo de la
escritura. Al hacerlo, entra en contacto con el tiempo sagrado, el del instante absoluto,
divino, sabiendo que algo hay que sacrificar para elaborar un rito capaz de invocar el
tiempo imposible del instante, es decir, el del presente sagrado. Lo sagrado y lo divino,
si bien no son términos equivalentes, comparten muchos elementos: la omnipotencia, la

omnipresencia, la perennidad, etcétera. Lo divino es, quiza, una de las manifestaciones

1 El vinculo que existe entre lo sagrado y la autoconciencia humana es una cuestién desarrollada por una
buena cantidad de sistemas de creencias religiosos. En el ambito clasico, quizas una de las inscripciones
més famosas del ordculo de Delfos sea la de “condcete a ti mismo”. Pareciera que es a partir de la
interioridad, de la meditacion del ser sobre si mismo, como el hombre accede al orden divino. Se explica
como un proceso de purificacion, de mayéutica, aunque no en un sentido epistémico como lo proponia
Sécrates, sino desde el punto de vista del ser: encontrar las respuestas a todos los misterios dentro de si,
recordarlo a través de la meditacién y la interiorizacién de lo que hay de sagrado en si mismo. Raymond
M. Sullivan en “¢Es Dios taoista?”, presenta un dialogo hipotético entre lo sagrado y lo profano a partir
de sus dos grandes protagonistas: Dios y el hombre. El encuentro pone sobre la mesa temas como el libre
albedrio, la injusticia humana, la esencia del significado divino, entre otras cuestiones. En un momento,
Dios afirma: “Puede ser que seas so6lo esa parte de mi, en cuyo caso puedes estar con esa parte de mi que
eres ti mismo. O bien Yo soy parte de ti, en cuyo caso estas hablando con esa parte de ti que soy yo”

(Raymond M. Smullyan “;Es Dios taoista?, en El ojo de la mente, op. cit. p. 428).
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mas representativas de lo sagrado, sobre todo en cuanto a que sus tiempos y espacios
son eternos, infinitos e inabarcables; asimismo, se oponen radicalmente a la naturaleza
mortal del hombre. Tanto lo sagrado como lo divino consideran al instante como una
manifestacion inequivoca de la conciencia humana de ser parte de un tiempo profano.

La manifestacion de lo divino es siempre instantdnea. Y es mas, diriamos que la nocion
del “instante” viene de lo divino [...] El instante, unidad cualitativa del tiempo, esta
caracterizado por consumir apenas nada, lo minimo en el tiempo sucesivo en el que se
puede medir [...] El instante [es] un tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha
anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no podemos medir sino externamente y
cuando ha transcurrido ya por su ausencia. El instante no podria aparecer si no fuera la
manifestacion de lo divino; algo que borra la inmediatez, cualquiera que ésta sea, y hace
surgir en su vacio otra realidad distinta en cualidad.?

El instante, tal y como se expuso en el segundo capitulo, es imposible de
capturar porque la vida del ser es continuidad permanente, transito hacia el unico fin
que es la muerte; por el contrario, lo sagrado es permanencia y plenitud eternas,
ausencia de muerte o vida después de ésta. Lo sagrado de la vida es la continuidad de
las especies a partir de la muerte de sus individuos. La vida es eterna, aunque cada ser
vivo tenga que morir. El ser, en tanto sujeto, no permanece. La muerte es lo Unico
inexorable para él. La Unica forma de perpetuar las ideas que alguna vez fascinaron a
esta entidad es a través de la lengua grafémica. Cuando el ser reflexiona sobre la grafia,
ésta se convierte en grafogréafica. Se realiza una escritura grafogréfica cuando ésta
reflexiona sobre si misma.

La escritura transcurre en el tiempo, necesita de una secuencialidad. El lector, en
la medida en la que lee una obra, establece secuencias con respecto a los
acontecimientos expuestos en el libro de acuerdo con sus pausas, descuidos o
inferencias. Toda narracion necesita de una temporalidad mas o menos definida. La
escritura grafografica no. Pretende congelar un momento para hacerlo sagrado. El

grafégrafo desea que un instante recursivo se vuelva eterno. “El instante, esa porcion

2 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 33.
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durante la que nuestro ser estd mavil entre la luz y la mirada, se amplifica en [una]
emanacion de eternidad”.

Elizondo fija el presente a través de la tautologia de la escritura. Forja por
medios finitos una construccion infinita, esto es, una jerarquia enredada. Si Escher
demuestra un infinito a partir de dos manos que se dibujan, Elizondo lo logra
conjugando en “El grafdgrafo” ocho veces en presente el verbo escribir, cinco veces
mas en pretérito imperfecto y una vez en antepretérito imperfecto; a su vez, menciona
el infinitivo del mismo verbo en seis distintos momentos y cuatro veces mas en
gerundio. Ademas, conjuga los verbos ver, recordar e imaginar otras tantas veces,
aungue en menor proporcion uno de otro: después de escribir, el verbo méas conjugado
es ver, luego recordar y por ultimo imaginar, que aparece en la ultima oracion
coordinada del texto. De esta forma, utilizando mecanismos finitos, Elizondo construye
un fractal. Recordemos que esta figura geométrica emplea autorrepeticiones limitadas
para proyectar el sentido abismal de infinitud en el universo. “El grafégrafo” condensa
la inquietud que lo ha acompariado a lo largo de su obra: poder convertirse en dios de un
espacio recursivo que, cuando se expande, devora todo a su alrededor, como un hoyo
negro.

La autorreferencialidad inquieta porque descubre un espacio indemostrable y
paraddjico en el conocimiento humano. Recuérdese que la autorreferencialidad consiste
en reflexionar formalmente sobre una oracion que se refiere a si misma. La
autorrepeticion es reflejo prismatico de la oracidn, ya que utiliza de forma especular al
lenguaje, cualquiera que éste sea (linglistico, matematico, musical, etcétera). La
paradoja del mentiroso, la de Sdcrates sobre el sujeto cognoscente, las inquietantes

pinturas de Escher, la pardbola de Zendn, la Ofienda musical de Bach, el teorema de

® Salvador Elizondo, Ambystoma Tigrinum”, en El grafégrafo, p. 30.
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Gadel, el texto “El grafégrafo”, todas estas expresiones artisticas presentan parametros
recursivos en su composicion —si se considera, como el propio Escher lo hacia, a las
matematicas como un arte—. “;Qué es la recursividad? Incrustaciones y variaciones de
incrustaciones. El concepto es muy amplio (relatos dentro de relatos; peliculas dentro de
peliculas, mufiecas rusas dentro de mufiecas rusas...)”.4 Como se verd mas adelante, la
autorreferencialidad de la escritura en la estética elizondiana ocasiona que las palabras
actlien sobre si mismas, se enrosquen de tal forma que descubran la estrecha relacion
que éstas tienen con lo sagrado, especialmente dentro del lenguaje escrito. Como ya se
ha dicho, Elizondo aspira a convertirse en dios de sus ficciones. Esta convencido de que
solamente lo sagrado puede soportar la prueba de la autorreferencialidad debido a su
condicion infinita.

En un mundo en que el tiempo de todos los verbos discurre eterna y ubicuamente en un
gerundio estatico, las cosas son mas reales mientras mas realidad contienen. Los
hombres son més reales mientras mas realeza emanan [...] La condicion real es aquella
en la que el hombre comienza a ser dios y prefigura los universos que creara una vez
que haya accedido a la tenebrosa condicién divina [...] Esa representacion que es la
imagen que se refleja en un espejo.’

La nocion de Dios como acrénimo recursivo —analizada en el primer y segundo
capitulo— da cuenta de la incapacidad del hombre por aprehender cuestiones ajenas e
inabarcables como lo sagrado, lo infinito o la autorreferencia. Considerar el concepto
sagrado a la manera de un acrénimo recursivo “es como subir una escalera que no es
familiar y continuar subiendo después de que uno ha alcanzado la cima —;jO lo que uno
siempre ha considerado la cima!”.?

Cuando se conjuga ad nauseam el verbo escribir, el escritor se convierte en un
artificio mas de la escritura; es decir que el autor no se expresa a través de ésta, sino a la

inversa: es la escritura la que se expresa a través del autor, quien funge como un

* Douglas Hofstadter, Gédel, Escher y Bach, p. 141.
® Salvador Elizondo, “El pudridero 6ptico”, Cuaderno de escritura, pp. 403-404.
® Ibid. p.408.
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médium para su efectiva realizacion. Como se esboz6 en el capitulo anterior, Elizondo
teatraliza el acto de escribir, convierte al escritor en escenario de la escritura, la cual es
portadora de las verdades que emergen en el hombre. Al igual que Narciso, Elizondo
quedd fascinado con el reflejo de su propia imagen y, por lo mismo, se encuentra
atrapado del otro lado del espejo.

La recursividad gira en torno de cuestiones que abordan conceptualmente las
paradojas y las inexactitudes de nuestro conocimiento. La autorreferencialidad genera
una tercera posibilidad, la cual se encuentra en medio de ambas: es el terreno de la
ambigledad, de la cual se nutre la literatura experimental del grafégrafo.

La autorrepeticion en el lenguaje constituye una “insinuacion de que existe una
faceta irracional en la naturaleza humana”.” Esta irracionalidad bien puede ilustrar la
incapacidad del hombre por comprender la totalidad que lo rodea, o la relacion abismal
del hombre con lo sagrado. La nada, la divinidad y las paradojas inexplicables desafian
los parametros con los que construimos nuestra creencia mas sélida: el mundo que
percibimos. Para algunos sistemas de creencias, las paradojas se atribuyen a la
divinidad, quien estructura la armonia del universo. “El auténtico ‘ver’ corresponderia a
la primera persona y por lo tanto no posee ojos. En el lenguaje de los sabios, sdlo la
Naturaleza, Buda, Brama, Al4, o Dios ve, oye o experimenta cualquier cosa”.® Por el
contrario, la irracionalidad, lo inexplicable, el caos, se cuelan por las rendijas mas
invisibles del conocimiento humano, por eso no existe perfeccion sino perfectibilidad en
el mismo.

Develar la exterioridad del hombre con el lenguaje implica observar todo a partir
de reflejos. El lenguaje produce una refraccion plausible de la realidad. Sin el reflejo del

lenguaje, el objeto dificilmente existiria como concepto. Nada existe si no se verbaliza,

" Douglas Hofstadter, Gédel, Escher y Bach, p. 626.
® D. Harding, “De no tener cabeza”, en Douglas Hofstadter, £/ ojo de la mente, p. 42.
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afirma el grafégrafo, a quien empieza a chocarle la necesidad de establecer significados
externos a las palabras escritas. “jQué estupidez tragica, me dije, qué aberracién tan
tenaz de la especie es la de que las palabras correspondan siempre a la cosa y que el
gato se llame gato y no, por ejemplo, perro!”.? Si el hombre necesita de un lenguaje para
explicar, comprender, pero sobre todo mirar al mundo, es por su incapacidad de encarar
la existencia. Ver sin cortapisas la realidad —en el sentido platonico del filosofo que
sale de la caverna para visualizar al topus uranus— es un territorio vedado para la
condicién humana, incluso para aquéllos que, gracias al constante ejercicio de la
autoconciencia, logran abrir el ojo mental, como es el caso del grafégrafo, quien
mediante el juego autorreferente de la escritura logra advertir la mentira que aporta la
mirada sobre los misterios del mundo, ya que ésta sélo produce reflejos, por mas
fotograficos que se pretendan. Aun cuando las imagenes mentales se estructuren con
presupuestos fotogréaficos, la percepcion del momento, su experiencia como acto de
conocimiento, se confundira con la propia ficcion producida por los mecanismos de la
mirada, la memoria y la imaginacion. Este discurso aspira a la imaginacion, nunca a la
verdad.

La finalidad del lenguaje seria la de ser un espejo para mirar a la distancia la
majestad mortifera de lo sagrado, toda vez que no hay hombre que soporte la presencia

real de los dioses sin morir, como lo ejemplifica el encuentro entre Sémele y Zeus.'

® Salvador Elizondo, “Sistema de Babel”, en El grafégrafo, p. 16.

10 «sémele, hija de Cadmo y Harmonia, y madre, por Zeus, del dios Dionisio. Cuando Hera se enter6 de
que Sémele estaba encinta, decidié acabar con la vida de su rival. Se present6 ante ella disfrazada de su
anciana nodriza, Béroe, y sembrd la desconfianza en su corazon, de modo que la joven empez6 a
preguntarse si su amante era verdaderamente Zeus o no. Para aclarar la cuestion, Hera/Béroe le aconsejé
pedirle que se le mostrara ante ella en todo su divino esplendor, tal como se le aparecia a Hera en el
Olimpo. La crédula muchacha sigui6 el consejo al pie de la letra y como Zeus habia jurado concederle
cualquier deseo que le pidiera, no tuvo mas remedio que cumplir su promesa. Se present6 ante ella como
el gran dios de las tormentas, el sefior del rayo, y Sémele, al verlo, qued6 fulminada. Pero mientras la
joven agonizaba, Zeus extrajo de su vientre a su hijo nonato y lo introdujo en su muslo, en el que acab6
de gestarse Dionisio hasta que llegd la hora de su nacimiento” (Jenny March, Diccionario de mitologia
clasica, p. 399). Con este mito se ejemplifica que el contacto directo de lo sagrado con el hombre es

imposible sin que el segundo muera. La forma en la cual se presenta Hera —disfrazada de su nodriza—
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Para experimentar lo sagrado es necesario un rito, el cual re-presenta una forma
indirecta y segura de invocarlo. Por otra parte, también lo sagrado se establece como
principio de todo lenguaje, y éste como pretérito al universo judeocristiano. También el
Logos, heredado de nuestra tradicion clésica, es visto como motor del universo a partir
de su concrecion como arte del lenguaje. La poesia es el espacio donde viven los dioses.
Para Occidente, lo sagrado representa el alfa y el omega de todo lenguaje. Y la escritura,
que funge como la concrecion formal del pensamiento, es un territorio natural para
analizar la relacion lenguaje-divinidad; su objetivo sera entrar en el orden mistico del
universo, aunque la autorreferencialidad solo exprese la imposibilidad de hacerlo, a
menos gue se le mire en el espejo tautolégico de la escritura. La autorreferencialidad y
el fractalismo guardan una relacion con lo sagrado en tanto el dios sea visto como un
acronimo recursivo. A partir de aqui, Elizondo funda su deseo de convertirse en una
suerte de deidad imaginaria.

Sélo lo sagrado encara el universo sin ambigtedades ni florituras linglisticas. En
cambio, el hombre observa desde la caverna del lenguaje, que bien puede representar la
pared platonica en la cual se reflejan las ideas etéreas. No es posible enfrentar la
totalidad del universo ni de la divinidad. Para todos los que concurren dentro del tiempo
profano, lo sagrado es violento porque nadie soporta su presencia sin morir.

Si la muerte “no es mas que la peor violencia que le puede sobrevenir al
hombre”,* lo sagrado es el mayor miedo, la mayor tragedia y el més profundo de los
anhelos humanos, pues ofrece la eternidad a través de la renuncia, el desapego, la
pérdida de voz y el silencio absoluto. Por lo tanto, esta vida tendria el equilibrio

perfecto entre el temor y el deseo, la promesa cumplida de un paraiso eterno después de

pone en evidencia las multiples metamorfosis profanas que experimentan los dioses para tener contacto
con el hombre.

1 René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 39.
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la muerte, el descanso final y la vida que no se vivid mientras transcurrimos por el
tiempo profano.

La mayor parte de las religiones estd convencida de que para con-vivir con lo
sagrado sin morir se necesita de un rito, es decir, de una cuestion que funja como
intermediaria: el rezo, la misa, el peregrinar o la invocacion se realizan casi siempre
bajo espacios y tiempos bien establecidos. El pensamiento judeocristiano afirma que es
el verbo el que se interpone entre uno y otro: el lenguaje es emisor de la peticion
profana y emisario de la respuesta divina, por lo cual tiene preponderancia central en los
designios; sin el lenguaje, el rito en si mismo perderia muchos de sus poderes
invocadores. Se necesitan conjuros, hechizos elaborados casi siempre a partir de
palabras para entrar y salir de este espacio sin morir; esta serie de palabras intercede en
el momento en que los designios sagrados se tornan peligrosos y contraproducentes para
la vida organica.

La invocacion nos lleva a [lo sagrado] mediante el proferimiento de la palabra que —
como en los acatamientos— encierra la clave del misterio. La historia de la magia, que
no es sino el aspecto irracional de la historia de la poesia, consigna preeminentemente
todos aquellos vocablos, o combinaciones de vocablos, mediante los cuales el anhelo se
concreta; desde el “padrenuestro” hasta el “abracadabra”, las palabras de las
invocaciones no son sino férmulas mediante las cuales hemos de darnos gusto.*?

El lenguaje en si mismo es medio indirecto, nunca signo transparente. Nombra
lo que no es. “En su forma primera, tal como fue dado por Dios a los hombres, el
lenguaje era un signo absolutamente cierto y transparente de las cosas, porque se les
parecia [...] Esta transparencia quedo destruida en Babel para castigo de los hombres
[...] Todas las lenguas que conocemos, las hablamos actualmente sobre la base de esta
similitud perdida y en el espacio que ella dejé vacio”.® El lenguaje es usado para
nombrar lo que nos atrae. Es gracias a la distancia que existe entre el nombramiento de

la palabra y su significado como el nombre de Dios es inofensivo a los hombres porque

12 salvador Elizondo, “Invocacién y evocacion de la infancia”, en Cuaderno de escritura, p. 361.
3 Michel Foucault, op. cit. pp. 43-44.
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entre el apelativo y la presencia existe el abismo del lenguaje. “Si el lenguaje no se
asemeja de inmediato a las cosas que nombra no esta por ello separado del mundo;
continua siendo, en una u otra forma, el lugar de las revelaciones, por tanto conforma al

espacio en que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez”.*

3.1. El signo de Babel

En “Sistema de Babel”, cuento perteneciente a El grafografo, las palabras construyen un
discurso que retoma, mediante un juego estético —utilizar las palabras de acuerdo con
el anténimo semantico de las mismas—, su antiguo carécter sagrado. “Basta con no
Ilamar a las cosas por su hombre para que adquieran un nuevo, insospechado sentido
que las amplifica o las recubra con el velo de misterio de las antiguas invocaciones
sagradas”." La intencién es devolver al lenguaje la transparencia que posefa antes de la
torre de Babel. La historia biblica cuenta el tiempo en que los hombres hablaron la
lengua con la cual se construy6 el mundo, pues Dios mismo se lo habia ensefiado. Pero,
¢en qué momento se perdio el sentido sagrado de las palabras?

El atributo sagrado de éstas fue ampliamente reconocido por el sistema de
creencias medieval, no asi por el modernismo, que separ0 al sujeto cognoscente de la
naturaleza, la cual se convirti6 en objeto de estudio. La forma de estudiarla era
describirla con palabras, signos que transportaban un significado objetivo. En cambio,
la capacidad de invocar el orden del universo gracias a un conjuro era una cuestion
plausible en el medioevo. La invocacion se formaba por una serie de palabras que,
enunciadas en circunstancias rituales especificas, lograban alterar de alguna manera los
elementos naturales en su favor. Gracias a la ceremonialidad del lenguaje, los sacerdotes

y los magos manipulaban los designios del Universo con la venia de lo sagrado.

Y 1bid. p. 44.

1> salvador Elizondo, “Sistema de Babel”, p. 16.
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En la antigiedad, el lenguaje vale como signo de las cosas. No existe diferencia alguna
entre estas marcas visibles que Dios ha depositado sobre la superficie de la tierra, a fin
de hacernos conocer sus secretos interiores, y las palabras legibles que la Escritura o los
sabios de la Antigiiedad, iluminados por una luz divina, han depositado en los libros
salvados por la tradicion. La relacion con los textos tiene la misma naturaleza que la
relacion con las cosas; aqui como allf, lo que importa son los signos.*®

El Universo se pensaba a partir de la palabra divina. La creacion era un asunto a
descifrar por los letrados. El sabio tenia la encomienda de a-divinar las palabras. La
divinatio “supone signos que le son anteriores, de modo que el conocimiento entero se
alojaba en el hueco de un signo descubierto, afirmado o secretamente transmitido. Su
tarea era revelar un lenguaje previo repartido por Dios en el mundo; en este sentido, y
por una implicacién esencial, adivinaba lo divino™.* Las palabras eran portadoras de
significado, no significantes de lo externo. Su presencia era real en el Universo, no sdlo
en la mente de los hombres, sino que el verbo era en si mismo el Universo. El lenguaje
también construia la sintaxis del mundo. Las palabras invocaban el orden sagrado,
tenian una importancia trascendental en el antiguo sistema de creencias. “En la esfera
occidental, la conceptualizacion de Dios fue, al principio y durante su historia en
desarrollo, la de un acto de habla, la de un absoluto gramatical manifiesto en las
tautologias de la autodefinicion de Dios”.*®

En cambio, la modernidad utilizé a la palabra como vehiculo para comunicar el
sentido exterior del universo, era un medio que representaba conceptualmente al objeto.
Se dej6 para el ambito personal la creencia en Dios y su creacién a partir de un Verbo
olvidado; a nivel social, fue completamente desechada la idea judeocristiana que se
tenia de la palabra. La modernidad abandoné la creencia de que el signo poseia un
caracter estructural dentro del orden universal y la trasladé a los nimeros. Las

matematicas, no la poesia, eran el lenguaje con el cual Dios habia construido el

16 Michel Foucault, op. cit. p. 41.

Y Ibid. pp. 65-66.

18 George Steiner, Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, pp. 112-113.
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Universo. La palabra deja de tener un significado per se, se torna un signo arbitrario que
nombra y conceptualiza al objeto.

Quizés la mayor distancia establecida en la modernidad respecto del medioevo
sea la sustitucion de Dios como eje del Universo y rector de la vida de los hombres por
el concepto de razén. Ahora el pensamiento cognoscitivo puede comprender el mundo y
manipularlo. Este encumbramiento de la razon, del ser cartesiano que piensa para
existir, otorga al hombre capacidades de discernimiento cuasi divinas.

Con la crisis del sujeto, ergo de la razén, Nietzsche asesiné el concepto de Dios
0 de razon, que precisamente habia sido una sustitucion de nombre a algo que
controlaba el devenir humano. “A través de una critica filoldgica, a través de una cierta
forma de biologismo, Nietzsche encontr6 de nuevo el punto en el que Dios y el hombre
se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo es sinénimo de la desaparicién
del primero y en el que la promesa del superhombre significa, primero y antes que nada,
la inminencia de la muerte del hombre”.® El contacto del superhombre con lo sagrado
no deja de ser fatal para el primero. De modo que lo que se afirma con la muerte de
Dios es la muerte del hombre. Recuérdese que el superhombre es aquel que se
desprende del concepto de lo divino, mantenido convencionalmente mediante el
perfeccionamiento y la consecuente instauracién colectiva de ritos especificos. De esta
forma, se reivindica al cuerpo como espacio de vida y no de transito, se insta a
abandonar la creencia de un alma que viviréa eternamente.

Sin embargo, los dioses mueren en el momento en el que no haya hombres que
crean en ellos. Antes de Nietzsche, una gran cantidad de dioses ya estaban enterrados en
el pantedn de las bibliotecas. La espada del hombre para matar a sus dioses es el olvido.

Asesinar a Dios implica que el hombre ha dejado de recordar a Dios, ha superado la

9 Ibid. pp. 332.
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creencia trascendentalista y va en vias de asumir mayor responsabilidad sobre las
decisiones que toma a lo largo de su vida. Al matar a Dios el superhombre
necesariamente perecerd por haber tenido un contacto directo con lo sagrado, por
haberle tocado para sacar el cuchillo con el que le ultimd. Ha sobrevivido al combate,
sin embargo esta depositado en él mismo el germen de la finitud. Quizas Dios reviva.
Lo Unico seguro es que el hombre como individuo jamas lo hard. El contacto del
hombre asesinando a Dios no salva el problema fundamental de lo sagrado y lo profano:
que lo segundo establezca un contacto con lo primero sin perecer.

El hombre mata a Dios, lo expulsa definitivamente de su espacio profano, del
control de la vida del hombre y los designios del universo. Si el Gnico gobierno que
existe es el de las leyes de la Naturaleza, por lo tanto el cuerpo y no el alma es lo que se
debe cultivar; empero, el espacio sagrado siempre ha estado mas alla de la muerte.

Desde la afirmacion cristiana de que el reino de Dios es el de los cielos hasta la
concepcién olimpica de los dioses, presentes en un espacio inaccesible para el hombre,
se confirma que lo sagrado es ausencia de vida organica, ya que su presencia aniquila
cualquier cosa profana, desintegra todo aquello que estd marcado por el signo de la
muerte. El espacio profano requiere de la ausencia de lo sagrado para existir. Los dioses
mutan, se disfrazan para con-tactar al hombre sin matarlo: los oraculos en el Templo de
Delfos dictados a través de sacerdotisas en trance, las multiples metamorfosis de los
dioses clasicos recopilados por Virgilio, la concepcidn cristiana de dios como hijo del
hombre, las revelaciones en suefios... lo sagrado en Occidente esta obligado a ocultar su
presencia real si desea con-vivir con su creacion.

La presencia directa de Dios es la muerte del hombre y, por lo tanto, la violencia
mas grande que le pueda sobrevenir a éste; por tanto el arrebato nietzscheano del

hombre frenético conduce al sentimiento de orfandad y vacio existencial en el que se
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desenvuelve el nihilismo: “¢No erramos como a través de una nada infinita? ;Nos
sofoca el espacio vacio?”? El hombre, frenético a causa de un asesinato sagrado, no
encuentra el sentido de la vida después de la muerte de Dios debido a que el verdugo
necesariamente perecera de la misma forma. Es decir que tanto dios como el hombre
desarrollan conceptos vacios. El vacio como muerte, pero también como olvido, es la
(inica cosa que queda frente al superhombre.?

La muerte del concepto de Dios es la asuncion plena de que el hombre estd
frente al vacio. La angustia del hombre frenético implica una certeza inquietante: la
condicién humana discurre en medio de la nada. En este texto, Nietzsche no deja de
proyectar un anhelo de trascendentalismo, para lo cual invoca uno de los 6rdenes mas
recurrentes del hombre como rito catartico: el juego. “;Quién nos lavara esta sangre?
¢Con qué agua podremos limpiarnos? ¢Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados
tendremos que inventar? (No es la grandeza de este hecho demasiado grande para
nosotros? ¢(No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, solo para aparecer
dignos ante ellos?”%? Estos dos puntos, el juego sagrado y la asuncién divina del hombre
(ergo del escritor) en divinidad, son cuestiones que a lo largo de esta tesis he querido
desarrollar con respecto a las intenciones estéticas de Salvador Elizondo en El
grafografo y otros textos de su autoria. EI hombre como verdugo de su dios ha
adquirido cierta presencia real, algo que quizas llene al superhombre de vacio, pues
existe el anhelo de convertirse en lo que ha asesinado, porque, de alguna u otra manera,
es el creador artistico, sobre todo el poeta, el que méas parecido guarda con la divinidad.

“El poeta procede inquietantemente a semejanza de los dioses. Su canto edifica

2 Friedrich Nietzsche, La ciencia Jovial, p. 125.
2L «E] (ltimo hombre es a la vez més viejo y més joven que la muerte de Dios, dado que ha matado a
Dios, es él mismo quien debe responder de su propia finitud; pero dado que habla, piensa y existe en la
muerte de Dios, su asesino estd avocado él mismo a morir; dioses nuevos, los mismos, hinchan ya el
Océano futuro; el hombre va a desaparecer [...] Mas que la muerte de Dios, lo que anuncia el
pensamiento de Nietzsche es el fin de su asesino; es el estallido del rostro del hombre en la risa y el
retorno de las mascaras” (Michel Foucault, op. cit. pp. 373-374).
2 Ibid. p. 125.
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ciudades; sus palabras tienen ese poder que, por encima de todos los demas, los dioses
querrian negarle al hombre, el poder de conferir una vida duradera”.?®

Quién o que, se pregunta Nietzsche, la misma pregunta que se hace cuando
discurre con respecto a quién o qué dice lo que estd bien o mal. Mallarmé responde que
es el mismo lenguaje el que lo hace, aduciendo que este codigo, el cual nos ha servido
para construir espacios sagrados —el mismo Nietzsche utiliza el espacio de la escritura
para asesinar a Dios— también esté lleno de vacio.?*

Entre la pregunta nietzscheana y la respuesta de Mallarmé oscila mayormente la
estética moderna de la literatura. La literatura de Mallarmé, en aras de no portar
ideologias, de ser “pura”, da una vuelta sobre si misma y renueva las estructuras clasicas
del discurso literario. La poética artepurista es autorreferente toda vez que otorga al
lenguaje una conciencia de si. “En cierto sentido, puede decirse que la ‘literatura’, tal y
como se constituyé y designé en el umbral de la época moderna, manifiesta la
reaparicion, alli donde no se la esperaba, del ser vivo del lenguaje”.”®> Mallarmé
revitaliza el lenguaje al decir que las palabras mismas son el sujeto del discurso, no
necesitan de significados porque estan vacias, su funcion se centra en la construccion de
sinfonias que no tengan otra implicacién que no sea la estética sonora; que suenen
coherentemente, no tanto que signifiquen. Asimismo, el artepurismo procura eliminar al
maximo el vestigio del escritor que las con-junta, envuelve al lenguaje dentro de si
mismo hasta un punto casi mistico en el que es emisario y emisor de su discurso.

De acuerdo con Foucault, es muy probable que la pregunta nietzscheana y la

respuesta de Mallarmé hayan dado origen a las grandes inquietudes de la filosofia del

2 George Steiner, Lenguaje y silencio, p. 65.
2% para Nietzsche no se trataba de saber qué eran en si mismos el bien y el mal, sino qué era designado, o
mas bien, quién hablaba, ya que para designarse a si mismo se decia agathos Y deilos para designar a los
otros. Pues aqui, en aquel que ziene el discurso, y, mas profundamente, detenta la palabra, se retine todo el
lenguaje. A esta pregunta nietzscheana ¢quién habla?, responde Mallarmé y no deja de retomar su
respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su fragil vibracion, en su nada, es la palabra misma
—no en el sentido de la palabra, sino su ser enigmatico y precario— (Michel Foucault, op. cit., p. 297).
% Michael Foucault, op. cit. p. 51.
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lenguaje del siglo XXy de cierto tipo de discursos literarios, como el de Elizondo: ¢cudl
es el ser del lenguaje?, ¢qué es el signo y cudl es su relacion con el significante?, ¢por
qué seguir escribiendo con base en un lenguaje cifrado, constituido por palabras
gastadas? “Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé se esforzaron por restaurar en el lenguaje
un estado fluido, provisional; esperaban devolver a la palabra el poder de encantamiento
—de conjurar lo que no tiene precedente— que posee cuando es todavia una forma de
magia. Se dieron cuenta de que la sintaxis tradicional organiza nuestra percepcion en
esquemas lineales y monistas”.?® Todos estos autores pretendian regresar a la palabra su
condicién sagrada, devolverle la magia extraviada por la modernidad racionalista.

Elizondo elabora en “Sistema de Babel” un texto en el que se le devuelve a la
palabra el sentido sagrado que tuvo en la antigliedad para superar de una vez por todas
el anclaje a un significado especifico. El grafégrafo pretende renovar el medio de
expresion por antonomasia que es el lenguaje, constituido de palabras gastadas por el
paso del tiempo. El lenguaje propuesto aspira a convertirse en signo transparente y en
lograr que las palabras hablen por si mismas, se constituyan a través de una semantica
antagonica a la tradicional: “Un perro que ronronea es mas interesante que cualquier
gato, a no ser que se trate de un gato que ladre, claro”.?’ Las palabras no corresponden
“a la cosa” sino a si mismas.

Si Elizondo recurre una y otra vez al escritor que da vueltas sobre si mismo es
porque las palabras se habian enroscado previamente dentro del lenguaje poético
planteado por Mallarmé. La autorreferencia del escritor es consecuencia de la
introspeccion que el propio arte ha hecho sobre si mismo, en busca de una identidad
propia, sin nexos con los acontecimientos historicos o los sistemas de creencias

imperantes.

% George Steiner, Lenguaje y silencio, pp. 52-53.
%" salvador Elizondo, “Sistema de Babel”, en El grafégrafo, p. 17.
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Alli donde Mallarmé convierte la epistemologia de la “presencia real’ (teol6gicamente
fundada) en una de la “ausencia real’, Rimbaud coloca, en el ahora vacante corazon de
la conciencia, las fragmentadas imagenes de otros ‘yos’ momentaneos. Y lo hace en
formas y en contextos que convierten en casi ineludible la intuicion de que esos otros
yos no son otredad neutral o paralela, sino antimateria parédica y nihilista, radicalmente
subversiva del orden y la creacién.®

A lo largo de su literatura, Salvador Elizondo conservo la idea de invocar el
misterio sagrado, de convivir con aquello que organiza la vida a partir del lenguaje
escrito. Para ello, como cualquier mistico, tenia que hacer un ejercicio de
autoconciencia y encontrar las respuestas a las dudas méas profundas del hombre en si
mismo. El misterio del mundo oscila mayormente en el misterio del hombre, descubrir
quién se es y encontrar un sentido a la existencia. Si las respuestas de dios estan dentro
del hombre es porque éste, como se verd més adelante, es su propio dios. Elizondo es
solipsista porque busca las respuestas dentro de si y no en el exterior. El mundo es
mirada mental. De lo que se trata es de encontrar un medio, un rito que le permita
convertirse en dios.

Lo sagrado es lo que esta separado de lo inmediato. Lo que no es accesible por las vias
de la racionalidad. No es posible entenderlo, s6lo es posible experimentarlo. Yo soy
religioso en el sentido etimoldgico de la palabra. Me siento ligado a una realidad
conocible, pero no analizable. La experiencia mistica, la experiencia poética, pretende
desentrafiar la naturaleza de ese vinculo. EI mistico ‘profesional’ aplica recetas y
procedimientos tradicionales a la consecucion de una comunicacion superior. El poeta,
el escritor, inventa los procedimientos. Para Sade, la identificacidon con la esencia del
mundo consiste en hacer el mal. En ese sentido el mistico busca ‘simpatizar’ con la
realidad, o con un nivel de la realidad en que lo que la constituye siempre es absoluto.
Yo creo que en ese sentido soy religioso, pues yo también pretendo, mediante el
lenguaje, penetrar en ese nivel de la realidad de mi mismo en que no puedo
aprehenderme sino como un ser hecho de absolutos.”

Puesto que escribir para descubrirse a si mismo implica ser violento con el
lector, las apuestas de esta narrativa corresponden a un devenir interior donde el lector
no es destinatario, sino un voyeur. No sélo El grafégrafo sino el resto de la obra
elizondiana aspira a la violencia narrativa, a la cual Dorfman describiria como aquélla

“que ataca la estructura del universo en la cual el lector descansaba su mirada,

8 George Steiner, Presencias reales, p. 125.

# Juan Carvajal, op. cit. p. IlI.
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intentando romperle la cosmovisién para desconcertar y confundir”.®*® Como el
epicentro de la violencia narrativa es el lector, Elizondo se propone hacer incomoda la
experiencia estética, que la lectura sea un mecanismo para atentar contra las
convenciones Yy los estereotipos con los cuales el hombre observa al mundo, pero sobre
todo a si mismo. También atenta contra las expectativas tradicionales, ésas que
encuentran tramas o secuencialidades temporales bien definidas.

La violencia de la escritura elizondiana, si bien involucra al lector en cuanto a
que lo convierte en complice, esta contra si misma: desde Farabeuf, en donde la
escritura es cercenada igual que el supliciado de la foto, hasta El grafografo, libro en el
cual la intencion es jugarse, a través de ese proceso de trascripcion entre mente y mano,
la oportunidad de ser un dios recursivo. “Sistema de Babel” inventa una forma para
comunicarse con “lo superior”. Esta comunicacion consiste en nombrar las cosas por lo
que literalmente no son: “Llamadle flor a la mariposa y caracol a la flor”.**

Este texto responde a la pegunta sobre la pregunta analizada en el primer
capitulo por Severo Sarduy respecto de la naturaleza del signo. ;Qué es el signo? Lo
Unico capaz de establecer una experiencia sagrada. Anteriormente, a Elizondo le habia
interesado lo sagrado como una cuestion imposible del lenguaje; incluso habia
construido una imagen visual sobre esta cuestion: “Dios es una estatua entre dos
espejos”, debido a su condicion estatica de libro y de escultura, y a las infinitas
posibilidades de interpretacion que arroja el reflejo de esa estatua sagrada a través de
dos espejos. Asimismo, Elizondo habia buscado lo sagrado en el paralelismo entre la
muerte y el orgasmo, en los ritos sectarios y el horror. “Lo sagrado y el terror irracional

se identifican casualmente. Yo no sé si el terror es una sensacion que produce lo sagrado

® Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América, p. 41.
%! salvador Elizondo, “Sistema de Babel”, op. cit., pp. 16-17.
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o si lo sagrado es una cualidad de lo terrorifico”.®* En “Sistema de Babel” el grafégrafo
encuentra el camino al territorio sagrado a través de la abstraccién de la palabra y la
escritura. El lenguaje escrito como una invocacion provoca la uncién del escritor en dios
de su narrativa.

Este texto, y en general el resto de los relatos que integran El grafografo,
“juegan con los limites de la realidad y con la busqueda de un dios que es,
parafraseando a los francmasones, un gran escritor del mundo™>® Es por ello que este
libro condensa la inquietud principal de su literatura: encontrar un lenguaje propio, a
través de la repeticion y la mirada en el espejo, que le sirva para construirse un mundo a
la manera de dios. En el texto que da el nombre al libro se deduce esta aspiracién por
asumirse al mismo tiempo como sujeto que escribe y como sujeto de escritura. En
cambio, “Sistema de Babel” representa la sintesis de una busqueda estética por re-
definir todo aquello que nombra el lenguaje.

En ese sentido, el texto presenta una heterotopia,® la cual desafia el sistema de
correspondencias signo-significado y propone una salida fantastica al problema de la
poesia a partir de Mallarmé. La familia de “Sistema de Babel” construye un espacio de
inclusion-exclusion respecto de los demés en el momento en que se encierran en un
circulo: es una microsociedad subversiva que establece una forma de comunicacion
antagonica al de la sociedad. La familia decide ignorar a los demas e invertir la
semantica de las palabras (el gato ladra, el perro ronronea); de esta forma, forjan una

sociedad aislada de su entorno. La irrealidad de este acto, su caracter farsico, concuerda

% Juan Carvajal, op. cit., p. Il
* Alan José, op. cit. p. 37.
% «|_a heterotopia es planteada como un lugar de permanencia o transito — segin sea el caso — que es
utilizado para excluir de una sociedad a ciertos individuos que, por sus caracteristicas, formen entre ellos
una sociedad en la que incluyan o excluyan a sus coetaneos: asilos, carceles, escuelas, salones de baile...
La heterotopia se constituye como otra realidad disparatada, se mueve entre el polo compensatorio y la
ilusidn, con su dosis de irrealidad y surrealismo; al fin y al cabo, estar alli sin un saber inmediato del ser
mediato, desde el estar alli indeterminado al determinado, degradado a lo ya comunicado, probablemente
aislado del entorno” (Taedium Vitae, http://joaquinruizbultmann.blogspot.com/2006/07/el-ocio-
heterotopia.html, 16/08/11).

108



con la definicién de heterotopia rubricada por Foucault, descrita a partir de sus alcances
y tendencias:

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafian,
porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no so6lo la que construye las frases —aquella
menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al otro lado o frente de otras) a las
palabras y a las cosas—. Por ello [...] las heterotopias [...] secan el proposito, detienen
las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica; desatan
los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.®®

En la narrativa elizondiana, la influencia de Mallarmé constituye un intento por
ordenar las palabras como notas de una sinfonia que entonen algo que no quiera decir
nada, pero que, por lo mismo, roce una de las fibras que entrelazan al hombre con lo
sagrado. A final de cuentas, ¢qué quiere decir abracadabra y el resto de las invocaciones
convencionales? Nada, sin embargo, la pronunciacién de esas palabras posee un encanto
indefinido, solo atribuido a la armonia de sus vocablos. La poesia artepurista hace
alarde de imaginacion, técnica y estilo, igual que el inventar palabras que conjuren
hechizos. Tanto los conjuros como la poesia inventan fonemas cuya resonancia implica
tacitamente la belleza de los sonidos. “Otras veces, especialmente cuando hablo con mi
mujer de cosas abstractas, llegan a pasar varias horas antes de que podamos redondear
una frase sin sentido perfecta”.*® La intencién estética es la de proyectar la belleza de las
palabras, aunque estas aseveraciones no tengan sentido, sean absurdas o imposibles. La
escritura esta vacia de cualquier implicacion ajena a si misma. Ahora bien, ;por qué a
través del sin sentido se puede llegar a lo sagrado? Porque lo sagrado, como afirma
Blanchot, a pesar de toda esa aura de misterio que lo rodea, no deja de ocultar su

ausencia de significado: “Das Heilige, lo Sagrado, palabra augusta, llena de relampagos

* Michel Foucault, op. cit. p. 3.
% Salvador Elizondo, Sistema de Babel, p. 17.
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y como prohibida, que tal vez, por la fuerza de una reverencia muy antigua, solo sirve

para disimular que no puede decir nada”*’

(véase punto 3.3).

El grafografo condensa el anhelo por encontrar las palabras necesarias que lo
envistan como un dios. La invocacion elizondiana pretende generar un mundo en el que
los mecanismos estén guiados por un dios imaginario que habite dentro del espacio
literario. A través de la autorreferencialidad y del motivo del escritor atrapado del otro
lado del espejo emergerd en “Mnemothreptos” un critico de la obra que, como se
estudié en el primer capitulo, se encuentra dentro de la escritura. Este es el dios que ha
buscado, el que estd dentro de la obra juzgando los eventos que ocurren en ella, pero
fuera de sus causas, tal y como el critico de la vida de los hombres es Dios, cuyo
veredicto siempre es aplazado para el juicio final. Aqui este veredicto es inmediato y
forma parte de la estructura literaria. El grafografo, al ser recursivo, posibilitard el
acceso al espacio sagrado.

Los libros han sido lugares donde habitan los dioses, son ellos los que acercan
sus hazafas a los hombres. En ese sentido, los hombres vivimos en un mundo hecho a
partir de verbo. “Una sagrada escritura en la novela que habitamos dice que el autor de
nuestro universo cred todo solo con su palabra, diciendo: ‘Hagase...” Lo Unico que
puede crear la palabra, como sabemos, es una historia, un drama, un poema épico, una
ficcion. Dénde vivimos es creado por y es creado en palabras: es un universo”.®

Lo que estéa fuera de la obra no es el lector sino la nada, toda vez que el lector
también quedard involucrado dentro del universo especular si éste se imagina a si

mismo —después de haber leido “El grafografo” —atrapado del otro lado del reflejo

junto al que finalmente se convirtié en grafia. Serd su complice, a quien el escritor le

3 Maurice Blanchot, EI didlogo inconcluso, p. 77.
% Robert Nozick, “Ficcion”, en D. Hofstadter, EI ojo de la mente. Fantasias y reflexiones sobre el yo y el
alma, p. 596.
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cuenta lo que observa desde el encierro, como en “El escriba”. El lector también es
emisario de la obra, una forma en la cual ésta se perpetla generacionalmente.

Surge entonces la violencia que esconde la autorreferencialidad, la cual no sélo
nos brinda la oportunidad de ver las paradojas que el conocimiento encierra, sino el
vacio que nos habita cuando no escenificamos alguno de los escenarios de la vida y no
queda sino la vuelta sobre nosotros mismos, queriendo voluntariamente ser garabato,
escritura. Conocerse a si mismo a través de la escritura implica aceptar tacitamente que
s6lo podemos contemplarnos a partir del reflejo porque nosotros mismos somos un
reflejo de algo mas. De esta forma, la violencia del vacio nos advierte de lo ficticio de
nuestra propia identidad, toda vez que la violencia, parte fundamental de lo sagrado, es
una fuerza tan grande que sélo se le puede contener mediante ritos y sacrificios.

Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre con tanta mayor facilidad en la
medida en que el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, pues, entre otras cosas [...] la
violencia de los propios hombres, la violencia planteada como externa al hombre y
confundida, a partir de entonces, con todas las demas fuerzas que pesan sobre el hombre
desde fuera. La violencia constituye el auténtico corazén y el alma secreta de lo
sagrado.*

De otra forma, quizas lo sagrado necesite de tres cuestiones para invocar este
orden trascendente: un rito, el cual necesariamente implica un sacrificio que, a su vez,

depende completamente de un acto violento para realizarse.

3.2. El rito y el sacrificio

“Invisiblemente, a la escritura le corresponderia deshacer el discurso en el que, pese a la

desgracia en que sospechamos estar, quedamos comodamente instalados nosotros que

disponemos de él. Desde este punto de vista, escribir es la violencia mas grande porque

¥ René Girard, op. cit. p. 38.
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transgrede la ley, toda ley y su propia ley”.*° Escribir es la violencia més grande que el
hombre pueda efectuar, afirma Blanchot. ;Qué hay entonces de la escritura sobre la
escritura, aquélla que renuncia a tramas o afirmaciones categoéricas y a la que solamente
importa lo que le ocurra a si misma? El embelesarse, una de las formas mas
tradicionales del egoismo, es una manera de ejercer efectivamente la violencia o de
reaccionar ante ella.

Desde la Ilamada “crénica de un instante” hasta este summum de inquietudes
abstractas que es E! grafografo, la experiencia literaria fija momentos que se repiten no
circularmente, sino en espiral. En la medida en la que transcurren estas historias, pienso
en Farabeuf y “El grafografo”, se percibe que nada pasa, sin embargo la historia
cambia. La narracion se transforma gracias a la imaginacion en la medida en la que se
piensa a si misma.

En Elizondo abundan escenas que se repiten sin cesar y que se enfocan desde
maltiples angulos. En su escritura ocurren pocas cosas. Es dificil contar la trama de las
mismas. Lo que siempre se destaca es la multiplicidad de perspectivas con las cuales
son miradas las escenas, disquisiciones originales y agudas sobre un mismo suceso,
como si el entramado de la narracién consistiera en la descripcion depurada y excéntrica
de una serie de fotografias sobre un Unico instante. Si ese instante es el de un escritor
viéndose a si mismo escribir, existe una invitacion al lector para que se vea a si mismo
escribir mientras lee el texto.

“El grafografo” con-funde a escritor y lector. Es un texto que se lee mientras se
escribe, un juego literario en donde se arriesga la identidad y se pierde la autonomia en
la cual se habia situado al autor y al lector respecto de la obra. El lector entra en el

instante violento del escritor que se sumerge en un proceso en espiral en donde la

0 Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, p. 11.
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repeticion anula tanto el verbo como el sujeto de la accion autorreferida. Asi, tenemos el
primer condimento para invocar un orden sagrado: el de la presencia contenida de la
violencia, cuestion que, como afirma Girard, constituye el meollo central de todo acto
que pretenda invocar lo sagrado. “La violencia constituye el auténtico corazén y el alma
secreta de lo sagrado”.**

El acto violento de la escritura s6lo puede reflejar al otro que habita dentro de si,
ese dios de la tercera persona al que Elizondo se referia en “Taller de autocritica”, un
ente que se encuentra dentro del tiempo violento del origen, el del presente eterno y del
futuro que es la critica propiamente literaria, pues si de algo esta concebida la eternidad
es de futuro. Las revelaciones sagradas a los profetas reflejan la creencia de que Dios
siempre sabe previamente lo que sucedera. Dios habita en un futuro estatico, aunque
para él sea presente. Es del fututo de donde lo sagrado comunica el destino de los
hombres a los profetas. El presente de lo sagrado siempre serd el futuro del hombre, que
no es mas que la muerte segura. Una vez mas, vuelve esta idea de que la muerte es
transito entre “el valle de lagrimas” y “la vida verdadera”. El tiempo de Dios es visto
como el del futuro, aunque quizds se trata de la suma de todos aconteciendo
simultdneamente. Un tiempo caotico y violento, infinito e inconcebible.

Tenemos, en primera instancia, un acto violento —el de la escritura—, el cual es
necesario en todo sacrificio que pretenda invocar un orden sagrado. Se necesita de un
rito que regule a la violencia, la canalice hacia un fin superior. El rito grafogréfico
aspira a convivir con la realeza que emana en el interior de si mismo al ser creador-
escritor de espacios divinos, tales como la poesia clasica o los libros sagrados,
territorios profanos que permiten vivir a los dioses en el recuerdo y la imaginacion de

los hombres.

! Rene Girard, op. cit., p. 38.
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A lo largo de la historia, los hombres se han observado a si mismos dentro de un
proceso en el que lo profano se convierte en algo sagrado, como si la humanidad fuese
un medio, un camino que le permitiera a dios encontrarse a si mismo. EI hombre
siempre ha creido tener algo de sagrado. Algunos lo llaman alma, otros espiritu,
conciencia, etcétera. Si cualquier rito requiere un sacrificio, éste corresponderia, en
primera instancia, a la renuncia del grafégrafo a toda pretension de exterioridad en el
universo ficticio que se propone. Se renuncia al mundo, a los hombres, por el Unico
deseo de estar en contacto consigo mismo, de saber quién se es en realidad. En segunda
instancia, el sacrificio constituye la anulacion a partir de la autorreferencia de su propio
“ser escritor”. El sacrifico es estético y solamente incumbe a si mismo ya que, desde el
principio, estd planteado como una forma de contacto con la alteridad que lo habita, un
juego que tiene un narrador y un narratario especificos: la mente y la mano de Salvador
Elizondo. Si, como plantea en Cuaderno de escritura, la aspiracion de ser dios es la mas
legitima, la més alta que puede ser concebida, se debe a que el grafografo estd
convencido de que ese otro que lo habita —aquél que crea con imagenes mentales—
posee mas realidad que el otro, quien tiene la conciencia de estar escribiendo, es decir,
de mirar el mundo a partir de palabras. De acuerdo con Maria Zambrano, la diferencia
principal entre dioses y hombres es que lo sagrado posee mas realidad que lo profano en
cuanto a su duracién en el tiempo: “La realidad es lo sagrado y solo lo sagrado la tiene y
la otorga”.*? Elizondo busca a ése que tiene mas realidad y que a veces le comunica
cosas a través de suefios o mediante imagenes mentales. El sujeto que habita en su
mente posee mas realidad, por tanto es mas sagrado que el escriba.

Me hubiera confabulado conmigo mismo para escribir [una ficcion] en la que no
hubiera un solo orden de la realidad [...] Si yo consiguiera escribirla, eso querria decir
que la sustancia del mundo son las palabras... y, en cierto modo, que yo soy el dios. Si;
porque la aspiracidn de ser dios es la mas legitima (porque es la mas alta que puede ser

42 Marfa Zambrano, El hombre y lo divino, p. 26.
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concebida). La esencia del dios es su legitimidad como certidumbre del espiritu. Si los
dioses no fueran tan patentes, el pensamiento seria imposible.*®

Elizondo busca las respuestas dentro de si mismo como si fuera un
microcosmos, intuye que él es parte del misterio que envuelve a la vida misma, al
universo que lo circunda y del que se siente ajeno. EI hombre como centro del universo
conforta el anhelo humano de ser algo sagrado y no una cuestion pasajera. “El que desea
sacrificar, penetrar en el templo, comulgar con su dios, debe primeramente romper sus
costumbres cotidianas. Se le recomienda el silencio, la vigilia, el retiro, la inaccién”.**
Para Elizondo, la depuracion del estilo, la disciplina absoluta y la concentracion en la
escritura sobre la escritura representa una renuncia total a cualquier pretension de
exterioridad en las ficciones concebidas. Como le comenta Elena Poniatowska, su
narrativa “penetra en esa zona sagrada [...] del asceta”,*> un ascetismo motivado por la
depuracion extrema de la traslacion entre lo que piensa y lo que escribe. Renuncia
voluntaria a lo externo y concentracion absoluta en los mecanismos propios de la
escritura, una suerte de desdoblamiento en segunda potencia, una especie de lector e
intérprete entre la mente y la mano, ese “dios de la tercera persona” que estd dentro de
la obra, como en “Mnemothreptos”, en donde se desarrolla un proyecto de escritura —
un cadaver despertando de su lecho de muerte— que inmediatamente después es
criticado por un tercero en discordia, el cual sefiala aciertos y equivocaciones en el
desarrollo del proyecto literario.

Al encontrar a esta suerte de dios que define gran parte del resultado final del
ejercicio literario, el grafégrafo llegé a un limite, al punto cero de la autorreferencia

como intencidn estética. La serie de textos empiezan a revelar el infinito de la

conciencia o el espiritu del grafégrafo, una conciencia que sélo puede expresarse a

3 Salvador Elizondo, “Ostraka”, p. 119.
* Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, p. 35.

“* Elena Poniatowska, op. cit. p. 32.
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traves de la escritura. “Después de E/ grafografo comprenderds que ya no puedo seguir
escribiendo en la manera artistica en la que venia haciéndolo [...] Mas all& del texto que
le da titulo, “El grafografo’, més alla no puedo ir [...] Todo lo que hiciera yo después de
ese texto no serian mas que variaciones sobre ese tema en el que se confunde la
escritura con el autor”*® le comenté Elizondo a Elena Poniatowska en la entrevista
anteriormente mencionada, justo dos afios después de publicadar EI grafégrafo.
Elizondo reconoce que llegé al fin de un ciclo, que necesita renovarse para encontrar un
motivo gque haga posible la escritura. Sin embargo, hasta Camera lucida (1983), 10 afios
después de publicar El grafografo, Elizondo no retomo la ficcion narrativa como
escritura. Con excepcion de Miscast (1981), una comedia llevada a escena por Juan José
Gurrola, los demaés libros de Elizondo consisten en recopilaciones de textos que habia
difundido en periddicos y revistas de la eépoca: Contextos (1973), Museo poético (1974),
Antologia personal (1974)... Como creador, ha debido sacrificarse simbdlicamente.
Este camino autorreferencial lo llevd a consumirse a si mismo. La tinta de la pluma se
agoto con este ejercicio. El esfuerzo bien valié la pena: el resultado es un libro cuya
intencion estética es promover proyectos de escritura imposibles —muy a la manera de
la geometria de Escher— como género literario. Tuvieron que transcurrir alrededor de
10 afios para que Elizondo encontrara de nuevo el camino que le permitiera recobrar el
sentido de la escritura creativa, al menos asi lo afirma en “Log”, el primer texto de
Camera lucida: “La facultad de escribir recobrada es el resultado de una lenta cura
proseguida a lo largo de varios afios de mortecina esterilidad”.*” El creador llegé a un
limite, hubo de pagar el precio de la autorreferencia aniquilando al escritor como
personaje y como motor de la escritura, es decir, a si mismo. A partir de aqui, la

escritura ya no se piensa a si misma, sino en funcién de un objeto, de una Camera

“6 Elena Poniatowska, op. cit. pp. 33-34.
" Salvador Elizondo, “Log” en Camera lucida, p. 7.
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lucida abstracta, de maquinas especificas para, entre otras cosas, liberar la energia
contenida en un poema de Mallarmé, o de un suefio que invoque y evoque
simultaneamente la infancia, como en el caso de Elsinore, cuya frase inicial es: “Estoy
sofiando que escribo este relato”.*® En ese sentido, coincide con el sacrificio del escritor
propuesto por Blanchot con el fin de evitar mas falsos pasos:

El escritor esta llamado, por su angustia, a un real sacrificio de si mismo. Es necesario
que malgaste, que consuma las fuerzas que le hacen escritor. También es necesario que
este derroche sea verdadero: por una parte, resignarse a no escribir mas; por otra,
escribir una obra donde se encuentre, en forma de efectos, todos los valores que el
espiritu contenia en potencia. Lo que equivale a impedir el sacrificio o a remplazarlo por
un intercambio. Lo que se le exige al escritor es infinitamente mas duro; es necesario
que sea destruido por un acto que lo ponga realmente en juego. El ejercicio de su poder
le obliga a inmolar dicho poder. La obra que hace significativa que no hay obra hecha.
En el arte del que se sirve deben aparecer al mismo tiempo el triunfo total y el fracaso
absoluto, la plenitud de los medios y la irremediable decadencia, la realidad y la nulidad
de los resultados.*

Al inmolarse, el escritor accede a ese instante eterno en el que un dios se
desdobla hasta el infinito. El dios, por supuesto, es inexistente, imaginario; sin embargo,
la imaginacién humana, méas que la memoria, es la herramienta idénea para que los
dioses construyan espacios literarios con el fin de que los hombres conozcan sus
hazafias. “La definicion que relaciona el sacrificio con una divinidad inexistente
recuerda un poco la poesia segin Paul Valéry: se trata de una operacién meramente
solipsista que las personas habiles practican por amor al arte, dejando que las necias se
ilusionen con la idea de que se comunican con alguien”.*® El rito como escenario de la
imaginacion y el sacrificio como una tentativa de contacto con ese otro que lo habita y
que, se cree, con-tiene mas realidad que aquél que lo ve todo a través de grafias; por lo
tanto, ese otro quizas no posea mas realidad, pero si mas realeza. Entre estos dos polos

de si mismo bien puede encontrarse la distancia entre lo profano y lo sagrado.

8 salvador Elizondo, Elsinore: un cuaderno, p. 9.
49 Maurice Blanchot, Falsos pasos, p. 11.
% Rene Girard, op. cit. p. 14.
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3.3. La nada, lo sagrado

En esta seccion se abordara algo que he mencionado varias veces y a lo cual me ha
Ilevado esta tesis desde muchos caminos: el empate que se establece entre la nada y lo
sagrado o la nada como la dltima forma de lo sagrado. Esta idea est4d tomada del
misticismo de Simone Weil analizado por Maurice Blanchot en E! didlogo inconcluso
sobre la experiencia sagrada como una recreacion divina del hombre a partir del vacio
que lo habita y lo circunda. Dios, menciona Weil, no puede nada dentro del mundo
material porque no-es, es decir, no existe dentro de este mundo mas que como un
concepto abstracto, el cual paraddjicamente tampoco se puede ver. “Pensar que Dios es,
todavia es pensarlo presente, es un pensamiento a nuestra medida, s6lo destinado a
nuestro consuelo. Es mucho mas justo pensar que Dios no es, asi como hay que amarlo
con suficiente pureza para que pueda sernos indiferente y que no lo sea”.>* Lo sagrado
cobra sentido en el momento en que es un concepto transparente y vacio, sin el
antroporfismo judeocristiano de un anciano con barba. Cuando Dios no equivale a nada,
pierde la omnipotencia que se le atribuia dentro del mundo profano, siendo ausencia
dentro de éste. S6lo nos queda una cosa de él, comenta Weil, su nombre. El apelativo
adquiere la capacidad ritual de invocarlo, debido a que establece un contacto en el que
no se espera nada a cambio, Mas que regocijo espiritual o estético, como en el caso de
El grafografo.

Dios renuncia al espacio profano, dejé su nombre, que puede ser evocado e
incluso hacer negocio con él. Para los hombres, lo Unico que queda de Dios es su

nombre y el recuerdo de haber sido creados por él. La creacion, como explica Simone

*! Simone Weil, citada por Maurice Blanchot, £/ didlogo inconcluso, p. 191.
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Weil,> es un acto de renuncia divina, una especie de desprendimiento que hace Dios de
si mismo para que pueda existir lo profano. “Mi reino es el de los cielos”, aseguré Jesus,
quien estaba convencido de que en la vida carnal su muerte era inexorable, que él
mismo sucumbiria a los intereses y poderes establecidos. Dios hecho hombre es
sacrificado por la gente que tiene el poder, al cual se accede con el dominio de la
palabra o la fuerza militar. Para el pensamiento judeocristiano, que dios hombre se
sacrifique redime al hombre profano, su sangre lo reviste sagradamente, para que éste
pueda imitar a su Dios. Tal cuestion da al ser la esperanza de seguir por el “valle de
lagrimas”. La nocion del “valle de lagrimas” también nos habla de la creencia de que
Dios habita un mundo en el que el sufrimiento no tiene lugar, un espacio ajeno al que se
observa cotidianamente, una especie de nada eterna y pacifica a la que se llega mediante
el sacrificio, la disciplina con respecto al cuidado del cuerpo y sus tentaciones, el
ascetismo. “La resistencia al ser propio es la nada, y la nada es Dios, lleva a él; dejarse
caer, hundirse en la nada es hundirse en el fondo secreto de lo divino”.>

La clave entonces es la aceptacion de que lo sagrado dentro del espacio profano
es ausencia, no posee ningun poder, por tanto su invocacion no sirve para manipular las
fuerzas del universo en beneficio propio —como se creia en la Edad Media—, sino
como una forma de contactar al poder que elige la renuncia como leitmotiv de la

creacion del mundo —de otra forma, su presencia aniquilaria cualquier forma de vida

52 “Dijos, ‘al crear el mundo, no pone algo mas, sino para empezar algo menos. El ser infinito es
necesariamente todo’. Para que el mundo sea, es necesario que, cesando de ser todo, le haga lugar, por un
movimiento de retroceso, de retiro, y ‘abandonando como una region dentro de si mismo, una especie de
espacio mistico’. En otras palabras, el problema esencial de la creacion, es el problema de la nada. No de
cémo algo es creado con nada, sino de como nada es creado, a fin de que haya lugar para algo. Es preciso
que (no) haya nada: que nada sea, he aqui el verdadero secreto y el misterio inicial, un misterio que
comienza dolorosamente en Dios mismo, —por un sacrificio, una retracciéon y una limitacion, un
misterioso consentimiento en alejarse del todo que es, y borrarse, ausentarse, para no decir desaparecer.
Como si la creacion del mundo, o su existencia, evacuaba a Dios de Dios, ponia a Dios como falta de
Dios y por lo tanto tenia por corolario una especie de ateismo ontoldgico que no podria abolirse mas que
con el mundo mismo. Alli donde hay mundo, dolorosamente hace falta Dios” (Simone Weil citada por
Maurice Blanchot, en El didlogo inconcluso, p. 199).

%% Maria Zambrano, op. cit. p. 162.
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mortal—. Contactarlo por placer espiritual o como fin estético, tal es el caracter del
vacio y lo sagrado en la modernidad. Se llega a la nocién de que Dios es una cuestion
inexistente, no-es en los parametros en los que se desenvuelve el ser humano, que son
basicamente los dictados por el paso del tiempo y los designios de la muerte.

Dios no puede mas tampoco. No es el Todopoderoso que nuestra idolatria se apresura a
adorar en él, con el fin de adorar el poder en nosotros. Es, al contrario, la absoluta
renuncia al poder, es abdicacién, abandono, consentimiento en no ser lo que podria ser;
esto tanto en la Creacion como en la Pasion. Dios no puede nada para nosotros, por lo
menos mientras seamos nosotros mismos, rodeados de nosotros. ‘Dios, en esta tierra, es
un disolvente. La amistad con él no da ningun poder...” Volvemos a la pregunta: lo que
la arranco de si misma, si no es ella, si no es Dios, ¢qué es entonces?’ Hay que contestar
que es el mismo arrancamiento.>

Lo sagrado debe retirarse para permitir la existencia de un espacio profano;
dentro de éste, la divinidad no existe sino como un recuerdo que ha acompafiado a la
humanidad a lo largo de distintas culturas: el recuerdo de haber sido creados. “Ya no
esta presente la presencia, cuando se desearia que diese pruebas, sino su recuerdo, y el
recuerdo de un acontecimiento mistico no es mistico; vuelve a introducir en las
incertidumbres del tiempo y del discurso la certidumbre inasible de la que s6lo muestra
el reflejo”.*® Para que lo divino sea inofensivo es necesario que sea un recuerdo para el
hombre, una presencia ausente utilizada para crear su propio concepto. Lo sagrado es
una idea cuya imagen es recordada por los hombres. El recuerdo se disuelve entre
quienes no lo conservan, como por ejemplo en la escritura. Sélo es mistico aquello que
posee una estructura, la cual puede ser alterada por quien efecta un rito.

“El poeta, el verdugo y el asesino son los uUnicos seres que introducen
modificaciones radicales en el orden del universo”.®® El grafégrafo accede al orden
sagrado al alterar a conveniencia el orden de su universo imaginario. Se asume como un

dios acrénimo recursivo, que borra su poder al desdoblarse infinitamente. “El

% Simone Weil, citada por Maurice Blanchot, en E! didlogo inconcluso, p. 197.
% Ibid. p. 196.

% Juan Carvajal, op. cit., p. 111,
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grafografo” representa renuncia a la identidad soberana del escritor que ve desde arriba.
Es voltear hacia arriba y descubrir que lo que nos escribe es la palabra, que se esta en el
reino de la palabra. El escritor como divinidad recursiva accede al vacio de su propio
ser, se percata que la materia de la cual esta hecha la divinidad es la nada inabarcable,
nadie puede concebirla o poseerla. “Uno no puede poseer a Dios sino desearlo”.”’

Por no tener un contacto directo con lo sagrado, el hombre se hace una idea de
Dios a partir de palabras, las cuales son finitas y se fundan en el principio de no ser lo
que nombran; aunque, gracias a esta condicién de no-ser, adquieren un sentido sagrado,
si se toma en cuenta que el ser hasta este punto se ha considerado del lado de la vida.
Entonces Dios, como concepto, tiene que fundarse en la idea de no-ser a la manera del
hombre. El ser divino se haya en la ausencia desde el punto de vista del tiempo profano.
La presencia de Dios consume al hombre, lo lleva al territorio de la muerte. ;Qué es la
muerte? Ausencia de vida, en primera instancia, aunque todos los sistemas de creencias
religiosos creen que es un proceso que experimenta la humanidad antes de ir a un “més
alld” de la vida orgénica. La muerte es la metamorfosis definitiva del hombre en lo
sagrado.

Muerte, alteridad, no-ser, la idea de lo sagrado esta tan separado del hombre que
entonces se considera la nada misma. Contrario a la idea de que la divinidad es
abundancia, lo sagrado es visto por Maria Zambrano y Simone Weil como vacio dentro
del universo profano. Asimismo, las palabras son conductos, estan huecas, no portan
mas que un nexo que las ata a la realidad, a los conceptos que existen fuera de la
conciencia. De ahi que la escritura sea un territorio propicio para la reflexion sobre la
nada. El grafégrafo, para ser sagrado, sélo necesita un elemento: la autorreferencia, al

punto de anular la identidad para sumergirse en un abandono de si mismo por el deseo

5" Maurice Blanchot, E/ didlogo inconcluso, p. 180.
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de crear una obra de arte, la cual, al ser el medio més refinado de la expresion humana
es sagrada o, mejor aun, una forma de tener contacto con eso de sagrado que el hombre
posee en su interior.

“Hay en nosotros algo que debe Ilamarse divino y por lo que ya permanecemos
cerca de Dios: el movimiento por el cual nos borramos: el abandono —abandono de lo
que creemos ser, retiro fuera de nosotros y fuera de todo, busqueda del vacio por el
deseo que es como la tensidn del vacio y, cuando es deseo del deseo (deseo entonces
sobrenatural), es el deseo del mismo vacio, el vacio anhelante”.®® La pluma sin tinta, el
escritor sin ideas, el camino irremediable del silencio y la renovacion. El sacrificio. “No
tener nada que decir debe interpretarse en el sentido mas sencillo del término; sea cual
fuera lo que quiere decir, no es nada. EI mundo, las cosas, el saber, no son para él méas
que sefiales en el vacio. EI mismo ya se ha reducido a nada. La nada es su materia, y
rechaza las formas por las cuales se le ofrece como algo™.>® EI grafégrafo no es sélo un
libro, es un punto final a las reflexiones desarrolladas por Elizondo a lo largo de varios
libros. La escritura en primera instancia es efectista (Farabeuf). Después, la escritura va
del cuerpo a la mano y de la mano a la mente. Asimismo, el lenguaje creativo, en su
forma més pura y reflexiva, se mezcla con el silencio, configura con el silencio una
sinfonia que no es otra cosa que regocijo ante el vacio que implica la manera en la que
se estructuran conceptos como el mundo, Dios o el hombre. ElI misticismo mas
profundo al que llega el escritor es al silencio que experimenta cuando se topa con ese
tiempo violento, suma de todos en uno, en el que se desenvuelve Dios. Lo sagrado es

renuncia de si mismo, muerte del sujeto, perduracion de una obra artistica en la cual se

concentran las obsesiones del espiritu. Nada més.

%8 Ibid. p. 197.

% Maurice Blanchot, Falsos pasos, p. 9.
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Por otro lado, en el capitulo anterior conclui que el hombre frente al espejo
descubre en si mismo la otredad que lo aterra, la cual bien podria tratarse de otra
persona, pero esta intuicion en una mente solipsista se refiere a otra cuestion: al vacio.

El observador que viene hacia mi a ver como es la situacion encuentra lo que encuentro
yo: el vacio. Y si, después de haber descubierto y compartido mi falta de identidad de
aqui, hubiese de volverse (mirando hacia fuera conmigo en lugar de hacia mi interior)
otra vez hallaria lo que yo hallo, que esta vaciedad esta llena hasta el tope de todo lo
imaginable. También él encontraria este punto céntrico que explota en un Volumen
Infinito, esta Nada hacia el Todo, este Aquf hacia Todas Partes.*

La nada y el todo son complementos, parte de lo mismo. Lo profano esté vacio
porque la creacion es renuncia, ausencia de lo que es todo. Y esta nada es asimismo lo
mas presente que hay de Dios, toda vez que incluso a nivel molecular la materia se
forma de vacio. Incluso en el &tomo se estructura a partir de la nada, como los pequefios
huecos de las piedras.

A lo largo de los capitulos anteriores he tratado de explicar de qué forma en el
castillo especular —que tiene como objetivo llevar al extremo la metafora platoniana
del espejo del arte como mera imitatio del reino sagrado de las ideas—, el escritor y el
lector se desintegran, se convierten en un accidente, en objetos de la escritura misma,
cuyo generador principal es, a final de cuentas, el conjunto de palabras que conforma el
lenguaje. Es solo a partir del espejo como somos conscientes de nuestra propia carga de
vacio, de ese no-ser que constantemente enfrentamos cuando miramos en retrospectiva
el paso del tiempo, gracias a una fotografia, por ejemplo, 0 mediante la memoria y la
imaginacion. El espejo es, por ende, “esa alternativa més grave todavia que la muerte”®
porque evidencia nuestra propia carga de vacio. Es decir que el ser encarnado también
esta constituido por lo vacuo. Pensar en el vacio no es s6lo pensar en el final, sino en

una forma de recomenzar tomando en cuenta al cero, no solamente la unidad. ;Qué es el

vacio? “No es nada mas ni nada menos que el despliegue de un espacio en el que por fin

% D. Harding, op. cit. p. 39.
%1 Salvador Elizondo, “La poesia de Borges”, p. 388.
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es posible pensar de nuevo”,®? asevera Foucault. Un espacio en el que el escritor puede

encontrar la forma de demostrar que él es una especie de Dios debido a que lo que

configura al mundo son las palabras y éstas portan la misma carga de vacio.

3.4. El espacio onirico y la revelacion

Presagios, proyecciones de miedos y deseos, la lengua ideogréfica de la mente, el suefio
y sus espacios mentales contribuyen a esclarecer muchas de las cuestiones que se
esconden dentro del sujeto. Lo onirico es ante todo catarsis de la psique. Para Elizondo,
el suefio es creacion, percepcion lucida de las cosas, por tanto, una forma de contactar a
ése que crea con imagenes mentales y que habita dentro de si. “Todo acto de creacion es
un intento de concretar un suefio. El suefio se convierte asi en un metodo de
composicion literaria”.®* Es el espacio donde la mente —“potencia intelectual del
alma”, de acuerdo con la RAE— crea de forma pura. En El grafégrafo, lo onirico es
otra forma de desdoblarse, ya que el suefio, encantamiento del dios Ypnos, es capaz de
convertir al sujeto en personaje de un suceso que genera la mente, una cuestion que el
mismo grafégrafo buscd en la autorreferencialidad de la escritura.

El espacio onirico comunica los deseos del que piensa al que escribe, es alli
donde el yo efectia un viaje interior con la esperanza de re-significar el pasado,
configurar el presente y transformar el futuro. En el caso de Elizondo, este viaje se
realiza en la escritura: el lenguaje es emisario y la obra depositaria de la experiencia que
supone el desdoblamiento en un laberinto especular. Uno de los altimos

desdoblamientos autorreferenciales que el grafografo realiza es en el suefio. En “Una

ocurrencia incomprensible”, el narrador homodiegético recibe la visita de un nombre

82 Michel Foucault, op. cit., p. 333.
% Salvador Elizondo en Antonio Acevedo Escobedo, Los narradores ante el piblico, p. 167.
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que dice llamarse Salvador Elizondo. Al principio, el personaje se muestra perturbado
porque las visitas “rompen la continuidad de ese suefio que me gusta sofiar”.®* La
continuidad de un suefio es algo que se logra pocas veces, pues la naturaleza de lo
onirico es azaroso, impredecible y fragmentario. Los suefios generalmente se
caracterizan por su flexibilidad con respecto a la continuidad factica de la vigilia. Los
suefios no tienen la coherencia que posee la realidad. Los tiempos se acortan, lo
inverosimil acontece, las capacidades de discernimiento se relajan, de ahi que el sujeto
con-funda lo que vive con lo que suefia. “La [misma] sensacion de ser una criatura fi
sica —compuesta obviamente de carne, sangre y duros huesos— [sienten] los seres
sofiados; aunque son sélo apariciones, tienen la misma sensacion”.%

Como ya se ha dicho, los suefios son reales s6lo mientras duran, igual que la
vida; en ese sentido, la muerte podria interpretarse como un no poder despertar jamas,
un no regresar al encadenamiento de circunstancias que supone la vigilia, sino a la libre
asociacion de tiempos y espacios, de despertares eternos dentro del suefio, un espacio en
donde el tiempo esta roto. La muerte como suefio eterno. “No existiria el sofiar si la vida
no fuese inicialmente suefio. Si no viniésemos del suefio y si vivir no fuese ir
despertandose, si la humana accion no estuviese dada por sucesivos despertares. Y si el
sofiar, primario, inicial sofiar, no fuese ya un despertar, un no poder sufrir el simple
suefio, el suefio mortal”.®®

El visitante de “Una ocurrencia incomprensible” entra al cuarto del protagonista
y le dice: “Yo soy quien ti suefias ser”.®” Este suefio implica una imposibilidad inicial:

los suefios son eventos insélitos de la mente. La disciplina del ensuefio es una cuestion

chamanica, mistica. La voluntad en el suefio es mas una creencia que una practica. La

% Salvador Elizondo, “Una ocurrencia incomprensible”, en EI grafégrafo, p. 109.
65 Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach. Un Eterno y Gracil Bucle, p. 809.
8 Marfa Zambrano, Los suefios y el tiempo, p. 50.
%7 Salvador Elizondo, “Una ocurrencia incomprensible".zp. 100.
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“continuidad del suefio” se transforma en la medida en la que el suefio se interna entre
los laberintos del subconsciente. A lo largo de “Una ocurrencia incomprensible” el
suefio cambia, primero porque ésa es la naturaleza del suefio, el azar, lo indeterminado y
lo impredecible —de alli su misterio—; en segunda instancia, porque los mecanismos
de la escritura transforman un instante sucesivamente. Un mismo suceso cambiard a
medida que la escritura lo requiera. No importa la continuidad sino los requerimientos
de la imaginacion. La continuidad de ese suefio que le gusta sofiar a Salvador Elizondo
tiene rapidamente un motivo de quiebre respecto de esa idea que consiste en poder
controlar un suefio a placer: el sujeto no controla lo que suefia, es percepcion pura, no
subjetividad volitiva.

Maria Zambrano explica que en los suefios el sujeto pierde ese vacio en el cual
flota a lo largo de la vigilia, esa nada que le permite renovarse continuamente, no
morirse junto con las células del cuerpo, las cuales se regeneran completamente en un
organismo cada cierto tiempo.

El Yo no esté en el cuerpo pues este Gltimo se transforma. Tampoco esta en la
mente, pues el suefio es ventana de sus misterios; en ellos el sujeto es menos que una
ilusién, un personaje, un suceso que se utiliza para generar una historia con un sentido
méas amplio que el del mero Yo. El sujeto —aparentemente— siempre es el mismo, a
pesar de que necesite de un recuerdo plausible, como el de una fotografia, para
establecer una ficcion que le permita forjar su identidad. Esta historia, obtenida
mediante una narracion, de cierta forma constituye una mentira. La ficcion no esta
hecha del material con el que se forjan los hechos, sino de palabras o de imagenes. Los
sucesos se transforman en la memoria. Se convierten en palabras, las cuales se
encuentran totalmente vacias, son simbolos. No hay nada detras de las palabras y en ese

mismo vacio es en donde se desenvuelve la conciencia, el Yo, eso que controla nuestro
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deambular por el mundo. “Un cierto vacio es lo que paraddjicamente constituye la sede
del Yo, su envoltura; por él es libre, no se adhiere definitivamente a nada, a ninguna
zona de las vivencias que se despiertan; por él puede desplazarse, apartar unas masas de
vivencias, despertar a otras. EI movimiento previo a la memoria y al olvido. Vacio que
es distancia respecto de las vivencias mismas”.*®

En el suefio la conciencia desborda al yo, lo desubica, llena ese vacio que
envuelve la autoconciencia y otorga la posibilidad de presentar multiples versiones de si
mismo. El suefio desubica momentaneamente al Yo, quien es desplazado por la libre
asociacion de ideas, deseos, aconteceres; no obstante, estd en constante pugna por
aparecer durante la ensofiacion para que no se olvide el poder de ser el personaje
principal. Prueba de ello es que a veces se retira y entonces podemos sofiar cosas que al
despertar no recordaremos. “A veces, por huir, [el Yo] pierde el conocimiento, deja a la
conciencia adherida al suefio y por eso es imposible y dificultosisimo guardar memoria
de ciertos suefios, de los mas profundos: de aquellos que no han estado sugeridos por
é1”.% El sujeto lucha por conservar un sitio en los suefios, se desdobla y adquiere
presencia al convertirse en personaje, aunque no siempre sea el principal. El despertar
es la muerte de esa imagen que el Yo hizo de si mismo con el fin de no morir de suefios.

El problema de “Una ocurrencia incomprensible” es que Elizondo junta dos
realidades: el suefio y la vigilia estdn en un solo espacio, quizas porque, como reza el
cuadro comun, la vida es suefio, suefio de ser alguien, de tener un Yo que se considera
parte de Dios. Eso es lo verdaderamente insélito de “Una ocurrencia incomprensible”:
conjuntar en una misma realidad dos dimensiones bien definidas: un ser que suefia a
otro y ese otro, ilusion pura, que se ha colado en la vigilia del sofiador. Es “el habitante

de una isla desierta”, comenta el narrador del texto. De nueva cuenta, la isla desierta, un

88 Marfa Zambrano, op. cit. p. 98.
% Ibid. p. 100.
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espacio vacio en el que el escritor se topa consigo mismo. Sin mas exterioridad que un
lugar deshabitado. Un Robinson Crusoe sin Viernes. Esta isla desierta representa una
metafora de la escritura como un territorio en el que el escritor se halla a si mismo y al
hacerlo encuentra la via mistica para con-vivir con lo sagrado.

“Creo que la definicion més exacta y fructifera hecha de mi por el hombre —por
lo menos en su estado actual de evoluciébn— es que Yo soy el proceso mismo de
iluminacién”, comenta Dios en el didlogo entre éste y el hombre, imaginado por
Raymond M. Smullyan en el texto “;Es Dios taoista?”. “Condcete a ti mismo y
encontrards a Dios”, ésa parece ser la revelacion de muchos dioses a los héroes. El
hombre comparte muchas cuestiones con dios porque, de alguna manera, él mismo es
Dios —por lo menos de si mismo—; de igual forma, es capaz de crear con la
imaginacion mundos y personas.

La asociacion mistica entre conocerse a si mismo y averiguar qué es Dios se
revela en suefios. Casi siempre las revelaciones divinas se dan en espacios oniricos, en
momentos de éxtasis 0 en meditaciones profundas. La ensofiacion es una dimension
donde las revelaciones sagradas son posibles. “El suefio es el mito personalizado, el
mito es el suefio despersonalizado [...] En el suefio las formas son distorsionadas por las
dificultades peculiares del que suefia, mientras que en el mito los problemas y las
soluciones mostrados son directamente validos para toda la humanidad™.”

El espacio onirico es un territorio preciso para que el hombre se encuentre con
dios, que éste le conceda sus premoniciones, deseos y voluntades y, sobre todo, le diga
cémo liberar a un pueblo. De esta forma, el héroe mitolégico salva el problema de un
pueblo en su interior. Se retira del macrocosmos y se concentra en si mismo porque las

respuestas ya estdn depositadas en su interior. Dios y el héroe forman un vinculo

" Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, pp. 25-26.
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profundo y Unico. Es por ello que el drama del héroe es el drama de un pueblo. Y es en
el interior de un suefio como el héroe construye una relacion especular con Dios. “El
héroe y su dios ultimo, el que busca y es encontrado, se comprenden como el interior y
el exterior de un solo misterio que se refleja a si mismo como un espejo, idéntico al
misterio del mundo visible. La gran proeza del héroe supremo es llegar al conocimiento
de esta unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer”.™
Para que sea sagrado, Elizondo asocia al suefio con el caos: “El suefio es la
busqueda metddica de un caos significativo regido por el inconsciente. La imagen
sagrada, como el documento demencial, comporta siempre la misma carga de terror, de
sorpresa y de sacrilegio”.”® Recuérdese que “El grafégrafo” con-funde al lector con el
autor, los encierra en un tiempo en el que concurren los demas. Es el espacio del caos o
el de la infinidad de lo sagrado, toda vez que éste aspira a instaurar un orden dentro de
aquél; sin embargo, acaso la sustancia que los constituye sea la misma: el vacio.
“Afirma Hesiodo que ‘antes que todas las cosas fue el Caos’. No define mayormente
este concepto mitico [...] Esta nocion del caos implica ya la idea de que la posibilidad
precede a la realidad, de que lo informe da lugar a la forma, de que lo indefinido est4
antes de lo definido”,” de que la anarquia precede al equilibrio de la divinidad. Desde
esta concepcion clésica, se advierte la enorme carga de vacio que conforma, como
concepto, este “estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la ordenacion del
cosmos”, como define al caos la Real Academia Espafiola.
Lo onirico representa un espacio idoneo para que una conciencia solipsista
acceda al orden sagrado, toda vez que “en un mundo solipsista no hay empatia, pues se

cree que el universo es creado por la propia conciencia”.’* El suefio es visién no en el

™ Joseph Campbell, op. cit., p. 44.
"2 salvador Elizondo, “Los continentes del suefio”, p. 426.
™ Ramén Xirau, Introduccién a la historia de la filosofia, p. 22.

™ Alan José, op. cit. p. 92.
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sentido de ser visionario, sino porque proyecta las imagenes de la camara fotografica del
inconsciente. De la misma forma, en el espacio literario lo onirico no necesariamente
esta imbricado con los principios que impone la realidad. “Para Salvador Elizondo toda
invencién tendra que recaer en suefios y fantasias, y el suefio serd entendido no sélo
como un producto final emanado de la psique, sino como una vision del mundo y de la
escritura. El suefio es otra aportacion de los recuerdos, tiene la facultad de propiciar
acomodos atemporales en la memoria, a la vez que se le puede fragmentar cuantas veces
se quiera™.”

El grafégrafo, héroe de la escritura autorreferencial, descubre que dentro de él
habita un dios creador y su propésito es darle voz. A través de mdltiples
desdoblamientos, Elizondo descubre algo: el suefio conjunto6 al creador con escritor, es
decir, a su mente con la mano: “Yo soy quien tu eres”,”® le dice al final de “Una
ocurrencia incomprensible” el personaje que habita en una isla desierta y que todo el
tiempo se considerd como algo sofiado. El ente sofiado y el personaje que suefia se
encuentran a través de la obra. La intencion del héroe es, como decia Campbell, dar a
conocer esta asociacion entre el hombre y dios a través de si mismo. La escritura es
como un proceso de iluminacion del creador que habita en su interior. Ese otro, hecho
con “la sustancia de los suefios”, le dice que son lo mismo, que el proceso es darse
cuenta de ello. No hay ser que suefia y ente sofiado, ambos son lo mismo. El es el
verdadero habitante de la isla desierta, ahi lo ha conducido la escritura recursiva: al
sacrificio de si mismo como escritor. Ahora esta encerrado en una isla desierta y sélo
puede comunicarse a partir del suefio con el escritor. “Estoy sofiando que escribo este
relato”, asi comienza Elsinore, su Ultimo libro. El creador y el escritor ahora estan en la

isla desierta de la escritura porque siempre fueron lo mismo.

> Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, p. 60.
"® salvador Elizondo, “Una ocurrencia incomprensible”, p. 110.
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En Los narradores ante el publico, un proyecto que coordind Antonio Acevedo
Escobedo, Elizondo planted estar en busca de escribir una obra maestra, que el suefio
era una forma de composicion literaria y que la literatura, por ende, era “el suefio que
suefia la verdad”.”” De igual forma, en esta blsqueda por escribir una obra maestra tenia
en cuenta que la creacion literaria era el intento por concretar un suefio. En El
grafografo, Salvador combiné la realidad cotidiana del escritor con la esencia de sus
suefios con el fin de escribir una obra maestra, tal y como se lo habia propuesto desde
1967: “Tal vez cuando se produce el nudo entre la vida cotidiana del artista y la vida del
suefio del artista es cuando se produce la obra maestra y ése es el momento en el que la
palabra cobra un significado absoluto, indudable”,”® algo que se logra a cabalidad en
“Una ocurrencia incompresible”: la vida imaginaria, onirica, del artista se conjunta con
un momento de vigilia en que la “continuidad del suefio” es interrumpido. Hacen una
especie de bucle donde se conjunta por un momento una Unica revelacion: el yo que
crea se comunica con el que escribe en el suefio. “La mistica y el suefio son dos
vivencias semejantes que el hombre extraordinario concentra y objetiva en la obra de
arte. Por medio del poema, la melodia o la pintura, el hombre comin puede participar de
la Ginica experiencia llamada divina”.”

Despues de muchos afos, Elizondo se convenci6 de que El grafografo desarrollo
gran parte de sus obsesiones, que éstas se concretaban en este libro, una especie de
summum de sus metaforas obsesivas. Pablo Espinosa, en la nota sobre su sepelio,
escribio que el autor consideraba a E!l grafografo como su obra maestra: “Salvador

Elizondo consideraba a El grafografo como su ‘obra con mayusculas, sin olvidar desde

" Salvador Elizondo en Antonio Acevedo Escobedo, Los narradores ante el publico, p. 168.
™8 Ibid. p. 166.
™ Jean Paul, Suesios, p. 7.
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luego el resto de mis trabajos. Pero yo al menos, muy modestamente, me quedaria con
ese solo trabajo’”.%°

El hecho de que Elizondo se encuentre en la vida cotidiana con ese doble que
suefia ser significa el momento anhelado a lo largo de varios libros: expresar a través del
arte el encuentro consigo mismo y hacer de su condicion como escritor —mas que
como hombre— un dios que crea todo con palabras. Al romper con un solo orden de
realidad, Elizondo hizo de si mismo un escenario en donde la imaginacion, la memoria

y la mirada se unieron como una eterna trenza dorada para generar el discurso de un

dios-escritor encontrandose en multiples desdoblamientos.

8 pablo Espinosa (et. al.), “Murié Salvador Elizondo, uno de los paradigmas de nuestra cultura”, en La
Jornada, 30 de marzo de 2006, p. 3A.
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CONCLUSIONES

Mediante el recurso de la autorreferencialidad y gracias a la imaginacion, a la memoria, y a
la mirada de quien se ve a si mismo escribir, el grafégrafo aspira a ser un dios que se
desdobla hasta convertirse en grafia; anula su identidad como ente autonomo de la obra y
del discurso que en ella emerge; asi, muestra una cuestion paradojica en cuanto al sujeto y
su relacion con la grafia: la realidad de la condicion humana cuando se define mediante la
escritura.

El hombre no es mas real que su aspiracion de ser dios, de ahi la posibilidad, a
través de la escritura, de ser un dios imaginario que controle sus ficciones. Dios crea al
hombre y el hombre crea a Dios. Existe una mutua interdependencia en ambas entidades
acaso porque la invencion de uno que crea al otro corresponda a una cadena infinita que los
envuelva a ambos. En ese sentido, DIOS como acronimo recursivo (DIOS que Imparte
Ordenes al Subsiguiente) implicaria, en su escala mas baja, a D1OS que Imparte Ordenes al
Saper-hombre, en este caso, al que Super-escribe. En esta cadena infinita de factores que se
desdoblan, Elizondo se ve a si mismo con la posibilidad de ser dios, aunque su existencia
esté circunscrita al ambito literario.

Al manipular el sentido semantico de las palabras, este dios invoca el orden sagrado
del universo a través del lenguaje. Si en el principio era el verbo, entonces no se trata del
signo, sino de las asociaciones que éste ha establecido a lo largo del tiempo. Se trata de
encontrar el principio en el que el Verbo norma al universo para localizar a Dios. “Cortad el

ombligo serpentino que une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a crecer
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auténomamente como un nifio”.* Libertad del signo vy libertad del escritor de hacer lo que
quiera en sus universos ficticios.

La escritura es doble ausencia: existe un abismo infranqueable entre la palabra
concebida mentalmente y su concrecién como trazo tipogréfico; de igual forma, hay una
gran distancia entre signo y significado. La escritura no es parte del misterio que envuelve
al instante creador sino un espejo concavo que otorga un reflejo imperfecto de él. No
obstante, las revelaciones, incluso en suefios, constituyen dictados de seres divinos que
aconsejan a través del habla profana al héroe en los momentos de mayores vicisitudes. Es
por medio del lenguaje como se invoca el orden sagrado; de igual forma, las palabras son
las entidades que expresan la voluntad divina al héroe. Desde este punto de vista, el
lenguaje es intermediario entre lo sagrado y lo profano. Es Hermes, heraldo de dioses y
hombres.

De igual forma, el espacio literario es una dimension sagrada dentro del mundo
profano en el cual se muestra la grandeza divina que habita en el hombre, iluminada gracias
a la creacion estética. De la asociacion entre el ejercicio de la escritura artesanal y la
creacion del Universo —en el principio era el Verbo— surge la inquietud de Salvador
Elizondo por ser dios de sus creaciones; cuando éstas se vuelven autorreferentes, la Gnica
certeza que queda, aquello que subyace, es el recuerdo memorioso, escritural, del vacio al
que se accede cuando los verbos se conjugan al punto de anularse, incluso el verbo mas
importante de todos: escribir. Asimismo, al anular el verbo a fuerza de repetirlo, vislumbra
el abismo en el que se finca nuestra cosmovisiébn moderna. El vacio como condicidn
humana y los recovecos paraddjicos del lenguaje sélo pueden insinuar que lo sagrado

también esta conformado por esta nada innombrable hecha de silencio.

! salvador Elizondo, Sistema de Babel, p. 17.
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Las tablas, no la palabra de Moisés, constituyen la piedra angular del aparato moral
judio. Es la escritura, mas que la tradicion oral, la que conlleva el dictado divino. “Amar la
Thora mas que a Dios es proteccion contra la locura de un contacto directo con lo
Sagrado”.? Es en este punto donde Elizondo aspira, como escritor, a ser dios de sus
espacios narrativos, sacrificando su condicion de sujeto que emite discursos por el de
habitante con capacidades divinas de dichos espacios. Le deja todo el crédito al lenguaje
para que sea la ausencia final de todo sujeto la que refiera el vacio infinito que conlleva la
idea del ser, su dios y el intermediario de ambos: el lenguaje.

Elizondo es un creador artistico que, a la manera de Velazquez o Escher, se sitla
dentro de la obra, dejando la interrogacién sobre quién es el que esta afuera, si es el lector
—el cual, segun Elizondo, debe ser él mismo— quien penetra en sus escritos como si se
mirara frente a un espejo, o es la nada, la cual conforma a tal punto la nocién de lo sagrado
que, acaso, terminan siendo dos formas de nombrar lo mismo.

Si todo contacto con lo sagrado necesita un rito, éste consistird en poner a dialogar
al que traza grafias con ese otro que las concibe mediante imagenes mentales, mismas que
recuerda o imagina. El rito como anulacion, como pérdida simbolica de la vida humana y
resurgimiento como una totalidad fragmentada, divina, que es la del dios que se repite
recursivamente hacia el infinito con el fin de confrontar a las dos entidades que habitan en
él: el fotdégrafo mental y el escritor tipogréfico.

Ahora bien, si la fotografia es la manipulacion de eventos fisicos luminosos, el
lenguaje teatro del mundo y la escritura espejo de la mente humana, ¢por qué es importante
reflejar la mirada mental, que ordena el universo a partir de palabras? Porque, mas alla de

que reflejen —sobre todo fijen— de la forma mas plausible el pensamiento creativo, “la

2 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, p, 138.
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mente del hombre refleja, imperfectamente, la sabiduria de Dios”.® La fijeza del
pensamiento del grafografo desea acceder a la I6gica infinita y recursiva de lo sagrado: en
este caso es la mirada mental, la camera lucida, quien logra captar desde la caverna
platénica los designios divinos del hombre, los cuales se encuentran en el interior de éste.
El designio sagrado se revela al grafégrafo mediante la escritura, debido a que Elizondo se
convence de que lo sagrado es un ejercicio de la conciencia, por lo cual esta de acuerdo con
la opinidn de Caillois sobre el caracter que tiene lo sagrado en la modernidad.

Lo sagrado tiende menos a ser una manifestacién objetiva que una pura actitud de
conciencia, menos una ceremonia que una conducta profunda. En esas condiciones, se
emplea con razdn la palabra sagrado fuera del terreno propiamente religioso para designar
aquello a lo que cada uno consagra lo mejor de su ser, lo que cada uno considera como
valor supremo, lo que venera y a lo que sacrificaria incluso su existencia.*

En “El grafografo”, el escritor es el personaje central porque representa la propia
creacion de ese otro que lo imagina. La imaginacion y la creatividad mental poseen mas
realidad que el mundo observado, basado en libros y palabras. A ese contacto consigo
mismo obedeceria la creacion con palabras de un universo imaginario en el que él fuese el
dios que regule todo a su voluntad.

La escritura es vista como un mecanismo en funcién de cuestiones especificas
(maquinas y suefios) no un ejercicio que traslada fidedignamente lo que se piensa en lo que
se escribe. La escritura como rito —recuérdese que en Farabeuf se utiliza a la escritura
como un cuerpo supliciado y en El grafografo al escritor como chivo expiatorio de un
sacrificio sagrado— no tiene sentido; para elaborar un texto con un sentido sagrado tan
fuerte siempre hay que pagar un precio. Elizondo aspird a ser esta suerte de dios-escritor

del mundo y se consumi6 a si mismo, al menos creativamente.

* Michel Foucault, op. cit. p. 28.
* Roger Caillois, op. cit., p. 152.
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El grafografo es un dios inexistente que se anula mientras escribe y del cual sélo
queda el recuerdo en la misma escritura. Desea que su recuerdo sea una imagen imaginada
por quien lea el texto que trata sobre la escritura de la escritura. De lo que se trata es de
proyectar la infinitud del espiritu en una sola obra en la cual esté concentrada la energia
empefiada en un proceso narrativo que subi6 la apuesta: arriesgar el aspecto formal,
diseccionando la escritura en Farabeuf; el sentido del libro EI hipogeo secreto al describir
el proceso de escritura, hasta llegar a apostar la identidad en E/ grafografo.

Elizondo concluye que solo el escritor, gracias a la imaginacion, puede concretar el
anhelo de envestirse de la realeza divina, es ella el Unico escenario que ofrece esta
posibilidad. “El acto de imaginacién [...] es un acto magico. Es un encantamiento
destinado a mostrar el objeto en el que piensa, la cosa que se desea, de modo que uno pueda
tomar posesion de é1”.° La imaginacién convertida en escritura es el escenario del rito
mediante el cual Elizondo aspira a ser dios.

No obstante, si todo rito necesita de un sacrificio, éste quedarad circunscrito al
territorio de la imaginacion al que fue confinado por la modernidad.® El escritor se inmola a
si mismo a través de la violencia méas grande que puede producir: la escritura. Al hacerlo,
obtiene la peor violencia que le puede sobrevenir al hombre, la muerte, aunque ésta sea de
forma simbolica: perece el ente creador que habita en su interior. El contacto ritual se
establece en el espacio de la escritura, debido a que es ahi en donde la violencia se
neutraliza. Es un contacto indirecto en el que la violencia de ambos convive, fusionandose

en esa nada que es la muerte del escritor, o la vida de lo sagrado a través de la muerte de

> Jean Paul Sartre, L Imaginaire, citado por Paul Ricoeur, op. cit., p. 78.
® “E| sacrificio siempre ha sido definido como una mediacién entre un sacrificador y una “divinidad”. Dado
que para nosotros, modernos, la divinidad carece de toda realidad, por lo menos en el plano del sacrificio
sangriento, toda la institucion, a fin de cuentas, es rechazada por la lectura tradicional al terreno de lo
imaginario” (René Girard, op. cit., p. 14).
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éste y de la del lector, quien ha sido complice y que ni con la distancia de la mirada ha
podido salvar el vacio en el que se desenvuelve este universo autorreferencial. “La muerte
es la operacion del espiritu por la cual tu, lector, y yo, autor de esta escritura, perdemos la
importancia, aun si nuestra relacion queda incélume”.” Incluso en esta suerte de empate
ajedrecistico entre escritor y lector, Elizondo no ve mas que la muerte inminente, el camino
al cual han sido llevados por ese dios que subsiste en la lectura de El grafografo, pero en el
que esas grandes entidades—escritor y lector— han quedado anuladas por la operacion
autorreferencial de la autoconciencia grafografica, que escribe que se ve escribir que
escribe.

La lectoescritura se convierte en una cuestion liturgica que invita tanto al lector
como al escritor a ser participantes dentro de un rito que consiste en describir cémo el
grafografo se desdobla al infinito y al hacerlo se anula, como si se sumergiese en esa nada
aterradora de la conciencia autorreferencial. Es decir que mas alla de eso no tiene nada que
decir como creador, que se ha agotado esta busqueda, y que el lector, su complice, él
mismo, ya no tienen nada mas que leer. Es decir que han muerto, han sido sacrificados por
la escritura de la escritura, la cual desde Mallarmé habia pugnado por anular al escritor y
dejar que las palabras se asociaran con mayor libertad, sin el anclaje engorroso de un
significado externo.

La metafisica de la expresion —el ser es lo mismo que afirma mediante el
lenguaje— a la que se refiere Eduardo Nicol® es golpeada de lleno por la afirmacién
mallarmeana de la palabra vacia como la mas terrible verdad del ser. Si el mundo se funda a

partir del lenguaje, si las palabras solo se refieren a si mismas y ellas estan vacias, no

’ Salvador Elizondo, “Colofén” en El grafgrafo, p. 111.
8 Vid. Eduardo Nicol, Metafisica de la expresion, México, FCE, 1957.
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quieren decir mas que otras palabras, entonces la escritura autorreferencial es una suerte de
hoyo negro que devora todo a su paso, toda vez que el ser esta en la escritura y la escritura
es mirada del mundo a partir de un reflejo; por lo tanto, la mirada de la escritura sobre la
escritura sélo se refiere a la nada, al vacio, el cual es caotico y sagrado.

La apuesta es arriesgada, porque el escritor se anula y s6lo queda la obra, la sinfonia
de las palabras. “La obra —la obra de arte, la obra literaria— no es ni acabada ni
inconclusa: es. Lo Unico que dice es eso: que es. Y nada mas. Fuera de eso no es nada.
Quien quiere hacerle expresar algo mas, no encuentra nada; encuentra que no expresa
nada”.? EI grafégrafo representa un juego en donde lo que se arriesga es la identidad, el ser
del escritor como entidad autonoma y manipuladora del texto. Es una apuesta por
convertirse deliberadamente en grafia, aunque corra el riesgo de quedar atrapado del otro
lado del espejo. La escritura seca la tinta de la pluma porgue se va aproximando hacia la
nada de lo sagrado. Dice Steiner: “A medida que el poeta se acerca a la presencia divina, al
corazén de la rosa de fuego, el esfuerzo de traducir en palabras se hace mas abrumador. Las
palabras son cada vez menos adecuadas para traducir la revelacion inmediata”.*® ;Cual
seria la revelacion? La misma de Mallarmé: el ser se constituye de la nada de las palabras,
por lo que el hombre, el poeta, es mecanismo para que el lenguaje hable y no al revés. El
lenguaje canta a través del poeta, es él quien lo manipula y lo habita; es decir que el poeta
es una marioneta del lenguaje.

La autorreferencialidad de la escritura es una especie de anomalia, un vacio

escalofriante al cual siempre rehusamos pertenecer. Se cree que el ser es presencia,

abundancia de vida, nunca vacio. El vacio como realidad del ser representa una violencia

® Maurice Blanchot, E/ espacio literario, p. 18.

19 George Steiner, Lenguaje y silencio, p. 68.
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terrible. Bien, pues la escritura de la escritura muestra de qué forma el hombre esta lleno de
vacio, como confia en la idea de trascender a partir de la escritura, que ella sea, con el
nombre del artista en la portada, quien perdure después de que éste haya muerto. La
autorreferencialidad destruye también esta idea: solo quedan las palabras, no el escritor, él
fue ofrecido en sacrificio a esa nada que es lo sagrado en la modernidad.

Ya que la presencia directa de lo sagrado ocasiona muerte y destruccion en el
mundo profano, es necesario concebir el espacio profano como ausente de lo divino. Aqui
Dios no puede nada, estar cerca de él o en busca de él no otorga ningin poder sobre la
tierra, al contrario, su camino esta lleno de renuncias y sacrificios, ya que el acto primario
de la creacidén corresponde a un espacio que Dios vacié completamente de su presencia para
gue los mortales existiesen.

La violencia que contienen los ritos —en tanto re-presentan cuestiones que
requieren de algun sacrificio— implica por parte del solicitante la renuncia de ser, incluso
de existir, para invocar al orden universal. El poeta, afirmaba Steiner, se acerca
peligrosamente a las fronteras del silencio. Lo sagrado agota las palabras, complica cada
vez mas la descripcion de una experiencia. Y el silencio en el poeta es la muerte. Si el poeta
decide experimentar lo sagrado sin invocarlo, es decir, percibir directamente lo divino, ha
de pagar el precio del silencio, de la renuncia o la imposibilidad de escribir de eso 0 mas
alla de eso.

Lo sagrado en el poeta seria la renuncia, el sacrificio del que hablaba Blanchot, ya
gue, como explica Elizondo en “De la violencia”, el acto violento implica la ausencia de
lenguaje, silencio. La violencia enmudece, igual que Dios. El acto divino es necesariamente

violento: el de hacer un espacio en donde voluntariamente se renuncie a él. Del mismo
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modo, el acto de creacién implica un acto de renuncia del poeta, de disciplina, de castigar el
estilo con el fin de que sea afilado y preciso, aungque econémico y breve.

Casi todas las narraciones que conforman El grafografo son cortas, como Si a
Elizondo se le estuviera acabando la tinta, como si detrds no hubiese mas que vacio, o
quizas algo mas, una cuestion que es inapresable para las palabras y que sélo puede ser
experimentada, como la violencia o el horror: lo sagrado. Dice lonesco: “No hay palabras
para las experiencias profundas”.'! No es improbable que este vacio al que aluden los
artepuristas implique una experiencia sagrada. El silencio es signo de quien despierta el
sentido de lo sagrado a partir de vacio. ;Qué es el vacio? “La nada asemeja ser la sombra
de un todo que no accede a ser discernido, el vacio de un lleno tan compacto que es su
equivalente, la negativa muda informulada a toda revelacion. Es lo sagrado ‘puro’ sin
indicio alguno de que permitira ser develado”,* responde Marfa Zambrano.

“El grafdgrafo” aspira a convertirse en una imagen que se perpetle entre los
lectores, formando una cadena infinita de relaciones entre estas dos entidades: la del
escritor que se consume en la obra y la del lector que se sumerge, acaso sin proponérselo,
en esa cadena infinita de desdoblamientos por parte del escritor.

Lo verdaderamente perdurable para Elizondo es la calidad del trazo y el traslado fiel
del pensamiento a la escritura. El instante creador es el momento de mayor acercamiento
con el orden sagrado, de ahi que el rito para invocarlo no esté destinado simplemente a lo

sensual, a la recreacion de los sentidos, sino a la re-creacion estética. El contacto con lo

sagrado consiste en elaborar un texto fincado en el vacio en donde no se hable de otra cosa

! Citado por George Steiner en Lenguaje y silencio, p. 83.

12 Maria Zambrano, op. cit. p. 171.
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mas que de la escritura como un acto ritual, toda vez que indica que ése que escribe es una
suerte de Dios con el poder de desdoblarse hasta el infinito.

Elizondo representa el infinito a través de una escritura tautolégica en la que
maltiples tiempos de un mismo instante suceden simultdneamente. Al verse a si mismo
escribir, ya sea a través de la propia mirada mental, mediante el recuerdo o la imaginacion,
la escritura se vuelve un acto de invocacion de la creacion estética. El libro en si es una
invocacion sagrada que, gracias al artificio, evidencia que el arte como cuestion de la
imaginacion forma parte del vacio, lo cual es principio y esencia de lo sagrado en la

modernidad.
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