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INTRODUCCIÓN 
 

El siglo XIX es uno de los más complejos e interesantes en lo que a materia literaria se refiere: es 

una centuria de descubrimientos en cuanto a la expresión formal y al contenido de las obras, en la 

que buena parte de ellas se vincula estrechamente con la Historia. 

La importancia de muchos de estos textos radica en que son las primeras manifestaciones 

literarias escritas en el México independiente y, por esta razón, el anhelo de encontrar una identidad 

nacional está presente en la mayor parte de las obras de la época. 

Las guerras y la inestabilidad política (invasiones, imperios, dictaduras) lejos de debilitar en los 

escritores la inspiración nacionalista, la incentivaron e hicieron de las letras el vehículo para educar e 

integrar a la población, así como para construir la identidad mexicana. A pesar de los esfuerzos de los 

literatos de la República Restaurada, hacia la década de 1870, en medio del modernizador panorama 

positivista de los primeros años de la dictadura porfiriana, la literatura necesitó respirar una brisa 

renovadora que estimulara los anhelos de una nueva generación de escritores que ya no se sentía 

identificada con los cánones creativos del romanticismo y el realismo que hasta ese momento estaban 

vigentes. 

La renovación literaria pudo ser posible por diversos factores, tanto políticos como sociales y 

artísticos que se conjugaron en el último cuarto del siglo XIX: la pax porfiriana estableció un estado de 

tranquilidad nacional como no se había visto en muchos años, el ascenso de una clase media que 

podía recrearse con el gozo y la creación artística en todas sus manifestaciones, el contacto más 

directo e inmediato con el arte y las letras universales, y, por último, la profunda convicción de que el 

arte literario tenía que responder a ese nuevo temperamento que todas estas circunstancias habían 

producido en los escritores.  

La transformación de las letras mexicanas se logró gracias al arrojo y la perseverancia de muchos 

escritores que comulgaron con esta idea de innovación. No fue sencillo lograr esta tarea debido a los 

obstáculos que la crítica y la sociedad pusieron a este nuevo tipo de literatura. Pero, a pesar de las 

trabas, la renovación se consolidó tras dos etapas de desarrollo y maduración, adquiriendo el nombre 

de ‘modernismo’, la tendencia que en México fue la más representativa hacia finales del siglo XIX. 

Las etapas u oleadas de esta corriente literaria fueron el modernismo azul, cuyo órgano de 

divulgación más importante fue la Revista Azul y el decadentismo, que tuvo en la Revista Moderna. Arte 

y ciencia su órgano de difusión más importante. 
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Uno de los escritores que perteneció a la segunda oleada modernista y a quien la historia de la 

literatura mexicana no le ha hecho justicia todavía es el queretano Alberto Leduc (1867-1908). 

Citado frecuentemente en el contexto de las polémicas del modernismo, miembro fundador de 

la Revista Moderna, mencionado en las memorias de sus famosos contemporáneos como José Juan 

Tablada, Ciro Ceballos Bernal y Rubén María Campos, considerado por estos escritores como un 

perseverante colaborador en los periódicos que circulaban en la ciudad de México, en donde además 

publicó sus trabajos de traducción y prosa literaria, Leduc es uno de esos literatos que han sido 

ignorados por la crítica literaria durante muchos años. Uno de los factores que fue decisivo para el 

soslayo de este escritor fue la indiferencia con que se trató la prosa modernista, opacada 

notablemente por la poesía. Asimismo, a esta causa derivada de la crítica, se le suman el hecho de que 

en vida, Leduc no compiló su obra en un volumen, así como que su muerte coincidió tanto con los 

albores de un nuevo paradigma artístico, basado en una visión clásica que encabezaron los ateneístas, 

así como el periodo conflictivo de la Revolución Mexicana, que derrocó los vestigios del statu quo 

porfiriano en donde se insertó el modernismo. Por otra parte, a pesar de que Alberto Leduc fue el 

padre del poeta Renato Leduc (1897-1986), éste, probablemente por motivos de índole personal, no 

hizo el rescate de la dispersa obra de su progenitor. El encadenamiento de todos estos sucesos derivó 

en el desconocimiento de las creaciones de uno de los representantes mexicanos del malestar 

existencial, la melancolía y el escepticismo que permeaba la atmósfera universal del fin del siglo XIX. 

En el siglo XX, el primer acercamiento que se hizo a la obra de Leduc, representada y reducida 

al cuento “Fragatita”, fue el que hizo Bernardo Ortiz de Montellano en su Antología de cuentos 

mexicanos de 1926, pero propiamente no es un estudio ya que, como él mismo asienta en el prólogo 

“el objeto de esta obra es más de divulgación que de estudio o crítica literaria”.1 Con todo, la 

intención de Ortiz de Montellano constituyó el punto de partida que arrojó luces para el 

descubrimiento de este escritor que aún en nuestros días no se conoce realmente. Después de ese 

florilegio de 1926, la tesis doctoral que en 1963 hizo Dorothy Bratsas sobre la prosa modernista, 

realiza la primera aproximación detallada de los cuentos de Leduc; sin embargo, a pesar de los 

interesantes datos que aporta, no resulta ser una exégesis profunda pues no está dedicada 

exclusivamente al queretano. En 1967, en el Índice de la Revista Moderna, Héctor Valdés considera a 

Leduc dentro de los prosistas que participaron activamente en la revista con crónicas y traducciones. 

También señala la semejanza que el estilo del queretano tiene con el de Bernardo Couto Castillo. En 

1972, Heriberto García Rivas hace una breve semblanza biobibliográfica de Leduc en su Historia de la 

                                                           
1 Bernardo Ortiz de Montellano, Antología de cuentos mexicanos, p. 12. 
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literatura mexicana. En 1978, Jaime Erasto Cortés retoma la idea de Ortiz de Montellano al elaborar 

una Antología de cuentos del siglo XIX, en la que recoge el cuento “¿Cómo se conocieron?” publicado en 

la Revista Moderna, pero, una vez más, no se hace un análisis del relato porque se trata de una 

selección únicamente de divulgación. En 2001, Blanca Estela Treviño realiza el primer estudio 

exclusivamente dedicado a algunos cuentos de este escritor en el artículo titulado “Un acercamiento a 

la cuentística de Alberto Leduc”, publicado en el libro Literatura mexicana del otro fin de siglo. Es 

importante señalar que la autora aporta algunos datos inéditos acerca de la vida del queretano, como 

es su afición al espiritismo y a la quiromancia. En el mismo año, Emmanuel Carballo incluye a Leduc 

en su Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo XIX, sin embargo, la semblanza que realiza de su 

obra está incompleta y parte de lo que menciona Héctor Valdés. En 2003, Óscar Mata analiza 

brevemente las dos novelas cortas de Leduc (María del Consuelo y Un calvario. Memorias de una 

exclaustrada) en su libro La novela corta mexicana del siglo XIX. 

La publicación de la obra cuentística de Alberto Leduc tuvo que esperar hasta 1984 para ver la 

luz en una antología de Premiá editora,2 en la que se recogen dieciséis relatos que reflejan la poética 

modernista de tendencia decadente con tintes sociales, que caracteriza al queretano. En 2005, se 

realiza la selección más amplia que hasta el momento se ha compilado de los cuentos de Leduc,3 

pero, aunque en el prólogo se tocan algunos aspectos más profundos acerca del ecléctico estilo del 

escritor, no se trata propiamente de un estudio como el que esta tesis desea exponer. Por último, en 

2006, Ignacio Díaz Ruiz en El cuento mexicano en el modernismo incluye una nota biográfica y dos relatos 

de Leduc. Nuevamente, no se presenta ningún estudio, simplemente la mención y la publicación de 

dos cuentos que ya habían sido compilados en la antología de 1984. 

Como puede apreciarse en esta breve revisión historiográfica, la crítica mexicana nunca se ha 

ocupado en el estudio de la obra literaria de Alberto Leduc. Partiendo de esta cuestión, el propósito 

de esta tesis es presentar un estudio detallado, tanto a nivel formal como a nivel temático, de catorce 

cuentos que, desde mi personal punto de vista, dan cuenta del estilo y las peculiaridades que 

distinguieron a este ignorado escritor que coincidió espacial y temporalmente con los grandes astros 

de la pléyade modernista. 

El presente trabajo está integrado por tres capítulos. En el primero se hace una revisión del 

contexto literario de Leduc, es decir, del modernismo mexicano y el problema de la definición de 

                                                           
2 Me refiero a Fragatita y otros cuentos, presentación de Ignacio Trejo fuentes, México: Instituto Nacional de Bellas Artes-
Premiá editora, 1984. (La Matraca 26. Segunda serie). 
3 Se trata de la selección hecha por Teresa Ferrer Bernal en Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, México: Factoría 
ediciones, 2005. (La Serpiente Emplumada 24). 
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decadentismo. ¿Existió realmente una tendencia decadente?, ¿los escritores mexicanos fueron 

plagiarios de sus homólogos franceses?, ¿qué motivos llevaron a la confusión del término 

‘decadentismo’ con ‘modernismo’ antes 1898?, ¿cuáles fueron las diferencias literarias, artísticas, 

filosóficas y morales de cada una de estas tendencias? son algunas de las preguntas respondidas en el 

mencionado apartado. Es necesario insistir en que no se trata de un acercamiento al modernismo a 

partir de lo que se realizó en Hispanoamérica ni se presenta un parangón con los estilos literarios 

franceses como el simbolismo, el parnasianismo y el decadentismo. Más que un resumen 

comparativo, el capítulo uno reflexiona sobre el modernismo mexicano partiendo de sus creadores y 

las disquisiciones que entablaron en las polémicas publicadas en los periódicos de la ciudad de 

México entre 1876 y 1907. La base teórica para este apartado se sustenta en el rescate hemerográfico 

del libro La construcción del modernismo,4 indispensable para el análisis y la comprensión de la 

maduración, el desarrollo y la pérdida de vigencia de esta tendencia literaria en nuestro país. 

Dado el desconocimiento de la obra y la vida de Alberto Leduc, en el capítulo dos presento un 

acercamiento a su vida y a su obra. Me parece necesario y pertinente el contenido de esta semblanza 

precisamente porque nunca se ha realizado una con el detenimiento y la confiabilidad de los datos 

utilizados para integrarla. Para la elaboración de este capítulo, partí de las memorias de tres 

modernistas que fueron compañeros de Leduc: Tablada, Campos y Ceballos. Asimismo, revisé 

diversos artículos de periódico y revistas en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México 

para documentar lo mejor posible esta investigación. Aunque el análisis de los cuentos se expone más 

adelante, en este apartado menciono algunas características generales de otros relatos que no son 

estudiados en la tesis con el fin de ampliar el conocimiento de la obra de este escritor, que no sólo se 

circunscribió al ámbito literario, periodístico y de la traducción, sino que también realizó algunos 

trabajos pedagógicos e históricos.  

El capítulo tres trata del análisis de catorce relatos, mismos que incluyo en un apéndice y que 

provienen de las dos antologías publicadas. Para integrar el corpus, realicé una selección 

representativa de los cuentos atendiendo a dos criterios: combinación de belleza y destreza en la 

estructuración de la trama, así como a los temas que frecuentemente aparecen en las historias. Para 

fines didácticos, el estudio se divide en dos grandes apartados: análisis formal y análisis temático. La 

primera parte retoma algunos conceptos de narratología, tales como el narrador y el discurso, la 

trama, el espacio y los personajes. El enfoque de esta parte del análisis es ecléctico, ya que se 

                                                           
4 La construcción del modernismo. Introducción y rescate de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2002. (Biblioteca del Estudiante Universitario 137). 
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combinaron tanto perspectivas teóricas tradicionales (como las ideas que Enrique Anderson Imbert 

expone en Teoría y técnica del cuento y los planteamientos que Edgar Allan Poe hizo sobre el cuento 

moderno) como novedosas (tales como las aportaciones narratológicas de Luz Aurora Pimentel en 

El relato en perspectiva a partir de las ideas de Gérard Genette y la tesis de Ricardo Piglia para descubrir 

la historia oculta que cada relato contiene dentro de la trama). 

El análisis de contenido surge de una reflexión personal en torno de los tópicos que cohesionan 

el corpus, que en este caso son la muerte y la enfermedad física o mental; también, se menciona la 

preocupación social que gran parte de estos cuentos contiene. Esta peculiaridad, junto con la 

inclusión del mar y los barrios marginales de la ciudad son algunos de los rasgos distintivos de todos 

estos cuentos. 

La definición más apropiada para calificar el estilo literario de Alberto Leduc es un concepto que 

resulta fundamental para la comprensión del modernismo: el eclecticismo, reflejado no sólo en la 

mezcla de tendencias que en la literatura francesa fueron excluyentes (romanticismo, realismo, 

naturalismo y decadentismo), sino en el sentido de la combinación de la sensibilidad artística 

modernista, con una sensibilidad social que podría ser considerada con tintes realistas. 

Otro propósito de esta tesis, además de devolver el brillo a una estrella que ha estado oculta por 

más de cien años, es el de mostrar que el modernismo creado por Leduc es ecléctico. La reflexión 

sobre los problemas sociales, la crítica del capitalismo y las consecuencias que ha traído a las 

sociedades, la propuesta distinta para abordar los problemas de la humanidad, la meditación acerca 

de lo efímero de la vida y la exaltación de la muerte como un empíreo donde las almas alcanzan un 

estado de bienestar y tranquilidad, son los temas que engarzan a todos los relatos. 

Es necesario mencionar que, lejos de hacer un análisis exhaustivo de la obra de Alberto Leduc, 

la principal motivación que me llevó a realizar esta tesis es la de abrir una pequeña brecha para que, 

posteriormente, partiendo de las ideas que expongo, surja el interés para rescatar y revalorar la prosa 

de este escritor que ha padecido el olvido. 

Por último, considero que la propuesta literaria de Alberto Leduc, a pesar de no caracterizarse 

por grandes innovaciones en el aspecto formal, todavía resulta vigente por los temas que trata y, por 

esta razón, puede propiciar interés para los lectores de este siglo XXI. 
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CAPÍTULO 1. CONTEXTO LITERARIO DE ALBERTO LEDUC: EL MODERNISMO MEXICANO A 

TRAVÉS DE SUS POLÉMICAS 
 

El modernismo era el lenguaje de la época, su estilo histórico, 
y todos los creadores estaban condenados a respirar su atmósfera. 

Octavio Paz. 

 
1.1.  Las oleadas del modernismo 

Gracias al rescate de textos sobre crítica literaria, es posible la reconstrucción de la evolución, 

el apogeo y el ocaso del modernismo. En La construcción del modernismo, se recopilan interesantes 

artículos y ensayos que permiten esta aproximación. Tomando como referencia esta antología, 

trazaré la imagen de los modernismos1 que encontraron la originalidad artística en esta convulsa 

época de transformaciones culturales y sociales.  

Sin ser fechas rígidas, pues la aparición de una nueva sensibilidad es un proceso gradual, la 

historiografía de las letras mexicanas ha propuesto que la modernidad nació, se desarrolló, 

maduró y perdió vigencia entre 1876 y 1907.2 El nacimiento del modernismo puede fijarse en 

1876, cuando Manuel Gutiérrez Nájera rompe con la tradición literaria representada por el 

maestro Ignacio M. Altamirano. En este contexto se identifica el ‘modernismo azul’, que es la 

primera oleada. Entre 1892 y 1893, surge la segunda oleada, el ‘decadentismo’,3 a raíz de una 

polémica iniciada por la publicación de los poemas “Misa negra” y “Preludio” en El País. 

Modernismo azul4 

Manuel Gutiérrez Nájera se manifiesta en contra de la tradición nacionalista de los escritores 

de la “Generación del Liceo Hidalgo” y de la “Generación del Renacimiento”.5 

                                                           
1 Recordando que “no hay modernismo sino modernismos”. José Emilio Pacheco, Antología del modernismo (1884-
1921), p. XI. 
2 La construcción del modernismo, introducción y rescate de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, p. XII 
3 El decadentismo europeo surge inspirado “en el proceso de descomposición y en la caída final del Imperio Romano, 
como la idea de vivir en una civilización en decadencia. Este término se consolidó en la mitad del siglo XIX y llegó a 
su apogeo en Francia en 1880, a causa de los drásticos cambios traídos por la modernidad […] El decadentismo es el 
resultado del desarrollo de la sociedad europea, que después de un crecimiento y esplendor, le siguió un proceso de 
degradación” Cfr. Ana Laura Zavala Díaz, “Notas sobre el decadentismo mexicano”, p. 48. En América Latina, el 
decadentismo llegó rodeado de un halo ambiguo: por un lado, se entendía como literatura que innovaba mediante el 
uso de refinamientos excesivos en el contenido y la fragmentación en la forma, por otra parte, se percibía como 
literatura de patología física y psicológica. 
4 El modernismo azul se inserta en la “Generación de transición”, conformada por los escritores nacidos entre 1851 y 
1865 que desearon la renovación literaria. Cfr. Fernando Tola de Habich, “Propuesta para una periodización 
generacional de la literatura del siglo XIX, pp. 216-219. Aunque Gutiérrez Nájera (1859-1895) fue el principal 
promotor, no fue el único que se empeñó en la búsqueda de una literatura nueva y propia. En esta oleada también 
encontramos “jóvenes que ya estaban realizando, acaso sin proponérselo, la revolución literaria: Luis G. Urbina, Jesús 
E. Valenzuela, Manuel Puga y Acal, Salvador Díaz Mirón, Federico Gamboa, Carlos Díaz Dufoo, Manuel José 
Othón, etcétera”. Cfr. José Luis Martínez, La expresión nacional, p. 64. 
5 Cfr. Tola, op. cit., pp. 217-218. 



14 

 

El Duque Job rompe con los planteamientos de la literatura romántica y realista de corte 

nacionalista y costumbrista cultivada por sus predecesores. Por esta razón, cree en la urgencia de 

renovar el arte literario con las propuestas de una joven generación de escritores que lleven las 

letras mexicanas a un nivel de modernidad y universalidad. Así, Gutiérrez Nájera toma como 

estandarte la libertad del arte, la imaginación, la búsqueda de la belleza y el libre intercambio con 

otras tradiciones poéticas, que asimiladas al entorno mexicano enriquezcan la producción de las 

obras propias y originales (cruzamiento en literatura). Ya en esta primera oleada se encuentran las 

principales directrices que se vinculan comúnmente al modernismo: el eclecticismo, la renovación, 

el cosmopolitismo, la voluntad de idealismo, el intimismo y la búsqueda de la perfección y la 

belleza.6 Las polémicas que se desarrollaron en esta oleada fueron las de 1876-1890. 

Decadentismo7 

Esta oleada es la más polémica ya que abre el debate sobre el decadentismo mexicano, que en 

1898 se llamará modernismo. Lo que Gutiérrez Nájera había propuesto desde 1876 se consuma en 

esta oleada. Sin embargo, estos escritores añaden el tono decadentista: el hastío, el pesimismo y las 

convulsiones existenciales provocadas por la época. Un rasgo que distingue plenamente a la 

oleada decadentista de la anterior es su conformación como cofradía, a diferencia de aquella que 

prefirió el individualismo; y así, agrupados, fueron atacados por la crítica. En los decadentistas hay 

una ruptura entre el arte y las masas, puesto que la mayoría de los escritores eligió un estilo 

cargado de referencias que no podían ser comprendidas por los sectores ignaros de la sociedad. 

En el “modernismo azul”, El Duque Job no rompió con la sociedad de la naciente clase media, 

incluso la halagó con sus páginas amenas y de lectura ligera; mientras que los decadentistas se 

propusieron crear un arte para artistas. Como bien afirma José Emilio Pacheco: “los modernistas 

fueron producto de la especialización; les interesó exclusivamente el arte como otros de sus 

contemporáneos sólo se apasionaron por el provecho económico”.8 Estos literatos fueron 

criticados por su decisión de ser una especie de “poètes maudits a la manera francesa y llevar una 

vida de bohemia que rompía con la moral de la época”.9 A pesar de la vida disipada y de excesos 

que la gran mayoría llevó y que costó la vida a algunos de los integrantes de la pléyade, para José 

                                                           
6 Clark y Zavala, op. cit., p. XVI. 
7 Según la periodización de Tola, los decadentistas o modernistas son los escritores nacidos entre 1866 y 1880. En 
esta generación encontramos a la pléyade de la Revista Moderna: José Juan Tablada (1871-1945), Amado Nervo (1870-
1919), Ciro Ceballos Bernal (1873-1938), Francisco Modesto de Olaguíbel (1874-1924), Balbino Dávalos (1871-1923), 
Jesús Urueta (1867-1920), Bernardo Couto Castillo (1880-1901), Rubén María Campos (1876-1945) y Alberto Leduc 
(1867-1908). Cfr. Tola, op. cit., pp. 216-219. 
8 Pacheco, op. cit., pp. XLV-XLVI. 
9 Martínez, op. cit., p. 71. 
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Luis Martínez “el rigor y la disciplina los reservaron exclusivamente para sus creaciones 

artísticas”.10 Las polémicas que hubo en esta segunda oleada modernista comenzaron en 1892 y 

continuaron, por lo menos, hasta 1898. 

 

1.2 Las polémicas en torno del modernismo 

Para comprender la gestación, la maduración y la decadencia del modernismo mexicano es 

preciso examinar las polémicas, que se publicaron en periódicos y revistas de la ciudad de México 

entre 1876 y 1907. Trataré con mayor detenimiento las de 1892-1893 y 1897-1898 porque son las 

más pertinentes para este trabajo sobre Alberto Leduc. 

Po1émica de 1876-1890 

En “El arte y el materialismo” de 1876, Manuel Gutiérrez Nájera se opone a que “se sujete al 

poeta a cantar solamente ciertos y determinados asuntos, porque esa sujeción, tiránica y absurda, 

ahoga su genio y sofocando tal vez sus más sublimes inspiraciones” pues se le “arrebata ese 

principio eterno que es la vida del arte”.11 Además, defiende la libertad y la inspiración del poeta 

cuando critica la literatura que sólo se refiere a la patria, los héroes y el paisaje nacional. Por esto, 

es necesario combatir la materialización del arte provocada por el realismo que somete a los 

poetas a escribir sus obras sin libertad ni inspiración. La idea del arte que tenía El Duque Job 

responde al modelo aristotélico de lo bello, lo bueno y lo verdadero: para apreciarlo hay que 

buscarlo en la relación con el espíritu y el amor. Para renovar las letras, el autor de los Cuentos 

frágiles cree necesario fundamentar la literatura en la libertad absoluta, la imaginación, el idealismo 

y el sentimiento como referentes para realizar la búsqueda de la belleza. La importancia de este 

texto es que puede considerarse un ‘manifiesto’ del modernismo mexicano, ya que señala las 

principales pautas del movimiento; si bien, la historia literaria no reconoce que el modernismo ni 

en nuestro país ni en Latinoamérica haya tenido uno como tal. Uno de los efectos de la carencia 

de manifiestos es la convergencia de los diversos –ismos europeos finiseculares en la literatura de 

América Latina y España.  

En “Literatura propia y literatura nacional” de 1885, Gutiérrez Nájera considera que la 

literatura nacional es parte de la literatura mexicana y está “destinada a revivir, conservar o 

enaltecer en los ánimos los sentimientos patrióticos, ya narrando las proezas de los héroes 

antiguos, ya haciendo más poética y más bella la imagen de la patria, por medio de artísticas 

                                                           
10 Idem. 
11 Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo” en La construcción del modernismo, pp. 9-10. 
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descripciones de su naturaleza o de su historia”;12 es decir, es una literatura de tono heroico que 

reafirma el concepto de identidad nacional. Estas obras responden a los tiempos bélicos a los 

momentos en que la nacionalidad peligra y es urgente afianzar o reconstruir el concepto de 

nación, identidad y los valores sociales, culturales e incluso morales, tal como ocurre en la 

literatura escrita durante la República Restaurada. Por otro lado, para que una literatura tenga 

carácter propio, a diferencia de la nacional que se ciñe a ciertos temas, se necesita que los literatos 

escriban obras dotadas de originalidad, puesto que la literatura propia es “la suma de muchas 

poderosas individualidades”.13 El Duque Job sostiene que en la literatura propia “no puede 

pedirse al literato que sólo describa los lugares de su patria y sólo cante las hazañas de sus héroes 

nacionales” porque ya en esa época “el literato viaja, […] está en comunicación íntima con las 

civilizaciones antiguas y con todo el mundo moderno”, a diferencia de otros tiempos, cuando “el 

poeta sólo podía cantar los espectáculos que la naturaleza de su tierra le ofrecía y los grandes 

hechos de sus mayores o coetáneos”.14 Así, el poeta defiende la inspiración proveniente de otras 

tradiciones literarias, idea sumamente atacada desde el surgimiento hasta el ocaso del 

modernismo. Su postura es clara: tener influencia de otras literaturas contribuye a la creación de la 

individualidad de cada escritor y el resultado de este proceso no tiene que ser una imitación; al 

contrario, el resultado que se obtenga de este “cruzamiento en literatura” se reflejará en el 

perfeccionamiento de un modelo propio y único. En 1890 el poeta publica “El cruzamiento en 

literatura”, cuya idea general es esta: “conserve cada raza su carácter substancial; pero no se aísle 

de las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio 

intelectual y tiene sobre el libre cambio mercantil la ventaja de que podemos establecerlo hasta 

con pueblos y naciones que no existen ya”.15 

La importancia de estos tres textos radica en la definición de la poética de un nuevo 

movimiento literario que rompió con el nacionalismo y que se rigió por la libertad, la inspiración 

(propia y con referentes de las escuelas europeas, especialmente francesas), con el fin de renovar 

la literatura mexicana. 

Polémica de 1892-1893 

En diciembre de 1892, siendo José Juan Tablada jefe de la sección literaria del periódico El 

País, publicó su poema “Misa negra”. Esto molestó a los sectores conservadores de la sociedad 

                                                           
12 Gutiérrez Nájera, “Literatura propia y literatura nacional” en La construcción del modernismo, p. 83. 
13 Ibidem., p. 86. 
14 Ibidem., p. 87. 
15 Gutiérrez Nájera, “El cruzamiento en literatura” en La construcción del modernismo, p. 93. 
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porfiriana, pues consideraron que el poema era agredía el pudor social por su explícito contenido 

sexual. En el mismo periódico, Balbino Dávalos publicó “Preludio”, un poema dedicado a la 

futura Revista Moderna (RM). Tablada tuvo problemas con la redacción por la respuesta de los 

lectores y prefirió renunciar a su trabajo que a su ética artística.16 

En enero de 1893, Tablada escribe una carta a sus compañeros del periódico, que también 

renunciaron: Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Francisco M. de Olaguíbel, José Peón del Valle y 

Alberto Leduc. El poeta propone la creación de la RM, una publicación exclusivamente literaria y 

artística. Además, declara que la resolución de agrupamiento con sus amigos depende tanto de la 

creencia en el decadentismo como “la única escuela en que hoy puede obrar libremente el artista”, 

como de “una perfecta comunión de ideas identificadas en absoluto por la afinidad de nuestros 

temperamentos”.17 Asimismo, Tablada puntualiza dos conceptos: el decadentismo moral y el 

decadentismo literario. El primero se refiere al estado de ánimo, a la fisonomía de las almas presas 

dentro del sistema positivista de las sociedades modernas de su tiempo, que habían producido en 

la mayoría de los artistas occidentales, hastío, convulsiones angustiosas y desaliento. Teniendo en 

cuenta esto, el decadentismo moral dependía de las condiciones de vida en una sociedad que 

privilegiaba los bienes materiales sobre los espirituales. Por otra parte, el decadentismo literario 

consistía  

en el refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus 
altares a un ideal estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con una 
videncia moral, con un poder para sentir lo suprasensible, que no por ser raro deja de ser un 
hecho casi fisiológico en ciertas idiosincrasias nerviosas, en ciertos temperamentos 
hiperestesiados.18 
 

De esta manera, el poeta caracterizó la escuela decadentista como una alternativa renovadora 

para la literatura mexicana, que permitía la libertad y la imaginación del artista siempre y cuando 

hubiera en las composiciones refinación e hiperestesia. Esta definición refleja la ambigüedad entre 

renovación y patología que desde siempre tuvo el término en América Latina.19 Tablada entiende 

en ese momento el ‘decadentismo’ como el máximo grado de refinamiento que las culturas 

civilizadas pueden tener en cuestión artística y considera que si en México se apoya esta escuela se 

producirá un progreso intelectual. Cabe mencionar que en ningún momento hace referencia a las 

ideas renovadoras que tuvo el Duque Job casi veinte años antes. Los decadentistas estaban 

                                                           
16 Cfr. Héctor Valdés, Índice de la Revista Moderna, p. 11. 
17 Tablada, “Cuestión literaria. Decadentismo” en La construcción del modernismo, p. 107. 
18 Ibidem., pp. 108-109. 
19 Cfr. supra, nota 3, p. 13. 
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conscientes de que en el sistema porfiriano los artistas no ocupaban el espacio privilegiado de 

antaño, por lo tanto, se sentían desplazados, atacados e incomprendidos. Siendo así su situación, 

decidieron tomar un nuevo posicionamiento para renovar el arte del país repudiando al vulgo y 

creando para otros artistas que como ellos habían recibido una educación moderna y positivista. 

Jesús Urueta manifiesta su desacuerdo con la utilización que hace Tablada del término 

decadentismo: para Urueta “decaer significa un fenómeno o conjunto de fenómenos morales, 

sociales, literarios […] opuesto[s] a ascender”, de esta manera, el decadentismo moral es un 

“descenso en la escala de la moralidad” y el decadentismo literario “un descenso en la escala de la 

literatura”.20 Según esta reflexión, Tablada concibió al revés el término ‘decaer’, ya que por las 

acepciones que le da en su carta lo usa semánticamente como su antónimo ‘ascender’. 

Además, “El Príncipe de la Palabra” comenta que en el fondo está de acuerdo con la postura 

de Tablada, pero lo que no comparte es la elección de esa palabra. Lo que para el otro poeta es 

decadentismo, para Urueta es “arte literario”. Siguiendo al crítico francés Hippolyte Taine y su 

idea de que la obra de arte está determinada por el estado general de los espíritus, Urueta 

caracteriza el decadentismo literario como la notación literaria del decadentismo moral, o sea, 

como la literatura de un estado especial del espíritu. El decadentismo es, junto con el naturalismo 

y el intimismo, una de las tres escuelas que ha producido la modernidad. También menciona que 

no puede haber “una sola forma de arte porque no hay un solo temperamento”21 y así defiende la 

libertad en el arte y la innecesaria afiliación a un dogma estético único. Aunque Urueta concuerda 

en lo general con Tablada, le reprocha implícita y sutilmente el contagio intelectual voluntario que 

sufre: 

Los decadentistas lo han hipnotizado, […] es usted el sonámbulo de Richepin. Hay una 
sugestión literaria […] Inyectarse versos de Paul Verlaine, es casi lo mismo que inyectarse 
morfina: a la larga se forma una manera especial, un temperamento neurótico que invade 
el antiguo yo, lo penetra, lo transforma, sin que se encuentren fuerzas para resistir la 
invasión, débil como está por las luchas sin tregua intelectual. Entra usted en el desfile de 
los Poetas Malditos.22 
 

Este artículo fue respondido por Pílades, quien considera que los decadentistas no reflejan el 

espíritu de una época pues “el calosfrío alcohólico de Poe, el sollozo de Baudelaire o las visiones 

neuróticas de Rollinat no pueden ni podrán representar jamás las sensaciones de la gran mayoría 

de los cuerpos sanos”. Y asegura que “la poesía o la prosa no tienen por único fin […] el servirle 

                                                           
20 Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada” en La construcción del modernismo, p. 112. 
21 Ibidem., p. 117. 
22 Ibidem., pp. 117-118. 
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de vehículo a los desequilibrados para que éstos cuenten sus noches de insomnio o sus majaderías 

de poseídos”.23 Está claro que Pílades usó el término ‘decadentismo’ en un sentido peyorativo de 

literatura patológica. 

En enero de 1893, Alberto Leduc propone que el decadentismo, más que un estilo o 

procedimiento literario, es un estado del espíritu, producto de un “verdadero estado de absoluto e 

irremisible desaliento”24 surgido por la crisis de la modernidad. Este desaliento era compartido 

por los artistas del mundo occidental que se sentían relegados por las sociedades capitalistas que 

los tachaban de “inútiles” e “improductivos” ya que no valoraban la tarea intelectual como un 

trabajo real.25 Leduc tampoco definió con precisión el decadentismo, pero lo entendía como un 

sentimiento desencantado que flotaba en la atmósfera de la época y que era compartido por los 

artistas, quienes sobrellevaron su existencia haciendo de la escritura literaria una catarsis para 

“avivar con frases la llaga íntima de su sensibilidad” herida por la dolorosa cicatriz de la realidad 

moderna que no los comprendía. La hipersensibilidad producida por esta crisis provocaba en los 

artistas el estado espiritual propicio para la actividad decadentista, por lo tanto para Leduc no era 

un estilo imitado ni mucho menos una moda. A propósito de esto, una representación temática en 

la escritura de esta actitud hastiada es el la alusión recurrente a la hiperestesia, que refleja las 

sensaciones exacerbadas que los artistas experimentaban por el aislamiento y el ensimismamiento 

que padecían. 

Contrastando con la sensibilidad de Leduc, un crítico de seudónimo Indolente admite que en 

el decadentismo “bulle el mal gusto en cláusulas ininteligibles” y condena los temas que se tratan, 

porque aunque en apariencia son artísticos, realmente “nacen de espasmos libidinosos”.26 

Asimismo, se burla de la escuela decadentista por hacer “tonteras”.  

Siguiendo con este tipo de reflexiones lamentables, Claudio Frollo califica al decadentismo 

como la enfermedad de moda, cuyos síntomas son “pensar simbólicamente; apuntar apenas los 

trazos, esbozar las figuras y meterse en casa, satisfecho de haber consumado una obra maestra”.27 

Para terminar, el último artículo de esta querella es el de Jeanbernat, quien defiende al grupo 

decadentista. Reconoce que “la aparición de esa escuela literaria [el decadentismo], es un hecho 

que merece estudio, [porque] ella es una faz de las innumerables que talla la incesante labor 

                                                           
23 Pílades [Primitivo Rivera], “Borrones, I. Decadentismo” en La construcción del modernismo, p. 120. 
24 Leduc, “Decadentismo” en La construcción del modernismo, p. 135. 
25 Cfr. infra, p. 22: La situación del escritor en el mundo occidental desde mediados del siglo XIX a partir del artículo 
“Fuegos fatuos. Los poetas mexicanos y el pueblo” de Amado Nervo que se examina en la polémica de 1896.  
26 Indolente, “Un decadente. Su estilo” en La construcción del modernismo, p. 137. 
27 Claudio Frollo [Ignacio M. Luchichí López], “Ya soy decadentista” en La construcción del modernismo, p. 141. 
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humana en la secuela del progreso”.28 Igualmente, justifica a los decadentistas explicando que 

estos artistas ya no encuentran la belleza en la realidad que los rodea, y por eso la buscan en su 

propia subjetividad, que es donde nacen la imaginación y la inspiración. Jeanbernat define al poeta 

moderno como “analítico y soñador, sus sueños se fundan en su individualidad refinada, en la 

hiperestesia de su temperamento” y al arte lo caracteriza como “un rincón de la naturaleza, 

reflejado por un temperamento”.29 Por lo tanto, si el artista anhela el refinamiento de la impresión 

(o del contenido), es lógico que también haya un refinamiento en la forma, en el cual “las palabras 

no tendrán el sentido que les da todo el mundo, sino el especial que les comunica la exquisita 

sensibilidad del poeta”.30 Asevera que las inquietudes decadentistas surgen de “la situación actual 

de la ciencia, de los sentimientos humanos y de esos refinamientos de sensaciones que ha creado 

la civilización”.31 Esta afirmación coincide con las ideas de Leduc. Finalmente, considera que no 

es justo que se critique al decadentismo y que se juzgue como algo de “extremado exotismo”, ya 

que nuestra cultura intelectual es enteramente europea; pero, está consciente de que “su brillo 

dependerá, como el del romanticismo y realismo, del talento mayor o menor de los artistas”.32 

Esta idea se relaciona con la propuesta del “cruzamiento en literatura”. Junto con los escritores de 

la RM, Jeanbernat es el único que comprendió el decadentismo como una asimilación provechosa 

para la producción individual de cada escritor. 

Polémica de 1894 

En “Al pie de la escalera”, Gutiérrez Nájera invitó a los jóvenes talentos a participar en una 

revista literaria, la Revista Azul (RA).33 La publicación de este semanario representó una 

innovación: por primera vez la escritura literaria se desligó de la acción política, la lucha 

ideológica, la búsqueda de identidad nacional y la educación del pueblo para convertirse en un 

espacio ex profeso para la creación artística e inventiva en aras de la belleza. La relación con el 

periódico y con la crónica fue determinante para que la RA tuviera cercanía con un público más 

amplio, tanto es así que, incluso, aparecieron algunas alusiones de adhesión al régimen de Díaz.  

Una característica que diferenció a la RA de la RM fue la censura y la oposición al 

decadentismo, el estilo artístico y de vida seguido por los escritores de la publicación dirigida por 

                                                           
28 Jeanbernat, “Decadentismo” en La construcción del modernismo, p. 153. 
29 Ibidem., p. 156. 
30 Idem. 
31 Ibidem., p. 157. 
32 Idem. 
33 Publicada como la edición dominical de El Partido Liberal, periódico subvencionado por el Porfiriato, La Revista 
Azul se editó del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre de 1896. Manuel Gutiérrez Nájera compartió el cargo de editor 
con Carlos Díaz Dufoo. 
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Jesús E. Valenzuela. La RA, metafóricamente, fue un jardín de flores coloridas de dulce aroma, 

que durante el día recibían ansiosas los abrazos del sol y por la noche dormían tranquilamente 

cobijadas por el manto lunar. Siguiendo la metáfora, la RM fue un invernadero de flores pálidas, 

verdaderas asfódelos que exhalaban desencanto, tedio, melancolía y muerte en medio de una 

época convulsionada.34  

Si bien hubo notorios contrastes entre las ideas morales y sociales de Gutiérrez Nájera, Díaz 

Dufoo y los decadentistas, todos ellos estuvieron hermanados por la renovación literaria y la 

belleza en sus creaciones. 

Polémica de 1896 

Una vez más se insiste en precisar el significado del decadentismo, cuestionar si realmente es 

un producto original de la sensibilidad mexicana y por último, saber si las obras de este tipo eran 

comprendidas por la sociedad. Amado Nervo manifestó una nueva concepción del literato que 

escribía por y para el arte, sin importarle que el pueblo lo comprendiera. La única preocupación 

del escritor debería ser su creación, aunque los únicos lectores de sus obras fueran otros de su 

gremio. Además, expresa su deseo de renovación precisando que “escribir hoy como se escribía 

hace cincuenta años sería soporífero y necio”35 porque la sensibilidad de las personas en 1896 era 

diferente de la de los lectores de cinco décadas atrás. Como la idea de renovar la escritura seguía 

vigente, el poeta consideró necesario que se buscara “en la combinación de la frase, en el primor 

de metro, en la singularidad de la factura, en el colorido de la estrofa que despierta las sensaciones 

extrañas”.36 Nervo alude a unos versos del Arte nuevo de hacer comedias: “Escribo por el arte que 

inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron / porque, como las paga el vulgo, es justo / 

hablarle en necio para darle gusto” (vv. 45-48).37 Nervo escribe: “El vulgo es necio y pues que 

paga, es justo / hablarle en necio para darle gusto”.38 Muy posiblemente influido por su novela 

corta El bachiller (1895), el nayarita reelabora la idea de Lope, quien creía que era justo escribir para 

las masas porque ellas son las que pagan la entrada al teatro o la hoja suelta. Tajante, Nervo 

concluye que “pretender que un literato, por el solo placer de que lo lea un pueblo ignaro, 

retroceda cincuenta años en cuestión de procedimientos literarios, y todavía así abata su idea y la 

                                                           
34 Cfr. Jorge von Ziegler, “Las revistas azules”, pp. 209-215. 
35 Rip-Rip [Amado Nervo], “Fuegos fatuos. Nuestra literatura” en La construcción del modernismo, p. 165. 
36 Idem. 
37 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, 2ª ed., Madrid: Cátedra, 2009. [Letras hispánicas 585]. 
38 Op cit., p. 165 
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forma que la encierra hasta un nivel mezquino, sería injusto”.39 Así manifiesta que los 

decadentistas no darán un paso atrás en el seguimiento de sus convicciones y pasiones artísticas. 

En “Fuegos fatuos. Los poetas mexicanos y el pueblo” Nervo consideró que no puede verse 

con optimismo el panorama literario en México, ya que nadie comprende al escritor porque es 

juzgado como “un animal raro” y holgazán. La razón de esta antipatía por el trabajo intelectual se 

debió a que las tareas intelectuales no se consideraban como trabajo porque los frutos que dan no 

son materiales ni se reflejan en el progreso económico del país. Esta concepción de que los 

escritores y en general los artistas eran “nocivos” e “inútiles” se propagó en el mundo occidental 

desde mediados del siglo XIX, derivada de los procesos de modernización en las grandes urbes. 

Mientras a su alrededor todo cambiaba a pasos acelerados por los grandes descubrimientos 

científicos y tecnológicos, el artista cantaba al tedio y a la crisis espiritual desde su torre de marfil 

que lo protegía de las convulsiones y los espejismos de la sociedad materialista que tanto 

repudiaba. 

En “Los poetas mexicanos y el pueblo”, Nervo expresa que el objetivo de la literatura no es 

educar ya que “para obrar, para ejercer su poderosa fuerza, requiere y presupone cierta 

instrucción”.40 En este sentido, concebía que la misión del arte literario “no es […] amamantar 

inteligencias, sino enderezarlas al buen camino, vigorizarlas, enseñarles el secreto de lo bello y de 

lo bueno” porque “el escritor toma los cerebros ya nutridos, susceptibles ya de criterio, y procura 

infundirles sus ideas”. Por lo tanto, la tarea del literato es “hacer libros que [lleven al pueblo] por 

el camino del progreso, libros que no puede, no digo comprender, ni leer, quien no haya pasado 

por la escuela”.41 Dicho de otra manera, el poeta justifica que si los decadentistas escriben por y 

para el arte no hay derecho de refutárselos, pues las condiciones socioculturales de la época los 

orillaron a que escribieran para quienes comprendían su sensibilidad. 

Polémica de 1897-1898 

Esta querella fue la más importante del decadentismo mexicano porque se definieron los 

atributos que la historia literaria dio a esta escuela, finalmente llamada modernista. Victoriano 

Salado Álvarez retomó el tema en una carta con motivo de la publicación de Oro y negro de 

Francisco M. de Olaguíbel. Desde sus presupuestos nacionalistas, Salado Álvarez expuso a lo 

largo de esta polémica que el decadentismo no era una expresión auténtica de nuestra literatura y 

por lo tanto resultaba inválida. Para el autor de los ensayos reunidos en el libro De mi cosecha 

                                                           
39 Idem.  
40 Rip-Rip [Amado Nervo], “Los poetas mexicanos y el pueblo” en La construcción del modernismo, p. 190. 
41 Idem. 
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(1899), México, a diferencia de las naciones europeas, aún no había vivido una decadencia 

producto del debilitamiento del esplendor cultural porque ni siquiera ha alcanzado el esplendor 

cultural que propiciara dicho decaimiento. Asimismo, consideró que los modernistas mexicanos 

no eran más que imitadores de los poetas franceses. Más adelante, citando a Taine, el escritor 

jalisciense fundamenta su ataque al modernismo afirmando que no es posible desconocer los 

factores raza, medio y momento al hablar de literatura y por esta razón el decadentismo no es 

producto de la imaginación, la creatividad y la inspiración del autor mexicano. Para Salado 

Álvarez, un escritor debe hacer de su obra una “copia fiel de las costumbres que [lo] rodean […] y 

signo de un estado de ánimo”.42 Desde esta perspectiva, para don Victoriano sólo los realistas, los 

costumbristas o los románticos estaban autorizados para ejercer el trabajo de escritores debido a 

las preocupaciones y las técnicas literarias utilizadas en sus obras. Queda claro que su concepción 

literaria estaba anquilosada en los preceptos enarbolados por el maestro Altamirano y de ahí su 

negación a aceptar una renovación tanto en el estilo como en la sensibilidad artística. Finalmente, 

el crítico le hace algunas recomendaciones a Olaguíbel, que implícitamente se extienden a sus 

compañeros modernistas: que “no siga escuelas, ni sectas, ni matices, ni banderías, pues nunca la 

verdad está en esos exclusivismos”43 y que busque un estilo propio para evitar imitar a otros 

poetas. 

Pocos días después, Nervo respondió al crítico que, contrario a lo que él pensaba, “la 

literatura podrá elevar la intelectualidad del medio, más nunca el medio creará la literatura”.44 Es 

decir, se opone a la idea tainiana de que el medio determina la literatura. Para sostener su tesis, 

afirma que si la literatura mexicana respondiera a nuestro medio intelectual, ésta sería nula y 

anodina porque la intelectualidad media no está ni siquiera a la altura de Guillermo Prieto.45 Con 

respecto a la crítica que hace Salado sobre la imitación, Nervo acertadamente comenta que el 

influjo de Francia no sólo se restringe al ámbito literario, sino que llega a las esferas políticas, 

sociales, filosóficas, y en esos ámbitos no se critica. Por otro lado, creía que el modernismo tenía 

dos finalidades: llegar al símbolo y a la relación, que son el cimiento de la anhelada renovación 

literaria. El símbolo se refiere al uso de giros metafóricos del lenguaje para nombrar lo inefable. 

La relación alude a la noción de correspondencia:46 asociación sinestésica que expresa una mezcla 

                                                           
42 Salado Álvarez, “Los modernistas mexicanos. Oro y Negro”, en La construcción del modernismo, p. 207. 
43Ibidem., pp. 208-209. 
44 Nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica”, en La construcción del modernismo, p. 216. 
45Ibidem., p. 217. 
46 La ‘correspondencia’ o ‘analogía universal’ utilizada por los simbolistas siempre remite a los sonetos Correspondances 
de Charles Baudelaire y Les voyelles de Arthur Rimbaud. Estas correspondencias son expresadas mediante la sinestesia, 
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de percepciones y sensaciones. Nervo concluye la respuesta a Salado afirmando que la concepción 

del modernismo que el crítico tiene es errónea porque únicamente consideró las técnicas formales 

de los escritores y nunca estudió la inspiración que los motiva. 

La carta de don Victoriano tuvo, en cambio, una furiosa respuesta de parte de Tablada, quien 

manifiesta que no le extraña la actitud que tomó, ya que ha escuchado toda serie de 

descalificaciones desde 1890, cuando él era “el único que en México había francamente adoptado 

el procedimiento modernista hoy tan en boga”.47 El poeta se declara contra los críticos con una 

analogía entre los árboles y el viento: “[los escritores] nos consagramos a crear, a levantar árboles 

con nuestros propios gérmenes y nuestras propias savias y entre cuyas ramazones, la crítica –ese 

vientecillo otoñal– puede hacer lo que quiere, arrancar adverso las hojas amarillentas o llevar la 

corriente fecundante y propicia del polen que es la vida”.48 Esta aserción acerca de la función 

determinante de la crítica literaria para fijar lo que será el canon de los escritores que en el futuro 

seguirán siendo leídos se mantiene vigente. 

Días más tarde, Salado escribió una carta para Nervo en la que le aclara a qué tipo de 

“medio” se refería: “Al hablar de medio me refería al medio ambiente, al conjunto de las costumbres, 

las tendencias, la educación, los hábitos y las inclinaciones que distinguen e individualizan a un 

determinado grupo humano de todos los demás en la lucha por la cultura”.49 Para el crítico, la 

literatura de cada nación surge en un medio propiciado por factores externos a lo artístico que 

condicionan el estilo de estas manifestaciones. Por esto, el decadentismo sólo responde a las 

necesidades del medio francés y si los mexicanos lo cultivan es por imitación. 

Posteriormente, para refutar la argumentación del crítico jalisciense, Tablada expone dos 

ideas importantes. La primera se refiere al término ‘decadentismo’, que considera como una 

noción equivocada ya en ese momento porque considera que ‘modernistas’ y por lo tanto 

‘modernismo’ es como deberían llamar tanto a sus compañeros como al estilo que siguen: “desde 

                                                                                                                                                                                      
que es un fenómeno psicológico y subjetivo que refleja la armonía de los sentidos. Cfr. Edmundo García-Girón, “La 
azul sonrisa. Disquisición sobre la adjetivación modernista”, pp. 131-132.  
A pesar de que la sinestesia fue muy utilizada por los simbolistas europeos y los modernistas hispanoamericanos, este 
recurso no se creó exclusivamente en el siglo XIX, ya que es “uno de los pilares del pensamiento romántico alemán”. 
Cfr. Baudelaire, Las flores del mal, p. 95. 
Las fuentes de inspiración de Baudelaire en la teoría de las correspondencias fueron E.T.A. Hoffmann, Théophile 
Gautier y Edgar Allan Poe. Cfr. Idem. 
47 Tablada, “Los modernistas mexicanos y monsieur Prudhomme”, en La construcción del modernismo, p. 221. Con este 
argumento desconoce la labor que Gutiérrez Nájera realizó a favor del modernismo desde 1876. 
48 Ibidem., pp. 222-223. 
49 Salado Álvarez, “Los modernistas mexicanos. Réplica a Amado Nervo”, en La construcción del modernismo, p. 226. 
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que se nos ha llamado decadentes se ha cometido el más vulgar de los errores”.50 Es clara la 

contradicción en que incurre Tablada: en 1893 él mismo se refiere a la escuela como 

‘decadentismo’ y la defiende argumentando que es la “única en que hoy puede obrar libremente el 

artista que haya recibido el más ligero hálito de la educación moderna”.51 Ha pasado un lustro, y 

aunque en el fondo Tablada y sus compañeros mantienen la misma sensibilidad artística, es 

probable que hayan pensado que molestar e incomodar a las “autoridades” que rigen el ámbito 

literario y cultural no sea adecuado para el grupo. En el siguiente apartado me dedicaré  a esta 

cuestión terminológica: ¿Qué significó el decadentismo y el modernismo para los escritores? 

La segunda idea significativa es aquella que se opone a lo que Salado dice sobre la literatura y 

el medio. Mientras que para el crítico la literatura está influida por el medio, para Tablada esto es 

falso y atenta contra la libertad que existe en el arte. El poeta cree que la literatura y el arte en 

general están separados de la sociedad y para sustentar la idea de que la literatura no tiene que 

reflejar su medio, comenta que “Las flores del mal de Baudelaire, Salambó de Gustavo Flaubert, À 

Rebours de J. K. Huysmans, ni reflejan el ser de sus contemporáneos ni la índole de la humanidad 

entera y mil obras hay así que se escapan entre las toscas mallas de la burda teoría del señor 

Álvarez”.52 

Jesús E. Valenzuela escribe también una carta pública dedicada a Tablada, en la que justifica 

la inspiración francesa argumentando que España no estaba en condiciones de enseñar algo nuevo 

desde hace siglos y por lo tanto los escritores se inspiraron en lo que se hacía en Francia, 

específicamente en París, la capital del mundo decimonónico. Asegura que “[…] mentalmente nos 

fuimos a París y en París seguimos”.53 Especifica que se fueron mentalmente ya que se le podría 

objetar que no todos los escritores viajaron a París, como Gutiérrez Nájera y Leduc. La 

inspiración francesa estaba en la atmósfera del fin de siglo y no había que viajar al otro lado del 

Atlántico para encontrarla. Para contrarrestar las ideas del crítico, sentencia: “nuestro medio 

intelectual es francés y he aquí la causa del efecto, muy natural, que artificial le parece al Señor 

Salado”.54 El futuro director y mecenas de la RM reconoce que entre las influencias del grupo se 

encuentran las ideas positivistas y recuerda su experiencia como lector de “[…] materialistas, 

pesimistas (Büchner, Schopenhauer) y otros desconsoladores, y la de los poetas franceses como 

Baudelaire, Mallarmé, Verlaine”. Estos escritores tuvieron una gran aceptación entre Leduc y sus 
                                                           
50 Tablada, “Los modernistas mexicanos y monsieur Prudhomme”, en La construcción del modernismo, p. 231. 
51 Cfr. supra, nota 17, p. 17. 
52 Ibidem., p. 233. 
53 Valenzuela, “El modernismo en México”, en La construcción del modernismo, p. 237. 
54 Ibidem., p. 238. 
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compañeros porque sus textos respondían a sus inquietudes. A diferencia de Tablada, Valenzuela 

no desconoce al Duque Job como corifeo: “Sólo Gutiérrez Nájera con un instinto artístico 

incomparable cultivaba la nueva cepa”.55 Además de la justificación que hace del modernismo, 

Valenzuela señala los problemas con que se enfrentó el grupo: el primero fue la novedad que los 

escritores encontraban en las obras francesas y que los críticos como Salado veían como 

imitación, y el segundo, la diferencia fonética que él encuentra entre el francés y el español. 

Mientras que la lengua francesa poseía “flexibilidades y delicadezas, sutiles y vagas, pero siempre 

vibrantes”, el español se encontraba “rígido, momificado bajo su armadura de hierro”.56 Sin 

embargo, gracias al trabajo de los modernistas, la lengua castellana se hacía dócil al matiz, a la 

abstracción y a la musicalidad, tal como la lengua gala. El poeta está consciente de que con esta 

innovación, la lengua española se hacía “menos castellana […] pero más humana”.57 

Posteriormente, Nervo, más consciente del cambio de denominación que ahora deseaban, 

publica una réplica a la última carta de Salado en la que declara que “el decadentismo ha muerto. 

Queda, como una palabra anodina, en los labios de quienes jamás lo entendieron […], como una 

palabra que fue símbolo de revolución, bandera de rebeldes y espantajo de ingenios rectilíneos y 

normales”.58 Pero, de nuevo intenta definir el término 

No fue una escuela, fue un grito: grito de rebelión del Ideal, contra la lluvia monótona y 
desabrida del lloro romántico, contra la presión uniforme y desesperante de los moldes 
parnasianos, […] contra el antiestético afán de análisis naturalista que se recreó en la 
sediciente belleza de las llagas, e hizo de la novela y del poema un baratillo de objetos y 
virtualidades clasificados.59 
 

Posteriormente, Salado Álvarez escribió otra carta para Nervo, en la cual comenta que 

aunque hayan declarado la muerte del decadentismo, éste todavía existe. De igual forma, precisa 

que no ha confundido el término ‘decadentismo’ con ‘modernismo’: 

No he confundido, como usted se figura, las dos palabras decadentismo y modernismo, 
aunque usted y los suyos se empeñen en cantar el de profundis al decadentismo, éste existe 
virtualmente, como arte exquisito, quintaesenciado, ultraelegante y lleno de refinamientos, 
y comprende mejor a los matices literarios que brotan de la capital francesa, que la vaga 
palabra modernismo, que al fin, como todo, acabará por envejecer y resultar inaplicable a 
la convulsión presente.60 
 

                                                           
55 Ibidem., p. 243. 
56 Ibidem., p. 244. 
57 Ibidem., p. 245. 
58 Nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica a Victoriano Saldo Álvarez”, en La construcción del modernismo, p. 250. 
59 Ibidem., p. 251. 
60 Salado Álvarez, “Los modernistas mejicanos”, en La construcción del modernismo, p. 286. 
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Aquí el crítico expone las características que tradicionalmente se han asociado al 

decadentismo. Nuevamente se revela la ambigüedad del término: por un lado se tiene el 

exquisitismo y el refinamiento, y por el otro, el halo de enfermedad e insania que los detractores 

encontraban en estas creaciones. En su definición del modernismo, como escuela que “tiene un 

fondo psíquico de amargura, de desencanto, de hastío de la vida que no cuadra con el estado 

actual de los espíritus”,61 Salado Álvarez acepta la idea que Valenzuela tenía como una corriente 

literaria que respondía a una atmósfera universal de duda por el cambio de siglo y las 

transformaciones que sufriría el mundo y las sociedades. Sin duda, para 1898 ‘decadentismo’ era 

utilizado peyorativamente por los críticos y escritores que se oponían a la innovación artística de 

la escuela, que ya para entonces era llamada ‘modernismo’ por sus protagonistas. 

Esta larga polémica concluye con la carta que Tablada publicó el 11 de junio de 1898, en la 

que informa la consolidación de aquella revista puramente literaria que mencionó en 1893: la RM. 

Anuncia que la redacción “estará conformada por artistas como Jesús Valenzuela, Julio Ruelas, 

Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo, Rafael Delgado, 

Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguíbel y Rubén M. Campos”.62 La publicación de la RM, el 1° 

de julio de 1898, significa el esplendor de la escuela modernista en México, que había empezado a 

gestarse desde 1876.  

La RM tuvo dos etapas: la primera fue de 1898 a 1903, cuando tuvo los subtítulos Literaria y 

Artística, en el primer año, y a partir del segundo, Arte y Ciencia; la segunda época fue de 1903 a 

1911, cuando cambió su nombre a Revista Moderna de México (RMM).  

La poesía fue el género predominante durante la primera época. Otra característica evidente 

fue el rompimiento de la relación literatura-sociedad, a diferencia de la RA, que la conservó por 

medio de la publicación de crónicas.63 A propósito de esto, cabe recordar que la crónica fue un 

importante género durante el siglo XIX porque ofreció la oportunidad de ejercer la creación 

literaria a los escritores que hicieron del periodismo su modus vivendi.64 Durante este periodo, la 

revista fue publicada quincenalmente. 

                                                           
61 Ibidem., p. 292. 
62 Tablada, “La Revista Moderna”, en La construcción del modernismo, p. 315. 
63 Para Héctor Valdés, la prueba de que el binomio literatura-sociedad fue inexistente en la Revista Moderna. Arte y 
Ciencia es la escasa publicación del género cronístico. Sin embargo, las crónicas que aparecen representan un ejercicio 
literario para perfeccionar el estilo artístico dentro de dicho género, que ya no responde a sus características 
habituales, tales como la información de hechos históricos y sociales detallada, ubicada en un tiempo y lugar 
específicos. Cfr. Valdés, op. cit., pp. 13, 66. 
64 Cfr. Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé, El modernismo en México a través de cinco revistas, p. 23. 
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A partir de que cambió de nombre a RMM, la publicación se convirtió en un “magazine 

mensual de numerosas páginas, ilustrado y con variadísimas secciones científicas, literarias, 

artísticas, sociales, informativas, etcétera”.65 En otras palabras, la Revista Moderna de México. 

Magazine mensual, político, científico, literario y de actualidad se interesó un poco por la realidad social. La 

explicación de esto puede ser que, muy probablemente, los mismos directores de la revista 

(Valenzuela y Nervo, para ese entonces) se vieron presionados para ampliar el número de 

suscriptores, dado que en el México de principios del siglo XX, el periodismo ya estaba inmerso 

en el competitivo mundo de la mercadotecnia gracias al modelo de prensa moderna introducido 

por Rafael Reyes Spíndola. Una justificación más acorde con el ámbito literario es que los propios 

escritores tuvieron conciencia del agotamiento del ímpetu inicial del movimiento, que poco a 

poco dejaba de ser la ruptura de la tradición para consolidarse en el canon que alguna vez 

criticaron.66 La tendencia de la RMM se adhirió a lo establecido por la opinión cultural dominante 

y así entró en el canon de la literatura mexicana mediante la disminución de algunos de sus rasgos 

más controvertidos: el estilo decadentista y su indiferencia ante la realidad mexicana.67 

Polémica de 1907 

Manuel Caballero68 se propuso revivir la RA. No tuvo la intención de sumar su proyecto a los 

esfuerzos que los escritores de la RMM hacían para continuar la renovación literaria: por el 

contrario, emprendió un combate contra ellos. Después de anunciar que tenía la autorización de 

Díaz Dufoo para la realización de este ambicioso plan, Caballero expone su “programa de 

combate” contra la RMM, ese “mal literario que parece haber echado raíces muy espesas y 

dañinas en el mar del intelectualismo nacional”.69 

Varios jóvenes, entre ellos el grupo de escritores que después fundaría “El Ateneo de la 

Juventud”, se opusieron a esta idea y protestaron contra la falsedad y la injuria que Caballero hacía 

de los ideales de Gutiérrez Nájera. Consideraban que “el Duque Job fue justamente el primer 

revolucionario en arte, entre nosotros, el quebrador del yugo pseudoclásico, el fundador de un 

arte más amplio; y el anciano reportero [Caballero] pretende hacer todo lo contrario, esto es, 

                                                           
65 Sin firma, “La Revista Moderna. Nueva faz de nuestra publicación” en la Revista Moderna, año VI, núm. 16 (2ª 
quincena de agosto de 1903), p. 256, cit. por Clark y Curiel, op. cit., p. 39. 
66 Cfr. Ibidem., p. 41. 
67 Adela Pineda Franco, “El cosmopolitismo de la Revista Moderna”, p. 233. 
68 Escritor sensacionalista conocido por la publicación del Almanaque histórico, artístico y monumental en 1882, 1895 y 
1896, también se destacó por haber ganado algunos concursos literarios de la época. Cfr. Boyd G. Carter, “La Revista 
Azul. La Resurrección fallida: Revista Azul de Manuel Caballero”, p. 357. 
69 Caballero, “¡Guerra al decadentismo! Resurrección de la Revista Azul. Dominical literario. Fundado por los señores 
Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo en 1894. Segunda época. Con autorización del fundador que 
sobrevive” en La construcción del modernismo, p. 327. 
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momificar nuestra literatura”.70 Los ateneístas aclaran que no defienden el modernismo, puesto 

que ya lo consideran en el pasado. No obstante, se llaman modernistas en el amplio sentido del 

término, o sea, como “constantes evolucionarios, enemigos del estancamiento, amantes de todo lo 

bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y nuestro siglo”.71 Tal como Tablada 

y sus compañeros dijeran en 1892, quince años después, los ateneístas se consideran hermanados 

por el arte. Así como los modernistas lo manifestaron antes, esta nueva generación defendió la 

libertad, la universalidad, el eclecticismo, el refinamiento y la imaginación. Con la sentencia 

“¡Momias, a vuestros sepulcros!”, el Ateneo declara que el modernismo en las letras mexicanas 

perdió vigencia. 

Existe vacilación sobre la fecha del término del modernismo. Para los ateneístas acaba 

simbólicamente con la frase de 1907; para Pacheco se extiende hasta 1921 considerando la “Suave 

Patria” de López Velarde como la última manifestación del movimiento y esto lo asienta en su 

Antología del modernismo (1884-1921). Para mí, la fecha es 1911 debido a la extinción de la RMM, 

aniquilada por la Revolución que inició un año antes y que acabó con los vestigios del mundo 

porfiriano para crear un México distinto al que hasta entonces se conocía. Lo que se puede 

afirmar con certeza es que esta escuela literaria nacida en la segunda mitad del siglo XIX, llegó 

triunfante hasta los primeros años del XX, a pesar de las críticas que durante su existencia recibió 

de parte de sus tradicionalistas censuradores. 

 

1.3 ¿Modernismo o decadentismo? 

Uno de los temas discutidos en las polémicas, principalmente entre 1892 y 1898, es el 

significado del ‘decadentismo’ y el uso sinonímico que tuvo luego con ‘modernismo’. Además de 

las confusiones que esto acarrea, produce una imagen tergiversada de lo que fueron en su 

momento estas tendencias literarias para los propios escritores, tanto mexicanos como 

hispanoamericanos. La comprensión errónea de modernismo y decadentismo se agrava por dos 

razones de diferente orden pero igual de eficaces para dañar la recepción: el tiempo y la crítica. 

Con respecto a la primera causa, se tiene una lejanía temporal de 136 años desde la aparición 

del artículo “El arte y el materialismo” donde Gutiérrez Nájera apunta la necesidad de una nueva 

forma de creación literaria que rompa con la tradición arraigada en el realismo, 120 años desde la 

primera polémica que aborda la cuestión del decadentismo y 114 años desde la publicación del 

                                                           
70 “Protesta de los modernistas” en La construcción del modernismo, p. 335.  
71 Ibidem., p. 336. 
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primer número de la RM, la empresa literaria que definió la poética y la esencia del modernismo y 

sus tendencias. Este desfase diacrónico puede llevar a una percepción falseada de lo que en su 

momento significó el modernismo, no únicamente como innovación artística, sino como visión 

epocal de un mundo que, cultural y socialmente, estaba transformándose vertiginosamente para 

ser remplazado por uno nuevo en el que el capitalismo, la tecnología y el progreso serían sus más 

preciadas divisas. Por esto, es necesario pensar el modernismo como la perspectiva general de una 

época en crisis por factores extraliterarios tales como “las nuevas realidades, el imperialismo 

agresivo, el proletariado insurgente, el desenvolvimiento cultural, los devaneos hipócritas de 

muchos políticos profesionales, el ascenso mesocrático mismo, la presencia del dinero como un 

elemento corruptor y disociador, etc.”.72 En México, mientras el régimen positivista del Porfiriato 

sumía a la mayor parte de la población en la pobreza extrema, los artistas se enfrentaron a la 

exigencia del mercado y al vacío espiritual ocasionado por el utilitarismo y contra éstas se 

rebelaron algunos exteriorizando su angustia, su escepticismo, su individualidad y su anhelo de 

experimentar todo al límite. La literatura modernista, así como la de los realistas, era justamente la 

que podía crearse en esa época que poco a poco se desmoronaba junto con el gobierno de 

progreso ficticio que permitió a los escritores ejercer su tarea en periódicos y revistas con cierta 

facilidad durante la pax porfiriana. La cercanía de un futuro incierto y pesimista inspiró a los 

modernistas a expresar el hastío, el desencanto e incluso el miedo de enfrentar la vida en el siglo 

que nacía con una atmósfera cargada de malos augurios. 

Como afirma Pacheco, para entender el modernismo, es necesario “situarse en las 

condiciones locales en que se produjeron [las obras], evitando el peligro de que los contextos nos 

hagan perder de vista los textos”.73 Entonces, a pesar de la distancia temporal, hay que estudiar el 

modernismo con los ojos finiseculares que vieron una época ecléctica, y no descontextualizarlo. 

El hecho de que se exhorte a mirar sincrónicamente no implica que se ignoren las contradicciones 

que el modernismo tuvo desde el principio, como el uso indistinto de decadentismo y 

modernismo antes de 1898. Sin embargo, no cabe duda de que los aciertos y las aportaciones son 

mayores que los lugares comunes tan atacados por la crítica, que es precisamente el segundo 

factor influyente en la recepción. Tanto la crítica como el cenáculo académico son las voces 

autorizadas que establecen lo que, en el arte en general y en la literatura en particular, se publica o 

se oculta. La posición de la crítica, ya sea realizada por un exégeta o por un escritor, es incluso 

                                                           
72 Yerko Moretic, “Acerca de las raíces ideológicas del modernismo hispanoamericano”, p. 59. 
73 Op. cit., p. VIII. 
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más decisiva que la propia voz de los creadores de las obras, puesto que estas opiniones tienen, 

muchas veces, gran influencia a la hora de analizar los textos. La burocracia literaria es tan 

poderosa que determina las obras que se leerán y la forma en que se entenderán en el futuro. 

Lamentablemente, el poder y la validez de la crítica no siempre encierran justicia ni verdad 

absoluta. Por el contrario, sucede con frecuencia que estos juicios erigen un enfoque 

distorsionado de la obra, del autor, del estilo o de todos éstos. En este panorama, lo peor que 

puede ocurrir es que la crítica arroje al olvido algunos malhadados escritores, como Alberto 

Leduc. Queda para las generaciones posteriores de críticos e investigadores la tarea de rescatar y 

revalorar lo que está anquilosado en los juicios de las autoridades y los especialistas del pasado. 

Después de la revolución de 1910, surgieron dos importantes grupos literarios de vanguardia: 

el estridentismo y los Contemporáneos. En los estridentistas, el elitismo modernista no tuvo lugar 

en su poética, puesto que ellos idealizaron las revoluciones sociales como medios para que las 

clases trabajadoras encontraran bienestar. Por otra parte, los Contemporáneos compartieron con 

los modernistas el deseo de universalidad y el desinterés por la realidad social, pero desdeñaron la 

visión hastiada y patológica de la vida que con frecuencia encontramos en los textos del 

modernismo. La atmósfera epocal que rodeó a los escritores finiseculares se había extinguido para 

siempre y los intereses de éstos ya no respondían a los intereses de las nuevas generaciones del 

siglo XX. 

Para tener un juicio amplio y real de los alcances del modernismo –alcances que no se limitan 

al ámbito artístico y que se propagan hasta lo social, lo filosófico y lo espiritual– es pertinente 

analizar el eclecticismo.74 No hay duda de que esta cualidad del modernismo es la principal defensa 

que puede hacerse contra los críticos que se empeñaron en juzgar a los escritores de la época 

como imitadores. Con el fin de explicar algunas diferencias entre el modernismo en general y su 

                                                           
74 «Eclecticismo»: 1. Modo de juzgar u obrar que adopta una postura intermedia, en vez de seguir soluciones extremas 
o bien definidas y 2. Escuela filosófica que procura conciliar las doctrinas que parecen mejores o más verosímiles, 
aunque procedan de diversos sistemas. La definición que se adapta al modernismo es la segunda, es decir, como 
conciencia individual de abrevar en diversas corrientes literarias para elegir los mejores rasgos y adaptarlos en un 
estilo híbrido que devendrá propio y original al unirse con el talento individual de cada escritor. Un término cercano a 
eclecticismo es «sincretismo»: 1. Sistema filosófico que trata de conciliar doctrinas diferentes y 2. Expresión en una sola 
forma de dos o más elementos lingüísticos diferentes. Diccionario de la lengua española, 2001. (22a ed.). Consultado en 
http://www.rae.es/rae.html 
 Para fines de este trabajo el término más adecuado para hacer referencia al modernismo será eclecticismo debido a que 
en la elección ecléctica solamente se seleccionan las mejores características de un estilo literario y es precisamente la 
perfección una de las aspiraciones del modernismo, a diferencia del sincretismo, que mezcla sin rigor y sin coherencia 
esos elementos tomados de diversas corrientes literarias Cfr. Diccionario filosófico, trad. de Jordi Terré, Barcelona: 
Paidós, 2003. 

http://www.rae.es/rae.html
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tendencia decadentista en particular, examinaré brevemente tres aspectos: el literario, el artístico-

filosófico y el moral. 

Aspecto literario 

Existen diferencias evidentes entre ambas tendencias que se relacionaron hasta confundirse 

por la atmósfera ecléctica del fin de siécle. El modernismo, además de considerarse el estilo de 

renovación literaria surgido en la lengua hispánica entre 1880 y 1920, se entiende desde una 

perspectiva filosófica como una actitud que respondía a la crisis finisecular. Para Octavio Paz, 

“fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón –también de los nervios– 

al empirismo y cientifismo positivista”.75 Literariamente, fue heredero de la poética romántica que 

exaltaba la individualidad y los sentimientos de los sujetos, pero a diferencia de la corriente 

europea, el modernismo no buscó una idealización de la naturaleza, la patria y lo nacional. 

Aunque el artista moderno rechazaba los valores de la sociedad que lo rodeaba, se refugió 

dentro de su propia ciudad, que es el signo inequívoco de la modernidad y el progreso. Debido al 

rechazo de la sociedad hacia el artista y viceversa, el artífice eligió una existencia al margen de las 

normas y convenciones sociales optando por la vida bohemia y los paraísos artificiales.76 Con esta 

elección por el ostracismo dentro de la ciudad, el artista manifestó su pronunciamiento en contra 

del mundo capitalista e hipócrita que era incapaz de comprender sus convicciones estéticas. El 

modernista tuvo preocupaciones y temores diferentes a los del romántico, empezando porque en 

el siglo XIX el gran monstruo que lo acechaba era el utilitarismo, mientras que la mayor aflicción 

que un romántico podía tener era producto de su subjetividad. El modernismo fue un 

movimiento ecléctico que buscó la transformación de la expresión literaria tanto en la forma 

como en el fondo. A nivel formal: innovó el léxico con la creación de neologismos y el uso de 

cultismos, galicismos, anglicismos y helenismos; tuvo la preocupación parnasiana de la perfección; 

utilizó la sinestesia para reflejar las correspondencias entre sensaciones de diferentes dominios 

sensoriales, así como la musicalidad de las palabras, ambos recursos fueron aprendidos del 

simbolismo. En la poesía utilizó la polimetría, con predilección por el alejandrino y el eneasílabo, 

                                                           
75 Paz, “Traducción y metáfora”, p. 105. 
76 La idea de “paraíso artificial” surge de la curiosidad por conocer lo infinito desde la Antigüedad. Para conocerlo, los 
hombres toman en cuenta su deseo voluptuoso, sin preocupaciones por violar las leyes naturales. Es tanta el ansia por 
conocer este estado ideal, que dejan unas horas su residencia en la Tierra para buscarlo mediante escapes como las 
drogas, los licores y los perfumes, o sea, los medios artificiales que producen alucinaciones y embriaguez. El alma que 
pasea por un paraíso artificial tiene una sensibilidad exquisita y olvida las reglas tediosas que impone la vida diaria. Es 
un lugar ideal para la creación artística, en donde el espíritu no tiene el sentido moral de saberse involucrado en este 
tipo de excursiones, fatales para muchos viajeros. En Los paraísos artificiales (1860), Charles Baudelaire describe este 
tipo de experiencias. 
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y en la prosa se valió de la hibridación de géneros, iniciada por los románticos alemanes como 

Friedrich Schlegel. 

Para la poesía, a nivel de contenido, Max Henríquez Ureña distingue tres etapas: en la 

primera “el culto preciosista de la forma favorece el desarrollo de una voluntad de estilo que 

culmina en refinamiento artificioso y en inevitable amaneramiento”, en la segunda “se realiza un 

proceso inverso, dentro del cual, a la vez que el lirismo personal alcanza manifestaciones intensas 

ante el eterno misterio de la vida y la muerte, el ansia de lograr una expresión artística cuyo 

sentido fuera genuinamente americano es lo que prevalece” y en la tercera los escritores sintieron 

la necesidad de “captar la vida y el ambiente de los pueblos de América, traducir sus inquietudes, 

sus ideales y sus esperanzas”.77 

Propiamente, el modernismo no tuvo manifiestos. Contrario a lo que pudiera pensarse, la 

acertada ausencia de estas preceptivas permitió el eclecticismo que sentó las bases de una 

originalidad creativa totalmente diferente de la europea, de modo que no es válido afirmar que el 

modernismo fue una imitación. Las escuelas literarias europeas del siglo XIX (realismo, 

naturalismo, parnasianismo, simbolismo, prerrafaelismo, esteticismo, decadentismo) e incluso del 

siglo XVIII-XIX (romanticismo) se unieron en el modernismo, que seleccionó eclécticamente los 

rasgos más atractivos de cada una para lograr su estilo polifacético. Por esta razón, Pacheco 

asevera que el modernismo tuvo la ardua tarea de “cubrir en cuarenta años el camino que la 

literatura europea recorrió en una centuria”.78  

Por otra parte, el decadentismo79 fue una tendencia surgida en Francia alrededor de 1880 que 

produjo formas artísticas inéditas en la literatura francesa, que tenía en el simbolismo la corriente 

artística más importante.  Reflejó la sensación de hastío y duda ante la vida, actitudes típicas de las 

crisis de fin de siglo. El artista del decadentismo se alejó de lo socialmente aceptado, pero llevó 

tan lejos su nihilismo y su estilo de vida que transgredió la moralidad de la sociedad burguesa. De 

igual forma, compartió con el modernista el rechazo por la alienación de los sujetos a manos del 

utilitarismo. A diferencia de la unidad como símbolo de prosperidad y salud, el decadentista optó 

por desmembrar ese orden impuesto, de ahí que se vea en este estilo artístico una postura radical 

                                                           
77 Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, 1954, cit. por Pacheco, op. cit., p. XIII. 
78 Ibidem., p. XXI. 
79 «Decadentismo»: 1. Tendencia de algunos escritores y artistas de fines del XIX y principios del XX, que afirman su 
personalidad en la sociedad tratando temas artificiosos con afectado refinamiento. Diccionario de la lengua española, 2001. 
(22a ed.). Consultado en http://www.rae.es/rae.html 
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que toca los linderos de la anarquía y la patología, ya que transgrede violentamente las reglas 

establecidas tanto por el hombre como por la naturaleza.  

En lo literario, el texto se equipara con una sustancia tóxica, cuya fortaleza radica en la 

capacidad de corromper, enfermar y trastornar. Esta voluntad de alteración es la premisa del 

decadentismo: la subversión mórbida de la experiencia estética.80 Según Paul Bourget, es “un 

estilo […] en el que la unidad de la obra se descompone y deja lugar a la autonomía de la página; 

la página deja lugar a la autonomía de la frase; la frase, a la autonomía de la palabra”.81 En otras 

palabras, el decadentismo se caracterizó por la fragmentación, tanto en el sentido formal, 

recurriendo a la hibridación de géneros, como en el sentido del contenido, utilizando la 

ambigüedad. Asimismo, es posible distinguir ciertos tópicos recurrentes: la muerte, lo mórbido, 

las parafilias, la exaltación de la estética de la superficie, es decir, la máscara, el maquillaje y el 

artificio que sustituyen lo real y lo natural,82 la femme fatale y la femme fragile, los paraísos artificiales, 

la relación entre literatura y otras manifestaciones artísticas expresada con ejercicios ecfrásticos;83 

el vacío existencial y espiritual, la enfermedad tanto física como psicológica y el individualismo de 

los personajes, que habitualmente son individuos alienados, artistas, dandis, autómatas, 

andróginos y toda una gama de seres que viven el spleen del fin de siglo en medio de la 

hiperestesia, la neurastenia, la excentricidad, la locura y el refinamiento.  

Otra característica del decadentismo fue su extenso desarrollo en la narrativa debido a que su 

poética parte de una mezcla entre realismo y simbolismo. Según Rosa De Diego Martínez 

El programa estético decadente es realista, pero se concentra en la excepción, en lo raro, 
en el individuo como ser único y diferente. Y en esa búsqueda subjetiva el naturalismo 
roza enseguida el simbolismo. Porque no se trata tanto de dibujar la realidad como de 
conseguir que la literatura y la pintura, el arte adquieran vida. La decadencia es, en este 
sentido, un híbrido de realismo y onirismo.84 

 
Para De Diego, los decadentistas conservaron del naturalismo la descripción minuciosa de la 

realidad verosímil donde se sitúa el personaje, además del determinismo. Pero la observación y la 

                                                           
80 Cfr. Claudio Iglesias, Antología del decadentismo. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia 1880-1900, p. 15. 
81 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1883-1886), París: Plon, 1920, t. I, p. 20, cit. por Iglesias, idem. En esta 
cita, el crítico francés alude a la fragmentación formal y al contenido ambiguo y oscuro de los textos decadentistas que 
tuvieron muy poca aceptación entre los lectores de su época. 
82 Cfr. De Diego Martínez, “Sobre el héroe decadente”, p. 65. 
83 La écfrasis o ekphrasis, se define como “la representación verbal de una representación visual”, Cfr. James A. W. 
Heffernan, “Ekphrasis and representation” en New Literary History, no. 22, 1991, p. 302 (La traducción es mía) En 
otras palabras, la écfrasis es la comunicación que establecen las obras de arte plástico con la literatura, dando como 
resultado una descripción que incorpora elementos del lenguaje verbal/escrito y del plástico/pictórico. 
84 De Diego, ibidem., p. 60. 
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percepción en seguida se vuelven sugerentes mediante símbolos.85 Justamente en este punto 

cuando la escritura se separa de la poética referencial del naturalismo para entrar de lleno en el 

terreno subjetivo del simbolismo. 

Los modernistas mexicanos tomaron la mayoría de los tópicos decadentistas porque 

resultaban adecuados para reflejar el malestar que envolvía la atmósfera de crisis finisecular. 

Cabe mencionar que los personajes mitológicos tan explotados en el modernismo junto con 

los arquetipos decadentistas fueron parte del imaginario popular de algunos lectores de finales del 

siglo XIX. De acuerdo con Pacheco, estos seres fueron “el sostén de la instrucción para las clases 

media y alta y resultaba[n] tan familiar[es] como ahora pueden serlo los personajes de las series de 

televisión y los cómics”.86 

Influidos por un arrebato de juventud, por el ímpetu de renovación literaria y por “las 

idiosincrasias nerviosas en ciertos temperamentos hiperestesiados” que los hermanaban, los 

escritores que protagonizaron la polémica de 1892-1893, excepto Valenzuela, adoptaron gustosos 

el término decadentismo para referirse al nuevo movimiento literario que indudablemente tenía 

inspiración francesa. Además de la renovación, los futuros modernistas desearon relacionar la 

literatura mexicana con las letras universales y para lograrlo afrontaron una ardua batalla, entre 

1892 y 1898, contra la crítica y la sociedad moralista del Porfiriato. La consolidación del 

modernismo se reflejó con la antología Cuentos mexicanos editada por El Nacional que incluye textos 

de Ceballos, Campos, Couto Castillo, Tablada y Leduc, y por supuesto, la publicación de la RM, el 

último gran proyecto editorial decimonónico, que apuntaló al modernismo como un movimiento 

artístico y literario maduro de alcance universal. 

Finalmente, en 1898 los escritores que en un principio se declararon ‘decadentistas’ 

decidieron que ‘modernistas’ era el término adecuado para aludir a sus afinidades, creaciones e 

intereses artísticos sin exaltar la tendencia decadente en específico. Otra razón importante para 

que tomaran esta decisión fue el hecho de que la crítica antimodernista empezó a utilizar 

‘decadentismo’ en su connotación negativa para hacer referencia a la literatura creada por el grupo 

de la RM.  

En resumen, para la crítica el vocablo ‘modernismo’ resultó idóneo para referirse a todas las 

tendencias estéticas y literarias que lo conforman, y entre éstas se encuentra el ‘decadentismo’. 

 

                                                           
85 Cfr. Idem. 
86 Pacheco, op. cit., p. XLIII. 
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Aspecto artístico-filosófico 

Además de haber sido un movimiento artístico, el modernismo también fue un estado 

espiritual que respondió, mediante la imaginación y la sensibilidad, a la visión del mundo 

positivista. Según Octavio Paz “por haber sido un estado de espíritu, pudo ser un auténtico 

movimiento poético. El único digno de este nombre entre los que se manifestaron en la lengua 

castellana durante el siglo XIX”.87 Además, el poeta afirma que “el modernismo fue la necesaria 

respuesta contradictoria al vacío espiritual creado por la crítica positivista de la religión y de la 

metafísica”.88 No es una coincidencia que estas reflexiones sean similares a las que habían hecho 

los propios modernistas entre 1892 y 1898, cuando estaban definiendo y defendiendo el 

movimiento que renovaría la literatura de nuestro país. No es una casualidad porque el 

modernismo fue un estado psíquico ligado a los efectos que tanto el positivismo como el 

capitalismo estaban provocando en el mundo occidental.  

Debido a la relación entre cultura y vida que existió en el modernismo, es posible establecer 

nexos entre el arte y la filosofía. En el ámbito artístico se expresó como una necesidad de 

renovación de la obras y de la concepción de arte, que en ese momento estaba en peligro a causa 

de la inserción de lo artístico en la vida cotidiana como objeto de consumo. En el ámbito 

filosófico, el modernismo, como manifestación artística en general, respondió a la preocupación 

metafísica del vacío espiritual que el positivismo había creado en las personas por medio del 

escepticismo y el nihilismo. Los artistas, al ser las personas más sensibles y susceptibles de sufrir 

este desarraigo espiritual, encontraron en el modernismo, tal como afirma Ivan A. Schulman “una 

manera de concretizar los anhelos estéticos e ideales, vedados por la realidad cotidiana”.89 Esta 

visión del mundo es la famosa evasión modernista. No obstante lo criticada que fue esta evasión, de 

acuerdo con Ricardo Gullón, “afirmó los valores eternos de nuestra cultura con palabras 

imperecederas”.90  

En el aspecto estético, el decadentismo buscó la belleza en los lugares más insospechados 

como lo mórbido, lo escatológico, lo profano y lo perverso. Para Christina Karageorgou-Bastea, 

este arte se caracterizó por el “subjetivismo artístico-valorativo, [la] ponderación de lo artificial 

sobre lo natural, [el] exclusivismo estético, [el] énfasis en la forma, [la] erudición, [el] exotismo, [la] 

obscuridad de los significados cuya efectividad se basa en una imaginería de uso restringido [y la] 

                                                           
87 Paz, op. cit., p. 106. 
88 Idem. 
89 Schulman, “Reflexiones en torno a la definición del modernismo”, p. 86. 
90 Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid: Alianza, 1990, pp. 42-43. 
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profanación erótica de lo sagrado”.91 A diferencia del modernismo como estado epocal, el 

decadentismo nunca se ha considerado un estado espiritual manifestado en todos los ámbitos 

sociales. Lo más que se ha dicho al respecto es que el decadentismo fue un estilo de vida alejado y 

transgresor de las normas y convenciones sociales. 

Aspecto moral 

El decadentismo tuvo una peculiar resonancia en el ámbito moral, porque se consideró un 

estilo de vida licencioso y pletórico de excesos. En el aspecto sexual se relacionó con la búsqueda 

de toda suerte de parafilias con el fin de experimentar nuevas sensaciones que dieran placer al 

cuerpo. De este tipo de apreciaciones se deriva el halo de ambigüedad que rodea al término: por 

un lado, se tiene al decadentismo como una expresión artística innovadora y refinada, producto de 

un desarrollo cultural consumado, motivado por la actitud rebelde ante la vida y por el otro, se 

tiene la acepción de literatura patológica, artificial y exótica que lleva a un decaimiento mental y 

espiritual de las sociedades donde se desarrolla. Este enfoque patológico se extendió con más 

fuerza gracias a los libros Degeneración (1892) de Max Nordau y Literaturas malsanas: Estudios de 

patología literaria contemporánea (1894) de Pompeyo Gener. Es seguro que los textos del 

decadentismo francés se leyeron en México e Hispanoamérica a la luz de la ambigüedad entre 

renovación y enfermedad.92 Los decadentistas mexicanos fueron criticados por factores ajenos a 

lo literario, tales como sus reuniones en bares de la ciudad de México, así como sus gustos 

afrancesados y aristocráticos. Las críticas hacia ellos no sólo fueron de tipo literario, sino moral. 

Los antimodernistas tuvieron excusa para atacarlos cuando conocieron el modus vivendi de excesos, 

drogas, alcohol y actitudes ajenas a la moral burguesa imperante que algunos tuvieron y las graves 

consecuencias de este estilo de vida en los paraísos artificiales baudelaireanos: Bernardo Couto 

Castillo, Jesús E. Valenzuela, Julio Ruelas y Alberto Leduc fueron las víctimas mortales del bar.93 

La crítica observó detenidamente la vida de los escritores y trazó sus juicios de valor 

basándose en la noción de literatura malsana para referirse al modernismo de tendencia 

decadentista, que evidentemente no es su única variante, puesto que se tienen algunos rasgos de 

naturalismo, romanticismo e incluso realismo. El problema de la definición ambigua del 

decadentismo condicionó en gran medida este tipo de ataques: además de criticar lo artístico, se 

juzgó su estilo de vida. 

                                                           
91 Karageorgou-Bastea, “Un arrebato decadentista: el pragmatismo corpóreo de José Juan Tablada”, p. 36. 
92 Cfr. Zavala Díaz, “Notas sobre el decadentismo mexicano”, p. 49. 
93 Vid. El bar. La vida literaria de México en 1900 de Rubén M. Campos. El caso más sonado de muerte por estilo de 
vida decadentista fue el de Bernardo Couto Castillo (1880-1901). 
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Para concluir este capítulo, reafirmo que la importancia del modernismo en nuestra literatura 

radica en la ruptura con la tradición realista de rasgos románticos que ponderaba lo nacional como 

único referente de creación que revelaban una imagen mimética de México y sus habitantes. El 

modernismo estuvo consciente de la necesidad de renovar esta idea y poner en sintonía las letras 

mexicanas con la literatura universal. Para lograrlo “moderniza” el ejercicio literario, el lenguaje y 

las nociones de obra literaria y artista de acuerdo con los parámetros que exigía la nueva 

organización del mundo. No fue una imitación de lo extranjero: el modernismo fue la 

consolidación de la madurez literaria en nuestro país. Tan sólida que los influjos de esta 

renovación siguen vigentes en la literatura actual. Sin duda, las innovaciones de ayer, hoy ya no lo 

son, pero no hay que perder de vista que “lo moderno son los usos y costumbres de hoy, un hoy 

que no se parece al ayer y necesariamente diferirá del mañana”.94 A pesar de todo, esos “usos y 

costumbres” que los modernistas crearon ayer, hoy son referencia obligada en nuestras letras. 

 

                                                           
94 Pacheco, op. cit., p. XI. 
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CAPÍTULO 2 
ALBERTO LEDUC, ENCANTADO ESPÍRITU FRANCO MEXICANO QUE ESCRIBE EN CASTELLANO 

POR BIZARRA ANOMALÍA: ACERCA DE SU VIDA Y SU OBRA 
 

No he conocido en mi ya larga vida literaria a trabajador más asiduo y diligente que Alberto Leduc  
y a la vez más mal tratado por la fortuna que a tantos menos merecedores que él les sonrió  

¡y aun se les entregó totalmente!  
José Juan Tablada. 

 

El nombre del escritor Alberto Leduc resulta familiar en el contexto del modernismo 

mexicano, en especial si revisamos las polémicas que defendieron el decadentismo en 1893, la 

nómina de redactores de la Revista Moderna durante su primera época y algunas publicaciones en 

donde colaboró entre 1889 y 1908, como son El País, El Diario del Hogar, El Nacional, El Universal, 

El Siglo XIX, El Noticioso, El Imparcial, El Fígaro Mexicano, Revista Azul, El Mundo Literario Ilustrado, 

Revista de México y la mencionada revista quincenal dirigida por Jesús E. Valenzuela. Asimismo, 

Leduc puede ser relacionado con los grandes astros de la pléyade modernista de la segunda 

oleada, ya que mantuvo una amistad cercana con algunos de estos escritores, quienes lo recuerdan 

en sus memorias.1 No obstante, el conocimiento que tenemos acerca de su obra y su vida es muy 

escaso, a pesar de que Alberto fue el padre del poeta Renato Leduc (1897-1986). Si bien es cierto 

que su carrera como escritor duró menos de 20 años, cultivó una gran gama de géneros en prosa, 

tales como el cuento, la novela corta, la crónica, además de su labor como traductor de francés e 

historiador. Con respecto a su faceta de escritor de narrativa breve, José Juan Tablada considera 

que “Fragatita”, el cuento más famoso y recordado de Leduc, es “el mejor cuento que se ha 

escrito en la historia de México”.2 

Ignacio Trejo Fuentes apunta en la presentación de la antología Fragatita y otros cuentos3 que “el 

desconocimiento de la obra del queretano persiste, lamentablemente, en nuestros días, siendo que 

Leduc es dueño de una prosa impecable y de una enorme capacidad expositiva, además de otras 

cualidades que obligan a leerlo con más atención”.4 

Antes de exponer su producción escrita, considero que es necesario iniciar con un 

acercamiento biográfico por dos razones: la primera porque Alberto Leduc es un escritor 

                                                           
1 Me refiero a Rubén M. Campos, José Juan Tablada y Ciro B. Ceballos, quienes recuerdan a Leduc en sus memorias: 
El bar. La vida literaria de México en 1900, Las sombras largas y La feria de la vida y Panorama mexicano 1890-1910, 
respectivamente. La consulta de estos textos memoriales fue de gran ayuda para realizar este capítulo ya que existe 
poca información acerca de la vida de Alberto Leduc. 
2 Cfr. Tablada, Obras IV. Diario, p. 25. 
3 Leduc, Fragatita y otros cuentos, presentación de Ignacio Trejo Fuentes, México: Instituto Nacional de Bellas Artes-
Premiá editora, 1984. (La Matraca 26. Segunda serie) 
4 Ibidem., p. 7. 
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desconocido en las letras mexicanas y la segunda porque en algunos de sus cuentos hace 

referencia a experiencias casi autobiográficas y hechos importantes de su vida que sería 

conveniente presentar para comprender por qué en sus relatos acude a temas como la injusticia 

social, la desgracia, la ignorancia y la pobreza en que viven muchos mexicanos sometidos por el 

régimen dictatorial de Porfirio Díaz, entre otros tópicos por el estilo que se enfocan en una visión 

preocupada por la sociedad. Evidentemente estos temas se acercan más a la poética realista que a 

la modernista, pero los cuentos que Leduc escribió no pueden considerarse propiamente como 

realistas puesto que su intención no es mostrarnos el mundo fáctico de su época. A pesar de los 

temas del realismo, creo que la apuesta del escritor está más enfocada en presentarnos un cosmos 

tal como él lo percibió: un universo que respondió a la cualidad ecléctica del modernismo, en 

donde es posible que los temas realistas y sociales (el mundo real) convivan perfectamente con la 

subjetividad y el lirismo modernista (el mundo ficcional). De esta manera, no sería aventurado 

decir que Leduc siguió con congruencia una de las divisas más representativas del modernismo: el 

eclecticismo. Las reflexiones del escritor no se quedan en lo meramente social, ya que también se 

interesa por los temas trascendentales como la vida, la muerte, el amor y la soledad, ya sea de 

forma explícita o simbólica. Por otra parte, acercándose más al romanticismo, el autor queretano 

realiza constantemente breves descripciones del paisaje y los rostros de los personajes, que 

comparten un halo de desencanto, melancolía o enfermedad. Tanto en las descripciones de la 

naturaleza como en las fisonomías, Leduc enfatiza la presencia de luz y obscuridad, que para él 

son tan inseparables, como la vida y la muerte. En el siguiente capítulo, que está dedicado al 

análisis de los cuentos, profundizaré éstas y otras características de su poética. 

 

2.1 La vida de un joven grumete que se volvió escritor 

Alberto Leduc Ugalde nació el 5 de diciembre del venturoso año de 1867 en la ciudad de 

Querétaro. Su árbol genealógico enraíza en Ruan, capital de la región francesa de Alta Normandía, 

ya que su padre, Alberto Leduc, fue un soldado oriundo de aquella ciudad gala. 

Durante el Segundo Imperio, el militar francés llegó a tierras mexicanas para combatir, junto 

con sus compatriotas de la tropa Imperial, al ejército Republicano de Mariano Escobedo en el 

Sitio de Querétaro (marzo-mayo de 1867), donde la milicia mexicana resultó victoriosa. 

Después de los meses beligerantes, el soldado Leduc se avecindó en México al contraer 

nupcias con la queretana Concepción Ugalde, con quien procreó cinco hijos: Manuel, Agustín, 

Concepción, Eufrasia y Alberto. Más tarde, Leduc padre se dedicó a la introducción de ganado y 
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al negocio de la carnicería. Gracias a estas actividades económicas, la familia tuvo una vida 

medianamente holgada, por lo tanto, la niñez del futuro escritor probablemente fue tranquila. Con 

el fin de que la herencia de sus hijos estuviera bien administrada y en manos confiables, la señora 

Concepción le propuso a su esposo que un cura fuera el albacea del patrimonio de los niños. Al 

señor Leduc esta idea no le pareció la más adecuada, pero aceptó la voluntad de su esposa. 

La situación familiar dio un vuelco dramático cuando murió el ex soldado. Además del dolor 

natural que los niños sintieron por el fallecimiento de su padre, tuvieron que experimentar el 

abandono y el robo de sus bienes puesto que el cura que fungió como albacea los envió un a 

colegio jesuita que parecía un orfanato. De la herencia que su padre les dejó nunca vieron un 

centavo. Este hecho marcó profundamente al adolescente Alberto Leduc. El impacto de esta 

situación de abuso fue tan hondo que lo reflejó en su narrativa con algunas críticas a la Iglesia 

Católica. Como era de esperarse, Leduc se hizo anti religioso a partir de ese momento. 

El futuro escritor se enfrentó al sufrimiento, tanto por la muerte de su padre, como por el 

robo descarado de sus bienes y por su experiencia en el colegio religioso, que lo prepararon para 

enfrentar la dura realidad que a partir de entonces viviría. A los 16 años escapó del colegio donde 

estaba recluido con el fin de cumplir su plan: viajar a Ruan para conocer a su familia lejana y 

quedarse a vivir allá. Para lograrlo se enroló como grumete en la Armada Nacional, donde le 

asignaron viajar en el cañonero “Independencia”. Durante los veinte meses de estancia en la 

marina, Leduc viajó con frecuencia a Nueva Orleans ya que en ese puerto del Río Mississippi le 

daban mantenimiento al buque de guerra en donde trabajaba.  

Alberto fue dado de baja de la Armada después de veinte meses porque se enfermó de fiebre 

amarilla, de este modo, su plan de ir a Francia se frustró. Nunca más tuvo la oportunidad de viajar 

fuera del país. A pesar de que no tuvo ninguna experiencia bélica, la etapa en la Armada Nacional 

marcó profundamente a Leduc, quien durante esta época desarrolló su vena artística. El impulso 

artístico en el grumete queretano puede justificarse por dos motivos que se fijaron en su 

sensibilidad y en su vida. En primer lugar, el encuentro con la inmensidad del océano, como una 

panorámica del horizonte acuático infinito, acrecentó la sensación de soledad familiar y espiritual 

que su joven alma tenía. En algunos cuentos, como “El aparecido”, es posible encontrar la 

representación del mar como escenario para la introspección o como representación de la 

soledad. Al respecto, Rubén M. Campos, uno de sus amigos más cercanos, rememora este 

episodio tan significativo en la vida de Alberto: 
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Y cuando sacudió la catalepsia de su adolescencia infortunada y perdida de su primera 
juventud marchita y solitaria, vio que había hecho gran acopio de sensaciones y de 
impresiones indefinibles, que se había acumulado en su alma el horror amenazante a la 
fatalidad humana, también había acumulado la compasión y la misericordia de los 
vencidos. Es decir, se sintió artista.5 
 

Además de la experiencia de juventud en la marina, el autor de Claudio Oronoz expone en este 

fragmento el otro factor que determinó el desarrollo de la sensibilidad artística de Leduc, que 

junto con el tratamiento del mar, también se refleja en sus cuentos: la injusticia y el abuso que los 

más débiles sufren de parte de los ricos y los poderosos. 

Por su parte, Ciro B. Ceballos coincide con lo que Campos escribe sobre el origen del 

sentimiento artístico de Leduc y lo narra ampliamente con su particular estilo que mezcla 

refinamiento, erudición y rudeza a la vez: 

[…] Escapó de la materna casa, dejando allí la consternación, para después de algunas 
peripecias tristes llegar hambriento a una playa e ingresar en calidad de grumete a un 
cascarón de la marina nacional […] Allí… aguijoneado por las bulimias comió galletas 
agusanadas de la sentina comprendiendo el odio al látigo al sufrir los golpes de los 
contramaestres […] Allí… ante los ortos de una rosa de transparencias luminosas, 
sintiendo el éxtasis de los crepúsculos equinocciales, contemplando las crestas de las olas 
iridecidas en resplandores opalinos por el translúcido electro de los soles hespéricos, 
frente a la mar argéntea, al advenimiento de un suntuoso plenilunio, en un pasmo austral, 
lleno de oros fúsiles, de pompas fosfóreas, de sueños etéreos, cayó sobre su cabeza 
abrumada por muchos rayos de luna, por muchos pensamientos fantásticos, la maldición 
jupiteriana, la sañuda maldición de los excéntricos… se sintió artista.6 

 
Después de este trágico episodio de la adolescencia, Alberto Leduc no pudo escapar de la 

injusticia y el infortunio: su vida fue difícil porque siempre tuvo apuraciones económicas que no 

pudo satisfacer por más que trabajó día y noche en varios periódicos y revistas de su época. Sin 

embargo, la peor injusticia que sufrió fue posterior a su muerte: la obra literaria que escribió se 

quedó en el limbo de las letras mexicanas. José Juan Tablada afirma que dentro de la historia de la 

literatura de su época, Leduc es una de las figuras que más ha padecido la injusta desventura del 

olvido.7 Si el escritor queretano hubiera tenido vida y dinero para editar un volumen de obras 

completas por su propia mano, quizás otra hubiera sido su suerte.  

                                                           
5 Campos, “La literatura realista mexicana IV. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, El Nacional, tomo XIX, año 
XIX, núm. 241 bis, México (25 de abril de 1897), p. 2. en Diez artículos sobre literatura realista mexicana de Rubén M. 
Campos, tesis de licenciatura de José de Jesús Arenas Ruiz, Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad de 
Filosofía y Letras, 2006. 
6 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), pp. 203-204. 
7 Vid. Tablada, Las sombras largas, p. 455. 
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Pero lo seguro es que el aliado del olvido, el tiempo, completó la tarea de sepultar poco a 

poco los cuentos y los artículos del escritor en los fondos reservados de las bibliotecas, 

hemerotecas y librerías de viejo.  

Algunos de sus contemporáneos dedican breves páginas de sus memorias a Leduc y todos en 

algún momento hacen referencia a su perseverancia en el quehacer literario. En Panorama mexicano 

1890-1910, Ceballos afirma que Alberto fue un hombre tan dedicado al trabajo de las letras, que 

Francisco M. de Olaguíbel decía que “trabajaba como hormiguita”.8 Tablada describe a Leduc así: 

“Fue un trabajador oscuro y formidable cuyas energías explotaron la fatídica Casa de la Viuda de 

Bouret y el misérrimo periodismo de aquella época”.9 El poeta guanajuatense Rubén M. Campos 

reconoce la constancia del queretano y le rinde pleitesía en un artículo.10 

Con respecto a la personalidad de Leduc, Campos pensaba que su humor negro dependía 

directamente de su “vida de agitación perpetua”, es decir, de sus largas jornadas de trabajo. 

Asimismo, recuerda que “abominaba [muchas cosas] de cuanto hay […] y no perdía la ocasión de 

blasfemar de todo”.11 Ceballos también comparte esta opinión, cuando recuerda al queretano 

como alguien que “aunque afecto a la maledicencia, tenía simpático trato”12 y que poseía un 

“schopenhaueriano pesimismo”.13 Es probable que aunado a los problemas económicos y el 

trabajo extenuante, la dura adolescencia que vivió Alberto haya contribuido a forjar el carácter 

crítico y pesimista (o ¿realista?) que lo distinguió entre sus compañeros. 

En las páginas que Tablada le dedica a Leduc, el poeta rememora el otro lazo que, además de 

la literatura, los unía: “La gastronomía era otro lazo de nuestra unión, pues Leduc era tan goloso, 

tan fino gourmet como yo mismo”.14 Y en efecto, Alberto era afecto a invitar a sus amigos a comer 

en su casa de Tlalpan, ya que tanto Campos, como Ceballos y Tablada recuerdan estos convites 

con nostalgia. Por su parte, Amado Nervo también recuerda la ocasión en que el gosse,15 como 

apodaba el autor de Oro y negro a Leduc, lo invito a su casa cerca del templo del Tepeyac. 

                                                           
8 Cfr. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (memorias), p. 73.  
9 Tablada, Las sombras largas, p. 455. 
10 Campos, ibídem., p. 2. Además del reconocimiento de su perseverancia, Campos admira la capacidad de Leduc para 
abordar asuntos variados mediante una observación inagotable. 
11 Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, p. 218. 
12 Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, p. 399. 
13 Ibidem., p. 371. 
14 Tablada, Las sombras largas, p. 55. 
15 “Niño, muchacho” en español. En sus memorias, Ceballos y Tablada dicen que este era el apodo con el que se 
referían a Leduc, haciendo clara referencia a las raíces francesas del escritor. Cfr. Panorama mexicano 1890-1910, p. 397 
y Las sombras largas, p. 58, respectivamente. Sin embargo, este apodo usualmente fue más aplicado a Bernardo Couto 
Castillo. 
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Todos los escritores de la pléyade modernista coinciden al mencionar la propensión a 

enamorarse que tuvo el escritor queretano. Tablada lo comenta sutilmente: “Me hacía sus 

confidencias artísticas y sentimentales porque siempre traía entre manos un flamante proyecto 

literario y un nuevo amor” y además “daba a sus novias los nombres de las heroínas sentimentales 

del momento”.16 En este sentido, Ceballos hace un retrato hiperbólico en donde nos muestra a un 

Leduc atractivo que explotaba exitosamente este atributo con las mujeres: 

Su angulosa fisonomía, sonrosada por las recientes abluciones del agua fresca, asperjada 
de pecas, se animaba pecaminosamente, por la mirada maliciosa de sus ojos amarillos de 
perro en brama, bajo la nariz de fauno, de fauno en celo, caían los bigotitos divididos en el 
centro por una visible cicatriz que, en línea perpendicular, marcaba los labios sensuales 
revelando una herida inferida por mano de mujer celosa al castigar una boca llena de 
ultrajes, de blasfemias y de perjurios […]. Los aros de su limpia dentadura eran las 
cuchillas de la guillotina de las reputaciones […].Al estudiarlo con atención, se me arraigó 
en la mente el convencimiento de que aquel medianísimo novelista habría figurado como 
victimario, como actor, en la atormentada existencia de muchas mujeres apasionadas, 
ocupando páginas candentes, […] representando dramas adulterinos, protagonismos de 
amores impulsivos, comedias de  perfidia, en las tristezas aplanantes del dolor sexual, en la 
agonía infinita de los espasmos, en los deleites de la carne exangüecida por las 
neurastenias.17 

 
Asimismo, Ceballos comparte en sus memorias una curiosa anécdota de Leduc con respecto 

a sus aventuras amorosas. Un anarquista francés llamado Jean Ventre llegó a México con el 

propósito de matar a Porfirio Díaz, y, debido a las afinidades ideológicas con Leduc, se hicieron 

amigos. La policía supo de las intenciones del sedicioso e iniciaron su búsqueda para exiliarlo. Con 

el fin de ayudar a su nuevo amigo, Alberto, quien además se distinguió por ser solidario con sus 

amistades, le consiguió alojo “en la casa de una de sus amigas, circunstancia que el aventurero, que 

en realidad sólo era un cínico, aprovecho para gozar a su sabor de aquella mujer”. Leduc, 

indignado y ofendido le reclamó al presunto amigo. Éste descaradamente, le respondió que “en la 

religión de la anarquía, todo era común entre los hombres, hasta las mujeres”.18 

                                                           
16 Tablada, Las sombras largas, p. 58. 
17 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), pp. 199-200. Para Ceballos son importantes las relaciones que Leduc 
tuvo con las mujeres, ya que a partir de éstas, el queretano se inspiró para crear las protagonistas de sus cuentos. 
Ceballos cree que para los personajes masculinos, Alberto se utilizó a sí mismo como modelo y por esta razón critica 
la predictibilidad de los protagonistas de algunos cuentos: “Quisiera que sus figuras varoniles no fuesen siempre una 
misma ecuación personal, un traviato arquetipo, un aciguatado seductor, un homúnculo sin multiplicidad, 
reproducido hasta el cansancio, y calcado toscamente de su persona…” Ibidem., p. 210. Las afirmaciones del autor de 
Croquis y sepias se sustentan en algunas coincidencias que existen entre las tramas y la vida de Leduc, así como la 
coincidencia en algunos rasgos de la personalidad que tienen ciertos personajes con el escritor, sin embargo no acepto 
la tesis de Ceballos, ya que en ningún momento estos personajes asumen llamarse Alberto Leduc, es decir, nunca hay 
un desdoblamiento explícito del autor con respecto al personaje. 
18 Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, p. 73. 
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Alberto contrajo nupcias dos veces: la primera vez a los 28 años, es decir en 1895, con 

Amalia López, con quien tuvo cinco hijos, entre ellos el futuro poeta Renato Leduc y la segunda 

vez en 1899, a los 32 años, con Enedina Montaño, con quien también tuvo cinco hijos. Debido al 

número de hijos que tuvo, Ceballos comenta en el retrato de En Turania: “Fecundar el lecho de la 

pobreza constituye un delito de mala paternidad. Es aumentar la estadística ignominiosa del 

prostíbulo, ilustrando con siniestros episodios la novela del presidio”.19 

De acuerdo con Campos, Leduc se hizo cargo de sus dos familias: “Para dar ejemplo del 

poderío humano había fundado dos hogares y sostenía con su pluma de escritor dos familias […] 

Para cumplir sus heroicos deberes familiares trabajaba a veces desde que amanecía hasta que iba 

otra vez a amanecer”.20 

Leduc no sólo se caracterizó por ser un enamorado empedernido. Campos, bajo el anagrama 

Benamor Cumps cuenta en sus memorias las ideas socialistas de su amigo Raúl Clebodet, 

anagrama que utiliza para referirse a Leduc. Cumps relata que Clebodet estaba en las listas negras 

de la policía porque acostumbraba exponer y cuestionar la miseria y la desigualdad social que 

existía en el país como consecuencia de los abusos y los malos manejos del gobierno y la 

burguesía. Este tipo de declaraciones en un régimen autoritario como el de Don Porfirio se 

consideraban fuera de la ley y se castigaban con prisión. Cumps comenta que “los dicterios más 

terribles eran lanzados [por Clebodet] contra los poderosos y los mandatarios sin que le importara 

que lo oyera alguien que podría denunciarlo como de hecho había sucedido”.21 

Leduc tuvo una autodidacta formación intelectual de izquierda radical adquirida por sus 

entusiastas lecturas de Karl Marx, Piotr Kropotkin22 y Fernando Tárrida del Mármol.23 En algunos 

cuentos, reflejó esta ideología de izquierda, incluso escribió un relato titulado “Un anarquista”. De 

la misma forma que Campos, Ceballos recuerda en sus memorias las ideas políticas del queretano: 

“Vociferaba contra la dictadura porfiriana y contra los burgueses en general […]. Era socialista 

con tendencia al comunismo rojo sangre de diablo y la anarquía negra: estaba afiliado a la 

                                                           
19 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), p. 202. 
20 Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, p. 217. 
21 Campos, ibidem., p. 219. En el capítulo XVII “Las ideas socialistas de Raúl Clebodet”, se expone la ideología de 
Leduc. 
22 Piotr Alekséyevich Kropotkin (1842-1921). Pensador político, geógrafo y naturalista ruso. Fue uno de los 
principales teóricos del anarquismo. Fundó el anarco comunismo y creó la teoría de apoyo mutuo, que sostiene que el 
trabajo en equipo y la cooperación en el trabajo conllevan beneficios para todos los individuos del grupo. 
23 Fernando Tárrida del Mármol (1861-1915). Escritor anarquista cubano de origen español. Difundió las teorías 
anarquistas en revistas como Acracia y La Revista Blanca. Fue corresponsal en varios periódicos europeos. Creó el 
concepto “anarquía sin adjetivos”, que intenta conciliar las diferentes escuelas existentes en el anarquismo, cuyo 
objetivo común es abolir todas las instituciones sociales para vivir en libertad. 
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Internacional y tenía amigos entre los ácratas de Buenos Aires, con los cuales se carteaba”.24 

Además, en su libro de retratos literarios, Ceballos expone las influencias ideológicas del escritor 

queretano en un interesante monólogo en el que menciona a algunos anarquistas franceses de 

finales del  siglo XIX, que fueron célebres por sus atentados y homicidios y las penas capitales que 

recibieron por estas acciones: 

Alberto Leduc, tomándonos del brazo, murmuraba a nuestro oído diabólicamente: 
—Gosse, yo sé lo que te digo, se acabará pronto, las primeras piedras del desplomamiento 
comienzan a caer, prolongando el cataclismo, las parábolas de Marx, de Bakunin, de 
Beorge, de Dostoievsky, de Reclus, de Grave, de Kropotkin, de Cornelissen, generarán 
muchos vengadores, como Kammerer, Ravachol, Vaillant, Henry, Caserio, Hödel, los 
palacios burgueses retiemblan agrietados porque el problema del dinero se va a resolver 
muy pronto en una hecatombe horrorizante…25 
 

Esta cita es reveladora porque además de confirmar que Alberto Leduc realmente tenía 

conocimiento y convicción en el anarquismo, alude a otra particularidad de su personalidad que 

era bien conocida por sus compañeros: era un agorero, no nada más en el sentido de persona 

pesimista, sino también en el sentido de predecir males y desdichas. En el fragmento citado es 

evidente que Ceballos está haciendo referencia a un augurio hecho por el queretano, sin duda 

influido por su ideología de izquierda radical, que significa la inminencia de una rebelión de los 

pobres y los explotados con el fin de demoler la institución y la sociedad que tanto ha abusado de 

ellos. El propósito de esta sublevación estará orientado por la búsqueda utópica de la igualdad y la 

libertad. De alguna manera, Leduc, informado por sus lecturas, predijo la Revolución de 1910, sin 

embargo, murió dos años antes de ver su profecía parcialmente realizada, ya que “el problema del 

dinero” no se resolvió ni se ha resuelto todavía. Con respecto a esto, Campos comenta que las 

lamentaciones de Leduc “son consecuencias lógicas de sus estudios, no cláusulas gemebundas de 

un vidente más poeta que pensador”.26 

No obstante, Leduc estaba interesado en las ciencias ocultas, especialmente en la adivinación 

por medio de la lectura de las líneas de la mano. De acuerdo con Blanca Estela Treviño, el 

queretano escribió un Manual de quiromancia27 y. Ceballos refuerza esta idea al referirse al escritor 

como 

[…] Un extraño personaje que, como un discípulo de Madame de Thèbes, entendido en 
cábalas, hacía augurios leyendo como en grimorios en las palmas de las puercas manos de 

                                                           
24 Cfr. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, p. 73. 
25 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), p. 192. 
26 Campos, “La literatura realista mexicana IV. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, p. 5 
27 Treviño, “Un acercamiento a la cuentística de Alberto Leduc”, p. 169. 
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un detestable poeta azteca […]. Aquel agorero, cupidista, saturnino, quiromante o lo que 
fuese, parecióme a la primera ojeada una figura de cera prófuga del Musée Grèvin…28 
 

En lo que respecta al ámbito religioso, Leduc fue ateo, doctrina que adoptó desde la 

adolescencia cuando cortó toda relación con el catolicismo. A pesar de esto, tenía un amplio 

conocimiento de la historia católica y esto lo refleja en epígrafes y alusiones en sus cuentos y 

novelas cortas. Asimismo, la creencia en el ateísmo se intensificó por sus ideas izquierdistas. 

Campos afirma que Leduc “era un fervoroso espiritista, circunstancia que le había permitido 

trabar amistad con [Francisco I.] Madero antes de que el líder se lanzara a la revolución y de quien 

conservaba una dedicatoria en las obras de Allán Kardec29 (sic.)”.30 Sin embargo, el escritor se 

acercó al espiritismo, más que por convencimiento por curiosidad de saber lo que hay después de 

la muerte. Este motivo se aprecia en los relatos “Danza macabra”, “Nupcias fúnebres” y 

“Marina”. 

A pesar de los apuros económicos, Alberto tuvo una biblioteca completa en la que 

destacaron por su cantidad las obras en francés, el idioma que tanto amó. Tan sabida era su 

afición a la lengua gala que Tablada decía que el escritor queretano había leído El Quijote traducido 

a ese idioma.31 Ceballos afirma al respecto: “Leer en francés la más excelsa de las obras de Miguel 

Cervantes (sic) es crimen de lesa literatura en un escritor que se produce en el noble idioma del 

glorioso mutilado”. 32 La biblioteca de Leduc estaba conformada por las obras nuevas que su 

amigo, el francés Raoul Mille, encargado de la librería de la Viuda de Charles Bouret, le regalaba 

para que hiciera la reseña correspondiente. De este modo, el queretano leyó muchas obras antes 

que nadie en México. Además, tenía libros de autores conocidos como Honoré de Balzac, Émile 

Zola, Alphonse Daudet, Victor Hugo, Stephan Mallarmé, Théophile Gautier, Charles Baudelaire y 

Guy de Maupassant, con quien se carteaba. Amado Nervo recuerda que Leduc tenía fotografías 

de estos escritores e incluso algunas tenían dedicatorias.33  

                                                           
28 Ceballos, op. cit., p. 198. 
29 Hippolyte Léon Denizard Rivail, conocido como Allan Kardec (1804-1869). Pedagogo francés, creador del 
espiritismo, una doctrina con mezcla de ciencia y religión que creía posible la comunicación con los muertos a través 
de un médium. Con relación a esta doctrina, Kardec escribió tres importantes libros: El libro de los espíritus (1857), El 
libro de los médiums (1861) y El Evangelio según el espiritismo (1864). Desde mediados del siglo XIX y todavía en nuestros 
días, en países como Brasil y Cuba hay miles de practicantes. 
30 Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900, p. 218. 
31 Cfr. Renato Leduc, Cuando éramos menos, México: Cal y Arena, 1989, pp. 24-25 cit. por Treviño, op. cit., p. 168. 
32 Ceballos, op. cit., p. 208. 
33 Nervo, Semblanzas y crítica literaria, p. 73. 
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Cumps dice que “su orgullo era mostrar un retrato con dedicatoria de Pierre Loti, firmado a 

bordo del Formidable, fruto de una carta que Clebodet le había escrito cuando leyó Aziyadé”.34 

Tablada expone las influencias literarias de Leduc y no hay duda de que muchas de éstas 

están presentes en sus textos: 

Admiraba sobre todos los ingenios franceses a Pierre Loti35 por la honda poesía exótica y 
el melancólico filosofar; a Rod36 el novelista ginebrino, por las disciplinas de forma; a 
Huysmans37 por el dislocado misticismo satánico que al fin se purificó y se arremansó en 
el sereno golfo cristiano; a Verlaine por las órficas músicas y por la pávida humanidad; a 
Baudelaire por haber explorado al resplandor de su antorcha, todo el Continente Negro 
de la poesía; a Maurice Barrès38 por su maestría psicológica, por sus teorías todas; el 
cultivo integral del Yo; las estaciones de psicoterapia; la canonización en las letras de la 
rusa lamentable María Baschirseff39 (sic). 40 

 
En palabras de Clebodet, Leduc expresa sobre sus influencias literarias y una defensa que 

puede emitir contra las críticas de sus compañeros por el notable afrancesamiento en sus obras, 

que indudablemente fue propiciado por sus lecturas: “Mi espíritu y mi pensamiento están 

saturados de la intelectualidad de los grandes escritores de Francia”.41 

Con respecto a la biblioteca de Leduc, dice el escritor y periodista Carlos González Peña que 

a esos libros si bien “no los amparaba ciertamente el nombre de un escritor ilustre habían 

                                                           
34 Campos, op. cit., p. 218. 
35 Julien Viaud, conocido como Pierre Loti (1850-1923). Escritor francés. Fue oficial de la Marina Francesa y 
miembro de la Academia Goncourt y de la Academia Francesa. Autor de novelas de estilo impresionista inspiradas en 
sus constantes viajes alrededor del mundo, de ahí que se califiquen como exóticas. Entre sus obras destacan Aziyadé 
(1879), La novela de un Spahi (1881), Pescador de Islandia (1886) y Ramuntcho (1897). De entre todos los escritores 
franceses de la época, Alberto Leduc sentía más predilección por Loti, quizás porque ambos estuvieron en la Marina. 
36 Georges Raymond Constantin Rodenbach (1855-1898). Poeta y novelista belga. Perteneció al grupo simbolista. Su 
novela más famosa es Brujas la Muerta (1892). 
37 Charles Marie Georges Huysmans, conocido como Joris-Karl Huysmans (1848 - 1907). Escritor francés de origen 
holandés. Su estilo literario es decadentista porque en sus poemas, cuentos y novelas refleja el tedio y el hastío que la 
modernidad y la crisis del fin de siglo producen en los hombres. Su novela más famosa es  Al revés  (1884), 
considerada la “Biblia del Decadentismo”. Jean Floreissas des Esseintes, el protagonista de esta obra, definió el 
arquetipo del héroe decadente: aristócrata, aburrido de la vida, pesimista, diletante, hiperestésico y rebelde que para 
paliar la insatisfacción que le producía la vida moderna quebrantó las normas sociales y éticas de su entorno. Al final 
de su vida, Huysmans se convirtió al catolicismo y fue tanta su religiosidad que se internó en un monasterio 
benedictino. En esta época escribió la novela La catedral (1898), donde relata su experiencia religiosa. 
38 Auguste-Maurice Barrès (1862-1923). Escritor, político y publicista francés. Además de estudiar la cultura española, 
se dedicó al análisis del “yo”. Esta reflexión introspectiva se refleja en la trilogía de “El culto del yo”, que comprende 
Bajo el sol de los bárbaros (1888), Un hombre libre (1889) y El jardín de Berenice (1891), que influyeron en los decadentistas 
franceses. Alberto Leduc tradujo algunos fragmentos de El jardín de Berenice para La Gaceta. Cfr. tomo VI, núm. 9, 
marzo 3 de 1907. 
39 Marie Bashkirtseff (1858-1884). Pintora y escultora rusa. Famosa por escribir un diario íntimo (1873-1877) en 
francés, por haberse carteado con Guy de Maupassant y por haber muerto a los 25 años de tuberculosis. En 1881 
escribió varios artículos en la revista La Citoyenne bajo el pseudónimo Pauline Orrel. Fue un ícono del arte y la cultura 
durante el fin del siglo XIX. Asimismo, se le considera una verdadera feminista de su época. 
40 Tablada, op. cit., 53. 
41 Campos, op. cit., p. 37. 
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pertenecido a un literato humilde, si se quiere oscuro, porque lo desconocía la inmensa masa del 

público, que sólo conoce a aquellos que otros le imponen”. Igualmente, destaca que Leduc era un 

perseverante lector: “Un espíritu bueno, humilde, que amó y cultivó las letras en silencio y con 

poca fortuna, y que más que productor inagotable y perfecto fue lector a quien nunca rindió el 

cansancio […]. Para él, los libros llegaban a adquirir un alma […]”.42 

Para González Peña, Leduc fue un “espíritu bueno”, para Tablada un “encantado espíritu 

franco-mexicano”,43 para Nervo “un nostálgico de Francia, que escribe en castellano por una 

bizarra anomalía”,44 para Ceballos un “incorregible bohemio” que “aunque afecto a la 

maledicencia, tenía simpático trato”45, así como “el más gálico de nuestros narradores”46 y para 

Campos un hombre de “naturaleza apasionada” de “una fogosidad habitual […] pues en él, era 

todo pasión y sentimentalidad. [Y sus] afectos eran tan intensos como sus odios, con la diferencia 

de éstos eran infinitos y aquéllos unos cuantos”.47 

De esta semblanza biográfica, se concluye que la vida de Alberto Leduc estuvo marcada por 

el abandono, la traición, la injusticia, la crueldad, la pobreza y el infortunio. El reflejo de estas 

peripecias podemos encontrarlo a lo largo de sus escritos. Asimismo, el contacto con el mar 

definió un estilo literario cargado de imágenes plásticas y simbolismos que aluden a la infinidad de 

la soledad y la muerte y la finitud de la felicidad y la vida. Los grandes escritores de la Revista 

Moderna recuerdan a Leduc en algún momento, ya sea en memorias o en semblanzas literarias, y 

todos comparten agradables evocaciones de la amistad que tuvieron con esta estrella fugaz a su 

paso por la pléyade modernista. 

 

2.2 Traductor, periodista, literato e historiador: la obra de una pluma polifacética 

La obra de Alberto Leduc puede dividirse en cuatro grandes ámbitos: traducción, periodismo, 

literatura e historia.  

Traducción 

Su labor como traductor y periodista se inicia en 1889, un año después de su llegada a la 

ciudad de México para trabajar en la juguetería de Fernando Latapí, quien compartía con el 

                                                           
42 Carlos González Peña, “Los libros de Leduc”, El Mundo Literario Ilustrado¸ tomo I, año XVIII, núm. 12, México (20 
de marzo de 1910) cit. por Ferrer Bernat en Alberto Leduc, Cuentos. ¡Neurosis emperadora fin de siglo!, p. XVII. 
43 Tablada, op. cit., p. 52. 
44 Nervo, op. cit., p. 73. 
45 Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910., pp. 397, 399. 
46 Ceballos¸ En Turania. Retratos literarios (1902), p. 209. 
47 Campos, op cit., pp. 40, 41, 217. 
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queretano las raíces francesas y el gusto por las letras. El dueño de la juguetería fue un personaje 

trascendental en este momento de la vida del futuro escritor de 22 años ya que, gracias a su 

intervención, Alberto tuvo la oportunidad de adentrarse en el mundo de la escritura. En 1889, 

Latapí contactó a Leduc con la afamada librería de la Viuda de Charles Bouret. Raoul Mille, el 

encargado de la casa editorial, contrató a Leduc como traductor oficial de francés debido a su 

dominio del idioma como si fuera su lengua materna. Desde este momento hasta el final de su 

vida trabajó en esta editorial. Entre sus traducciones destacan las que hizo de obras pedagógicas y 

psicológicas como El método en el estudio y en el trabajo intelectual,48 Medios para desarrollar la dignidad y la 

firmeza del carácter con la educación,49 Juan Jacobo Rousseau y la educación de la naturaleza,50 La personalidad 

humana,51 Las desencantadas,52 y La higiene de los sexos.53 

La influencia de las obras pedagógicas, sumada a la necesidad de ganar algunos centavos 

extras, llevó a Leduc a dar clases de francés y publicar un libro de texto titulado El primer año de 

francés.54 Renato Leduc comenta al respecto: “Comenzó a ser profesor de francés, y lo fue mío en 

una escuela de la Villa de Guadalupe, que se llamaba Carlos María Bustamante”.55 

Otro trabajo importante en la casa editorial de la Viuda de Charles Bouret llegó en 1897, 

cuando se le encargó a Leduc la dirección del Almanaque56 junto con Raoul Mille. 

Su actividad como traductor también se imprimió en periódicos como El Nacional, donde 

durante varias semanas de 1896 publicó la versión al español de la novela El siglo XX (1883) del 

francés Albert Robida.57 

                                                           
48 Guyot-Daubes, El método en el estudio y en el trabajo intelectual: Arte de estudiar y de leer con provecho. Cómo se prepara un 
examen, trad. de Alberto Leduc, París: Librería de la Vda. De Ch. Bouret, 1898. Se reeditó en 1909. 
49 G. Ginón, Medios para desarrollar la dignidad y la firmeza del carácter con la educación, trad. de Alberto Leduc, París: 
Librería de la Vda. De Ch. Bouret, 1896. 
50 Gabriel Compayré, Juan Jacobo Rousseau y la educación de la naturaleza, trad. por Alberto Leduc, México: Librería de la 
Vda. De Ch. Bouret, 1901. 
51 F. W. H. Myers, La personalidad humana: Su supervivencia, sus manifestaciones supranormales, trad. y adap. por Javier 
Osorno y Alberto Leduc, México: Librería de la Vda. De Ch. Bouret, 1903. 
52 Pierre Loti, Las desencantadas. Novela de los harems turcos contemporáneos, trad. por Alberto Leduc, México: Librería de la 
Vda. De Ch. Bouret, 1906. 
53 E. Monin, La higiene de los sexos, trad. por Alberto Leduc, México: Librería de la Vda. De Ch. Bouret, 1897. Se 
reeditó en 1909. Ciro B. Ceballos comenta con respecto de la traducción de esta obra que Leduc “se manifestaba muy 
ufano”. Cfr. Panorama mexicano 1890-1910, p. 73. 
54 Alberto Leduc, El primer año de francés: Nuevo método para la enseñanza de la pronunciación de la lengua francesa según el 
sistema Régimbeau, México: Herrero Hermanos editores, 1900. 
55 La entrevista de Renato Leduc hecha en 1977 por Ferrer Bernat en el “Prólogo” de Alberto Leduc, Cuentos. 
¡Neurosis emperadora fin de siglo!, p. XVII. 
56 Almanaque Bouret para el año de 1897, formado bajo la dirección de Raúl Mille y Alberto Leduc, México: Librería de la 
Vda. De Ch. Bouret, 1897. 
57 El siglo XX. Novela parisiense de pasado mañana. Escrita en francés por A. Robida, autor de La vida eléctrica y 
traducida al español por Alberto Leduc para El Nacional. La primera entrega fue el viernes 6 de marzo de 1896 y la 
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Periodismo 

Como era habitual durante el siglo XIX, los escritores iniciaban su carrera literaria en las 

publicaciones periódicas porque este era el medio en el cual “[se] impulsaron otros espacios de 

enunciación para la literatura y para un nuevo tipo de escritor [que] encontró un lugar propio [e] 

idóneo para realizar sus afanes e intereses artísticos”.58 Alberto Leduc no fue la excepción, pues en 

1889 inició su carrera periodística escribiendo crónicas, desafortunadamente sin firma, en El 

Diario del Hogar y El País, de donde renunció en 1893 por solidaridad con José Juan Tablada y 

Balbino Dávalos debido a la censura de dos poemas que originó la polémica decadentista del 

mismo año.59 Con el artículo “Decadentismo. A los señores José Juan Tablada, Jesús Urueta, 

Francisco M. de Olaguíbel y Luis Vera”,60 Leduc defendió el decadentismo, del cual opinó que no 

era una moda del momento, sino el espíritu de la época.  

En un inicio, Leduc se acercó al periodismo más por la necesidad económica que por otro 

motivo.61 Posteriormente descubrió que por medio de estas crónicas podía expresar su 

inconformidad con el statu quo de la sociedad y la política. Según Renato Leduc, en esta época los 

comentarios críticos que su padre hacía lo llevaban a pasar varios días de la semana en la cárcel.62 

Más adelante, sus colaboraciones se publicaron en El Noticioso, El Nacional, El Siglo XIX y El 

Universal, donde en 1901 escribió un artículo por la muerte de Bernardo Couto Castillo y una carta 

que éste le envió en 1893.63 Asimismo, es probable que haya escrito una columna titulada “Cartas 

pasionales a una espirita” en ese mismo periódico firmando como Spiritus.64  

Entre 1905 y 1908, Leduc dirigió una publicación literaria llamada La Gaceta: semanario 

ilustrado. El director anterior fue Salvador F. Resendi, quien fungió en este cargo desde el inicio de 

la publicación, en diciembre de 1903 hasta agosto de 1905. La Gaceta fue un magazine cuyo tiraje 

de 17,000 ejemplares semanales estaba dedicado principalmente al público femenino de la clase 

                                                                                                                                                                                      
última el viernes 30 de octubre del mismo año. Las entregas no fueron regulares, pero siempre aparecían en la página 
principal. 
58 Ignacio Díaz Ruiz, El cuento mexicano en el modernismo, p. XIII.  
59 Vid. El apartado “Polémica de 1892-1893” en el capítulo uno de este trabajo. 
60 Originalmente, este artículo fue publicado en El País, tomo 1, núm. 23 (29 de enero 1893), p. 2. Belem Clark de 
Lara y Ana Laura Zavala Díaz lo recogen en La construcción del modernismo, pp. 133-135. 
61 Tablada opina que Alberto Leduc se hizo escritor por las “apremiantes necesidades de la vida [que] lo habían hecho 
apencar con la carrera”. Las sombras largas, p. 52. Evidentemente, su situación económica precaria fue un factor que 
provocó la incursión de Leduc en el periodismo. Pero él poseía la vocación y la sensibilidad adecuadas que después lo 
llevaron a hacerse literato. Si se aceptara totalmente la afirmación de Tablada, las obras de Leduc serían producto de 
la casualidad y carecerían de mérito puesto que se le negaría la aptitud de ser escritor. 
62 Cfr. La entrevista de Renato Leduc, op. cit., p. XII.  
63 “Bernardo Couto Castillo”, El Universal, 19 de agosto de 1901 y “Un malogrado”, El Universal, 26 de agosto de 
1901. 
64 Cfr. Treviño, op. cit., p. 169. 
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aristócrata del Porfiriato, ya que además de dar noticias de la alta sociedad, se anunciaban los 

últimos diseños de la moda francesa que podían ser adquiridos en almacenes de prestigio. No 

obstante las frivolidades anunciadas en este hebdomadario, su característica distintiva eran las 

fotografías de personajes distinguidos de la política y la cultura, así como de paisajes y ciudades de 

México y el mundo. El semanario tenía algunas secciones fijas: una de biografías de personajes 

ilustres de la época, otra de crítica teatral y por supuesto, una columna de literatura. Se tiene 

registro de las publicaciones de Leduc en La Gaceta desde octubre de 1904. El 6 de agosto de 1905 

se publicó un “Aviso de gran interés para anunciantes y suscriptores de La Gaceta”, en donde se 

informa que  

Por contrato celebrado el día 2 del corriente agosto, entre los Sres. D. Jacobo Mercado y 
D. Salvador F. Resendi, cesa en lo absoluto de tener injerencia en los asuntos 
administrativos y literarios de este semanario el Sr. Resendi, quedando como único 
propietario el Sr. Jacobo Mercado. La dirección literaria de “La Gaceta” y todo cuanto se 
relacione con la redacción queda a cargo del Sr. D. Alberto Leduc…65 
 

A partir del 20 de agosto de 1905 y hasta su muerte, el escritor queretano dirigió y renovó 

esta publicación semanal. Los primeros cambios notorios fueron la modernización en el diseño de 

la edición, que se reflejó en una portada renovada, la inclusión de viñetas y frisos de Julio Ruelas y 

Leandro Izaguirre, así como la importancia de la literatura ocupando más páginas en la 

publicación. Para Alberto Leduc fue importante la difusión de la literatura mexicana y universal 

mediante este semanario, así que en varios números aparecieron fragmentos de La Quijotita y su 

prima de José Joaquín Fernández de Lizardi y traducciones de fragmentos de novelas y cuentos 

franceses e italianos. Además, se publicaron números especiales dedicados a famosos escritores, 

en los que se incluían traducciones de algunos fragmentos significativos de la obra de éstos, así 

como artículos de crítica al respecto. Entre los ejemplares especiales, destacan el de Pierre Loti, 

Henrik Ibsen y Joris Karl Huysmans, que junto con Guy de Maupassant fueron influencias 

cruciales para el estilo de Leduc. 

Las letras nacionales de la época también ocuparon un espacio importante en esta nueva 

época de La Gaceta y esto se demuestra con las constantes colaboraciones de sus compañeros 

modernistas: Tablada, Campos, Olaguíbel, Valenzuela, entre otros. Por esta razón, podría 

afirmarse que el enfoque que le dio Leduc a la publicación fue eminentemente modernista, tanto 

así que se publicaba el índice del número de la Revista Moderna de México que estuviera en 

circulación. 

                                                           
65 La Gaceta: Semanario ilustrado, tomo IV, núm. 87, agosto 6 de 1905. 
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Las fotografías que se publicaron bajo la dirección de Leduc fueron principalmente de los 

monumentos artísticos y arqueológicos de nuestro país: desde la Catedral Metropolitana de la 

ciudad de México hasta el sitio de Monte Albán en Oaxaca. Asimismo, también se publicaron 

fotografías de monumentos y esculturas emblemáticos de Italia, Francia y Europa en general. 

El enfoque de la revista celebraba lo mexicano, pero no olvidaba a la comunidad francesa 

radicada en nuestro país, por lo tanto, no es fortuito encontrar notas de interés para este sector de 

la sociedad. El interés por honrar a los francos radicados en México se confirma con el número 

especial del 14 de julio de 1906, dedicado a la Revolución Francesa.  

Literatura 

La carrera propiamente literaria de Alberto Leduc inicia en 1891, cuando escribe María del 

Consuelo, su primera novela corta.66 De acuerdo con Óscar Mata, por su fecha de creación esta 

obra convierte al queretano en el primer modernista que publica un texto de este género 

literario.67 

María del Consuelo es la historia de una quinceañera que sufre paraplejia y tuberculosis. Las 

únicas actividades que la hacen sentir viva son tocar en el piano piezas de Chopin, leer y tejer. 

Estas distracciones podía realizarlas con toda la comodidad que su situación económica de 

opulencia le permitía, ya que su padre era un prestigioso abogado. Por instrucciones de un 

negligente médico, el jurista envía a su hija a una casita a la orilla del mar en un poblado cercano a 

Veracruz para que se recupere. La protagonista es descrita por el narrador como una hermosa 

virgen de estilo prerrafaelita. Debido a estas características, Consuelo cumple con el arquetipo de 

una femme fragile.68 Junto a la casita se encuentra una modesta oficina de telégrafos dirigida por 

Roberto, un aristócrata de diecinueve años venido a menos. Roberto, al igual que Consuelo, 

radicaba en la ciudad de México. En el círculo social donde se desenvolvía, el joven conoció a 

Carolina, una atractiva rubia de ojos azules, que es la efigie de una femme fatale: interesada en el 

dinero que le brindará una posición económica todavía más alta, se casa con un viejo rico y 

desdeña al humilde Roberto. A partir de este momento, además de la tristeza que le causa el 

desamor, el telegrafista empieza a experimentar los males de la crisis de la modernidad: angustia, 

abulia, hastío, hiperestesia y escepticismo. Estos malestares únicamente se disipan cuando 

Roberto viaja en la lancha llamada “Cisne”, en donde lee y disfruta de la tranquilidad marina. 
                                                           
66 Según Emmanuel Carballo, María del Consuelo es una novela. Cfr. Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo XIX, 
p. 115. 
67 Cfr. Óscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, p. 124.  
68 Concepto utilizado por José Ricardo Chaves en Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo 
XIX. 
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Consuelo llega acompañada de su nodriza y su estilo de vida sigue igual que en la ciudad, 

pero con la novedad de que la tisis cada vez empeora más. Cuando Roberto ve a la enferma, 

extraños pensamientos acerca del increíble parecido entre ésta y la rubia desdeñosa vienen a su 

mente, pero poco a poco se enamora de la tísica virginal puesto que ella no puede herirlo con 

menosprecios ni engaños. El amor que en silencio le profesa el telegrafista a Consuelo se acentúa 

conforme la muerte se acerca. Inevitablemente, la joven muere y Roberto, a pesar de haber jurado 

nunca más amar, vuelve a hacerlo, aunque la huella que dejó en su espíritu el tiempo pasado con 

la enferma y las convulsiones existenciales producto de su mente crítica que cuestiona el egoísmo 

humano, jamás desaparecen. 

La voz narrativa de María del Consuelo es heterodiegética,69 es decir, una voz en tercera persona 

cuya relación con el mundo narrado es externa y su función es meramente vocal, no diegética. 

Durante el siglo XIX, una característica muy común de este tipo de narradores era emitir 

discursos doxales, o sea, cargados de juicios y opiniones con respecto a los actores y las 

situaciones del mundo que están narrando. Casi siempre, los narradores de Leduc son doxales, ya 

que se dedican a hacer introspecciones en la psicología de los personajes, así como emitir juicios 

de valor acerca de los acontecimientos sucedidos. Esto ocurre con el narrador de María del 

Consuelo. Asimismo, este narrador opina acerca de la música y su relación con el alma. Otra 

peculiaridad recurrente en las narraciones de Leduc que ya se perfila en esta novela corta son las 

descripciones del ambiente, con énfasis en el mar y el cielo. En este sentido, es un texto que 

cumple con la característica del romanticismo en donde la naturaleza y el estado anímico de los 

personajes se corresponden y comparten simbólicamente el mismo sentimiento: en este caso, la 

lluvia y los fuertes vientos del Norte que azotan la costa, anuncian que Consuelo está próxima a 

morir. A pesar de tener características del realismo, tales como una ubicación espacial específica 

(la ciudad de México y el puerto de Veracruz) y una temporalidad entre 1873 y 1898 (determinada 

por la mención del periódico de jurisprudencia y legislación llamado El Foro), la estructura general 

de la obra responde al modernismo: lirismo narrativo por medio de alegorías, referencia a otras 

artes (música, escultura y pintura) y a la mitología grecolatina, personajes diletantes y desgraciados 

con problemas del alma provocados por un choque con los valores de las sociedades utilitarias y 

el refugio en el arte y las emociones del alma para hacer frente a la vida.  

                                                           
69 Vid. sobre las voces narrativas, Luz Aurora Pimentel, “Narrador I. Formas de enunciación narrativa” en El relato en 
perspectiva. Estudio de teoría narrativa. 
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Por último, es importante mencionar que a partir de esta novela corta, Leduc presenta uno de 

los motivos característicos de los cuentos que posteriormente publicará: la muerte como 

conciliadora y redentora.  

En 1892, con el anagrama Abel Curtoled, comenzó a publicar una columna dominical titulada 

“Cuentos grises” en la revista El Mundo Literario Ilustrado. Algunos de los relatos que aparecieron 

en esta columna fueron “Un cuento que no lo es”, “Casa de Nuestra Señora de la Luz”, “Tus 

esperanzas y las mías”, entre otros. 

Asimismo, en octubre de 1892, Leduc escribió Un calvario. Memorias de una exclaustrada, su 

segunda novela corta, que ganó un concurso literario convocado por El Universal. Al año siguiente 

publicó ésta y la otra novela corta que había escrito.70 

Un calvario relata la historia de Sor María de Jesús, una monja capuchina que fue exclaustrada 

después de la implementación de las leyes de Reforma.71 Después de la salida del convento, María 

de Jesús canaliza su frustración en un misterioso gato pardo llamado “Chiquito”. Su amor por el 

felino pronto pasa del cariño de un dueño hacia su mascota a la zoofilia. Los dos guardan un 

inquietante parecido: el color pardo del viejo sayal capuchino y el pelaje del gato, el aspecto 

desnutrido y el brillo extraño de las pupilas, que en el caso de la monja se atribuyen a su 

naturaleza hipersensible y en el gato, a la asociación que este animal tiene con la muerte. 

En medio del lúgubre y miserable cuarto que habitan, las pupilas refulgentes del minino 

tienen un aspecto diabólico y macabro. Tiempo después, “Chiquito” conoce a una bella gata 

blanca llamada “Diana” y la corteja. María de Jesús se encela cuando se da cuenta de que el gato se 

siente atraído por la gata blanca. Fortunato, el sacristán propietario de la minina, envenena al gato 

de la exclaustrada para que no moleste más a “Diana”. Cuando María de Jesús ve el cuerpo 

muerto de “Chiquito” la escena es desgarradora: lejos de llorar, lanza una horrible carcajada y cae 

convulsionada junto a su amado gato. La religiosa se vuelve loca y acaba sus días en el manicomio. 

                                                           
70 Alberto Leduc, Un calvario. Memorias de una exclaustrada, México: Tipografía de El Nacional, 1894, 68 pp. y Alberto 
Leduc, María del Consuelo, México: Tipografía de El Nacional, 1894, 39 pp. Esta última puede consultarse en 
http://www.lanovelacorta.com/pdf/consuelo.pdf 
71 Aunque el 13 de julio de 1859 se promulgó la ley de exclaustración, ésta sólo se aplicó para los conventos 
masculinos dado que los frailes podían incorporarse al clero secular y las mujeres no. Sin embargo, esta ley se aplicó 
en los conventos femeninos prohibiendo el ingreso de nuevas monjas, pero permitiendo vivir ahí a las que estaban 
recluidas. En 1861 se implementó una medida de secularización llamada “refundición”, que suprimió la mitad de los 
edificios pertenecientes a las órdenes femeninas. Finalmente, en 1863 se prohibieron los conventos femeninos. Las 
monjas exclaustradas fueron obligadas a regresar a la casa paterna o de familiares, o en su defecto, podían acudir con 
las Hermanas de la Caridad. Entre 1865 y 1867, las monjas regresaron a sus edificios, pero con el triunfo de la 
República nuevamente fueron exclaustradas. Cfr. Elisa Speckman Guerra, “Las órdenes femeninas en el siglo XIX: El 
caso de las dominicas” en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, vol. 18, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Históricas, 1998. 

http://www.lanovelacorta.com/pdf/consuelo.pdf
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En la escena final, el narrador nos describe a una infeliz cadavérica, cuyas pupilas resaltan por un 

brillo sobrenatural en sus cuencas violáceas. La mujer pasa el resto de su vida en su nuevo claustro 

llamando al extinto “Chiquito”. Estas descripciones de misteriosas pupilas felinas de un personaje 

femenino (casi siempre) en medio de la noche, como reflejo de perturbación es una constante, 

que a partir de esta novela corta, Leduc utilizará en los cuentos posteriores. 

A pesar de su ateísmo, Alberto Leduc estructura la novela de acuerdo a las estaciones del vía 

crucis que Jesús siguió desde que es aprehendido por los romanos hasta su crucifixión. Así como 

su primera novela corta está narrada en tercera persona, ésta no es la excepción. A diferencia de 

las reflexiones del narrador de María del Consuelo, lo que destaca en Un calvario es el desarrollo de la 

trama y la psique perturbada de la monja que se vuelve loca y acaba sus aciagos días en un hospital 

mental. 

No obstante las referencias realistas, Un calvario es una novela corta del modernismo por su 

estilo lírico y como dice Mata porque “el dramatismo –que en algunas novelas cortas modernistas 

de plano se volverá tremendismo– de este final es una de las notas distintivas de la narrativa 

emanada de la Revista Moderna”.72 Las dos novelas cortas de Leduc tienen un tono afligido y 

pesimista compartido por dos mujeres condenadas a tener una vida funesta, pero que quizás en la 

muerte encontrarán la tranquilidad y la bienaventuranza. En otras palabras, en Un calvario 

nuevamente aparece el motivo de la muerte como redención. 

En 1895, Leduc publicó su primer libro de cuentos: Para mamá en el cielo (Cuentos de Navidad).73 

En esta obra destacan dos características que cohesionan todos los relatos: la primera, como el 

título lo sugiere, el motivo de las fiestas decembrinas que se manifiesta en uno u otro sentido y la 

segunda, algunas alusiones que parecen autobiográficas hechas por un narrador homodiegético, es 

decir, una voz narrativa, cuya relación con el mundo narrado fue directa en el pasado ya que 

fungió como actor o protagonista. A diferencia del heterodiegético, este tipo de narrador tiene 

una función vocal y diegética.  

Leduc utiliza la Nochebuena y la Navidad, celebraciones que remiten a la felicidad y la 

abundancia en la que se comparte con la familia y los seres queridos, para contrastarlas con la 

soledad y la miseria, tanto material como espiritual, de los personajes. Por otra parte, en algunos 

cuentos, la voz narrativa homodiegética agrega alusiones que parecen remitir a la juventud de 

                                                           
72 Cfr. Mata, op. cit., p. 125. 
73 Alberto Leduc, Para mamá en el cielo (Cuentos de Navidad), México: Tipografía de El Nacional, 1895, 64 pp. Incluye los 
cuentos: “Para mamá en el cielo”, “Mimí”, “Los tres Reyes”, “La Nochebuena a bordo”, “Costumbres mexicanas”, 
“Sideral (De un diario íntimo)”, “No Slepping Car”, “La navidad de un sastre” y “¡Allá...!”. 
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Leduc en la Marina, es decir, parecen ser autobiográficas. Este carácter autobiográfico se 

incrementa porque la voz narrativa está en primera persona, pero de acuerdo con Philippe 

Lejeune estos relatos no pueden considerarse autobiográficos ya que el narrador nunca se asume 

como Leduc, el escritor real. Para Lejeune “la autobiografía (narración que cuenta la vida del 

autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en 

la cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla”.74 En estos cuentos nunca encontramos 

esta identidad entre escritor, narrador y personaje, es decir, en ningún momento comparten el 

nombre Alberto Leduc y por lo tanto, no puede hablarse propiamente de textos autobiográficos. 

En el cuento “La Nochebuena a bordo” hay una intrigante alusión probablemente 

autobiográfica en la dedicatoria del relato: “A la memoria del malogrado marino Don Jacobo 

Rodríguez Toledo, Segundo Comandante del Cañonero «Independencia», durante mi 

permanencia a bordo”. Aunque la narración está hecha por una voz homodiegética, como se 

señala en la dedicatoria, la mayor parte del cuento está narrado por otra voz en tercera persona. 

Hasta el final, se nos revela que todo lo anteriormente relatado es un discurso directo que otro 

personaje le dice al narrador principal, cuyo discurso está en primera persona y es quien dedica el 

cuento al Segundo Comandante del “Independencia”. Estas estructuras narrativas de mise en abyme 

en donde se presenta un relato enmarcado (o metadiegético) producido por un segundo narrador 

(o intradiegético) que proyecta un universo ficcional del pasado dentro del relato marco (o 

diegético) enunciado por el narrador principal son utilizadas frecuentemente por Leduc.75 

Nunca sabemos cómo se llama el narrador principal de “La Nochebuena a bordo” y tampoco 

se asume el autor como el narrador con su nombre. Otras alusiones que podrían considerarse 

autobiográficas se encuentran en “Mimí” y “La navidad de un sastre”, cuyas tramas se desarrollan 

en Nueva Orleans, donde según la biografía de Leduc, el cañonero mexicano en el que viajaba 

pasó bastante tiempo en reparación en los diques de ese puerto. La estructura narrativa de caja 

china, tal como en “La Nochebuena a bordo”, se repite en “La navidad de un sastre”. 

Ciertamente, las creaciones de un artista están influenciadas por su conocimiento del mundo y su 

experiencia de vida. Pero afirmar que son el reflejo fiel de un hecho vivencial del pasado es 

arriesgado e incluso equívoco, ya que los influjos que participaron en la realización de estos 

mundos ficticios pasan por el tamiz de la imaginación y la creatividad. Asimismo, otra 

                                                           
74 Cfr. Lejeune, “El pacto autobiográfico”, La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, 
suplemento 29 de Anthropos, diciembre 1991, p 52. 
75 Cfr. Pimentel, “Narrador II. Niveles narrativos y temporalidad de la narración”, op. cit., pp. 149-151. 
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característica que suele aparecer en algunos relatos es el origen francés de los personajes, que 

inmediatamente remite a la filiación gala de Leduc. 

El tono de crítica social lo presenta el cuento “Los tres Reyes”, un cruel relato naturalista que 

denuncia la explotación sexual de los niños en un entorno familiar y social poco sano. 

Ese mismo año de 1895, el escritor queretano realizó su primera colaboración en la Revista 

Azul.76 El año siguiente, publicó otros dos libros de cuentos: Ángela Lorenzana y Fragatita; este 

último incluye el famoso cuento homónimo que Tablada califica como “uno de los más bellos 

cuentos mexicanos”.77 

Ángela Lorenzana,78 desde mi punto de vista, es el mejor libro de Alberto Leduc ya que 

contiene la mayor cantidad de cuentos mejor logrados, entre los que se encuentran: “¡Divina!”, 

“¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Nupcias fúnebres”, “El asesinato”, “Un 

cerebral” y el largo relato que da título al libro. Lo que destaca desde la primera lectura de estos 

cuentos es su complejidad temática comparada con los relatos de Para mamá en el cielo.  

En Ángela Lorenzana, Leduc encuentra el estilo temático que lo caracterizaría como uno de los 

exponentes del modernismo de tendencia decadentista: tramas crueles, desgarradoras y violentas 

vividas por seres desencantados, hastiados, hiperestésicos, estetas, trastornados y condenados a la 

desgracia, que encuentran la solución para sus convulsiones existenciales en el arte, la locura y la 

muerte. Persiste el recurso de la descripción, que probablemente haya sido el favorito de este 

escritor, pero con tal destreza que elabora una écfrasis en “¡Divina!”. Esta écfrasis es una de las 

primeras que se registra entre los autores de la pléyade modernista, puesto que Couto Castillo lo 

hace en 1897 en el cuento “Rojo y negro” de su libro Asfódelos, Ceballos en “La obra maestra” de 

Croquis y sepias de 1898 y Díaz Dufoo hasta 1901 en “¿Por qué la mató?” de Cuentos nerviosos. 

“Ángela Lorenzana” es un cuento largo, quizás de ahí la caracterización de novela corta que 

le dieron algunos estudiosos como Teresa Ferrer Bernat.79 El cuento está construido en dos 

partes: la primera, en donde un narrador heterodiegético en tercera persona relata la historia de 

una rubia bebé llamada María de los Ángeles, que en 1849 fue abandonada en la inclusa, que es “el 

antifaz para el adulterio y para las faltas de los ricos… el pan para los hijos de la miseria y del 

                                                           
76 “¿Cómo se conocieron?” de la novela inacabada Lola o Memorias de un escritor pobre, Revista Azul, t. II, núm. 9 (30 de 
junio de 1895), pp. 141-144. 
77 Tablada, La feria de la vida, p. 133.  
78 Alberto Leduc, Ángela Lorenzana, México: Tipografía de El Nacional, 1896, 128 pp. Incluye los cuentos: “Ángela 
Lorenzana”, “Leyenda de santa Serafina Virgen, fundadora”, “¡Divina!”, “Doña Brígida Rojas”, “¡Neurosis 
emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Nupcias fúnebres”, “El asesinato”, “Un cerebral” y “Beatriz”. 
79 Cfr. Ferrer Bernat, op. cit. p. XXXIX. 
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amor”.80 La historia continúa hasta que una viuda rica adopta a Angelita, quien se convierte en 

una hermosa joven de quince años que es la delicia de los asistentes a los bailes que su madre 

adoptiva organiza en su palacio de Donceles. La ubicación temporal de esta parte de la narración 

corresponde a la época del Segundo Imperio, aproximadamente en el año de 1864. Un 

pretendiente es rechazado por Angelita, quien prefiere a un capitán y vizconde francés que ya le 

ha pedido matrimonio. El joven desdeñado decide vengarse y le cuenta al futuro esposo el 

verdadero origen de su prometida: que no tiene un nombre ilustre ya que es hija de padres 

desconocidos que casi recién nacida la dejaron en el hospicio. El francés la abandona y Angelita 

decide volverse monja. Esta elección por la vida monacal se refuerza porque su madre adoptiva 

quedó en la miseria debido al triunfo de la República. 

La segunda parte del cuento está ubicada en un hospital de Nueva Orleans en 1885. La 

narración de la vida de Angelita, que en ese momento se hace llamar Sor Ángela, fue hecha por un 

practicante de guardia (segundo narrador heterodiegético) a su oyente, un joven marino 

convaleciente que siente admiración por la monja, quien es su enfermera. Este marinero, que 

nunca menciona su nombre, es el narrador principal del cuento. Una vez más se presenta la 

estructura narrativa de mise en abyme. A partir de este momento, esta voz narrativa en primera 

persona81 es la que llevará el cuento hasta el final. Después de la marca paratextual (Del diario íntimo 

de un ex grumete),82 el marino expone las razones de su estancia en Luisiana y su partida esa misma 

noche en el cañonero mexicano donde está enlistado. Antes de embarcarse en el Golfo, quiere ir 

al cementerio católico que varias veces visitó durante su estancia en la ciudad. Posteriormente a 

una reflexión, el grumete advierte que hay una tumba fresca bajo su sauce preferido: se trata de la 

tumba de Sor Ángela. Sin embargo, después de contemplarla, el taciturno marino concluye su 

despedida al cementerio y va al bar donde sus amigos de la tripulación lo esperan para celebrar su 

regreso a México. 

La ubicación espaciotemporal en esta parte del relato coincide con lo que sucedió en la vida 

de Leduc durante esa época: en 1885, estaba enlistado en la Marina y es probable que en ese año 

el cañonero “Independencia” haya estado en ese puerto del Mississippi para que lo repararan, tal 

                                                           
80 Alberto Leduc, “Ángela Lorenzana” en Fragatita y otros cuentos, presentación de Ignacio Trejo Fuentes, p. 30. 
81 A pesar de ser una voz en primera persona, no es homodiegético, ya que su relación con el mundo narrado de Sor 
Ángela no es interna, sino externa. Por lo tanto, de acuerdo con la clasificación de Pimentel es un narrador 
heterodiegético, cuya función es únicamente vocal. 
82 Esta marca paratextual también aparece en “Pierre Douairé”, “Sueños hiperboreales. Fragmento. Del diario íntimo 
de un ex grumete de la Armada Nacional”, “Primera comunión. Para una virgen enlutada. Del diario íntimo de un ex 
grumete de la Marina” y “El aparecido”, que comparten tintes probablemente autobiográficos, tal como ocurre en 
esta parte de “Ángela Lorenzana”. 
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como lo dice el marino del cuento. No obstante estas coincidencias, una vez más no puede 

afirmarse que este relato sea netamente autobiográfico ya que en ningún momento el narrador 

principal se asume como Alberto Leduc. Para finalizar, existe una curiosa coincidencia entre las 

iniciales del nombre del cuento y las iniciales del autor: Ángela Lorenzana y Alberto Leduc. 

En “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista” y “Nupcias fúnebres”, el escritor 

queretano hace referencia a sus influencias ideológicas y literarias, que evidentemente son 

francesas. Asimismo, en estos cuentos continúan presentes las introspecciones en el alma de los 

personajes y las reflexiones de parte de la voz narrativa homodiegética. Los protagonistas, que a 

su vez son los narradores, cumplen con el perfil decadentista y, ciertamente, como afirmó 

Ceballos en su libro de retratos y crítica literaria, tienen un parecido con Leduc, aunque en estos 

cuentos no se menciona la Marina, Veracruz o Nueva Orleans. Por lo tanto, la semejanza de estos 

personajes masculinos con Alberto Leduc es meramente de tipo ideológico y literario.83 

En Fragatita,84 el escritor apuesta por la pulsión de Eros y Thánatos como punto de 

articulación de los cuentos, que aunque tratan de temas disimiles, están relacionados por el amor y 

la muerte. Los espacios y las temporalidades de la mayor parte de estos relatos se acercan a la 

poética realista. De acuerdo con Tablada, algunos personajes existieron realmente: “[Leduc] nos 

ratificó la existencia en la vida real del marinero Pierre Douairé, camarada suyo y protagonista de 

sus cuentos y de la turbadora Fragatita, la criolla y morena pecadora, almizclada y suave como 

raro fruto del trópico, que le inspirara el cuento inmortal”.85 

En el conjunto de estos relatos, la pulsión de amor se manifiesta tanto en las relaciones 

pasionales de Fragatita —la prostituta veracruzana— y Douairé —el marinero bretón—, como en 

la adoración profana que hace en la capilla de la Virgen Morena el protagonista de “La misa” a la 

mujer que llama “la Amada”, quien desconoce el amor de aquél. El protagonista, un joven 

hastiado del tedio de la vida que encuentra refugio en una casita lejos de la ciudad, siente tanto 

amor por esta mujer, que en algunas partes se refiere a ella como una divinidad. Debido a su 

condición hiperestésica, el joven encuentra el éxtasis místico en la misa gracias a sus ensoñaciones 

con “la Amada” mientras ella está escuchando la liturgia y no mediante la eucaristía. De esto surge 

                                                           
83 Cfr. supra nota 17, p. 44. 
84 Alberto Leduc, Fragatita, México: Tipografía de El Fénix, 1896, 68 pp. Incluye los cuentos: “Fragatita”, “Pierre 
Douairé”, “Seis bocetos femeninos”, “Alborada nupcial. Para una virgen piadosa”, “Primera comunión. Para una 
virgen enlutada. Del diario íntimo de un ex grumete de la Marina”, “La misa”, “Margarito Camacho”, “Sueños 
hiperboreales. Fragmento. Del diario íntimo de un ex grumete de la Armada Nacional”, “Traviata”, “La Lluvia” y “La 
visita”. 
85 Tablada, Las sombras largas, p. 53. 
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una profanación, muy típica de los decadentistas. Otras manifestaciones de la pulsión Eros se 

presentan en “Margarito Camacho”, mediante el amor fraternal entre Margarito y Alejandro, los 

niños vendedores de leña, y en “La visita”, por medio del amor del hijo al padre moribundo. 

La pulsión de muerte en “Fragatita” se presenta con el homicidio del contramaestre Juan 

Sánchez a manos de la prostituta y con el deceso de ésta por la tisis. En “Pierre Douairé” con la 

muerte accidental del marino bretón, presenciada por la voz narrativa de un grumete, en cuyo 

diario anotó esta tragedia. En “Margarito Camacho”, además de denunciar la explotación infantil, 

tal como ocurre en “Los tres Reyes”, la pulsión tanática se manifiesta con la fatal caída de 

Margarito al peñasco. Por su parte, “La visita” es una reflexión enteramente dedicada a la muerte, 

en donde el narrador homodiegético concluye con la caracterización prosopopéyica que 

habitualmente Leduc le da a La Muerte: “Ella es la gran conciliadora… Ella todo lo purifica, todo 

lo concilia, y hace que se perdonen todas las faltas y que todas las ofensas se olviden”.86 

El tono autobiográfico, independientemente de la cita de Tablada, se presenta en las 

referencias espaciotemporales, que de nuevo coinciden con la época en que Leduc estaba 

enlistado en la Marina. En “La misa” lo autobiográfico se aprecia en la alusión a la iglesia de la 

Virgen de Guadalupe, que estaba cercana a la casa del escritor cuando vivía en el cerro del 

Tepeyac y también se percibe un ligero parecido con el protagonista en cuanto al ateísmo y el 

repudio por la vida monótona y tediosa. Finalmente, el padre del narrador de “La visita” también 

es nativo de la región de Normandía, tal como el padre del escritor. 

En 1896, Leduc colaboró por segunda y última vez en la Revista Azul.87 En El Nacional, bajo 

el seudónimo de Julián Sorel, Leduc escribió la columna Semanas Fin de Siglo, que aunque tiene 

tono de crónica, es literaria. También firmó la sección Sensaciones literarias (Cartas a Sofka) y publicó 

los cuentos “Nené (Del diario de un padre)”, “Día sin sol”, “Fresas al éter”, “Nabora”, “En la 

tienda roja”, “Cosas con alma (Monólogo de un alienado)”, “Alrededor de los treinta años” y “La 

muñeca”. Para este año, aunque manteniendo un bajo perfil, la figura de Alberto Leduc dentro de 

las letras mexicanas tenía relevancia y lo ratifica, además de su constante actividad literaria y 

periodística, la invitación para participar en una de las guardias de honor con motivo del primer 

aniversario luctuoso de Manuel Gutiérrez Nájera.88 

                                                           
86 Alberto Leduc, “La visita”, Cuentos. ¡Neurosis emperadora fin de siglo!, pp. 68-69. 
87 Alberto Leduc, “El Duque (De un libro en preparación titulado «Cinco años en Bohemia»), Revista Azul, t. IV, 
núm. 16 (16 de febrero de 1896), pp. 248-249. 
88 Vid. La noticia en El Nacional del viernes 31 de enero de 1896. La guardia sería el día 3 de febrero en el Panteón 
Francés. De 13:45 a 14 hrs. participarían Federico Gamboa, Ezequiel Chávez, Enrique M. de los Ríos y Alberto 
Leduc. 
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En 1898, Leduc publicó sus dos últimos libros de relatos: En torno de una muerta y Biografías 

sentimentales. El motivo de la muerte como elemento cohesionador del libro reaparece en En torno 

de una muerta89, pero los rasgos que distinguen estos relatos son la crítica de las convenciones 

sociales y el estrecho vínculo, ya sea real o imaginario, entre los personajes vivos y muertos. 

El escritor queretano de nuevo utiliza la estructura narrativa mise en abyme o de caja china. En 

el cuento que da título al libro, el narrador heterodiegético utiliza la convención narrativa del 

“manuscrito hallado por azar”:90 incluye fragmentos de un misterioso diario que compró en una 

librería de viejo. En “La envenenada” y “Elena”, el narrador comparte la información de unas 

cartas que son determinantes para el final de estas historias. 

Los protagonistas de “En torno de una muerta”, “Coche de segunda”, “Su sombra” y 

“Paisaje sentimental” cumplen con el perfil del héroe decadente: son seres que gustan del arte y la 

literatura, sienten hastío por la monotonía de la vida, con frecuencia experimentan la necesidad de 

conocer nuevas sensaciones, son egoístas, inestables, cínicos, transgresores, hiperestésicos, 

soñadores, escépticos, ateos, melancólicos e incluso necrófilos; el único rasgo que les falta es la 

aristocracia o la vida económicamente desahogada. Salvo en “La envenenada” y “Su sombra”, la 

mayor parte de estos personajes son anónimos; esta carencia de nombre acentúa su falta de 

identidad.  

En estos cuentos generalmente son las mujeres las que tienen una relación cercana con la 

muerte. “En torno de una muerta”, “La envenenada” y “Paisaje sentimental” comparten 

misteriosas féminas que deciden suicidarse por diversas circunstancias. “Coche de segunda” y “Su 

sombra” tienen en común la muerte por causas naturales. Físicamente, la mayoría de las 

protagonistas cumplen con el arquetipo de la femme fragile: pálidas, ojos claros, cabellos rubios, 

virginales. No obstante esta caracterización, en “La envenenada” encontramos una singular 

protagonista que, aunque su apariencia física sea el de una virgen prerrafaelita, su nombre remite a 

toda una tradición relacionada con el pecado: Magdalena. Esta suicida es la única que tiene 

nombre, ya que en los otros dos cuentos nada más se hace referencia a ellas como Z… y como 

Ella, respectivamente. 

                                                           
89 Alberto Leduc, En torno de una muerta, México: Tipografía de El Nacional, 1898, 124 pp. Incluye los cuentos: “En 
torno de una muerta”, “La envenenada”, “Elena”, “Coche de segunda”, “Su sombra”, “En el litoral del Pacífico”, 
“Paisaje sentimental”, “El aparecido (Del diario íntimo de un ex grumete de la Armada Nacional)”, “Danza macabra” 
y “Marina”. 
90 El recurso del “manuscrito hallado por azar” tiene la función verosimilizante de “deslindar el contenido narrativo del 
narrador que se encarga de «transmitirlo», o incluso, supuestamente, de «transcribirlo» solamente. De manera implícita 
el narrador primero parece afirmar: «esto que vais a leer no es obra de mi imaginación, es un manuscrito auténtico 
que la fortuna puso en mis manos».” Cfr. Pimentel, op. cit., p. 152. 
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En “La envenenada” el narrador heterodiegético cuenta la historia de Magdalena, una joven 

de dieciocho años que es tomada como la última opción por su propia madre para volver a 

disfrutar de una vida de riqueza como en el pasado. La señora acepta la oferta de matrimonio que 

un viejo coronel rico le hace a su hija. Magdalena no acepta que su madre la “venda” como 

mercancía al sesentón y encuentra en el láudano el remedio para esta situación. Morir es la única 

salvación que Magdalena tiene para no perder su honra y su pureza. La voz narrativa, además de 

ser heterodiegética, es doxal ya que reflexiona acerca del culto por los bienes materiales que tienen 

las sociedades capitalistas, la falta de escrúpulos con tal de saciar las ambiciones económicas, la 

carencia de ideología política y la necedad de quedar bien ante los ojos de los otros. 

En “Coche de segunda”, el protagonista, que a su vez es el narrador, se enamora de una 

monja, con quien se encuentra en el mismo tren durante varios meses. Él nunca le declara su 

amor, porque aunque estuviera consciente de la transgresión que esto implica, se conforma 

egoístamente sólo con el deleite de admirar la belleza de la religiosa durante el trayecto del viaje. 

El protagonista, cuyo nombre nunca menciona, recuerda sus viajes en el vagón con Luz Reina y a 

partir de su experiencia personal, elabora un petulante análisis sobre los diferentes tipos de 

relaciones entre hombres y mujeres. Posteriormente, se entera de la muerte de la monja y va al 

cementerio a dejarle un ramo, no porque le aflija su muerte, sino por el simple hecho de que le 

gusta dejar flores en las tumbas frescas. A pesar de su vanidosa e inmadura personalidad, este 

narrador homodiegético reflexiona sobre la vida después de la muerte y finaliza con una sensata 

meditación: “Me acontece pensar con frecuencia, que no sé para qué deseamos tanto una vida que 

no se acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos cómo emplear ésta que tan rápidamente se 

va”.91 

Las referencias de tono autobiográfico que remiten a la época de la Marina se presentan en 

“En el litoral del Pacífico” y “El aparecido”. Asimismo, estos relatos destacan por el sutil tono de 

suspenso que contienen sus tramas. En el primero, se narra la historia de un marino cataléptico 

que es enterrado vivo porque la tripulación desconocía su padecimiento. En “El aparecido”, la 

voz narrativa homodiegética relata su experiencia con la aparición casi fantasmal de un grumete 

noruego. En “Marina”, el narrador heterodiegético relata el encuentro, en medio de una terrible 

tormenta, entre una muerta y un marinero que ve en ella la única manera de encontrar el 

verdadero amor. Misteriosamente, un albatros cae sobre él y lo mata. En la escena final, los dos 

muertos vestidos de blanco viajan en una embarcación en medio del mar embravecido, pero se 

                                                           
91 Alberto Leduc, “La envenenada”, En torno de una muerta., p. 77. 
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mantienen a flote por su deseo de experimentar el amor en la vida eterna, lejos de la Tierra. 

“Danza macabra” es la irónica historia de tres difuntos que critican el olvido en que los tienen sus 

seres queridos y la hipocresía con que los vivos los recuerdan una vez al año, el segundo día de 

noviembre. 

“Paisaje sentimental” es la historia de amor de un hombre ateo hastiado de la vida y sus 

absurdas convenciones sociales y una mujer desclasada, ya que tuvo una hija, pero ni se casó con 

el padre, ni se dedicó a la prostitución. Para la sociedad del siglo XIX, las madres solteras 

constituían un atentado contra las normas de convivencia vigentes: incluso era más tolerable que 

Ella, la protagonista se volviera prostituta, pero que fuera madre soltera era lo peor. A pesar del 

rechazo que todos sienten hacia su persona, Ella es religiosa y cree en la bondad humana. 

Él y Ella son la pareja ideal: los dos son rechazados sociales, sin embargo, Ella decide que su 

relación no puede seguir en este mundo lleno de farsas y le dice a Él que se encontrarán en la 

eternidad para amarse sin impedimentos. Después de que el hombre se va, Ella se suicida. Así 

como Él, el narrador heterodiegético y doxal critica la religión: 

Cuando en sus grandes desconsuelos Él había levantado sus quejas al Padre Celestial, 
pidiéndole consolación y pan, el Padre Celestial no había aparecido nunca trayéndole pan 
ni consolación. Y se encararon frente a frente en su interior, el razonamiento gris y la fe 
blanca; emprendieron lucha in anima sua, y la fe quedó por tierra con su blanquísima 
vestidura hecha girones y salpicada con el fango del sofisma.92 
 

El único cuento conocido de Biografías sentimentales93 es “La Bachillera”. En este relato un 

narrador homodiegético comparte con los lectores sus recuerdos amorosos de juventud. El 

narrador, cuyo nombre nunca menciona, cuenta su experiencia amorosa de veinte años atrás, 

cuando estaba perdidamente enamorado de una bella y sobre todo, inteligente joven, cuyo único 

interés era aprender y ser sabia. Para ella, el amor y los sentimientos eran tonterías y una pérdida 

de tiempo, por lo tanto, nunca le hizo caso al muchacho. “La Bachillera” era el apodo que su 

enamorado le puso de cariño, ya que ella le decía “El cristalero”, debido a que los padres del joven 

tenían una tienda de cristales finos y porcelanas europeas. Baldomera Gutiérrez, “la Bachillera” es 

una temprana representación de la liberación femenina y lo demuestra tanto con sus deseos de 

estudiar, como con esta afirmación: “[…] La mujer no necesita casarse para vivir; […] la mujer 

libre e ilustrada es la última palabra de las modernas civilizaciones, y para llegar yo a ser mujer 

                                                           
92 Ibidem., p. 96. 
93 Alberto Leduc, Biografías sentimentales, México: Tipografía de El Nacional, 1898, 63 pp. Incluye los cuentos: “El Padre 
Alfredo”, “Antonia” y “La Bachillera. (Recuerdos de un cuarentón)”. Nueve años después, el último cuento se 
publicó en La Gaceta: Semanario ilustrado con el título “Recuerdos de un Viernes de Dolores”. 
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libre, debo, antes que todo, no pensar en noviazgos…”.94 Una Nochebuena, después de una 

inteligente explicación sobre las constelaciones y la pluralidad de mundos habitados en la galaxia, 

la joven le dijo al muchacho que el único lugar donde podrían amarse sería en la última estrella de 

la Osa Mayor. Esto le rompió el corazón al narrador. Pasó el tiempo y Baldomera siguió 

preparándose intelectualmente hasta que llegó a ser profesora. Después de la muerte de sus 

padres, como buen héroe decadentista, el protagonista dilapidó su herencia en viajes, mujeres y 

bohemia; pero en el tiempo de la narración, afirma: “Sin un resabio de orden que en mí quedaba, 

a estas fechas no tendría ni siquiera la modesta renta vitalicia que me permite pasarme días enteros 

en el cuarto de este hotel cuando me ataca el reumatismo”.95 Este personaje masculino es poco 

recurrente en los cuentos de Leduc, ya que el narrador de “La Bachillera” sí tuvo una vida de ocio 

y despreocupaciones económicas, tal como los típicos héroes del decadentismo. El motivo 

principal de que el protagonista relate la historia de “la Bachillera” es porque se la encontró en el 

tranvía. Cuando el joven, ya convertido en un cuarentón en el tiempo narrativo, ve a Baldomera, 

se llevó tremenda sorpresa al ver que ella había perdido la belleza que hace veinte años lo cautivó. 

El hombre le pregunta a la maestra si recuerda lo que se dijeron la noche que vieron la Osa Mayor 

brillando en el cielo y ella soltó una lágrima porque se arrepintió de su dureza y frialdad cuando 

era joven. El único consuelo que le queda es que, aunque no podrán amarse en la Tierra porque ya 

no es tiempo, sí podrán hacerlo en la eternidad. Finalmente, el hombre “aterrado ante la 

perspectiva de una eternidad con la Bachillera actual, ceñuda y escurrida de caderas”96 hace una 

plegaria que nos recuerda al narrador homodiegético de “Coche de segunda”, pero que también 

muestra su deseo de encontrar en la muerte un estado de tranquilidad espiritual después de una 

vida agitada: 

—Señor, Dios mío, yo he conocido la vida conyugal con mujeres elegantes y bellas y 
jóvenes; y apenas pude soportar uno o dos años de tal vida. Señor, Dios mío, si te ocupas 
de mi pobre alma después de su paso por este planeta sublunar, te ruego […] que no la 
condenes a pasar la eternidad con la Bachillera ni con nadie… Señor, Dios mío, dale sí, a 
mi espíritu, cuando deje su material vestidura, olvido completo de esta existencia y reposo 
eterno… y nada más, Señor, nada más.97 
 

Otros dos hechos importantes ocurrieron en la carrera literaria de Leduc en 1898. Por una 

parte, cuatro cuentos suyos fueron seleccionados para una antología elaborada en “un libro a la 

                                                           
94 Alberto Leduc, “La bachillera”, Cuentos. ¡Neurosis emperadora fin de siglo!, p. 156. 
95 Ibidem., p. 161. 
96 Ibidem., p. 163. 
97 Idem. 
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rústica e impreso en papel de periódico”98 titulada Cuentos mexicanos.99 Este florilegio surgió de una 

columna homónima publicada diariamente en El Nacional a partir de junio de 1897. 

Cada día aparecía el cuento de un literato diferente, aunque no siempre se respetó esta 

secuencia: los lunes le tocaba publicar a Rubén M. Campos, los martes a Amado Nervo, los 

miércoles a Heriberto Frías, los jueves a Rafael Delgado, los viernes a Ciro B. Ceballos y los 

sábados a Alberto Leduc.100 Aunque no colaboraron en la columna, en dicha antología se recogen 

cuentos de José Juan Tablada, Bernardo Couto Castillo, José Ferrel, Pedro Argüelles y Manuel 

Larrañaga Portugal. Esta publicación “fue hecha por los cuentistas a prorrateo, contribuyendo 

cada uno con la parte de dinero que le correspondía, una vez dividido el costo en partes 

iguales”.101 Por otro lado, a partir del 1° de julio con la aparición de la Revista Moderna. Arte y 

Ciencia, Leduc inició su colaboración como redactor, cuentista y traductor.102 

Es necesario recordar que tanto los Cuentos mexicanos como la Revista Moderna reflejan la 

victoria de la nueva estética que se propuso revitalizar el arte y la literatura de nuestro país, a pesar 

de la oposición de algunos escritores y críticos tradicionalistas. 
                                                           
98 Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900, p. 161. 
99 Cuentos mexicanos, México: Tipografía de El Nacional, 1898, 288 pp. Los cuentos de Leduc que aparecen en este libro 
son: “Amores viejos”, “Plenilunio”, “Niños y palomas” y “Mariposas”. 
100 Cfr. “Estudio introductorio” de Luz América Viveros Anaya en Panorama mexicano 1890-1910. 
101 Rubén M. Campos, op. cit., p. 163. 
102 Las colaboraciones que realizó Alberto Leduc para la Revista Moderna fueron las siguientes: 
a) Creación 
Artículo-ensayo: “Mis lecturas en viaje. Un neo-místico. H. F. Amiel”, II, 4 (abril de 1899), p. 111; “Fragmento”, II, 
10 (octubre de 1899), p. 298; “Hoja de diario”, III, 18 (2ª quincena de septiembre de 1900), p. 288; “Un paisaje est un 
état d’ âime”, IV, 17 (1ª quincena de septiembre de 1901), p. 274. 
Crónica: De viaje “Viaje a Pachuca, descripción de la ciudad”, II, 1 (enero de 1899), p. 26; “Viaje a Real del Monte y a 
una mina de plata”, II, 2 (febrero de 1899), pp. 59-60; “Impresiones sobre Puebla, Tehuacán y Tulancingo en la visita 
a estas ciudades”, II, 3 (marzo de 1899), pp. 93-95; “Comentarios de un viaje a Oaxaca, Santa María del Tule y Mitla; 
viaje a Chihuahua”, II, 5 (mayo de 1899), pp. 158-160; “Hidalgo del Parral, Chihuahua, pueblo minero. Torreón; 
Monterrey, pueblo industrial; el carácter de sus habitantes. Saltillo y Manuel Acuña”, II, 6 (junio de 1899), pp. 178-
180. 
Cuento-novela: “Verdades eternas”, I, 1 (1° de julio de 1898), pp. 12-13; “Fragatita”, III, 10 (2ª quincena de mayo de 
1900), pp. 159-160; “Oración de una pecadora a Santa María Magdalena”, Tomo I, número 4 (15 de septiembre de 
1898), pp. 59-60; “En misa” (De un diario), I, 6 (15 de octubre de 1898), pp. 95-96; “Amor libre”, I, 9 (1° de 
diciembre de 1898), p. 144; “Un cerebral” Ilustrado por Julio Ruelas, III, 15 (1ª quincena de agosto de 1900), pp. 232-
235. 
b) Traducción 
“Las islas del amor: Invitación al viaje” de Catulle Mendés, I, 2 (15 de agosto de 1898), p. 18; “Reflexiones que sobre 
el matrimonio hace a su gato Alejandro, el artista pintor Cipriano Tibaille”, de Joris Karl Huysmans en En Ménage, I, 8 
(15 de noviembre de 1898), p. 128; “Alegoría. Horrores del sepulcro” de Paul Margueritte, II, 1 (enero de 1899), p. 
11; “Alegoría. Amapolas rojas” de Paul Margueritte, II, 1 (enero de 1899), p. 11. 
“La confesión” Escena dramática de la novela del mismo nombre escrita en francés por Guy de Maupassant, II, 11 
(noviembre de 1899), pp. 349-351; “El gran poeta del porvenir” de Antonio Fogazzaro, III, 16 (2ª quincena de agosto 
de 1900), pp. 255-256 y III, 17 (1ª quincena de septiembre de 1900), pp. 262-267; “Navidades del Louvre” de Joris 
Karl Huysmans, V, 1 (1ª quincena de enero de 1902), pp. 11-13; “El barrio de Nuestra Señora” de Joris Karl 
Huysmans, V, 3 (1ª quincena de febrero de 1902), pp. 41-44. Cfr. Héctor Valdés, Índice la Revista Moderna. Arte y Ciencia 
(1898-1903), pp. 178-180. 
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La participación literaria de Leduc durante su dirección de La Gaceta entre 1905 y 1908, 

quizás por falta de tiempo o por algún otro motivo desconocido, no era inédita, ya que publicó 

algunos cuentos de sus cinco libros anteriores, así como relatos que aparecieron en otros 

periódicos y revistas.103 No obstante, resultan interesantes los títulos que el propio Leduc le dio a 

las columnas donde aparecieron sus ficciones. Por una parte, en la sección Marinas del Golfo 

Mexicano, que alternó nombre con Marinas mexicanas, Leduc publicó, obviamente, relatos en donde 

el mar está presente: “El Norte (Del Diario íntimo de un ex grumete de la Armada Nacional)”,104 

“La Bahía de San Bartolomé”,105 “Fragatita”, “Beatriz”, “Ángela Lorenzana” y “La Nochebuena a 

bordo”. Por otra parte, en la columna Emociones del Valle de México el escritor queretano publicó 

“El Coche de Segunda” y “Doña Brígida Rojas”, cuyas tramas se desarrollan en los alrededores de 

la ciudad de México. Los relatos que no aparecieron en columna fueron “Cuatro bocetos 

femeninos (Luisa, Juana, Lola, Herminia)”, “Día sin sol”, “Marcha nupcial”, “Frente a la Basílica 

de Guadalupe”, “La navidad de un sastre”, “Guadalajara. Fragmento de un libro”, “La Mariscala 

Bazaine (De «Mis Años de Bohemia»)”, “Alborada nupcial”, “Oración de una pecadora”, “Cosas 

con alma. Notas de un neurótico”, “Plenilunio de agosto”, “En agosto. La Lluvia”, “¡Neurosis 

emperadora moderna!”,106 “Leyenda de Santa Serafina, Virgen Fundadora”, “Día de año nuevo 

(De unas memorias)”, “Los tres Reyes”, “Un cerebral”, “Recuerdos de un Viernes de Dolores”,107 

“¡Me caso mañana!”, “Azabache”, “Traviata”, “Magdalena”, “Biografía de un tuerto”, “El 

fusilado”, “Dolores (Ensayo de cirugía sentimental)” y uno de sus últimos cuentos “Sol, sangre y 

fuego”,108 que es una crítica a la violencia de la Fiesta Brava, tradición ibérica que todavía en la 

actualidad sigue arraigada en nuestro país. 

Historia 

Además de la traducción, el periodismo y la literatura, Alberto Leduc también se dedicó a la 

investigación histórica. El interés en la historia se refleja en algunos de sus cuentos mediante las 

referencias a invasiones y batallas que ocurrieron en nuestro país, como es el caso de “Ángela 

                                                           
103 Cfr. “A common practice of the day seems to have been republication in other journals a few months or years 
after initial publication”, Dorothy Bratsas, Prose of the Mexican modernists, p. 107 
104 La Gaceta: Semanario ilustrado, tomo V, núm. 7, febrero 18 de 1906. Se trata del cuento “Pierre Douairé” de 
Fragatita, firmado en Veracruz en 1892. 
105 La Gaceta: Semanario ilustrado, tomo V, núm. 9, marzo 4 de 1906. Se trata del relato “En el litoral del Pacífico” que 
se publicó originalmente en el libro En torno de una muerta. 
106 La Gaceta: Semanario ilustrado, tomo V, núm. 48, diciembre 2 de 1906. Se trata del cuento “¡Neurosis emperadora fin 
de siglo!”, publicado en 1895 en Ángela Lorenzana. 
107 La Gaceta: Semanario ilustrado, tomo VI, núm. 13, marzo 31 de 1907. Se trata del cuento “La Bachillera”, publicado 
en Biografías sentimentales en 1898. 
108 La Gaceta: Semanario ilustrado, tomo VI, núm. 5, febrero 3 de 1907. Firmado en la ciudad de México el 28 de enero 
del mismo año. 
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Lorenzana”, en donde se alude al Archiduque austriaco Maximiliano y al mariscal Bazaine durante 

la Segunda Intervención Francesa y el Segundo Imperio en México. 

En 1898, colaboró en la redacción de un estudio titulado Historia de la Guerra Hispano-

Americana,109 donde se expone con claridad y brevedad la guerra que tuvo España con los Estados 

Unidos entre abril y agosto de ese mismo año. El resultado fue la pérdida de las últimas colonias 

que España tenía en América y Asia: la independencia de Cuba y la transferencia de Puerto Rico, 

Filipinas y la isla de Guam a la nueva potencia colonialista. 

En 1904, publicó Colombia, Estados Unidos y el canal interoceánico de Panamá,110 que “presenta una 

serie de artículos publicados en el diario El País a consecuencia de la rebelión de los habitantes de 

Panamá contra el gobierno de Colombia y la proclama de su independencia, la cual fue reconocida 

por Estados Unidos”.111 

El 4 de octubre de 1908, a la edad de 40 años, Alberto Leduc murió en la Ciudad de 

México.112  

Dos años después de su fallecimiento, la casa Bouret editó el Diccionario de Geografía, Historia y 

Biografía mexicana,113 donde había colaborado como redactor en los artículos históricos y 

biográficos. Esta obra de casi mil ciento diez páginas es una de las fuentes de consulta más 

completas que existen sobre la historia, los personajes y los lugares más importantes de México 

hasta principios del siglo XX y se inserta en la tradición historiográfica iniciada con el Diccionario 

Universal de Historia y Geografía (1853-1859) de Manuel Orozco y Berra y el Diccionario Geográfico, 

Histórico y Biográfico de los Estados Unidos Mexicanos (1888-1891) de Antonio García Cubas. 

Asimismo, el Diccionario de 1910 es el antecedente del Diccionario Porrúa de Historia, Biografía y 

Geografía (1964) dirigido por el padre Ángel María Garibay Kintana. 

Hasta aquí llega la actividad literaria de Alberto Leduc, que si bien escribió durante poco 

tiempo, los cuentos que hasta el momento se han rescatado nos revelan una propuesta modernista 

diferente, en donde la ficción y la realidad se unen mediante la crítica social, sin abandonar el 

                                                           
109 Enrique Mendoza y Vizcaíno, Historia de la Guerra Hispano-Americana. Seguida de las protestas de las Colonias españolas en 
México, pról. de Francisco G. Cosmes, colaboración de Alberto Leduc. México: A. Barral y compañía editores, 1898. 
110 Alberto Leduc, Colombia, Estados Unidos y el canal interoceánico de Panamá, México: Católica, 1904. 
111 María de los Ángeles Chapa Bezanilla, Guía bibliográfica centroamericana del fondo Rafael Heliodoro Valle de la Biblioteca 
Nacional (1822-1968), México: Universidad Nacional Autónoma de México – Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas, 2005, p. 97 
112 En “La quinta víctima del bar, Raúl Clebodet”, capítulo XXXV de El bar. La vida literaria de México en 1900, 
Benamor Cumps relata algunos detalles sobre la muerte de Alberto Leduc. Al parecer una gastritis mal cuidada y la 
escasa atención a algunos connatos de infarto, sumados a una vida de excesos con tabaco, alcohol y vigorizantes 
masculinos contribuyeron a la temprana muerte del escritor queretano. Cfr. Campos, op. cit., pp. 217-221. 
113 Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, Carlos Roumagnac, Diccionario de Geografía, Historia y Biografía mexicana, París: 
Librería de la Vda. De Ch. Bouret, 1910. 
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artificio literario, para dar una visión del mundo que, en lo general, resulta vigente para un lector 

del siglo XXI. En este sentido, el cuentista queretano se acerca a lo que más tarde Martin 

Heidegger escribió en El origen de la obra de arte (1936): “El arte hace surgir la verdad”, es decir, 

Leduc plasmó en algunos relatos la decepcionante realidad que hasta nuestros días siguen 

viviendo algunos seres igual de desdichados que sus personajes. 
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CAPÍTULO 3 
ANÁLISIS DE CUENTOS  
 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 

y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. 

Rubén Darío, “Nocturno”. 

 

En esta sección analizaré catorce relatos del escritor queretano Alberto Leduc con el 

propósito de revelar los rasgos generales de su desconocida poética. 

 

3.1 El corpus 

Junto con la voluntad modernista de artificio y belleza, en los cuentos de Leduc hay 

reflexiones sobre la muerte y la soledad, además de críticas contra la sociedad burguesa de finales 

del siglo XIX y propuestas anarquistas para el mejoramiento de la humanidad. ¿Es posible que un 

escritor modernista conjugue la vocación artística y la preocupación social? En el caso de Leduc, 

sí: este literato se fugó de la torre marfilina de la evasión. Los narradores de sus relatos, además de 

ocuparse del arte y la literatura, meditan acerca de la decadencia del mundo y la sociedad 

finisecular. Precipitadamente, se puede calificar al queretano como un modernista sui géneris y a lo 

largo de este capítulo se confirmará esta idea. Aunque la crítica social y los escenarios marítimos 

sean algunos de los rasgos más peculiares de sus narraciones, Leduc comparte con Bernardo 

Couto Castillo y Ciro B. Ceballos la visión decadentista de la vida y la refleja por medio de 

historias crueles, pesimistas y violentas desarrolladas en “un mundo alucinante, pleno de suicidas, 

homicidas, prostitutas, opiómanos y alcohólicos […] atormentados y psíquicamente anormales”.1 

Esta perspectiva existencial es distintiva de los escritores de la segunda oleada modernista, 

que se agruparon en la Revista Moderna. Con respecto a estos literatos, Héctor Valdés explica que 

mantienen en sus cuentos el juego de mezclar la realidad con la invención para repudiar la 
primera; la intención de la anécdota no siempre justifica el «cuento», y es difícil decir, en 
ocasiones, dónde termina el ensayo poético y donde comienza la historia propiamente 
dicha. El autor participa directamente en los hechos que describe y se mueve libremente 
en un mundo y entre personajes creados por él.2 
 

El decadentismo está presente en la mayoría de los relatos del corpus. Tras una valoración 

literaria y personal de los cuentos que aparecen en las antologías publicadas hasta el momento, 

                                                           
1 Alfredo Pavón, “El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo”, p. 90. 
2 Valdés, Índice de la Revista Moderna. Arte y Ciencia (1898–1903), p. 68. 
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seleccioné catorce: “Los tres Reyes”, “¡Divina!”, “Beatriz”, “El asesinato”, “Un cerebral”, “Un 

anarquista”, “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Nupcias fúnebres”, “Fragatita”, “La visita”, 

“Plenilunio”, “El aparecido”, “En el litoral del Pacífico” y “Danza macabra”.3 

El análisis se dividirá en dos: primero el aspecto formal o estructural y posteriormente el 

aspecto temático o de contenido. Todos los cuentos se tratarán en conjunto debido a que se 

cohesionan en una organización común: casi el mismo número de narradores heterodiegéticos y 

homodiegéticos con una visión desencantada de la existencia que relatan historias en las que la 

muerte siempre está presente de alguna manera.4 

 

3.2 Análisis formal 

Cada relato, ya sea una novela de varios tomos o un cuento de apenas una página, nos 

transporta a un universo ficcional que por medio de sus propias reglas puede sustentarse. Ficción 

no debe entenderse como “engaño” o “falsedad”, sino como “imaginación”, “invención”. De 

acuerdo con Jean Marie Schaeffer 

la invención ficcional sólo puede construir su universo utilizando la estructura 
representacional canónica […]. Las representaciones son el resultado de una auto-
alteración de la capacidad representacional, auto-alteración que es posible desde el 
momento en que un sistema representacional accede a procesos reflexivos, como es la 
capacidad de representación humana. La función del fingimiento lúdico es crear un 
universo imaginario y empujar al receptor a sumergirse en ese universo, no inducirle a 
creer que ese universo imaginario es un universo real.5 
 

Este universo imaginario tiene una lógica temporal y espacial en donde interactúan personajes 

con características individuales que tienen situaciones complicadas que deben atravesar. La única 

diferencia que existe entre el mundo ficcional y el mundo referencial es que el primero se activa 

mediante la lectura. El acceso a este universo está mediado por una convención literaria: el 

                                                           
3 Las dos antología son: Fragatita y otros cuentos de 1984 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo! de 2005. “El 
asesinato”, “El aparecido” y “En el litoral del Pacífico” se incluyen en la primera compilación; mientras que “Los tres 
Reyes”, “La visita”, “Plenilunio” y “Danza macabra” aparecen en la segunda. “Fragatita”, “¡Divina!”, “Beatriz”, 
“¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Un cerebral” y “Nupcias fúnebres” están reunidos en las dos 
antologías. Para la citación de los cuentos que aparecen en ambas publicaciones, pondré primero la página que 
corresponde a la edición de 1984 y después de una coma, la página que corresponde a la de 2005. Los cuentos 
analizados en este capítulo se incluyen en un apéndice al final. 
4 El binomio forma/contenido es una manera didáctica y práctica de hacer el análisis literario, pero estoy consciente 
de que en el momento de leer el cuento con una mirada artística, se debe atender tanto a los rasgos estructurales 
como al tema para experimentar la totalidad de la obra de arte. En este trabajo, dejo atrás la lectura artística para 
atender los relatos con ojos críticos y escrutadores. 
5 Schaeffer, ¿Por qué la ficción?, Toledo: Lengua de Trapo, 2002, p. 138. 
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narrador, intermediario entre el texto y los lectores. Su discurso construye un “universo espacio 

temporal que designa el relato”.6 

Con la finalidad de analizar los universos que se configuran en el relato, Luz Aurora Pimentel 

propone tres aspectos fundamentales: acto de la narración (narrador), discurso o texto narrativo 

(trama) y contenido narrativo (tiempo, espacio, personajes).7 El análisis formal de los cuentos se 

enfocará en estas estructuras: narrador y discurso, trama, espacio y personajes. 

 

3.2.1 Narrador y discurso 

El narrador es “el sujeto de la enunciación del discurso en el que el personaje dice «yo»”.8 

Sobre él recae la responsabilidad de lo que se relata, ya que es la máxima autoridad dentro del 

universo diegético. Para estudiar detalladamente las voces narrativas de los cuentos de Leduc, 

utilizaré los siguientes conceptos de narratología: identidad y perspectiva del narrador, 

combinación y desplazamiento de los puntos de vista, forma en que se utilizan los puntos de vista, 

velocidad y ritmo de la narración, teoría de la focalización, niveles narrativos y posición temporal 

con respecto al mundo narrado. 

Identidad y perspectiva del narrador 

La identidad se determina por la relación que tenga con el mundo diegético y puede estar 

involucrado o no en lo que relata. En el primer caso es homodiegético, en el segundo es heterodiegético. 

Los narradores cumplen dos funciones: una vocálica, que es el acto mismo de narrar lo que 

acontece y otra diegética, que combina la narración con la participación como actor dentro de la 

diégesis. Las voces homodiegéticas cumplen las dos funciones, mientras que las heterodiegéticas 

sólo la función vocálica.9  

Por otra parte, la perspectiva se define a partir de la posición que ocupa el narrador dentro de 

la diégesis. Los homodiegéticos son protagonistas o testigos, en tanto que los heterodiegéticos son 

omniscientes o cuasi-omniscientes.10 En las narraciones homodiegéticas se presenta un fenómeno de 

ficcionalización: la voz narrativa se convierte en un narrador-personaje y, por lo tanto, es posible 

identificar que funge como yo narrador y yo narrado. En este caso se habla de un narrador 

autodiegético, que es típico de la escritura autobiográfica. Otro subtipo de narrador homodiegético 

es el narrador testimonial, que se centra en la vida de un personaje interesante que acompañó en el 
                                                           
6 Gérard Genette, cit. por Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 11. 
7 Ibidem., pp. 11-12. 
8 Helena Beristáin, Análisis estructural del relato, p. 108. 
9 Cfr. Pimentel, op. cit., pp.135-136. 
10 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 54-56. 
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pasado.  

En los relatos de Leduc, seis veces se presenta un narrador homodiegético. En “El 

aparecido”,11 la marca paratextual Del diario íntimo de un ex grumete de la Armada Nacional remite al 

intimismo y la subjetividad que tiene el cuento porque se extrajo de un texto autobiográfico y, por 

esta razón, pareciera ser que nos encontramos con un narrador autodiegético. Sin embargo, al 

finalizar la lectura, descubrimos que el narrador no se enfocó en relatar las experiencias pasadas de 

su yo narrado durante su estancia en la Marina. El objeto de su narración fue relatar el misterioso 

encuentro que tuvo con “una faz rubia de miradas profundamente azules; la faz rubia e infantil de 

un grumete noruego” (p. 21), por consiguiente, se trata de un narrador testimonial. Esta voz 

narrativa hace referencias de tono autobiográfico, que coinciden con los años de Leduc como 

grumete (entre 1881 y 1884). Aunque el narrador sea un marino que haya tenido 17 años en 1884 

y que se haya enfermado de fiebre amarilla, como el escritor queretano, de acuerdo con Philipe 

Lejeune, no puede hablarse de un cuento autobiográfico debido a que el narrador nunca asume la 

identidad del escritor Alberto Leduc.12 

En “La visita”,13 la voz narrativa es testimonial, ya que presencia la muerte de su padre. El 

carácter subjetivo y la desconfianza que tenemos al leer surgen porque el narrador deja fluir sus 

pensamientos más íntimos en torno de la muerte. Una vez más, si se conoce un poco la biografía 

de Leduc, se encuentran coincidencias entre el narrador y el escritor, aunque en ningún momento 

el primero asuma la identidad del segundo. Por ejemplo, ambos comparten el origen francés por 

parte de sus padres: tanto el papá de la voz narrativa, como el del escritor vivieron en Normandía. 

No obstante, en el cuento no se específica la ciudad. En el caso de Leduc, su padre era originario 

de Ruan, capital de la región normanda. Asimismo, en el aspecto ideológico, el narrador guarda 

algunas afinidades con el cuentista acerca de la concepción de la muerte y algunas 

inconformidades manifestadas con críticas sociales. Para Enrique Anderson Imbert, 

el cuento refleja la imagen del escritor, su personalidad individual, su cultura, sus normas, 
sus sentimientos, intenciones, tonos, estilos, técnicas; en pocas palabras, la suma de sus 
preferencias más o menos conscientes. Podemos formarnos una vaga idea del escritor que 
está detrás de lo que escribió porque, como al trasluz, lo vemos en la tarea de seleccionar 
lo que nos cuenta.14 

                                                           
11 Alberto Leduc, “El aparecido”, Fragatita y otros cuentos, pp. 20-22. 
12 Para Lejeune, “la autobiografía (narración que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad de nombre 
entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla”. Vid. “El 
pacto autobiográfico”, La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, suplemento 29 de 
Anthropos, diciembre 1991, p 52. 
13 Alberto Leduc, “La visita”, Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 65-69. 
14 Anderson Imbert, op. cit., p. 42. 
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En este caso, Leduc refleja en voz del narrador de “La visita” su peculiar visión de la muerte, 

que plasmará en todos sus relatos. 

En “Nupcias fúnebres”,15 la voz narrativa homodiegética es tanto testimonial porque relata la 

historia de su trastornado amigo Luis, como autodiegética porque narra el trance espiritista que 

sufrió y lo transcribe, es decir, se presenta el fenómeno de ficcionalización, en donde el yo que 

narra se convierte en yo narrado. Este narrador apela explícitamente al lector: “este cuento, que no 

lo es tanto como se imaginará algún lector, lo escribo para esos sensitivos que la ciencia moderna 

llama degenerados, para esos espíritus enfermos que reconocerán aquí algunos síntomas de sus 

fiebres, de sus delirios, de sus desfallecimientos que tanto me interesan y me aterran” (p. 85, p. 104).16 

El narrador presenta su relato: trata de ser objetivo diciendo que no es una ficción y presenta el 

perfil de sus lectores ideales, que por las características que enuncia, inmediatamente descubrimos 

que lo dedica a los seres decadentistas o degenerados. Además, resalta la primera de muchas 

ambigüedades, típicas de los narradores homodiegéticos. Por una parte, está interesado en 

conocer estas intensas actitudes que los decadentistas experimentan mediante las fiebres 

cerebrales producidas por los éxtasis artificiales y místicos; por otro lado, le causan temor y las 

repudia. La subjetividad aumenta por la empatía que la voz narrativa siente por Luis, quien es el 

epítome del héroe decadente. 

El narrador de “Un cerebral”17 es testimonial porque refiere la historia de su amigo suicida 

Daniel. Intenta ser objetivo, pero su participación en el mundo diegético, junto con las opiniones 

que expresa como si fuera un narrador doxal o gnómico18, hacen que el relato sea subjetivo. Esta voz 

narrativa apela al lector y asume plenamente que está escribiendo un texto que será leído por 

ciertas personas que cumplen las cualidades del perfil que describe: “Para quienes el dolor es una 

quimera; éstos, para quienes la vida ha sido solícita en ocultarles sus asquerosas úlceras con gasa 

azul, éstos que no lean mi «tragedia pasional», le encontrarían inverosímil y sonreirían del cándido 

amigo mío, héroe vulgarísimo de ella” (p. 72, p. 113). Como en “Nupcias fúnebres”, el perfil de 

los lectores ideales coincide con las características decadentistas. 

                                                           
15 Alberto Leduc, “Nupcias fúnebres”, Fragatita y otros cuentos, pp. 84-88 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 
103-109. 
16 Los subrayados son míos. 
17 Alberto Leduc, “Un cerebral”, Fragatita y otros cuentos, pp. 71-77 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo! pp. 111-
121. 
18 El narrador doxal (del griego δόξα, “opinión”) o gnómico (del griego γνώμων, “guía, maestro”) es aquel que emite 
opiniones y juicios sobre el mundo narrado o las acciones que narra. Cfr. Pimentel, op. cit., p. 142. 
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En “Un anarquista”,19 la voz que narra es testimonial, pues relata la historia de un amigo, 

también llamado Daniel. La subjetividad se presenta de la misma forma que en el cuento anterior: 

el narrador participa en el mundo diegético y opina sobre las ideas ácratas de Daniel. Esta voz 

narrativa se asume como “narrador inexperto” (p. 89, p. 91) y es muy probable que se trate de un 

escritor, ya que el anarquista le dice: “Sé que escribes para el público” (p. 90, p. 92). Este narrador 

también se dirige al lector y explica que su relato es, en realidad, una “conversación… ¡qué digo 

conversación!, este discurso (pues yo apenas chisté palabra), este discurso que pronunció Daniel” 

(p. 89, p. 91) y más adelante lo reitera: “me decidí a publicar el speech en cuestión […]” (idem.). Con 

estas afirmaciones, el lector tiene todo el derecho de dudar de la objetividad y la confiabilidad de 

este narrador. Estoy convencida de que Daniel es el alter ego ideológico de Leduc porque en este 

personaje refleja el conocimiento que tenía de la historia de Francia y las ideas ácratas que por 

medio de sus lecturas había obtenido. 

Además, Daniel comparte con el escritor la preocupación social y el desencanto ante el 

panorama de desigualdad que los rodeaba: ambos están inconformes con el sistema político, 

económico y judicial que dominaba la sociedad. 

En “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”,20 tal como ocurre en “Nupcias fúnebres”, se trata 

de una voz narrativa que a la vez es testimonial porque refiere la historia de Reinaldo, su amigo 

loco, y autodiegética porque el yo que narra relata lo que su yo narrado pensó y sintió cuando visitó a 

su amigo en el hospital psiquiátrico. De nuevo, estamos ante un fenómeno de ficcionalización. En 

la reflexión final de este narrador-testigo-personaje, implícitamente leemos la posición de Leduc 

ante los malestares de la modernidad, tales como el egoísmo, el individualismo, la banalidad y el 

enriquecimiento excesivo a manos de unos cuantos que hicieron su mina de oro con el 

capitalismo y el colonialismo a finales del siglo XIX: “¿Qué nombre tendrá la manía de los 

brillantes en la embrollada terminología científica moderna?” (p. 83, p. 89). 

En lo que respecta a los narradores heterodiegéticos, éstos son omniscientes porque saben la 

historia de los personajes desde antes de empezar el relato, conocen la personalidad, los 

pensamientos y los motivos que cada uno de ellos tiene para actuar de la forma en que lo hacen. 

Su presencia o su ausencia puede determinarse, en distintos grados, mediante el discurso 

narrativo: tendrán más presencia mientras su personalidad esté mejor definida y esto se refleja con 

                                                           
19 Alberto Leduc, “Un anarquista”, Fragatita y otros cuentos, pp. 89-95 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 91-
101. 
20 Alberto Leduc, “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, Fragatita y otros cuentos, pp. 78-83 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora 
Fin de Siglo!, pp. 81-89. 
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los juicios y las opiniones emitidas acerca de lo que acontece en el universo diegético. En este 

caso, se considera que es un narrador doxal o gnómico. A mediados del siglo XIX, con el auge de 

la novela realista, los discursos gnómicos empiezan a disminuir y se propone una enunciación más 

neutral y enfocada en la conciencia de algún personaje. Gracias a esta “transparencia”, se genera 

una ilusión de “ausencia” del narrador: ilusión, porque es imposible desaparecer la voz narrativa, 

que de todas formas se hace sentir mediante la elección de los tiempos verbales en tercera persona 

del singular. Aun así, esta sensación de ausencia produce otra ilusión, que es la de objetividad y 

veracidad en el relato.21 

Ocho de los catorce cuentos elegidos se estructuran en una narración heterodiegética, que 

presenta algunos matices dependiendo de la presencia o la ausencia de la voz narrativa. En “Los 

tres Reyes”,22 el narrador se percibe como una voz objetiva y confiable que no opina ni reflexiona 

sobre la explotación sexual y laboral que sufren los niños protagonistas. El esfuerzo de objetividad 

y frialdad en esta narración se relaciona con su tendencia naturalista. 

La voz narrativa omnisciente de “Fragatita”23 tampoco opina sobre los pensamientos de la 

prostituta que “sólo gustaba de gente de mar” (p. 11, p. 49). 

En “Beatriz”,24 se presenta un narrador doxal que, cada vez que tiene oportunidad, expresa su 

empatía y sus reflexiones acerca del sufrimiento del esposo de la moribunda Beatriz. La narración 

tiene un halo de subjetividad que aumenta con los monólogos del esposo. La presencia del 

narrador es clara y evidente a lo largo de todo el cuento. 

El narrador de “En el litoral del Pacífico”25 es heterodiegético, sin embargo, el tono 

autobiográfico que se expone en el subtítulo A mi antiguo Jefe el Señor Capitán de fragata Teófilo 

Genesta Ex Comandante del Cañonero «Independencia» concede a la narración un tono intimista, como 

en “El aparecido”. A pesar de esto, el narrador no reflexiona ni emite monólogos dignos de un 

narrador –protagonista, por lo tanto la subjetividad se desvanece. 

En “Plenilunio”,26 encontramos un narrador gnómico que hace introspecciones sobre los 

pensamientos de Susana y un músico alcohólico y necrófilo. La narración no es objetiva debido a 

esas reflexiones que delatan la presencia del narrador. 

                                                           
21 Pimentel, op. cit., pp. 142-143. 
22 Alberto Leduc, “Los tres Reyes”, Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 31-33. 
23 Alberto Leduc, “Fragatita”, Fragatita y otros cuentos, pp. 11-14 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 49-53. 
24 Alberto Leduc, “Beatriz”, Fragatita y otros cuentos, pp. 48-52 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 123-131. 
25 Alberto Leduc, “En el litoral del Pacífico”, Fragatita y otros cuentos, pp. 23-24. 
26 Alberto Leduc, “Plenilunio”, Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 165-168. 
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La voz que narra “Danza macabra”27 es la más neutral de todas, ya que sólo dice lo 

estrictamente necesario para comprender la historia que se desarrolla ante nuestros ojos, como 

una puesta en escena, en medio de un cementerio. Se trata un narrador sumamente transparente, 

que a veces da la impresión de ser un director de teatro que lee didascalias: “(Dirigiendo a la 

tumba vecina su descarnada faz, pregunta:) ¿Y al escritor eminentísimo cómo le fue de 

manifestaciones este año?” (p. 170). 

En “El asesinato”,28 el narrador vuelve a ser omnisciente y se percibe como una voz objetiva 

porque no opina sobre la locura de Federico, el protagonista. 

Por último, la voz narrativa de “¡Divina!”,29 es omnisciente, pero está ausente del discurso ya 

que se reserva las opiniones que pudiera tener con respecto a la caída moral de la hermosa rubia y 

se mantiene al margen del homicidio que Andrés comete. 

Desplazamiento y combinación de puntos de vista30 

El problema de los puntos de vista surge por la mezcla de las personas gramaticales dentro 

del discurso narrativo. Los relatos de Alberto Leduc no tienen combinaciones violentas en los 

puntos de vista y se insertan en lo que Anderson Imbert denomina punto de vista de un cuento realista: 

un narrador con atributos de un hombre de carne y hueso, cuyo discurso se rige con las normas 

de la gramática racional.31 De entre los muchos desplazamientos que el escritor y crítico argentino 

menciona, en los cuentos del queretano sólo se presentan dos: 

El pronombre de segunda persona: el destinatario interno:32 En “Nupcias fúnebres” y “Un cerebral”, 

los narradores “pretenden que el cuento está dirigido a ciertos oyentes o lectores que, si bien 

ficticios, son caracterizables porque dentro del texto hay referencias a ellos [que por lo tanto son] 

«destinatarios internos»”. En estos relatos, el perfil de los lectores ideales corresponde a seres 

decadentistas, igual que los protagonistas. 

El «yo» reminiscente:33 “La Bachillera”,34 que no es analizado en este trabajo, es un ejemplo de 

este desplazamiento. Una voz narrativa autodiegética relata una «autobiografía a distancia»: al 

                                                           
27 Alberto Leduc, “Danza macabra”, Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 169-173. 
28 Alberto Leduc, “El asesinato”, Fragatita y otros cuentos, pp. 68-70. 
29 Alberto Leduc, “¡Divina!”, Fragatita y otros cuentos, pp. 37-42 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 71-80. 
30 A partir de las ideas expuestas por Anderson Imbert en “Desplazamiento y combinación de puntos de vista”, en op. 
cit., pp. 63-74. 
31 Cfr. Anderson Imbert, op. cit., p. 64. Aunque la perspectiva realista es la que predomina, hay tres cuentos en los que 
se aprecian rasgos fantásticos: “Danza macabra”, “Nupcias fúnebres” y “El asesinato”. 
32 Ibidem., pp. 69-70. 
33 Ibidem., pp. 68-69. 
34 Alberto Leduc, “La Bachillera”, Fragatita y otros cuentos, pp. 53-59 y Cuentos ¡Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 153-
163. 
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momento de recordar, relata su amor de adolescente a Baldomera Gutiérrez, “la Bachillera”, pero 

en este cuento, el yo narrador, al referirse a su yo narrado, habla con la omnisciencia de un narrador 

heterodiegético, que sabe todo acerca de la vida de ese otro, que es él mismo.  

Modos de usar los puntos de vista: resumir y escenificar35 

Los puntos de vista dependen del alejamiento o el acercamiento que tenga el narrador con lo 

que narra, sin importar su perspectiva. El narrador puede decir algo que ha ocurrido, o puede 

mostrar algo como si estuviera ocurriendo. En el cuento dicho, cuya acción es resumida, el narrador 

informa indirectamente sobre algo que ocurre en su mente porque se encuentra alejado (temporal o 

espacialmente) de los hechos. Este cuento se parece a una pintura porque el narrador pinta en su 

memoria, de modo panorámico y pictórico, una serie de acciones que describe con omnisciencia o 

desde la perspectiva de uno de los personajes. En estos cuentos, la voz del narrador se impone a 

la voz de los personajes.36 Por otro lado, el cuento mostrado tiene acción escenificada porque la presenta 

cercana y directamente, como si fuera un espectáculo ofrecido al narrador y al lector por los 

personajes. La voz narrativa relata con la vivacidad de un drama, detallando los gestos y los 

diálogos de los actores, es decir, presenta acciones dramatizadas y el narrador parece estar ausente 

para que veamos con transparencia las escenas.37 

De acuerdo con esta clasificación, “Los tres Reyes”, “Fragatita”, “En el litoral del Pacífico”, 

“El aparecido”, “La visita”, “Plenilunio”, “Nupcias fúnebres”, “El asesinato” y “¡Divina!” son 

cuentos de acción resumida porque la voz narrativa, ya sea homodiegética o heterodiegética, domina el 

relato por medio de sus discursos. Su versión de los hechos construye la narración, a pesar de la 

lejanía temporal y/o espacial que hay entre el mundo diegético y el acto de narrar. Nunca se tiene 

la sensación de que lo que narra está ocurriendo ante nuestros ojos.  

“Beatriz”, “Un cerebral”, “Un anarquista” y “¡Neurosis emperadora fin de siglo!” oscilan 

entre cuentos de acción resumida y cuentos de acción escenificada. Por una parte, la lejanía tempo espacial 

que separa a los narradores de las acciones y su intromisión para dar opiniones o detalles sobre los 

personajes son factores decisivos que nos impiden considerar que estos relatos se desarrollan 

                                                           
35 A partir de las ideas que propone Anderson Imbert en “Modos de usar los puntos de vista: resumir y escenificar”, 
en op. cit., pp. 75-81. 
36 Ibidem., p. 77. 
37 Idem. En la terminología de Gérard Genette, el cuento de acción resumida, coincide con la ‘diégesis’, en la que el 
narrador es la única voz del relato y el cuento de acción escenificada comparte con la ‘mímesis’ el hecho de que la voz 
narrativa cede a los personajes la palabra para que ellos mismos sean quienes con su relato “representen” la acción. 
De acuerdo con E. M. Forster, showing coincide con los elementos de los cuentos de acción escenificada, mientras que 
telling, se asemeja a la naturaleza de los cuentos de acción resumida. Vid. Darío Villanueva, “Glosario de narratología”, 
Comentario de textos narrativos: la novela, Gijón: Ediciones Júcar, pp. 181-201. Puede consultarse en 
http://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm 

http://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm
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frente a nosotros como una escena teatral. No obstante, la inclusión de diálogos y monólogos de 

los personajes en estilo directo, dotan al cuento de la inmediatez típica del género dramático. 

El único cuento de acción escenificada es “Danza macabra”. Como ya mencioné, el narrador 

parece un director de teatro que se desvanece para que los actores tomen la palabra. 

Sus intervenciones son mínimas, pero las descripciones que hace puntualizan los 

movimientos de los personajes. El cuento se construye a partir de los discursos de los tres 

muertos que conversan la noche del 2 de noviembre afuera de sus tumbas. 

Velocidad y ritmo de la narración38 

La velocidad se establece por la cantidad de acontecimientos que dice el narrador: mientras 

más cosas diga en menos tiempo, más rápida será la velocidad de ese relato. En los cuentos de 

acción resumida, la velocidad es mayor porque el narrador da la panorámica de los hechos de un 

tirón; en cambio, en los cuentos de acción escenificada, la velocidad se dilata porque tenemos que 

esperar que las acciones se desarrollen “frente a nuestros ojos”. En los relatos donde predomina 

el resumen, la descripción de escenarios detiene el flujo de las acciones: esto ocurre con frecuencia 

en los cuentos de Leduc, ya que en todos hay caracterizaciones del espacio y los personajes. Por 

otra parte, el ritmo se construye con las diferentes velocidades dentro de la narración. Anderson 

Imbert retoma los cuatro ritmos narrativos que Genette propone: 

Elipsis temporal: Se omite un momento de la narración. Puede ser explícita (con frases 

adverbiales de tiempo) o implícita (debe ser inferida por el lector). Los narradores de “Los tres 

Reyes”, “Fragatita”, “Beatriz”, “En el litoral del Pacífico”, “El aparecido”, “La visita”, “Nupcias 

fúnebres”, “Un cerebral”, “Un anarquista”, “¡Neurosis emperadora fin de siglo!” y “¡Divina!” 

utilizan la elisión explícita, mientras que el narrador de “Plenilunio” prefiere la omisión implícita. 

Pausa descriptiva: El narrador suspende el desarrollo de los acontecimientos para describir. El 

recurso de la descripción, ya sea topográfica o prosopográfica, es el más utilizado por las voces 

narrativas de estos cuentos. 

Escena dramática: El narrador cita diálogos de los personajes para introducir los momentos 

más intensos de la acción. Esto ocurre en “Danza macabra”, “Beatriz”, “Un cerebral”, “Un 

anarquista” y “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”. 

Narración sumaria: En pocos párrafos se dice la acción de muchos días, meses o años, sin 

detalles ni diálogos. Este recurso no aparece en los cuentos de Leduc. 

“El asesinato” es el cuento con la mayor velocidad narrativa: en apenas dos páginas y media 

                                                           
38 Según las ideas de Anderson Imbert en “El tiempo del cuento”, op. cit., pp. 206-207. 
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se relata la historia de un trastornado estudiante que una noche asesina un perro. 

Teoría de la focalización39 

El parámetro para el estudio de las perspectivas narrativas es la teoría de la focalización de 

Gérard Genette. Focalización se define como “un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que 

se hace pasar la información narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”.40 Para el 

teórico francés, existen tres códigos básicos para realizar este proceso: la focalización cero o no 

focalización, la focalización interna y la focalización externa. 

La focalización cero o no focalización corresponde a la perspectiva del narrador omnisciente. Este 

tipo de relato “ofrece toda clase de antecedentes; el narrador se desplaza en el tiempo con un 

mínimo de restricciones, abre y cierra el ángulo que permite pasar la información sobre lugares de 

los que incluso pueden estar ausentes los personajes”.41 Esta focalización se utiliza en los cuentos 

de acción resumida como “Los tres Reyes” y “En el litoral del Pacífico”, en los cuales el narrador 

omnisciente no se enfoca en ningún personaje en específico. 

La focalización interna se caracteriza por centrarse en un personaje, en cuyo caso de trata de una 

focalización interna fija, o en un número limitado de personajes, que es una focalización interna variable. 

A diferencia de la libertad que permite la focalización cero, en la focalización interna, fija o 

variable, “el narrador deliberadamente cierra el ángulo de percepción y conocimiento y lo hace 

coincidir con el de uno o varios de los personajes en alternancia”.42 En “Fragatita”, “El 

aparecido”, “Beatriz”, “¡Divina!”, “Plenilunio”, “Nupcias fúnebres”, “El asesinato”, “Un 

cerebral”, “Un anarquista” y “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, los narradores se enfocan en 

uno o varios personajes: en la prostituta veracruzana, en el misterioso grumete noruego, en el 

esposo de Beatriz, en la adúltera Divina y el pintor Andrés, en Susana y el músico alcohólico, en el 

perturbado Luis, en el desequilibrado Federico, en el suicida Daniel, en el ácrata Daniel y en el 

demente Reinaldo. En “La visita”, el narrador testigo toma como pretexto el deceso de su padre 

para reflexionar sobre la Muerte, que por medio de una caracterización prosopopéyica, se 

convierte en protagonista y foco del relato. 

La focalización externa se refiere a la restricción cognitiva que tiene el narrador para acceder a 

los pensamientos de cualquiera de los personajes. Lo que domina la narración son las acciones y 

                                                           
39 De nuevo recurro a Pimentel, quien retoma la teoría de la focalización de Genette en “Mundo narrado IV: La 
perspectiva: un punto de vista sobre el mundo”, op. cit., pp. 97-106. 
40 Pimentel, op. cit., p. 98. 
41 Idem. 
42 Pimentel, op. cit., p. 99. 



81 

 

los diálogos de los personajes.43 “Danza macabra” presenta esta focalización. 

Niveles narrativos: Posición enunciativa del acto de narración44 

De acuerdo con la clasificación de Genette, existen tres niveles narrativos: nivel diegético, 

nivel extradiegético y nivel metadiegético. Para el teórico francés, “todo acontecimiento narrado 

en un relato está en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en el que se sitúa el acto 

productor de ese relato”,45 es decir, que el nivel diegético es el acto de la narración que funciona 

como punto de partida para los otros niveles.46 En este nivel se presentan los personajes, el 

tiempo, el espacio y los acontecimientos del mundo diegético, y por lo tanto, se forma el marco 

narrativo para el siguiente nivel.  

El nivel extradiegético es la narración de las acciones del nivel diegético. Es aquí donde aparece 

el narrador principal. Si en este nivel se construye un marco narrativo, surgirá un relato 

metadiegético, o sea, un relato enmarcado dentro de otro relato, que estará a cargo un personaje que 

se convertirá en narrador. El paso de un nivel narrativo a otro se conoce como metalepsis. 

El nivel metadiegético está construido por una estructura mise en abyme: la narración de un 

personaje dentro de la narración de la voz narrativa principal o de otro personaje. Usualmente se 

trata de un relato recordado, imaginado o soñado por uno de los actores del nivel extradiegético, 

que en este nivel se convierte en narrador segundo, intradiegético o paranarrador. Estos relatos 

enmarcados instauran un universo diegético diferente del universo diegético primario donde se 

insertan. 

La metalepsis del nivel extradiegético al nivel metadiegético ocurre en cinco cuentos de 

Leduc. En “El aparecido”, el nivel extradiegético es el relato analéptico del narrador testigo que 

recuerda al grumete noruego. La narración en este nivel está dominada por el fluir de consciencia. 

Además de fantasear con la identidad de ese misterioso marino, otro hecho significativo es 

cuando el narrador se interna en un hospital para tratarse la fiebre amarilla. Ahí se encuentra con 

el joven noruego. Días más tarde, la voz narrativa busca al marino rubio en el sanatorio, pero ya 

no está. El nivel metadiegético surge después de esto, por medio de dos marcas textuales 

[Veracruz, febrero 2 de 189… y México, febrero 5 de 189… (p. 22)], que ya desde el subtítulo del 

cuento se anuncian: Del diario íntimo de un ex grumete de la Armada Nacional. En estos fragmentos de 

escritura de tono autobiográfico, el narrador informa que, seis años después de su experiencia en 
                                                           
43 Cfr. Ibidem., p. 101. 
44 A partir de las ideas de Pimentel en “Narrador II: Niveles narrativos y temporalidad de la narración”, op. cit., pp. 
147-157 y Beristaín, op. cit., pp. 27-29. 
45 Genette cit. por Pimentel, op. cit., p. 148. 
46 Cfr. Beristaín, op. cit.¸ p. 27. 
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la Marina, viajó a Veracruz para visitar el cañonero donde navegó, el hospital donde lo atendieron 

y un cementerio, ya que sus intereses necrófilos lo empujaron. En el panteón, encontró una 

tumba en cuyo epitafio se leía “Wilfrid Becker, marinero del Cora 1884” (idem.). El narrador cree 

que se trata del sepulcro del misterioso marino, debido al nombre del buque y la fecha de su 

muerte, que coincide con el año en que se enfermó. Hasta aquí este metarelato. Después, el 

narrador transcribe otra entrada de su diario, fechada tres días después en la ciudad de México, y 

en ésta, además de informar sobre su llegada, medita acerca de la muerte, la soledad y el olvido. 

En total, el nivel metadiegético tiene dos metarelatos, cuya función es temática porque crean un 

contraste temporal propicio para que el narrador evoque su pasado y reflexione sobre la muerte. 

En “Nupcias fúnebres”, el nivel extradiegético está a cargo de una voz masculina, que la 

mayor parte del tiempo figura como testigo, aunque cuando ocurre la metalepsis, se transforma en 

protagonista. El narrador se ocupa de la historia de su amigo Luis, un héroe del decadentismo: 

abúlico, hiperestésico, desequilibrado, bebedor de ajenjo, fanático de Baudelaire y los poètes 

maudits, interesado en el arte y lo desconocido, y además, buscador incansable de placeres y 

experiencias novedosas. La muerte de su novia y de sus padres lo trastornaron. Después de una 

larga presentación de la historia de Luis, el narrador inserta un diálogo con su amigo, el cual le 

dice que se casará, pero que no le podrá presentar a su novia porque “es irreal, intangible, opalina 

y visible sólo para mí” (p. 86, p. 106). A continuación, el narrador explica que “los renglones que 

siguen me los dictó una voz interior” (idem.).47 En el trance, una voz le narró una extraña historia 

acerca de un hombre al borde de la locura que llega al cementerio para desposarse con una 

tenebrosa mujer muerta. Ella lo besa y él muere, no sin antes agradecérselo ya que a partir de ese 

momento se libera de todas las angustias y el sufrimiento que pudiera tener en este mundo.48  

La inserción de este relato escrito en el trance crea el nivel metadiegético, en donde esa voz 

misteriosa se convierte en narrador intradiegético. El narrador principal, al convertirse en 

médium, deja su condición de testigo y se vuelve protagonista, al menos hasta que finaliza la 

transcripción. La función de esta narración analéptica enmarcada es explicativa, ya que refiere un 

acontecimiento pasado que permitirá comprender el final. A la mañana siguiente, el narrador lee 

en el periódico una nota sobre el hallazgo de un cadáver congestionado de alcohol a la entrada del 

cementerio y la transcribe. De nuevo, la voz narrativa recurre a una estructura mise en abyme, en 
                                                           
47 Con esta afirmación, el narrador recurre a la función verosimilizante que tienen muchas narraciones enmarcadas, 
como la convención narrativa del “manuscrito hallado por azar”. En este caso pretende deslindarse de la autoría de 
esos “renglones” y fungir como un copista. Cfr. Pimentel, op. cit., p.152. 
48 La muerte y la locura como espacios ideales donde la existencia encuentra la anhelada libertad son tópicos 
recurrentes en la narrativa de Alberto Leduc. 
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esta ocasión con función temática, para hacer una analogía entre lo relatado en el texto del trance 

y lo que dice la noticia. Aunque el narrador no afirme que se trata de Luis, se deduce. El narrador 

segundo de este último relato enmarcado es el periodista que escribió la nota. 

En “Un cerebral”, el narrador testigo inserta la carta suicida de su amigo Daniel. Este relato 

enmarcado tiene una función explicativa porque expone que el motivo real para que se haya 

quitado la vida, no era, como todos creían, la influencia de los “libros de literatura malsana” (de 

Stendhal, Kant, Schopenhauer) que tanto le gustaban. La verdadera razón fue el desamor de Luz, 

una joven de dieciocho años, simple e ignorante, que sólo pensaba en fiestas, vestidos y 

nimiedades. Si bien era novia de Daniel, ella encontraba más diversión en las reuniones sociales 

que en los monólogos de su novio acerca de temas literarios y filosóficos. En este caso, Daniel se 

convierte en narrador intradiegético por breves líneas. 

En “Un anarquista” y “¡Neurosis emperadora fin de siglo!” el nivel metadiegético es parecido. 

El narrador testigo, posiblemente haciendo un gran ejercicio nemotécnico, transcribe diálogos y 

monólogos de sus amigos. En el primer cuento, la voz narrativa presenta la conversación que 

tuvo hace algunas noches con Daniel, que no es el mismo de “Un cerebral”. Cuando el ácrata 

habla de la entrevista de Lamartine con Blanqui, da la impresión de que está consultando un libro 

y, al momento de narrar, parafrasea la información, ya que sus datos son sumamente exactos. Es 

probable que Daniel haya consultado Historia de la Revolución de 1848 de Alphonse de Lamartine y 

La eternidad por los astros de Louis – Auguste Blanqui. Este juicio puede sostenerse porque el 

personaje hace una referencia intertextual a estos libros. Daniel se convierte en el narrador 

intradiegético de este metarelato, que constituye el núcleo del relato principal o diegético. La 

función de esta narración enmarcada es explicar que las lecturas que ha realizado Daniel han 

influido excesivamente en su personalidad y en la manera como concibe el mundo.  

Por último, en “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, el narrador testigo también recurre a la 

estructura mise en abyme para insertar conversaciones. La primera entrevista que recuerda y 

transcribe es la que tiene con Federico, quien ilustra la relación locura-arte relatando los casos de 

tres célebres escritores franceses de la época: Gérard de Nerval, Jules de Goncourt y Guy de 

Maupassant. Los datos que proporciona este interlocutor coinciden con lo que las biografías 

reales dicen acerca de la muerte por demencia de estos literatos. El discurso de este narrador 

segundo está lleno de descripciones grotescas y esperpénticas.  

El segundo relato enmarcado es la entrevista del narrador testigo con su amigo Reinaldo, 
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quien está recluido en un hospital mental.49 En este diálogo, dominado por el demente, poco a 

poco se expone la decadencia de su racionalidad. A veces el lector puede dudar de la locura de 

Reinaldo, ya que reflexiona sobre el valor artístico de algunas construcciones medievales, como la 

Alhambra y las iglesias góticas, en oposición a las construcciones modernas, como la torre Eiffel y 

las vías ferroviarias. Además, tiene una lúcida conciencia social, puesto que sabe de los problemas 

de injusticia y desigualdad que arrastra la economía capitalista. Asimismo, sus referencias a 

Zorrilla, Baudelaire, Stendhal y los Goncourt, acentúan esta incertidumbre acerca de su estado 

mental. No obstante, al escuchar el “Claro de luna” de Beethoven, se “transporta” a una escena 

sepulcral en un monasterio medieval y describe lo que ve (esto también podría constituir un relato 

imaginado mise en abyme porque por momentos inaugura un nuevo mundo diegético dentro de su 

narración). Finalmente, se convulsiona después del éxtasis que le produce recordar un poema de 

Baudelaire. Con esto, confirmamos que de verdad está loco. La función que cumplen los dos 

metarelatos es temática, ya que se relacionan mediante el tópico de la locura. 

Posición temporal del narrador con respecto al mundo narrado50 

Existe un desfasamiento temporal entre el acto de narrar y los acontecimientos narrados, por 

esta razón, el narrador debe adoptar una posición temporal con respecto al universo diegético que 

está presentando en su discurso. La posición temporal se establece con los tiempos gramaticales. 

Sin embargo, “el tiempo verbal elegido no es necesariamente idéntico al tiempo narrado 

significado”,51 ya que la deixis se refiere al aquí y ahora de los personajes, no a la del narrador; por 

lo tanto, se habla de una deixis figural, no narratorial. Genette identifica cuatro tipos básicos de 

narración, según su elección verbal: retrospectiva, prospectiva, simultánea e intercalada.52 Las dos 

primeras se ubican fuera del mundo narrado y las dos últimas se encuentran dentro del mundo 

narrado. 

En la narración retrospectiva, el narrador se sitúa un tiempo posterior a los hechos del mundo 

narrado. Su elección gramatical oscila entre el pretérito, el imperfecto y el pluscuamperfecto. En 

todos los relatos literarios hay una tendencia natural a este tipo de narración. “Los tres Reyes”, 

“Fragatita”, “Beatriz”, “En el litoral del Pacífico”, “El aparecido”, “La visita”, “Plenilunio”, “El 

                                                           
49 Por las referencias que proporciona el narrador (calle de Rosales, avenida [Paseo] de la Reforma, Castillo de 
Chapultepec) es probable que se trate del Hospital de San Hipólito, fundado en 1566 y considerado el primer hospital 
para tratar enfermos mentales en América Latina. Vid. “Análisis de la Problemática de la Salud Mental en México” en 
http://sersame.salud.gob.mx/pdf/pasm_cap1.pdf Actualmente, la iglesia de San Hipólito se encuentra sobre la 
avenida Puente de Alvarado. 
50 Vid. Pimentel, op. cit., pp. 157-162. 
51 Ibidem., p. 160. 
52 Genette cit. por Pimentel, op. cit., pp. 157-158.  

http://sersame.salud.gob.mx/pdf/pasm_cap1.pdf
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asesinato”, “Un anarquista”, “¡Neurosis emperadora fin de siglo” y “¡Divina!” presentan a un 

narrador recordando y relatando acontecimientos del pasado. 

En la narración prospectiva, la voz narrativa es anterior a los acontecimientos que relata. Debido a 

su sentido “predictivo”, utiliza el futuro y el futuro perfecto. En los relatos estudiados no aparece 

esta posición temporal. 

Un narrador que da cuenta de lo que pasa en el momento mismo de la narración utiliza la narración 

simultánea. Opta por utilizar el presente, el presente perfecto y el futuro. En “Danza macabra”, 

debido a su construcción como cuento de acción escenificada, el relato adquiere la simultaneidad 

de la acción teatral. Desde mi punto de vista, “Un cerebral” presenta la narración de tipo 

simultáneo porque el cuento inicia con el narrador testigo reflexionando acerca de la psicología de 

algunos “sentimentalistas cerebrales”, que desarrollan en sus cerebros dramas y escenas amorosas 

que los trastornan. En esta parte utiliza el presente de indicativo. Cuando los recuerdos sobre la 

historia suicida de Daniel empiezan a fluir, elige tiempos verbales del pretérito. Casi al final hace 

una reflexión en donde regresa al presente de indicativo:  

¡Pobre Doña Carmelita! Algunas veces, cuando la encuentro, encorvada, cojeando, con su 
barba saliente, sus cabellos blancos escasos y sus encías sin dientes ni huesos molares… 
cuando la encuentro y me detengo a informarme de sus achaques y de la salud de su 
director espiritual, no puedo impedir que surja delante de mí la visión de aquella noche y 
de aquel cuarto en donde ella, F… y yo, velamos el cadáver del suicida (p. 76, p. 119). 
 

Después de este discurso, hecho en el tiempo del acto de narrar, la voz narrativa vuelve a 

recordar la escena del crimen y del velorio de Daniel. 

La narración intercalada es recurrente en los relatos en forma de diario o epistolario, en donde 

se alterna entre la visión hacia el pasado o simultánea. Se utilizan verbos en pasado y presente. “Nupcias 

fúnebres” se estructura en siete partes, que aunque no sean escritura autobiográfica, se construyen 

a partir del modelo de este tipo de narración. En la parte I, el narrador testigo transcribe un 

fragmento del metarelato del trance de la parte V. En la parte II, utilizando el presente de 

indicativo, explica a que tipo de lectores está dedicado su texto y crítica el entusiasmo positivista 

por la modernidad. En la parte III, con el pretérito perfecto de indicativo, recuerda a su amigo 

Luis, exponiendo su historia decadentista. En la parte IV, con el presente de indicativo, advierte 

que los renglones que seguirán (en la parte V) se los dictó una voz, por lo tanto, no le preocupa si 

los lectores le creen o no, ya que no son de su autoría. En la parte V, fluctuando entre el pretérito 

perfecto e imperfecto, transcribe la narración que le dictaron durante el trance. En la parte VI, en 

el pretérito perfecto, comenta que leyó una nota en el periódico acerca del hallazgo de un cadáver 
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en un sepulcro del Cementerio General. Finalmente, en la parte VII, con el pretérito perfecto, 

informa que fue a misa y ahí volvió a experimentar la misma sensación que cuando entró en 

trance. 

 

3.2.2 Trama53 

Es la ordenación de las acciones dentro del relato. De acuerdo con esta organización, existen 

dos clases de cuento: 1. Cuentos formales: Siguen el orden lineal de principio, medio y fin; 2. Cuentos 

informales: Rompen el orden lineal y la narración puede estructurarse con libertad.54 

Cuentos formales 

La mayoría de los cuentos de Leduc siguen el modelo de cuento formal: “Un cerebral”, “Los 

tres Reyes”, “El aparecido”, “Nupcias fúnebres”, “El asesinato”, “En el litoral del Pacífico”, 

“Fragatita” y “¡Divina!”. En casi todos, el desenlace es la muerte de algún personaje, por las 

circunstancias más diversas. A continuación analizaré los cuatro últimos. 

“El asesinato” 

Análisis de la trama: Cumple con la unidad de impresión a la que se refiere Edgar Allan Poe: 

brevedad en el texto para experimentar el efecto de intensidad que produce la lectura en media hora o 

dos horas máximo.55 La trama es lineal. 

Federico es un estudiante de medicina que vive en un humilde cuarto de vecindad. Su perfil 

corresponde al de un decadentista (hiperestésico, taciturno, gusta de la literatura). Entre las pocas 

pertenencias que tiene, destaca un cráneo amarillento que hace las veces de vela por las noches. 

Unos vecinos se mudan al lado de su cuarto. La familia tiene como mascota un gran perro negro 

llamado Tom, que con sus aullidos nocturnos perturba la tranquilidad del estudiante. Una noche 

lluviosa, el perro se echa frente a la puerta de Federico y aúlla cada vez que el viento azota las 

ventanas. El estudiante siente terror y su miedo se combina con una extraña ira. Después, al 

observar la vela – cráneo, le parece que las cuencas oculares brillan de color azul y le surge la idea 

de matar al perro: es como si la calavera se lo ordenara y se comunicara por medio del extraño 

fulgor. El joven toma una navaja de afeitar y  

[…] Rápido, violentísimo, grotescamente aterrador, con los ojos desencajados y la navaja 
de barba abierta, montó sobre la cabeza de Tom, le oprimió con fuerza el cuello entre 
ambas rodillas y hundió la hoja entre la piel negra y peluda del perrazo… Y el eco lejano 

                                                           
53 Retomo las ideas de Imbert en “Acción, trama” y “Relaciones entre la trama total y sus partes”, op. cit., pp. 89-130. 
54 El esquema de la trama tradicional es el siguiente: PRINCIPIO (Exposición) → MEDIO (Nudo; [Progresión 
descendente]) → FIN (Desenlace). Vid. Ibidem., p. 122. 
55 Vid., Poe, “La unidad de impresión”, pp. 13-18. 
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de las misteriosas tinieblas nocturnas repitió un aullido triste, quejumbroso y lento, que se 
apagó en el espacio (p. 70). 
 

Concluido el asesinato, Federico regresa a su cuarto. Aunque la vela del cráneo se apaga por 

la ráfaga que entra por la ventana, las cuencas irradian la luz azul mientras un murciélago revolotea 

por la habitación.  

El horror que produce este cuento se apoya en lo sugestivo. A pesar de que la historia se 

desarrolla en una vecindad, la atmósfera del cuarto de Federico se percibe enrarecida debido a las 

descripciones que hace el narrador. Para lograr este efecto, la voz narrativa recurre al sonido: los 

aullidos de Tom, los chillidos de aves nocturnas como las lechuzas y el aleteo de los murciélagos, 

que habitan el campanario de la iglesia que se ve por la ventana. Las topografías y las 

descripciones de la atmósfera son elementos marginales, unidades no narrantes de la trama, ya que 

sólo tienen una función estilística, pero sirven para enriquecer el efecto final que produce el 

relato.56 

Análisis de la trama oculta: Anderson Imbert dice que en la trama hay cotramas y subtramas. 

Las primeras son aquellas que “participan con igual derecho del significado total del cuento, hasta 

el punto de que podríamos leer cada cotrama como separable”:57 hay relatos que son una suma de 

cotramas, o relatos donde se presenta una sola aventura contada desde la perspectiva de cada 

personaje, o relatos que se forman por la imbricación de escenas paralelas, en donde cada una 

constituye un mini relato que podría funcionar independientemente. Por otra parte, las subtramas 

son aquellas secuencias que se desarrollan en un segundo plano con respecto de la trama principal. 

Su función es repetir la situación de la trama, contrastar esa acción con otra o introducir acciones 

que no tienen relación con el resto del cuento.58 

Esta última función de las subtramas, me recuerda el artículo “Tesis sobre el cuento” de 

Ricardo Piglia, que utilizaré para realizar un segundo análisis. Resumo las ideas fundamentales del 

artículo. Un cuento siempre tiene dos historias. La primera es la que cuenta el narrador en primer 

plano. La segunda es la que se esconde y se va construyendo en secreto. Los elementos y los 

detalles que parecen no tener ninguna utilidad en la historia uno, cobran vital importancia en la 

historia dos. La historia dos urde una trama que decidirá el destino del (de los) personaje(s) 

mediante una escena o un acto único. El tema de la historia dos encierra el tema del relato. Y 

finalmente, la historia dos reproduce una experiencia única y trascendental que lleva a los lectores 

                                                           
56 Cfr. Anderson Imbert, op. cit., p. 125. 
57 Ibidem., p. 124 
58 Ibidem., p. 125. 
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a conocer una verdad secreta.59 

En “El asesinato”, la historia uno es la llegada del perro negro que cuando aúlla, inquieta a 

Federico. El estudiante tiene en su mesa una calavera que utiliza como vela. Una noche, el joven 

se aterroriza con los aullidos de Tom y lo mata. De acuerdo con la idea de Piglia, aquí ya se 

presenta el elemento aparentemente superfluo que será clave para la historia dos: la vela – cráneo. 

La historia dos, cuyo tema es el de todo el cuento, es la locura de Federico. A lo largo del relato, el 

narrador va presentando indicios, que en una primera lectura pudieran parecer detalles meramente 

ornamentales. La vela – cráneo, que pareciera ser una decoración que contribuye a la creación de 

la atmósfera lúgubre, es en realidad el elemento principal que detona la locura del estudiante: 

“Todas las mañanas, a la hora de lavarse, Federico hacía muecas al cráneo, que desde el fondo del 

espejo le lanzaba huecas, impasibles y estúpidas miradas” (p. 69). De este modo, se sugiere 

sutilmente el trastorno mental del estudiante.  

El miedo que siente al escuchar los aullidos de Tom puede explicarse recordando que 

Federico tiene algunas características decadentistas y, por lo tanto, sufre hiperestesia. Sin embargo, 

la ira que lo domina, no puede asociarse con su decadentismo. Cuando llega al límite de su 

paciencia y exclama “¡Maldito perro!”, le parece que las cuencas oculares del cráneo brillaban 

azuladamente. Federico menciona cuál es la solución para callar al perro, pero es como si la idea 

no viniera de él directamente: “¿Matar a Tom?, ¿pero cómo? Interesa matarle inmediatamente, 

mañana no tendré voluntad […]” (p. 70). ¡Es como si estuviera consultando la resolución con el 

cráneo! Después del asesinato, los ojos descarnados de la calavera siguen brillando. En este 

momento, la locura de Federico se ratifica. 

“En el litoral del Pacífico” 

Análisis de la trama: Este relato también cumple con la unidad de impresión que propone 

Poe. La trama es lineal. En la progresión ascendente para llegar al clímax, el ritmo no es rápido 

porque el narrador tiene que dar la impresión de que han pasado catorce años en el tiempo del 

relato. El desenlace es redondo porque satisface la expectativa que se creó desde el principio. 

En 1879, en la bahía de San Bartolomé, muere repentinamente Arainza, el segundo 

comandante de una embarcación. Él “padecía inquietudes extrañas y prolongados mutismos, y a 

pesar de sus extravagantes maneras, todos le amaban a bordo” (p. 23). La voz narrativa describe 

las ratas de los barcos y el peligro que representan. En el ataúd donde colocan el cadáver entra 

una rata, que se refugia en la manga del comandante, a quien entierran en la playa. Catorce años 

                                                           
59 Vid. Piglia, “Tesis sobre el cuento”, pp. 55-59. 
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más tarde, un navío en el que viaja un oficial que resulta ser amigo de Arainza, fondea la bahía. El 

amigo descubre la cruz que pusieron en donde fue sepultado el segundo comandante y decide 

exhumar el cadáver para llevarlo a tierra habitada.  

Después de excavar algunos metros, los marinos y el oficial encuentran el ataúd, abren la tapa 

y retroceden asustados por lo que descubren: “Adherido a la momificada faz del muerto, se 

hallaba el esqueleto de la rata, y Arainza, con los puños crispados y apoyado en los codos, parecía 

con la desesperada curvatura de su cuerpo, pedir socorro, auxilio, amparo” (p. 24). Luego del 

macabro hallazgo, el oficial recuerda que su amigo era cataléptico y que lo enterraron vivo. 

Este relato desarrolla una situación de terror, pero sin ningún elemento fantástico o 

sobrenatural, empezando porque se menciona una ubicación espacial y temporal que puede ser 

cotejada en el mundo real. El manejo sugestivo que el narrador hace del poder de la naturaleza y 

las enfermedades humanas son suficientes para lograr una atmósfera tétrica y pavorosa. El terror 

de “En el litoral del Pacífico” nos recuerda a Poe y la narrativa gótica. Gracias a las unidades no 

narrantes, es decir, a las descripciones de la playa, el cielo y el mar, se logra este efecto. El hecho 

de que la naturaleza y el entorno anticipen los sucesos, además de evocar el romanticismo alemán, 

es un recurso efectivo para introducirnos más en ese mundo macabro. 

Por ejemplo, esta descripción que sirve de preámbulo para el descubrimiento del cadáver: “Si 

cuando baja la marea, las amargas olas negras del océano han arrojado a un cadáver de ballenato o 

de otro pez monstruoso, los cuervos vienen en torbellino negro a aglomerarse sobre aquel resto 

abandonado” (p. 24). 

Análisis de la trama oculta: La historia uno relata el episodio cataléptico de Arainza y su 

supuesta muerte. Las ratas que, aparentemente son superfluas, serán clave para la historia dos: 

[…] Son enormes, audaces, de finísima piel gris y de larga cola áspera y delgada… Tienen 
los ojos muy brillantes y muy aguzados los dientes, y cuando los víveres escasean, sucede 
con frecuencia que los marineros dormidos sobre cubierta se despiertan al sentir cómo les 
roen los callosos pies las enormes ratas de los barcos (p. 23).  
 

Como lo creen muerto, la tripulación entierra a Arainza. Catorce años después, llega una 

embarcación en la que viaja un oficial amigo del muerto; descubre el sepulcro, decide exhumar el 

cadáver, abre el ataúd y se encuentra con el cuerpo en una posición terrorífica, acompañado de 

una rata. Al final, el oficial recuerda que Arainza padecía catalepsia. El tema de la historia dos y el 

del cuento en general es la agonía y el sufrimiento antes de la muerte verdadera. Cuando el 

narrador describe al marino, implícitamente da indicios acerca de su padecimiento, pero no los 

profundiza: “Padecía inquietudes extrañas y prolongados mutismos […] Murió Arainza, 
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repentinamente, como herido por algún rayo invisible o veneno impalpable” (idem.). La pieza 

clave, aunque sin importancia en la historia uno, aquí desencadenará el terror: “Una rata entró en 

el ataúd y luego en una manga de la casaca bordada de oro con que se vistió al difunto” (idem.). 

Arainza es enterrado vivo y muere dentro del ataúd, con la rata. Al despertar del episodio 

cataléptico, luchó con ella y estaba desesperado por salir: esto se demuestra cuando los 

exhumadores abren el féretro y lo encuentran en esa posición y con ese rictus de angustia. 

En la historia uno, las descripciones del escenario costero parecen dilatar las acciones e 

incluso pueden resultar excesivas. En la historia dos, estas topografías son fundamentales para 

crear un ambiente aterrador y sugestivo que encerrará la espantosa revelación final. Tal como en 

“El asesinato”, la atmósfera enrarecida se apoya en el sonido: “Sólo animan aquella playa las 

canciones estridentes del océano cuando lo encoleriza el viento y los graznidos de los cuervos en 

consorcio con la plañidera melopea de los chacales” (p. 24). 

“Fragatita” 

Análisis de la trama: El relato cumple con la brevedad necesaria para crear la unidad de 

impresión. El desarrollo de las acciones es lineal y su ritmo narrativo es preciso. Por estas razones 

Campos, Ceballos y Tablada consideran que este cuento es el mejor de Leduc. 

La historia se ubica en el Puerto de Veracruz en 1884. Fragatita es una prostituta mulata que 

tiene como amante en turno al marino francés Pierre Douairé. El bretón está subordinado a las 

órdenes del segundo contramaestre español Juan Sánchez, que en el pasado también fue amante 

de Fragatita. Ella descubre que Pierre tiene golpes de rebenque en la espalda y el marino le dice 

que Juan le pegó por celos, ya que ella ahora lo prefiere. La mulata busca al contramaestre y lo 

convence de ir a un bar, de donde salen ya muy entrada la noche. Fragatita le dice que vayan a la 

playa y como está muy borracho, ella lo arrastra. Aturdido por el alcohol y la lujuria, Juan cree que 

están ahí por otra cosa. Pero, de repente  

[…] Sacando de entre la banda azul del sevillano, el cuchillo que nunca abandona la gente 
de mar, le hundió hasta el mango en el pecho velludo de Juan Sánchez. Como el 
contramaestre hiciera un esfuerzo por gritar, Fragatita desprendió violentamente una 
chancleta del piececito ceñido por la media listada de amarillo y negro, y tapó con ella la 
boca mutilada del marinero (p. 13, pp. 52-53).  
 

Después del asesinato, la mulata cuelga el cuchillo en el cuello del cadáver y lo empuja al mar. 

En la mañana, ella huye a la ciudad de México, donde sigue ejerciendo la prostitución. Nunca 

vuelve a ver a Pierre, que muere en un accidente marítimo. Diez meses más tarde, ella muere de 

sífilis en el hospital de San Juan de Dios. Este final se anticipa a lo que le ocurrirá a la famosa 
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Santa de Federico Gamboa en 1903. 

Aunque la trama es lineal, es indudable la habilidad de Leduc en la manufactura de este relato 

modernista, aunque con tintes decadentistas, románticos y naturalistas. Son atractivos los juegos 

de claroscuros en el espacio [“[…] El ojo inmenso del faro, recogió sus últimos reflejos esparcidos 

en la negra llanura de la bahía, los detuvo un instante sobre el cuerpo inerte y ensangrentado de 

Juan Sánchez, para volverlos después a lanzar muy lejos…” (p. 13, p. 53)], las sinestesias [“[…] Su 

cuerpo todo despedía ese aroma exótico que turba los sentidos de los blancos, ese perfume 

extraño de las mujeres de color que parece formado con las emanaciones de las playas de África, y 

con las brisas de los mares tropicales” (p. 11, pp. 49-50)] y las descripciones sensuales de la mulata 

[“[…] Los pescadores la miraban por la Caleta, con su montón de ropa blanca, a pocos pasos del 

mar, dejándose rodar indolentemente por las olas, que, o la cubrían por completo, o sacándola a 

flote pegaban a su cuerpo el camisón blanco empapado de agua salada […]” (pp. 11-12,  p. 50)]. 

Precisamente, son estas descripciones de Fragatita, las que insinúan la historia dos, que en este 

relato aparece desvanecida. 

Análisis de la trama oculta: En la historia uno, Fragatita asesina a Juan por una venganza 

pasional, ya que éste, por celos, le pegó a Pierre, su amante en turno. En la historia dos no 

cambian las acciones, lo que se modifica es el móvil que lleva a la mulata a asesinar al 

contramaestre: Fragatita asesina a Juan porque le pegó a Pierre y ella siente que es un abuso de 

poder y una dominación, tal como la que padecieron siglos atrás sus ancestros africanos, que 

llegaron como esclavos al continente americano. Entonces, para la historia dos, el motivo de la 

venganza es de tipo racial: ella ve en Juan a los colonizadores y quiere que pague las vejaciones 

que sus antepasados ibéricos hicieron a todas las personas (indígenas, negros o de cualquier casta 

novohispana) que fueron esclavizadas. 

El narrador caracteriza a Fragatita de dos maneras: una humanizada y otra animalizada. La 

descripción humanizada y sensual se relaciona directamente con el móvil de la historia uno, es 

decir, con el amor y la pasión; mientras que la descripción animalizada y salvaje, alude a los 

motivos de la venganza racial de la historia oculta. Las dos prosopografías siempre están unidas. 

En la descripción: “[…] Tenía los cabellos crespos y abundantes, la piel amarillenta y fina, el andar 

indolente y la elástica agilidad de las lianas y las culebras. Usaba siempre peinadores blancos con rayas 

negras, chancletas rojas y medias listadas de amarillo y negro […]” (p. 11, p. 49)60 se unen tanto la imagen 

humana, representada por el cabello y la piel, como la imagen zoomorfa, señalada en cursivas. Si 

                                                           
60 Los subrayados son míos. 
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recordamos que Fragatita es mulata, la elasticidad de sus movimientos remite a los de una pantera. 

Además, esa comparación que hace el narrador con las lianas y las culebras, rebasa el símil y se 

refleja en la propia vestimenta de la prostituta: los colores que trae en sus piernas y sus pies (rojo, 

amarillo y negro) aluden a la venenosa serpiente coralillo.  

Fragatita es una femme fatale marina y el peligro de su voluptuosidad es sabido, incluso, por el 

océano: “[…] La mar inquieta arrojábala en la arena como si temiera su peligrosa seducción […]” 

(p. 12, p. 50). Otra representación de la mulata que combina lo humano y lo animal es cuando 

descubre los rebencazos en la espalda de Douairé. El narrador se apoya en el sonido para lograr 

un sugestivo efecto romántico que anticipa el tétrico final: 

[…] Fragatita creyó oírlo gemir; se acerca a despertarle y mira en su espalda los cardenales 
que el rebenque de Juan Sánchez había estampado el día anterior. Se estremeció toda la 
amarillenta piel de la mulata, cintilaron sus pupilas negras, y echando hacia atrás su 
cabellera crespa, gimió roncamente, lúgubremente, como gimen las perras cuando les 
arrebatan sus hijuelos… y el gemido escapado de su pecho donde muchas generaciones 
de color habían acumulado el odio al látigo, su sollozo de africana degenerada, de perra 
herida en su corazón de amante, fue a confundirse con el sordo gemir del Norte que 
alborotaba el Golfo desde la Península floridense hasta la yucateca (p. 12, pp. 50-51). 
 

Esta descripción es especial, no sólo por la maestría con que está elaborada, sino también 

porque es el engarce entre la historia uno y la historia dos. 

Después del asesinato, el narrador comenta la reacción de la mulata: “Cintilaron sus pupilas 

negras como cintilan siempre las de la gente de color cuando ven sufrir a un blanco; y satisfecha y 

contenta, aspiró con delicia la vivificadora brisa que agitaba su cabellera crespa” (p. 13, p. 53). La 

dicha que siente Fragatita se relaciona con la historia dos: está feliz porque sometió al dominador. 

El destino de la prostituta se decide en un acto único: el homicidio, que representa el principio del 

fin de la mulata. Como un animal que deja su hábitat natural y que no se adapta a su nuevo 

entorno, Fragatita muere “extenuada” y “despedazada” por una enfermedad lejos de su hogar. 

“¡Divina!” 

Análisis de la trama: La unidad de impresión, se enfoca más en la intensidad de las escenas 

que en la brevedad. El esteticismo domina este relato y los recursos visuales que logran la 

atmósfera artística son los que crean el efecto de intensidad: las descripciones cuasi pictóricas que 

anticipan el final, los cuadros con un halo erótico, el juego de luces y sombras que marcan la 

transición hacia el clímax y la descripción ecfrástica del asesinato de Divina.61 Otras tendencias 

literarias que aparecen en este ecléctico relato son el modernismo, el decadentismo, el 

                                                           
61 Esta écfrasis ha sido documentada por Alfredo Pavón en “De la violencia en los modernistas”, p. 77. 
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bohemismo, el naturalismo y el romanticismo. 

Diódora Valentina es una joven de quince años que fue adoptada cuando era bebé por una 

familia rica. Carlos tiene veinticinco años, es el hijo mayor y le revela a la joven su verdadero 

origen debido a que tiene intenciones pederastas. Él la llama Divina porque es bellísima, como 

una virgen prerrafaelita. Carlos le habla de amor y la convence para que huya con él. Después de 

seis meses de luchar contra su conciencia, ella accede. Pasaron tres años para que se aburriera de 

Divina. El medio hermano viaja a Europa y, como si fuera un objeto, la deja encargada con sus 

amigos, quienes se turnan la lujosa manutención y la deseada compañía de la rubia. Por esta razón, 

Divina se convierte en una prostituta dentro de su círculo social. Uno de los pretenciosos deseos 

de la caprichosa blonda es que le hagan un retrato y contrata a un pintor llamado Andrés. Durante 

las sesiones, el artista le declara su amor: 

[…] Yo seré el único que pinte carne desnuda, tú serás sirena, peri,62 bacante y ninfa; todo, 
Divina, todo serás tú; pintaré todas las semidiosas y las ficciones femeninas del 
paganismo, todas las vírgenes blondas de la religión cristiana; Fredegunda63 y todas las 
reinas rubias de la historia, Ofelia y todas las heroínas blancas de la tragedia… (p. 39, pp. 
74-75). 
 

Divina también se enamora de Andrés. Tanto es el amor de la rubia por el bohemio que 

cambia su lujoso modus vivendi y se muda con él. Poco a poco, la pasión que siente el artista se 

transforma en obsesión por el cuerpo de Divina: tapiza su hogar con bocetos de ella. Todas las 

mañanas, antes de que despierte su amada, el pintor le coloca en el seno una daga japonesa que 

“semejaba una araña monstruosa por las velludas patas alargadas sobre el principio de la hoja de 

acero” (p. 40, p. 76), la contempla, la dibuja y después la despierta con besos y caricias. Muy 

pronto, la blonda se aburre de la vida amorosa, tranquila pero humilde que lleva con Andrés. Por 

esto, empieza a salir por las tardes y llegar muy entrada la noche. La obsesión del bohemio por su 

novia cada vez empeoraba y siempre le decía: “— ¡Ah, Divina!, cuídate porque te mataré el día 

que yo sepa que me engañas” (p. 40, p. 77). Y la belleza rubia le respondía: “— ¿Me matarás? ¿Por 

qué? Libre he sido siempre, sin padres, sin esposo, sin más amos que mi voluntad y mi capricho. 

Me matarás, Andrés, y ¿con qué vas a matarme? ¡Ah!, ya sé, con la daga japonesa… ” (idem.). Con 

esta afirmación burlona e irónica, Divina conjuró su muerte.  

Todo se complica la noche que ella llega ebria y con signos de haber cometido adulterio. El 

                                                           
62 «Peri»: (Del fr. péri, y este del persa pari). “Hada hermosa y bienhechora de la mitología pérsica”. Diccionario de la 
lengua española, 2001. (22a ed.). Consultado en http://www.rae.es/rae.html 
63 Fredegunda (545-597). Reina franca de Neustria (actualmente Normandía). Tercera esposa de Chiperico I. Su vida 
transcurrió entre asesinatos, escándalos y guerras. 

http://www.rae.es/rae.html
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pintor, desesperado, la esperaba en su cuarto, que únicamente estaba iluminado por una lámpara 

de pantalla roja. Los celos, la furia y la obsesión dominaron a Andrés, quien “oprimiendo entre los 

dedos de su diestra los marfilinos tentáculos del insecto, se abalanzó sobre Divina, le gritó 

repetidas veces el crudísimo epíteto con que se designa a las que venden su cuerpo, y le hundió 

entre los senos la hoja de oro del puñal japonés […]” (p. 41, p.78).  La imagen final del asesinato 

es una écfrasis:  

[…] De la herida brotó una fuente roja, y a los siniestros resplandores que la lámpara 
proyectaba a través de la pantalla, Andrés, espantado, con los cabellos erizados, las manos 
ensangrentadas y las miradas ensombrecidas, se quedó contemplando el marfilino insecto, 
cuyos tentáculos manchados con sangre, parecía que chupaban el seno herido de Divina 
(p. 41, pp.78-79). 
 

Después del uxoricidio, el pintor fue encarcelado. A pesar de que la rubia ya está muerta,  el 

alcohol hiperbolizó la monomanía del pintor y sus compañeros de celda lo escuchaban murmurar 

constantemente: 

—Tú me servirás para pintar ninfas, bacantes y sirenas, tú serás Fredegunda, la 
merovingia blonda; Ofelia, la demente rubia… Serás también virgen blanca cristiana 
muriendo en las arenas, y la coloración sonrosada y palpitante de tu carne me servirá para 
dar vida a las inanimadas mujeres de mis cuadros (p. 42, p. 80). 
 

Este discurso final otorga circularidad al cuento, ya que remite a las palabras que él mismo le 

dijo a Divina cuando le confesó su amor y empezó su historia con ella. La circularidad también se 

manifiesta en una imagen de la rubia envuelta en el halo solar. Cuando está durmiendo en la cama 

de Andrés:  

El rayo de sol jugueteaba sobre el oro amarillo de la daga japonesa y sobre los dorados 
blanquecinos cabellos de la compañera del pintor. Y cuando el rayo de sol huía de la 
mórbida nuca y de la daga japonesa y de la cenicienta cabellera dorada, seguía 
arrastrándose sobre el muro como intangible plancha de oro […] (p. 40, p. 77). 
 

Cuando Divina está en la morgue, la descripción evoca la imagen anterior, nada más que son 

diferentes las circunstancias: 

Sobre el zinc de la plancha estaba Divina mostrando en su funeraria desnudez todas las 
líneas purísimas […] Sobre la cabeza, sobre el mórbido cuello de azuladas venas, y entre 
las madejas de su cabellera de ceniciento oro, le caía como placa amarilla la luz del sol, que 
entraba por los polvosos vidrios de una ventana. […] La luz del sol se fue alejando de la 
cabellera y del cuello del cadáver para colocarse, como intangible placa de oro, sobre el 
muro blanco del anfiteatro (p. 42, pp. 79-80). 
 

El sol, que en gran parte de la narración estuvo envolviendo a Divina, ahora huye 

definitivamente. Después de la descripción del asesinato, esta representación de que la vida se 
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acaba como un rayo solar que se aleja, hace un contraste entre violencia y delicadeza que no se da 

en ninguno de los homicidios de los otros relatos. 

De todos los cuentos del corpus, éste es el más rico en tendencias literarias. Del modernismo, 

encontramos el lirismo narrativo, la plasticidad de las descripciones, así como el juego de 

claroscuros. El día y la noche determinan tanto la representación de Divina como el desarrollo de 

las acciones. En la exposición y el nudo, el sol acompaña a la protagonista, que es descrita como 

una femme fragile, como la virgen prerrafaelita de una obra plástica: “[…] Vestida de claro y 

reclinada en un canapé oscuro, dejaba que un rayo de sol le calentara el ambarino cuello. El artista 

se detuvo cuando vio la carne rosada que transparentaba a la luz del sol; se detuvo a mirar la 

cabellera suelta que le caía sobre los hombros […]” (p. 38, pp. 73-74). Por otra parte, en el clímax, 

los fulgores solares desaparecen y en su lugar, la noche muestra la faceta de femme fatale que Divina 

tenía latente pero oculta. Aquí la rubia ya no es la joven virginal, sino una sensual adúltera: “[…] 

Se acercaba junto al pecho del pintor y felinamente le acariciaba las mejillas con sus cabellos 

cenicientos y dorados” (p. 41, p. 77). O también en su descripción de la última noche antes de 

morir: “Andrés la vio entrar con la cabellera despeinada, los pómulos enrojecidos, las claras 

pupilas verde mar brillando con el fulgor cintilante que imprime el alcohol en las miradas, y en 

torno de los labios secos, la espuma blanquecina del sediento” (p. 41, p. 78). En estas 

descripciones de Divina como femme fatale de felinas pupilas relampagueantes se parece a su símil 

costeña Fragatita. 

El decadentismo está aludido en las prosopografías fetichistas de la rubia, por ejemplo 

cuando se está viendo en el espejo y el narrador detalla sus narcisistas movimientos 

[…] Pasaba largas horas mirando fijamente sus pupilas claras, redondas e impasibles; sus 
pupilas que parecían dos gotas de agua marina cuajada, y que tenían la fijeza 
relampagueante de las pupilas felinas. Se destrenzaba la blancamente dorada cabellera 
sedosísima, y metiendo sus marfilinos dedos entre las abundantes crenchas, se cubría con 
ellas la barba, las mejillas y los labios, dejando sólo visible, como antifaz de carne, su 
delicada nariz, su frente blanca y sus claras pupilas relampagueantes (p. 37, p. 72). 
 

También, la transgresión decadentista se manifiesta en la relación incestuosa de Carlos con 

Divina, quienes a pesar de no ser hermanos de sangre, legal y socialmente lo son porque se 

criaron juntos. Otra representación del decadentismo es la situación de Andrés refleja la exclusión 

social del artista finisecular, así como la obsesión sexual que siente el artista por su musa. 

Del esteticismo observamos la presencia constante del color dorado, ya en los cabellos de 

Divina, ya en los rayos solares. También, las descripciones de la daga japonesa como “alhaja 
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artística” de forma arácnida:  

Una daga japonesa con puño de amarillento marfil que semejaba una araña monstruosa 
con las velludas patas alargadas sobre el principio de la hoja de acero, y sobre la hoja, hilos 
de oro semejándola cubrir casi por completo, como si fueran la tela tejida por el marfilino 
insecto (p. 40, p.76).  
 

La anticipación de los acontecimientos por medio de la naturaleza, característica del 

romanticismo, está presente hacia la segunda mitad del relato, ya que el cielo y los sonidos de la 

noche predicen el funesto destino de Divina: 

En el silencioso barrio del pintor no se escuchaba ni siquiera el rumor acompasado y seco 
de los pasos de ningún noctámbulo, ese rumor que el eco nocturno remeda como 
martillazos dados sobre una tapa de ataúd; apenas a intervalos muy largos, el canto 
discordante de algún ebrio que lanzaba al estrellado firmamento su voz aguardentosa y 
chillona, que al perderse en las tinieblas etéreas parecía más bien el chirrido de una de esas 
aves que odian la luz… (p. 41, pp. 77-78). 
 

Finalmente, el naturalismo lo encontramos cuando Divina le dice a Andrés que ella siempre 

ha sido libre y que sus únicos amos son su voluntad y su capricho. Estas afirmaciones sugieren el 

determinismo que explica porque ella no puede alejarse del adulterio por más que lo desee: está en 

su naturaleza genética. Siguiendo las ideas naturalistas, aunque no conoció a sus padres biológicos 

porque la abandonaron, ella no está libre de los males que estos seres le heredaron. Divina es 

producto de un adulterio, si hubiera sido de otra forma, ¿por qué razón la abandonarían? 

Entonces, es lógico que ella lleve en la sangre los vicios y los defectos de sus progenitores. Si no 

hubiera tenido estos defectos, no hubiera consentido irse con su hermanastro. Asimismo, el 

entorno en donde se desenvolvió después de la huida con Carlos no contribuyó para que ella 

fuera una persona decente: se convirtió en una prostituta que sólo ejercía con los amigos de su 

círculo cercano. Vivir con Andrés fue un gran reto: en un principio parecía que su vida marchaba 

mejor que nunca, quizás precariamente, pero con amor. De repente, sus genes despertaron y 

prefirió saciar sus caprichos de despilfarro y adulterio hasta que el determinismo la absorbió.  

Existen similitudes entre la historia de Divina con Andrés y la historia de Santa con “El 

Jarameño”. En la novela de Gamboa, el torero andaluz se enamora de la prostituta y se la lleva a 

vivir con él. “El Jarameño” de verdad quiere a Santa, pero es demasiado celoso, y como Andrés, 

también la amenaza de muerte si descubre que lo engaña. La joven de Chimalistac se aburre muy 

pronto de la monotonía de la vida decente y empieza a añorar su vida de adulterio: “Aquel ensayo 

de vida honesta la aburría, probablemente porque su perdición ya no tendría cura, porque se 
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habría maleado hasta sus raíces […]”.64 Aunque hubiera querido seguir con la farsa de tener una 

feliz vida honesta con el torero, tarde o temprano el determinismo sacaría esos vicios que ella 

tenía en lo más profundo de su ser. La infidelidad de Santa se debe a “la voluptuosa atracción que 

el peligro ejerce en los temperamentos femeninos, la curiosidad enfermiza de desafiar la muerte, 

de temblar a su presencia y con deliciosos terrores aspirar su hálito helado”.65 En el caso de la 

rubia, ella también sabía que Andrés la mataría si la descubría y aun así lo hizo. Cuando el torero 

descubre in situ el adulterio, la reacción y el desarrollo de la escena es similar a lo que ocurre en 

“¡Divina!”, sólo que no logra asesinar a la infiel: 

Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, “El Jarameño” se encoge, se encoge 
mucho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la cuchilla de Albacete de muelles que 
rechinan estridentes, que suena a crimen. La hoja corva, reluce… violentísima la baja, con 
el brazo rígido, la lleva hacia atrás para que el golpe sea tremendo, para que taladre el 
corazón que engaña y el cuerpo que se da, para que la mano se empape en la sangre 
culpable, en los huesos rotos… Y la hoja, ¡tal es el impulso! clávase en las maderas de la 
cómoda que sustenta a la imagen y sus cirios…66 
 

Análisis de la trama oculta: En la historia uno se narra la historia de la joven adoptada que 

es convencida por su hermanastro para huir con él y vivir en incesto hasta que él se aburre. 

Después ella se vuelve una prostituta que solamente trabaja con los conocidos para seguir 

teniendo una vida lujosa. Luego conoce al pintor de quien se enamora y su tortuosa historia de 

pasión acaba cuando él la asesina por engañarlo. Precisamente, la historia dos está protagonizada 

por el artista y su amor por Divina que llega a la monomanía. A simple vista, lo que siente Andrés 

por la rubia es pasión, pero conforme se desarrolla la trama se dan indicios de que sus actitudes y 

sus ideas no son sanas, hasta llevarlo a cometer un homicidio. Algunos detalles que aparecen en 

las descripciones del bohemio muestran señales de su trastorno: “hablaba poco” (p. 38, p. 73) y 

tenía “inquietas pupilas negras” (idem). Los ojos siempre aparecen en las prosopografías de Leduc 

y son indispensables para caracterizar a los personajes: las pupilas brillantes son propias de los 

seres apasionados, hiperestésicos o dementes. La primera vez que Andrés besa a Divina se 

arrodilló “enloquecido de pasión muda” (p. 38, p. 74). El narrador pudo haber elegido cualquier 

otro adjetivo como “emocionado”, “excitado” o “entusiasmado”, pero “enloquecido” también 

tiene la connotación de “trastornado”. Cuando el pintor le declara su amor a la rubia, entre líneas 

le menciona su locura: “— Señora […] La amaré mucho; ¡oh!, sí, mucho, hasta que muera algunos 

                                                           
64 Federico Gamboa, Santa, México: Porrúa, 2007, p. 255. 
65 Ibidem., p. 256. 
66 Ibidem., p. 257. 
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de los dos…” (p. 39, p. 74). ¡En las declaraciones amorosas nunca se piensa en la muerte de la 

persona que queremos a nuestro lado! Posteriormente, cuando Divina se muda a su tienda de 

bohemio, Andrés tapiza las paredes con los bocetos donde siempre aparece dibujada alguna parte 

del cuerpo de su novia. Por las mañanas, él la contemplaba y la copiaba en el papel, acompañada 

de la daga japonesa, que se menciona en la historia uno y que es fundamental para la historia dos. 

La obsesión por Divina cada vez empeora y se torna violenta, tanto que la amenaza de muerte y lo 

cumple. A pesar de que la traición es un motivo poderoso para enfurecerse, no tenía justificación 

de asesinarla. La monomanía, aunada a los celos y la rabia decidieron en el homicidio el destino 

del pintor. 

Cuentos introspectivos 

Hay relatos en los que la trama está atenuada porque el narrador opta por enfocarse en la 

mente y las reflexiones de los personajes o de él mismo. Se deja de lado el desarrollo de un hecho 

culminante o el descubrimiento epifánico del final, porque lo que interesa son las introspecciones, 

así como la caracterización de los personajes. En estos casos, “la trama parece disolverse en pura 

atmósfera, pero es una atmósfera contenida en una situación, y la situación le da forma”.67 La 

prosopografía desde el interior, pasando por los conflictos espirituales, acerca estos cuentos a la 

novela psicológica. Toda la trama, por tenue que sea, se desarrolla en la mente del narrador y lo 

expresa con diversas técnicas de flujo de conciencia. 

Los cuentos introspectivos hicieron que Leduc recibiera comentarios de parte de sus 

contemporáneos. En un artículo de 1897, Rubén M. Campos opina que la obra literaria del 

escritor queretano “promete ser vasta y dilatada, y ha aventajado ya mucho en su estudio humano. 

A través de la negrura insondable de su espíritu sin luz, suele verse una lejana claridad hiperbórea, 

y entonces pone matices espectrales y desfallecientes que dan a sus cuentos fulgores de arcoíris 

lunar”.68 El poeta guanajuatense alaba las reflexiones que Leduc atribuye a sus narradores y 

asegura que esta técnica “le ha dado un puesto en la literatura mexicana contemporánea”.69 Por 

otro lado, Ciro B. Ceballos puntualiza sus apreciaciones al respecto y, muy en su particular estilo, 

lanza una severa crítica: “Los estudios de la moderna psique que […] concurren están trabajados 

con atinado escrúpulo analítico en la apreciación de los hechos reales, pero cayendo con lastimosa 

frecuencia en el defecto de un subjetivismo que, muchas veces, las convierte en verdaderas 
                                                           
67 Anderson Imbert, op. cit., p. 94. 
68 “La literatura realista mexicana IV. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, El Nacional, tomo XIX, año XIX, núm. 
241 bis, México (25 de abril de 1897), p. 2. en Diez artículos sobre literatura realista mexicana de Rubén M. Campos, tesis de 
licenciatura de José de Jesús Arenas Ruiz.  
69 Op. cit., p. 9. 
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autobiografías”.70 

Las afirmaciones demuestran que estos cuentos introspectivos provocaron reacciones entre 

sus compañeros. Muchas veces estos relatos evocan mundos lúgubres y pesimistas, pero la calidad 

en la elaboración de sus atmósferas y de sus reflexiones, los envuelven en una artística 

luminosidad, que da como resultado un juego de claroscuros, en donde la irradiación estética 

contrasta con la oscuridad espacial y emocional del relato. 

Ejemplos de este tipo de cuentos son “Beatriz”, “La visita”, “Plenilunio”, “¡Neurosis 

emperadora fin de siglo!” y “Un anarquista”. Además de la similitud en la estructura, estos relatos 

comparten el tema de la muerte y la locura. En esta sección, analizaré las técnicas de flujo de 

conciencia utilizadas para desvanecer la trama y focalizar los procesos mentales del narrador y los 

personajes. 

“Beatriz” 

Análisis de la trama: Aunque desvanecida, existe y es lineal. Beatriz y su esposo viven en 

una casa junto al mar porque ahí él encontró un refugio adecuado para escapar de la agitada vida 

en la ciudad y de la monotonía existencial de un trabajo mal pagado. La belleza de Beatriz es el 

paliativo para sus convulsiones cerebrales. 

La complicación surge cuando ella se enferma de tuberculosis y su salud desmejora cada día. 

El esposo se aflige, pero más que por el sufrimiento de la amada, sufre por su propio malestar, ya 

que la prosperidad que encontró con ella terminará muy pronto:  

— ¡Mi felicidad! —se dijo —, ¿cuándo he sido feliz? Siempre la lucha, la miseria, las 
deudas, las humillaciones, los desencantos en amor; y ahora que vivo sin escases y junto a 
la mujer adorada; ahora que vivo lejos de las gentes, cuyo contacto me exaspera; ahora 
que podría creerme feliz, viene a matar mi ventura un microbio: el bacilus de Koch […]  
(p. 49, p. 124) 
 

Tres meses después, ella muere y, en un arranque necrófilo, el esposo pasa la noche con el 

cadáver, contemplándolo y besándolo. El relato termina cuando el viudo siente como llega un 

fúnebre halo de melancolía y pesimismo que lo acompañará el resto de su vida. 

Todo esto lo sabemos porque un narrador omnisciente, que en este caso, se convierte en un 

narrador psicólogo, ofrece al lector “los detalles necesarios para que comprenda al personaje […] en 

vez de mantener [una] actitud objetiva […] se pone a dar juicios impertinentes [y] su 
                                                           
70 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), p. 210. En efecto, el subjetivismo que posiblemente remite a las 
experiencias biográficas de Leduc, es una constante que se encuentra a lo largo de su narrativa. No obstante, como ya 
se explicó, de acuerdo con Phillipe Lejeune, no puede hablarse propiamente de un desdoblamiento autobiográfico de 
Alberto Leduc en los personajes de su obra debido a que éstos nunca asumen la identidad del escritor real. Cfr. supra, 
nota 12, p. 73. 



100 

 

interpretación del carácter abunda en descripciones y comentarios”.71  

El narrador psicólogo tiene una focalización interna fija en el esposo de Beatriz y expone sus 

observaciones por medio de algunas técnicas literarias. Anderson Imbert reconoce dos tipos, las 

tradicionales (anteriores a 1910) y las innovadoras (posteriores a 1910).72 Por razones obvias, 

analizaré los cuentos basándome en las primeras. 

Técnicas tradicionales para el análisis psicológico de los personajes 

Informe del narrador psicólogo: El narrador cumple con las especificaciones de conocer bien al 

personaje, dar detalles, describirlo, etc. Utiliza el discurso indirecto libre. Por ejemplo, el narrador 

psicólogo informa de qué manera el esposo tomó la noticia de la enfermedad de Beatriz, lo que 

hizo y añade su opinión al respecto:  

[…] Cuando supo la verdad terrible, pretextó una ocupación en el centro de la ciudad y 
salió a pasearse a lo largo de la murmuradora playa, a sollozar gritando como un niño, 
como un imbécil, allí donde los sollozos eternos del mar sofocan sus miserables sollozos 
de amante que ve agonizar a la mujer querida con delirio. ¡Cuánto tiempo se había hecho 
esperar la felicidad! ¡Cuántas tentativas vanas, antes de haberse encontrado con aquella 
alma que le había restañado las úlceras anteriores! ¡Cuántos años antes de haberse podido 
emancipar del yugo del trabajo pagado y dedicarse únicamente a sus faenas intelectuales 
preferidas! (p. 48, pp. 123-124). 
 

Introspección: El personaje, por medio del discurso directo, se autoanaliza y expresa sus 

pensamientos. Por ejemplo, en esta reflexión, que mezcla platonismo y espiritismo: “¡Dios, 

concede que la vida futura no sea mentira para amar allí, allí donde ni los celos, ni el hastío, ni la 

muerte impidan los éxtasis de almas sin forma y sin sexo; allí donde dos esencias se junten para 

comprender lo absoluto y el alma universal!...” (p. 51, p. 128), el esposo exterioriza sus 

sentimientos más profundos, afligidos por la inevitable muerte de Beatriz. 

Análisis interior indirecto: El narrador sugiere los pensamientos y los sentimientos del personaje. 

Deduce lo que está ocurriendo en el interior del personaje mediante el discurso indirecto. El 

narrador utiliza este recurso para exponer las ideas del esposo después de la muerte de la amada: 

Demasiado sabía que la angustia sólo se sofoca con llanto y con gemidos, que el dolor 
sólo se ahoga con blasfemias y con lágrimas. […] El esposo de Beatriz sabía también lo 
que duran las crisis de dolor y de pasión en la miserable alma humana […]. Sentía cómo se 
inundaba su espíritu y su porvenir de infinita tristeza indefinible, como si toda su futura 
vida sentimental y activa estuviera ligada al pensamiento constante de que pronto vendría 
a estrecharle la Santa Madre Muerte, Augustísima y Excelsa (p. 52, pp. 130-131). 
 

Es como si el narrador psicólogo hubiera penetrado en el alma del esposo de Beatriz e 
                                                           
71 Anderson Imbert, op. cit., p. 218. 
72 Cfr. Ibidem., p. 217 
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informara lo que está experimentando en ese proceso de duelo. La caracterización que hace el 

narrador del esposo a lo largo del cuento corresponde a la de un héroe decadente. A pesar de que 

no es de origen aristocrático, tiene todos los rasgos: hastiado de la vida monótona y del trabajo, 

desencantado de la vida, escéptico, encuentra placer en la intelectualidad, transgresor (por la 

necrofilia) e individualista, ya que le preocupa que la amada pronto morirá porque dejará de ser el 

remedio para sus malestares del alma. 

“La visita” 

Análisis de la trama: No hay un verdadero desarrollo de trama. El narrador parte de los 

recuerdos de la muerte de su padre para hacer una larga y subjetiva reflexión, por lo tanto, la 

narración se construye a partir de este flujo de conciencia. 

Técnicas tradicionales para el análisis psicológico de los personajes  

Informe del narrador psicólogo: La Muerte es la protagonista y se informa sobre sus actividades.73 

Por ejemplo, comenta lo que, desde su perspectiva, Ella le dijo a su padre antes de llevárselo: “—

Pronto, pronto —parecía decir—, pronto volverás a ver todos los años que mi rival te ha hecho 

pasar aquí. Allá, cuando estés entre los míos, los mirarás cortos, cortísimos, fugaces, cual arenillas 

de ampolleta, comparados con la duración del reinado de mi soberana: La Eternidad…” (p. 66). 

Asimismo, detalla su modus operandi  

[…] Acostumbra a visitar [sic] cuando nadie la llama ni la desea. Y viene apresurada a los 
hogares donde hay amor, felicidad y abundancia; viene rápida y se lleva un niño, una 
mujer joven o un marido amoroso y bueno. A las celdas frías de los miserables solitarios 
enfermos, viene raras veces; allí se le recibiría con gusto […] (p. 67). 
 

Introspección: Además de la información que proporciona sobre la Muerte, el narrador hace 

soliloquios en los que expone su interioridad, como lo que sintió en los días de duelo: 

Después, durante muchos días, sentí como si mi frente estuviera ceñida con hierro 
calentado al rojo blanco, y como si sobre mi pecho hubiese pesadísima plancha de bronce. 
De cuando en cuando, me venían largas crisis de llanto, y todo aquel líquido que me 
brotaba de las pupilas, aligeraba el peso de la broncínea lápida que me oprimía el pecho 
(idem.) 
 

A manera de confesión, el narrador dice que intentó suicidarse por su depresión: “En 

espantosas horas tristes de soledad la he llamado creyendo sinceramente que vendría a 

consolarme por fin […]” (idem.).  

Finalmente, el narrador hace una crítica objetiva contra la hipocresía y la avaricia tomando la 

                                                           
73 Este relato se asemeja a “La alegría de la Muerte” de Bernardo Couto Castillo (Asfódelos, 1897), en donde la Muerte 
es la protagonista y adopta características similares a las que se le atribuyen en “La visita” (Fragatita, 1896). 
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muerte como pretexto, a pesar de que el tono del relato es intimista: 

En las familias de burgueses adinerados, la Visita es la Terrible separadora. Se va con Ella 
el padre, el tío o el amontonador de bienes, y muchas veces allí, aún cerca de la cosa 
inerte, que fue un ser que hablaba y se movía; allí, a la siniestra luz de los cirios funerarios, 
riñen los hermanos o los hijos con la madre, mientras el otro, el amontonador de bienes 
hace su solemne entrada allá, en el mundo donde no valen nada los millones, las 
habilidades comerciales, ni la intriga (p. 68). 
 

“Plenilunio” 

Análisis de la trama: No puede considerarse que haya una trama, ya que la única actividad 

que se desarrolla es el informe del narrador al contemplar a Susana y al músico. Más bien, este 

relato es una viñeta: la voz narrativa parte de la observación de un instante para reflexionar acerca 

de la oposición realidad/imaginación mediante descripciones, sinestesias y simbolismos. 

Técnicas tradicionales para el análisis psicológico de los personajes  

Informe del narrador psicólogo: El narrador observa desde un punto indeterminado a Susana, 

quien contempla la luna a través de su ventana. Describe cómo se siente la joven soñadora: 

“Levantó sus ojos hasta el luminoso círculo del satélite y, como si los rayos de éste, al envolverla 

en argentado nimbo, le arrancasen de la vida terrena, sintióse sumergida en la melancolía 

dulcísima de los recuerdos” (p. 165). La voz narrativa informa lo que ella está recordando: un 

baile y una visita al Observatorio Lowell.74 En el baile conoció a un hombre del cual se enamoró 

perdidamente. Mientras le daban una explicación de los mares y lagos de la Luna, los 

pensamientos de Susana estaban con el guapo sportman. Ella prefiere la imaginación a la 

racionalidad de las explicaciones astronómicas. Sin embargo, sí le gusta la Luna, pero 

contemplándola desde su ventana, sin términos científicos que le quiten la belleza de sus 

movimientos en el cielo estrellado. De repente, Susana escucha un ruido: es el músico. 

El narrador conoce la historia de este bohemio y la razón por la que se embriaga: se había 

fugado con una mujer casada que murió pocos años después y nunca la ha podido olvidar. Creía 

que Susana se parecía a su amada muerta, pero la joven siempre lo ignoraba. Mientras el narrador 

describía las emociones de ella, el músico tocó en el piano a Beethoven. La voz narrativa 

comunica lo que ocurre en el interior de la muchacha con una sinestesia: “La cristalina oleada de 

sonidos hizo suspirar a la virgen: su cuerpo todo sintió como si le envolviera un soplo tibio y 

acariciador, y pensando en las negras pupilas del galán perfumado, se le mojaron a ella las suyas 

transparentemente azules, con el llanto castísimo del primer deseo” (pp. 167-168). También 
                                                           
74 Fue fundado por el astrónomo Percival Lowell en 1894. Está ubicado en Flagstaff, Arizona y se considera el 
observatorio más antiguo de los Estados Unidos. 
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notifica lo que le pasa al bohemio:  

La sonata divina del divino alemán brotaba en electrizador raudal de sonidos, y cuando el 
borrachín artista hubo terminado, quedóse estático contemplando la fotográfica efigie de 
la difunta adúltera; pero las lágrimas empañáronle los ojos y le empaparon las mejillas; 
enclavó la cabeza entre ambas manos, y como si contemplase palpable el derrumbe de sus 
esperanzas todas y las polvosas ruinas de su corazón, lloró mucho, como niño caprichoso 
a quien destrozan vistoso juguete (p. 167). 
 

Más que llorar por desamor, los personajes lloran porque no pueden escapar de la realidad 

para sumergirse en los mares de la imaginación y los sueños. A lo largo de la viñeta, el narrador 

introduce algunos elementos con fuerte carga simbólica como la luna, la noche y la música para 

representar la imaginación y la libertad; el observatorio, el sol y el día aluden a la racionalidad y la 

monotonía de la vida. Susana escapa de la realidad mediante sus ensoñaciones despierta y el 

músico por medio de un paraíso artificial. Estas ideas son reiteradas al final:  

Susana lloraba a intervalos, excitada por la sonata; las cosas de la tierra parecíanle tristes, 
hubiera querido que siempre fuera noche de plenilunio y que su galán la mirase de lejos, a 
la misteriosa luz del pálido satélite… El músico siguió sollozando y mirando a través de 
sus lágrimas el retrato de la amada difunta, y también habría deseado que nunca saliese el 
Sol, con su séquito de visiones hostiles, de sufrimientos y de esfuerzos… ¡Oh no! Que no 
volviese a salir el Sol, sino que siempre fuera noche de plenilunio para que, en las alas de 
la divina sonata, pudiese volar a través de los espacios siderales, sin más compañera que la 
difunta amada y el rostro femenino del astro muerto (p. 168). 
 

La figura de Pierrot se manifiesta en la viñeta: Susana en la ventana suspirando por el sportman 

y el músico triste recordando a su amada muerta emulan al clown enamorado de Colombina y de la 

Luna. Aunque no se mencione explícitamente, la muerte está presente: Susana y el músico todavía 

respiran, pero sus almas están muertas debido al vacío que sienten en sus existencias. 

“¡Neurosis emperadora fin de siglo!” 

Análisis de la trama: El narrador recuerda las entrevistas que tuvo con dos amigos. La 

locura es el hilo conductor de los diálogos que comparte con los lectores. Pero no se trata de 

cualquier tipo de demencia, sino aquella que es provocada por la peligrosa actividad de “narcotizar 

el alma con literatura […]” (p. 78, p. 81). El cuento se divide en dos partes, el encuentro con 

Federico, el amigo cuerdo y la entrevista con Reinaldo, el amigo loco. Los recursos que reflejan 

los procesos mentales únicamente se aplican al demente. 

Técnicas tradicionales para el análisis psicológico de los personajes 

Informe del narrador psicólogo: El narrador detalla lo que ocurrió cuando visitó a Reinaldo, quien 

antes de perder la razón era escritor. Lo primero que informa es la broma literaria que su amigo 



104 

 

hace con una pantufla roja y otra negra: “— Mira —me dijo—, traigo a Stendhal en los pies. Le 

rouge —y me enseñó el pie derecho [que tenía una pantufla roja] — et le noir, y levantando el 

izquierdo arrojó al viento la pantufla negra” (p. 81, p. 85). Después, el demente le recita algunas 

líneas de la leyenda “El castillo de Waifro” de José Zorrilla y tiene una alucinación en la que veía a 

los personajes. Ante esta situación, el narrador comenta: “Yo contesté moviendo la cabeza, la 

incliné para que no mirara mi traidora sonrisa triste… y Reinaldo dejó perder sus brillantes 

miradas de loco en el espacio azul” (p. 81, p. 86). Un organillo que tocaba la sonata catorce, más 

conocida como el “Claro de luna”, de Beethoven se escucha en el manicomio y el narrador 

comunica la reacción de su amigo: “Dejó Reinaldo caer dolorosamente su cabeza hacia atrás, se 

envolvió en la bata, se acercó a mi hasta pegarme con una de sus rodillas y se pasó la mano por la 

frente, como si quisiera arreglar los cabellos que ya no tenía” (idem.). El fondo musical hace que el 

loco tenga una nueva alucinación: ahora se encuentra en un monasterio medieval asistiendo a una 

ceremonia fúnebre. La Edad Media surgida en su visión propicia un discurso introspectivo en el 

loco. Cuando concluye, el narrador comenta que “Reinaldo, presa de una convulsión horrible, se 

arrojó furiosamente contra el suelo. Dos loqueros vinieron a levantarlo, y yo salí del manicomio 

[…]” (pp. 82-83, p. 88). 

Introspección: A partir de la alucinación del funeral, Reinaldo reflexiona con sensatez acerca de 

la crisis de la modernidad que se vive en la época del cuento, es decir, a finales del siglo XIX. El 

soliloquio empieza con una crítica a la desigualdad que el capitalismo y la modernización industrial 

han traído como consecuencia: “Quisiera haber vivido en aquella Edad Media y no en este siglo 

estúpido de los rieles… Entonces sólo había vasallos y señores feudales, no medianías imbéciles 

[…]” (p. 82, p. 87). Admira las sociedades antiguas porque no estaban enfermas ni corrompidas: 

“[…] Aquellas gentes no eran neurópatas infelices, en quienes se habían acumulado los vicios y las 

enfermedades de nuestros abuelos” (p. 82, pp. 87-88). Después, medita sobre lo relativo que 

puede ser la cordura: 

—Si las gentes dicen que estoy loco […] ¿Quién me garantiza que ellas están cuerdas? 
¿Por qué están cuerdas? ¿Por qué construyen torres de fierro y llenan de rieles las selvas y 
las llanuras? ¿Por qué están cuerdas? ¿Por qué tienen la habilidad de amontonar millones y 
de chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que sólo saben beber alcohol?... (p. 82, p. 
88). 
 

Estas reflexiones ponen a pensar si de verdad está demente o es un soñador despierto que se 

deja llevar por las ficciones que lee. Las esperanzas de sensatez se desvanecen cuando tiene la 

alucinación que remite a la atmósfera poética de “Las letanías de Satán” de Baudelaire, ya que 
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después cae convulsionado: 

[…] Ven conmigo —rugió Reinaldo— ven… Allí está Baudelaire, vamos con él a evocar 
a Satanás. De profundis clamavi ad te Satanas —gritó agitándose furiosamente…— Desde el 
abismo profundo de mi desesperación te imploro; ven, ángel caído, ven a curar con azufre 
las heridas sangrientas que abrieron los hombres en mi corazón… ven, arcángel de los 
asesinos… protector de las meretrices; ven príncipe de las tinieblas, curador insigne de las 
angustias humanas… de profundis clamavi ad te. (p. 82, p. 88). 
 

3.2.3 Espacio75 

Además de ser el escenario en donde se desarrolla la trama, el espacio refleja una significación 

cultural, estética, ideológica y social determinada. No solamente es un mecanismo de estilización 

del texto, es “parte fundamental de la estructura narrativa, elemento dinámico y significante que se 

halla en estrecha relación con los demás componentes del texto”.76 Se dice del espacio que es una 

noción histórica, ya que cada época literaria tiene una predilección topográfica diferente: en el 

siglo XIX los espacios miméticos descritos como si fueran lugares extraídos del mundo referencial 

son la constante del realismo, que se extiende hasta el modernismo. La función de las 

descripciones miméticas es lograr un efecto de realidad en el lector.77 Otra manera de lograr este 

efecto de verosimilitud es por medio de las referencias espaciales concretas que tienen un anclaje 

real. La mayoría de los cuentos de Alberto Leduc se ubican en espacios cuyos referentes son 

verificables. En “Fragatita” y “El aparecido” la trama se desarrolla en el Puerto de Veracruz; en 

“En el litoral del Pacífico” en la Bahía de San Bartolomé, Baja California; “Los tres Reyes”, “Un 

cerebral”, “Un anarquista”, “¡Neurosis emperadora fin de siglo!” y “Plenilunio” se ubican en la 

ciudad de México y por la referencias que da el narrador, como el cementerio de Santa Paula, el 

convento de Santo Domingo, el hospital de San Hipólito, la Alameda, la calle de Rosales y la de 

Perpetua, la avenida Paseo de la Reforma y Chapultepec, puede afirmarse que específicamente se 

desarrollan en los alrededores del actual Centro Histórico. Por otra parte, en “El asesinato”, 

“¡Divina!”, “Nupcias fúnebres” y “Danza macabra” no se explícita una ubicación referencial, pero 

se desarrollan en una ciudad. Por último, en “La visita”, al ser un cuento introspectivo, la 

ubicación espacial pasa a segundo término, ya que lo que importa es que el desarrollo de la trama 

se da en las meditaciones del narrador. 

 
                                                           
75 El aparato crítico se sustenta en las reflexiones sobre el espacio decimonónico que elabora María Teresa Zubiaurre 
en El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas. 
76 Zubiaurre, op. cit.¸ p. 20. 
77 Vid. Roland Barthes, “El efecto de realidad”, El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y de la escritura, Barcelona: 
Paidós, 1987, pp. 211-221. 
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Espacios femeninos y espacios masculinos: el mar y la casa 

María Teresa Zubiaurre considera que “el sexo de los personajes [es] el verdadero creador del 

espacio, el factor fundamental que canaliza sus funciones y su significado”.78 Precisamente, uno de 

los aspectos más interesantes de los espacios narrativos decimonónicos es la diferencia que existe 

entre los espacios femeninos y los masculinos, así como los recursos que cada uno utiliza para 

configurarse. El espacio femenino se asocia a un lugar clausurado, monótono, pasivo y privado 

que funciona como anticipación o impulso para que se desarrolle la acción.  

Uno de los espacios recurrentes en los cuentos de Leduc es el mar, y esto lo distingue de sus 

contemporáneos: “es el único escritor modernista que utiliza el mar en sus historias así como los 

puertos del Golfo como escenarios”.79 Cuando el mar es contemplado por los personajes con 

atemorizante soledad ante la inmensidad que ese cuerpo de agua representa, o cuando está en 

consonancia con el estado anímico de aquéllos, las descripciones predicen las acciones. Hay dos 

caracterizaciones del espacio acuático: una pasiva y otra activa. La caracterización pasiva es la que 

se relaciona con lo femenino, por medio de una prosopopeya del mar como ente infinito, 

murmurador y melancólico que sugiere una invitación a la reflexión y a la contemplación 

ensoñadora. Esto ocurre en “Beatriz” y “El aparecido”. En el primer cuento, contrasta el 

deterioro progresivo e incesante de la salud de la tísica con la impasibilidad del mar que antes, 

durante y después de su muerte “gemía, bajo la extensión negra donde brillaban las estrellas 

blancas” (p. 51, p. 127). La cualidad de imperturbable que tiene el mar representa la eternidad, la 

inmensidad y el poder de la naturaleza en oposición con la fugacidad y la fragilidad de la vida 

humana. Cuando se presentan este tipo de escenarios naturales que imponen por su extensión 

infinita, como podrían ser el mar, el cielo, la llanura, el bosque, etc., el tono que domina la 

narración es de melancolía aunada a una vulnerabilidad del personaje al saberse indefenso e 

impotente ante la fuerza natural. Además, estas escenas reflejan, explícita o implícitamente, la 

insignificancia de la humanidad, por más que se empeñe en competir contra la naturaleza.80 

En “El aparecido”, el narrador testigo es incitado por “la mar infinita, movediza, ondulante 

                                                           
78 Op. cit., p. 147. 
79 Cfr. “He is the only author of the group who utilizes the sea in his stories as well as certain Gulf ports as settings. 
His accurate description of the French Quarter in New Orleans in two of his stories indicates very clearly his 
familiarity with the city as well as a memory for small details. The author also uses Veracruz and Tampico in several 
of his works”, Dorothy Bratsas, Prose of the Mexican modernists, p. 117. 
80 Cfr. “When man finds himself depicted as more and more miserable and impotent before the destructive forces of 
nature, he cannot help but feel insignificant and overwhelmed by this own nothingness when comparing himself with 
the gigantic forces that sustain him or crush him with equal indifference”, Jesús E. Valenzuela cit. por Bratsas, op. cit., 
p. 236. 
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[…] la extensión inmensamente azul del cielo, cubriendo la extensión profunda y sin fin” (p. 20) 

para recordar al misterioso grumete noruego y reflexionar sobre la muerte y la soledad. Todas las 

descripciones que hace la voz narrativa aluden a la desolación que le produce la inmensidad del 

paisaje acuático: “ahogaba mis miradas en la llanura infinita de las aguas y deseaba no despertar de 

aquel letargo embriagador que, a semejanza de eterina (sic) embriaguez, fatigaba los órganos de 

mis sentidos con voluptuoso cansancio y daba a mi alma melancolías nostálgicas y místicas” 

(idem.). La sorpresa de encontrarse con otro bergantín que llevaba en la proa a un muchacho 

justifica la soledad que el mar con su imponente extensión le produce al narrador. 

La caracterización activa del mar se presenta en el cuento “En el litoral del Pacífico”, en 

donde su violento dinamismo, junto con el vuelo de los cuervos y los gritos de los chacales, 

acompañan la trama de la muerte terrorífica de Arainza, el marino cataléptico: “Los cuervos 

hambrientos graznaban entorno de los desenterradores; a veinte metros del sepulcro, el Pacífico 

gemidor se estrellaba contra las rocas, y por la perforación de un peñasco entraban las aguas 

saliendo irisado penacho diamantino que se encaraba con el cielo y el sol” (p. 24). 

En “Fragatita”, el mar siempre aparece en movimiento, a diferencia de la pasividad con que 

se presenta en “Beatriz” o “El aparecido”. Por ejemplo, cuando el mar rechaza a la mulata “como 

si temiera su peligrosa seducción” (p. 50, p. 12), cuando Fragatita descubre los rebencazos en la 

espalda de Douairé y su gemido se confunde con “el sordo gemir del Norte que alborotaba el 

Golfo desde la Península floridense hasta la yucateca” (p. 51, p. 12) y por último, cuando el mar 

arrastra a sus profundidades el cadáver del contramaestre. 

Los espacios masculinos se refieren a aquellos que son exteriores, están en constante 

movimiento y que sólo son abarcables con una dominante visión panorámica, que recuerda un 

acto de conquista o de posesión territorial. Zubiaurre afirma que “no pocas veces, con él se 

metaforiza el ansia de poder y la ambición de un personaje (siempre, y sin excepción, 

masculino)”.81 Otras veces, la visión panorámica se refleja como una evocación nostálgica del 

pasado perdido. Los temas espaciales o cronotopoi recurrentes para describir los espacios 

masculinos son la torre, la montaña, la atalaya o cualquier tipo de elevación geográfica que ponga 

al personaje en una perspectiva elevada. Es importante destacar que, como dice la investigadora 

colombiana, este tipo de ejercicios panorámicos no están permitidos a los personajes femeninos, 

ya que ellas no pueden tener una visión abarcadora y total de la realidad que las rodea. Los 

espacios masculinos de los cuentos de Leduc son las proas de los bergantines de “En el litoral del 

                                                           
81 Op. cit., p. 140. 
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Pacífico” y “El aparecido”, los balcones de “Plenilunio”, las lápidas de “Danza macabra” y la 

miserable celda estudiantil en las alturas donde vive el estudiante de “El asesinato”. 

En los dos primeros casos, los personajes, sean protagonistas o testigos, están viajando en el 

mar y esta travesía 

sugiere la idea de verticalidad o de ascenso espiritual o social. En no pocas ocasiones, al 
ascenso metafórico lo acompaña el acento redundante de una elevación “de verdad”, de 
un accidente geográfico o arquitectónico que presupone altura […] no obstante, que para 
dar esa sensación de ascenso no siempre hace falta subir efectivamente a la torre o llegar a 
la cumbre de la montaña, sino que basta muchas veces con que el protagonista mire y 
dirija la mirada tan sólo hacia uno de estos puntos sobresalientes de la geografía natural o 
urbana.82 
 

Esta geografía natural que dominan los personajes con la vista es la inmensidad del mar, que 

sólo pueden contemplar de esa manera cuando están arriba de la proa. En el caso de “En el litoral 

del Pacífico” el ascenso que se representa es social y lo realiza Arainza, el cataléptico. Él tiene una 

alta posición en la jerarquía de la embarcación porque es el segundo comandante y su superioridad 

queda plasmada en esta descripción: “Cuando en altamar, subía a mediodía al puente del bergantín 

goleta a tomar la longitud y latitud, parecía con el sextante, esfinge marina preguntando sus 

secretos al profundo Océano” (p. 23). En esa posición, el cataléptico dominaba con la vista el 

infinito paisaje marino. En “El aparecido”, el ascenso que hace el narrador testigo es espiritual, ya 

que su alma se tranquiliza contemplando el mar: 

ninguna reminiscencia de amor o abandono, de miseria o dolor, turbaba la paz absoluta de 
mi espíritu […] Las playas áridas, las campiñas desoladas; los mares en calma y los cielos 
plomizos y lluviosos, contagian con su lluvia, con su calma, con su desolación y su aridez, 
al ser misterioso que anima nuestra envoltura de materia […] Ni siquiera el constante y 
desgarrador recuerdo de la madre abandonada, turbó aquella tarde la paz profunda, la 
quietud absoluta de mi espíritu… (p. 20) 
 

En “Plenilunio”, aunque el narrador está contemplando a Susana y al músico desde un punto 

indeterminado, la posición en la que se encuentra supone un espacio en las alturas, como una 

ventana o un balcón, para que pueda tener esa perspectiva tan clara como para estudiar los 

procesos mentales a partir de las reacciones de los personajes en sus respectivas habitaciones. Este 

punto de vista le confiere al narrador superioridad porque puede observar con minuciosidad los 

movimientos de los sujetos de su análisis. 

En “Danza macabra”, cuando salen los tres personajes de sus tumbas para reflexionar sobre 

la hipocresía y otros defectos de los seres humanos, el ascenso no nada más es a nivel físico (subir 

                                                           
82 Zubiaurre, op. cit., p. 39. 
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de los sepulcros al cementerio), sino a nivel espiritual porque los tres estando muertos, se ubican 

en un estadio superior al de los vivos porque en el más allá, a pesar de sus diferencias, encuentran 

amistad y confianza verdaderas. 

En “El asesinato”, la ubicación en alto del cuarto donde vive Federico le permite tener una 

vista panorámica del nocturno cielo estrellado, que así como el mar, se divisa inmenso. Pero con 

el acto de mirarlo, el estudiante lo domina, aunque sea por unos instantes: “Abría la ventana y se 

ponía a contemplar cómo iban levantándose sobre la línea negra del horizonte, los siete astros 

temblorosos y brillantes, que forman la constelación de Orión y la gran estrella reluciente y 

magnífica del Can Mayor” (p. 68). 

Algunos espacios femeninos típicos de la narrativa del siglo XIX son la casa, sus habitaciones 

y el jardín, generalmente habitados por mujeres, cuyo único contacto con el entorno se da a través 

de las ventanas y las puertas abiertas. La ciudad, a pesar de su dinamismo por las actividades 

cotidianas, los cambios que sufre por la explosión demográfica y la expansión de la mancha 

urbana hasta las periferias derivado de los procesos de industrialización, que son propias de un 

espacio masculino, también posee carácter femenino en el sentido de la penetrabilidad que 

manifiesta a través de sus ventanas. Aunque estos parámetros espaciales sean machistas, reflejan la 

ideología androcéntrica de la época: se creía que las mujeres buenas y honestas debían estar 

recluidas como monjas en sus casas (como ocurre con el arquetipo virginal de la femme fragile), 

mientras que las mujeres perversas y deshonestas son aquellas atrevidas (femme fatale) que 

profanaban el hogar monacal abandonándolo para conocer el mundo exterior y pasado un 

tiempo, encontraban su perdición e incluso la muerte. 

En “Beatriz”, otro espacio femenino es la casa cercana a la playa que habita la tuberculosa 

junto con su esposo. La enfermedad contribuyó a que la mujer se recluyera más en su hogar y el 

único contacto que podía tener con el entorno marítimo que la rodeaba era a través de su ventana: 

“Beatriz se sintió desfallecer; ya no podía ir a bañarse al mar, se enfadaba por cualquier ruido 

insignificante y encontraba gran placer en dejar que los criados arrastraran su sillón hasta la 

ventana, desde donde se veía el cielo y el mar…” (p. 49, p. 125). 

En “¡Divina!” se aprecia claramente la movilidad espacial, que conduce a la protagonista a un 

trágico final. La historia empieza en la casa de sus padres adoptivos y la habitación que se destaca 

es su alcoba virgínea, asimismo, como ya se mencionó, en esta parte de la trama la caracterización 

de la protagonista es de una femme fragile. Cuando la rubia huye con su medio hermano, los 

espacios que se aluden son el club y el bar-room, así como una lujosa casa rentada, que le pagaban 
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sus amantes. Estos escenarios reflejan la transformación de Divina, que al abandonar el hogar 

para conocer el mundo y el amor prohibido, deja de ser virginal y se convierte en femme fatale y 

después, la musa erótica del pintor obsesionado. La siguiente residencia de Divina es la 

“pobrísima vivienda que Andrés llamaba su tienda de bohemio” (p. 39, p. 75), de la que destaca el 

estudio iluminado por “la siniestra luz ensangrentada de una lámpara cubierta con pantalla roja” 

(p. 41, p. 78), que anticipa el asesinato de la hermosa adúltera. La última morada de Divina es el 

anfiteatro, a donde llega su cadáver por haber violentado tanto el hogar de los padres que la 

adoptaron como el amor de Andrés. 

La conexión que se establece entre Fragatita y el mar se relaciona con lo que dice Georges 

Poulet acerca del espacio proustiano: existen “ciertos personajes que en la memoria del lector se 

perfilan siempre vinculados a ese lugar que los vio aparecer por primera vez y que, a partir de ese 

instante, los rodea siempre, como si de un aura se tratara”.83 En este caso, el mar se presenta 

como el leitmotiv que acompaña siempre a la mulata. Este fenómeno del espacio — aura es más 

frecuente en los personajes femeninos que en los masculinos, por ejemplo Divina y el eterno rayo 

de sol que la sigue hasta su muerte o el crepúsculo que acompaña a Beatriz hasta su último ataque 

tísico. En “Fragatita”, la transgresión que hace el personaje femenino no es del hogar monacal, ya 

que ella es una prostituta; lo que violenta es su entorno marino de sirena cuando huye a la ciudad 

de México, después del asesinato de Juan Sánchez. La mulata quebranta su hábitat y como 

consecuencia de esto, muere por la sífilis que contrajo en los bajos fondos de la capital. 

La ciudad 

Además del mar y los puertos, la urbe es otro escenario frecuente en los relatos. La ciudad es 

una de esas predilecciones topográficas típicas de la literatura decimonónica. A diferencia de los 

otros modernistas, Alberto Leduc no retrató ambientes aristocráticos, cosmopolitas ni lujosos. 

Por el contrario, concentró su atención en las zonas pobres, a veces evocando el espacio 

naturalista, aunque sin la crudeza ni la sordidez que caracteriza aquella tendencia. 

El escritor queretano utiliza la cara oculta de la ciudad porfiriana para denunciar, sutilmente, 

que la estabilidad y el progreso tan exaltados por el régimen son una vil máscara que esconde la 

verdadera situación social: miseria, ignorancia y explotación de los más pobres a manos de los 

burgueses y los ricos. 

Dentro de los universos citadinos de los cuentos, los lugares que sirven como escenarios 

recurrentes son los cementerios (“Danza macabra”, “Nupcias fúnebres”), los parques (“Un 

                                                           
83 Georges Poulet cit. por Zubiaurre, op. cit., p. 30. 
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anarquista”), los hospitales mentales y las calles (“¡Neurosis emperadora fin de siglo!”), los barrios 

marginales (“Los tres Reyes”), las vecindades y los hogares humildes (“Un cerebral”, “El 

asesinato”, “¡Divina!”). En este último relato, también aparece una casa de gente rica, que es el 

hogar de los padres adoptivos de Divina, así como la casa a donde se mudó con Carlos. A pesar 

de la riqueza material que ostentan estos dos lugares, lo que resalta es la decadencia moral que 

envuelve a sus habitantes (incesto, prostitución, avaricia). 

Tanto los espacios marinos como los citadinos, generalmente, están dominados por la noche, 

para enfatizar la melancolía, el pesimismo, la locura, la soledad y la angustia que sienten los 

personajes de todas las historias. Por esta razón, estos escenarios son psicológicos y simbólicos.84 

Descripción e inventario 

La descripción y el inventario son los recursos básicos para estructurar el espacio narrativo. 

Este ordenamiento lo realiza el narrador o los personajes con la “mirada semántica”, definida por 

María del Carmen Bobes Naves como  

signos que dan coherencia a una historia y a las relaciones que en ella se establecen […] 
Los objetos no aparecen en su discurso de forma ingenua, no son vistos con mirada 
simplemente testimonial, sino que, al contrario, tienen una carga significativa que la 
mirada descubre o añade [...].85 
 

Asimismo, tanto la descripción como el inventario influyen “en la estructura del relato ya que 

de un modo u otro lo suspende[n], introduciendo un ritmo diferente y aplazando la resolución de 

los acontecimientos”.86 La relación que el personaje tiene con su entorno se expresa por medio de 

la descripción, ya que “las más de las veces el espacio funciona como metonimia o metáfora del 

personaje […] el espacio refleja, aclara o justifica el estado anímico del personaje”.87 

La psicología trastornada de Federico de “El asesinato” y de Daniel de “Un cerebral” se 

manifiesta por medio de las descripciones que el narrador hace de sus cuartos, cuyo mobiliario es 

similar en los dos casos. En el primer cuento hay descripciones tanto del espacio interior como 

del exterior, pero en ambos la atmósfera lúgubre y misteriosa refuerza la idea de que estos 

entornos propician la insania mental del asesino del perro negro. El narrador describe el extraño 

espacio que Federico ve a través de su ventana: “se miraba el raquítico campanario de aquel 

templo, y muchas veces durante las horas nocturnas silenciosas, venían a turbar su recogimiento 

                                                           
84 Cfr. Anderson Imbert, “Primacía de lo narrativo sobre lo descriptivo, el escenario, el diálogo y la caracterización”, 
op. cit.¸ p. 235. 
85 María del Carmen Bobes Naves cit. por Zubiaurre, op. cit., p. 23. 
86 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, p. 237. 
87 René Welleck y Austin Warren cit. por Garrido Domínguez, op. cit., p. 211. 
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beatífico los graznidos de los búhos, los chirridos de las lechuzas y el aleteo de los murciélagos 

que habitaban aquel campanario” (p. 68). La descripción del cuarto del estudiante intenta reflejar 

descuido y desorden, en especial por la escasez de muebles, pero sin duda, estas carencias son 

intencionadas para destacar la vela en forma de cráneo, que dota a la atmósfera de un tono más 

extraño y lúgubre: “un catre, cuatro sillas, una mesa con libros, un tocador sucio y viejo; y sobre la 

mesa un cráneo amarillento, mugroso […]” (p. 69). 

En “Un cerebral”, además de que se muestra el estrato socioeconómico bajo al que pertenece 

el suicida también se da un indicio del desorden mental que padece y que se magnifica por la 

presencia de la pistola:  

Dos cuartos de un entresuelo, blanqueados con cal, y la cocina, formaban la viviendita; 
uno de los cuartos era la habitación de doña Carmelita y otro de Daniel. En el de éste, un 
catre, una mesa, dos sillas desvencijadas, casi siempre una taza con café, y aquella tarde un 
revólver entre los libros esparcidos sobre la mesa (p. 74, p. 116). 
 

Los únicos espacios sobrenaturales son los de “Danza macabra” y “Nupcias fúnebres”, en los 

cuales se percibe la influencia de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant. 

En “Danza macabra”, así como en “El asesinato” y “En el litoral del Pacífico”, la descripción 

tétrica se refuerza con lo sonoro. Pero a pesar de que el cuento se desarrolla en un cementerio no 

tiene un tono terrorífico, sino satírico porque la conversación de los muertos invita a una 

meditación acerca de los defectos de la humanidad:  

Los contornos negruzcos de la Luna llena parecían simular en el firmamento irónica 
sonrisa de cráneo reluciente. El literato abrió las mandíbulas sin carne por décima vez. El 
viento helado de noviembre silbó entre sus huesos maxilares, como los búhos que salen al 
anochecer. La dama lanzó un suspiro semejante al zumbido de tábano, y el esposo una 
carcajada parecida a graznido de cuervo. Y amigablemente abrazados, bajo la sonrisa 
irónica de la Luna, se echaron a andar por las avenidas del panteón […] (p. 172). 
 

En “Nupcias fúnebres” la descripción del cementerio es importante porque los claroscuros 

tienen una fuerte carga simbólica. El ocultamiento del sol es una metáfora de la pérdida de la 

razón de Luis, el amigo opiómano del narrador que cree casarse con una muerta. La luna y la 

noche significan que el vicioso ha entrado en el imperio de la oscuridad mental que lo conducirá a 

la muerte: 

Desapareció por completo la luz y por el lugar donde acababa de hundirse el sol quedó 
prendido un fragmento de círculo plateado que alumbraba débilmente las piedras de los 
sepulcros y el follaje de los cipreses […] Comenzó a soplar el frío cierzo de octubre, y de 
sus ataúdes surgieron los invitados a mis bodas. Reían sus cráneos, y entre sus gusanosas 
descarnadas mandíbulas silbaba el viento helado. Los invitados me aturdían con su 
demoniaca carcajada continua; su pavorosa risa estridente semejaba la sollozante misa de 
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Chopin en el Nocturno XIX. Me aterró la macabra hilaridad de los invitados y hui a 
refugiarme en una tumba blanca para esperar allí que llegase la desposada […] El 
semicírculo plateado que había alumbrado el cementerio se perdió también (p. 87, pp. 
107-108). 
 

El apoyo en lo sonoro para enfatizar el efecto del espacio tenebroso de nuevo está presente. 

Por otra parte, el inventario es frecuente en la literatura decimonónica porque “siente fascinación 

por las cosas; pero [como] no todo puede describirse […] por esta razón […] se enumeran”.88 

Esta técnica está relacionada con el coleccionismo, así que las obras de arte son susceptibles de 

presentarse por este medio. “¡Divina!” es el único cuento que tiene un inventario, el de los 

bocetos de la adúltera que Andrés tiene en su humilde vivienda: 

Ya era una bacante sin concluir […], ya un pie de bañadora […], ya un busto de sirena 
coronada de algas […], y por fin su cabeza y su cuello habían servido al artista para hacer 
una multitud de estudios que se hallaban diseminados en desorden sobre las paredes. Tan 
pronto era la criminal Reina merovingia […], más allá la demente novia de Hamlet […] o 
también una virgen rafaélica […], ya por fin el último estudio del artista en uno de cuyos 
ángulos se leía: Divina Rayo de Sol (pp. 39-40, pp. 75-76). 
 

Además, en este inventario de los dibujos que Divina inspiró, se percibe la monomanía que 

siente el pintor por su musa. 

 

3.2.4 Personajes89 

Junto con la topografía, la prosopografía es el recurso narrativo más utilizado en los cuentos 

de Leduc. Los narradores se detienen a caracterizar los personajes tanto externa como 

internamente.  

Todos los personajes de estos relatos son sujetos fragmentados y pertenecientes a estratos 

socioeconómicos bajos. A veces, padecen alguna enfermedad física o mental que les impide 

participar de manera normal dentro de su comunidad. En otras ocasiones, su ideología determina 

la exclusión de su entorno social. También se dan casos en los que sus oficios provocan el 

rechazo de los demás, como sería el caso de Andrés y Fragatita, ya que el arte y la prostitución se 

salen de los parámetros establecidos y aceptados por la sociedad finisecular. Los personajes de 

Leduc se caracterizan por ser “socialmente atípicos y marginales hasta la improbabilidad”.90 

 
                                                           
88 Zubiaurre, op. cit., p. 100. 
89 A partir de las ideas de Anderson Imbert en “Primacía de lo narrativo sobre lo descriptivo, el escenario, el diálogo y 
la caracterización”, op. cit.¸ pp. 236-249. 
90 Mario Martín, “El cuento mexicano modernista: fundación epistemológica y anticipación narratológica de la 
vanguardia”, p. 114. 
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Caracterización externa: la apariencia 

En “Los tres Reyes” destaca la descripción de la ropa de los niños porque el narrador 

aprovecha para satirizar la avaricia de la burguesía:  

Algunas veces los tres Reyes iban a visitar a la esposa del clubman C… y de ahí salían 
transformados y lujosamente grotescos. Manuel, con la mitad superior de un frac viejo del 
clubman, se envolvía el busto y perdía sus manos en las anchísimas mangas. Luisa se 
abrigaba hasta los muslos con una matinée usadísima de la señora filantrópica, que también 
era alta y gruesa; y María ocultaba todo su cuerpo, desde el cuello hasta los pies, en un 
caracol agujereado, ex propiedad de la misma dama (pp. 31-32). 
 

Asimismo, en la caracterización de Luisa, la niña de quince años, se introduce la morbidez 

decadentista que anticipa su destino como prostituta: “Cuando caminaban se entreabrían los 

harapos con que Luisa cubría su cuerpo y se miraban sus muslos blancos y delicados de mendiga 

virgen” (p. 31). 

Anteriormente, se mencionaron las descripciones de Fragatita y Divina, así como la 

importancia que tienen sus ojos brillantes. En ambos casos, las pupilas enfatizan su condición de 

mujeres fatales que con la mirada refulgente de sensualidad dominan a los hombres e incluso al 

mar. La descripción que se hace del progresivo deterioro de Beatriz por la tuberculosis refuerza la 

idea de su próxima muerte, y una vez más, se enfatiza el aspecto de sus ojos: “El pobre esposo de 

Beatriz miró con terror cómo desaparecía el color rosado de las mejillas acariciadas con delicia; 

miró palidecer los labios besados con frenesí; miró hundirse aquellos ojos y aumentar 

notablemente el sombrío reflejo brillante de aquellas pupilas negras” (p. 48, p. 123). El esposo se 

imagina como acabará su amada Beatriz y lo expresa con una descripción decadentista, que 

recuerda el poema “Una carroña”91 de Charles Baudelaire: “Las órbitas de sus ojos, que tantas 

veces he cerrado con mis labios, se van a convertir en hervideros de gusanos inmundos… y ese 

cuerpo perfumado que turba mis sentidos, formará dentro de algunos meses un haz de huesos 

descarnados, un montón de materia pestilente y pútrida…” (pp. 48-49, p. 124). 

En “Nupcias fúnebres”, la descripción de la novia con quien se desposa Luis en el 

cementerio también contiene un referente baudelaireano: la muerta del poema “Danza 

                                                           
91 Cfr. “Los insectos zumbaban sobre este vientre pútrido / del que salían negras tropas / de larvas, que a lo largo de 
estos vivos jirones / —espeso líquido— fluían / […] / — ¡Y serás sin embargo igual que esta inmundicia, / igual que 
esta horrible infección, / tú, mi pasión y mi ángel, la estrella de mis ojos, / y el sol de mi naturaleza! / ¡Si! Así será, oh 
Reina de las gracias, después / de los últimos sacramentos, / cuando a enmohecerte vayas bajo hierbas y flores / en 
medio de las osamentas. / ¡Entonces, oh mi hermosa, dirás a los gusanos / que a besos te devorarán, / que he 
guardado la esencia y la forma divina / de mis amores descompuestos!” (vv. 17-20, 37-48). Baudelaire, Las flores del 
mal, pp. 163-167. 
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macabra”,92 que comparte con el cuento homónimo de Leduc, la crítica a la superficialidad de la 

burguesía. La descripción de la novia del opiómano se conoce por la transcripción de lo que la 

voz interior le dictó al narrador cuando entró en trance: 

Miré a la novia que llegaba vestida con jirones de sudario blanco… coronada con 
adormideras y con mirtos […] Y su sonrisa tranquila me atraía. Me fascinaba su serenidad 
que esparcía en torno mío un ambiente de sonidos claros, cristalinos, cintilantes como el 
brillo de Rigel de Orión… Se acercó la novia y me besó en los labios con sus descarnados 
labios […] Tu beso glacial, ¡oh desposada lúgubre!, no es la vana satisfacción de un deseo, 
sino la libertad de todos los deseos, la libertad del exasperante contacto con los hombres, 
la libertad de todas las angustias y de todas las mentiras humanas (pp. 87-88, pp. 108-109). 
 

Caracterización interna: la personalidad 

Analizaré la interioridad de los personajes a partir de su relación con la trama, su ideología y 

los cambios que sufren durante el desarrollo del cuento. 

Personajes dinámicos y personajes estáticos 

Dependiendo de su desempeño dentro de la trama, los personajes pueden ser estudiados 

como materia narrativa o como conciencia narrativa. En el primer caso, estamos ante personajes 

que actúan y participan activamente dentro de la narración. La voz narrativa casi no interviene 

porque vemos directamente lo que hacen los personajes. En otras palabras, se trata de actores 

dinámicos. Por otra parte, si son conciencias narrativas, los personajes ejercen como narradores 

de la historia, ya que ésta gira entorno de sus diálogos y sus monólogos e imponen su 

cosmovisión. En este caso, también son personajes dinámicos. Sin embargo, existen personajes 

que necesitan ser presentados por el narrador porque no hablan ni participan en la historia: éstos 

son personajes estáticos. 

Fragatita, Divina, Carlos, Andrés, el esposo de Beatriz, Federico de “El asesinato” y de 

“¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, Arainza, Daniel de “Un cerebral” y de “Un anarquista”, 

Reinaldo, los muertos de “Danza macabra”, Susana y el músico alcohólico, la Muerte en “La 

                                                           
92 Cfr. “Cual viviente, orgullosa de su noble estatura, / con su gran ramillete, sus guantes, su pañuelo, / tiene la 
delgadez y la desenvoltura / de una flaca coqueta de aspecto extravagante. / […] / Tinieblas y vacío sus ojos hondos 
forman, / y su cráneo, con flores bellamente peinado, / […] / La sima de tus ojos, llena de ideas horridas, / el vértigo 
desata, y los danzantes cautos / nunca contemplarán sin una amarga náusea / la sonrisa eternal de tus treinta y dos 
dientes. / Y sin embargo ¿quién no abrazó a un esqueleto? / ¿Y quién no se ha nutrido con cosas del sepulcro? / ¿el 
perfume qué importa, el traje o el tocado? / Quien se asquea demuestra que bello se creía. / […] / En todo clima y 
todo sol, la Muerte te admira / viendo tus contorsiones, risible Humanidad, / y a veces, como tú, perfumada de 
mirra, / sus ironías mezcla con tus estupideces” (vv. 1-4, 13-14, 41-48, 61-64). Charles Baudelaire, op. cit., pp. 377-381. 
Tanto en la descripción de Leduc como en los versos de Baudelaire existe una crítica tácita a la banalidad de los 
burgueses. Además, para los dos escritores la muerte representa la libertad y un estadio superior donde las almas 
pueden observar con objetividad los ingenuos deseos de superioridad e inmortalidad, así como los vicios y las 
preocupaciones ridículas de la humanidad. 
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visita” y los narradores de “El aparecido” y “La visita” son personajes dinámicos, como materia o 

como conciencia narrativa. Pierre Douairé, Juan Sánchez, Beatriz, Wilfrid, los hermanos Reyes y 

Luis son personajes estáticos. Por lo tanto, la mayoría de los relatos posee personajes que de 

alguna u otra manera son dinámicos, pero esto no quiere decir que sean complejos ni rotundos. 

Además, hay que añadir que en “El asesinato” se presentan dos agentes no humanos que 

promueven la acción: el perro negro Tom y el cráneo que hace las veces de vela. 

Enrique Anderson Imbert clasifica los personajes en cinco categorías, de las cuales cuatro 

aparecen en estos cuentos: 

Personajes cuyo carácter no se deja alterar por las circunstancias. Son retraídos, ensimismados o trastornados: 

El narrador de “El aparecido”, el narrador de “La visita” y Reinaldo de “¡Neurosis emperadora fin 

de siglo!”. En los dos primeros casos son seres ensimismados con su soledad y sus reflexiones, en 

el tercero, se trata de un hombre loco. También podría agregarse a Beatriz, quien a pesar de que 

con su nombre da título a un cuento, se presenta como una mujer retraída y muda antes de su 

muerte. 

Personajes que se sienten afectados por las circunstancias pero reaccionan y permanecen dueños de sí mismos. 

El carácter no se rinde: lucha y tiene posibilidades de vencer las fuerzas adversas: Daniel de “Un anarquista” 

porque cree que con sus ideales ácratas el problema del mundo podrá resolverse y los tres 

muertos de “Danza macabra” que critican los defectos de los vivos, pero que encuentran en la 

muerte la amistad verdadera y la solidaridad. 

Personajes que parecen dominar las adversidades pero al final del cuento resultan derrotados por ellas. Su 

personalidad queda destruida: Fragatita se venga exitosamente de Juan Sánchez, pero al huir a la 

ciudad encuentra su muerte. Divina se da una vida de placeres adúlteros, hasta que conoce a 

Andrés y se va con él. Parece que ella dominó sus genes deterministas, pero éstos resurgen para 

que sea asesinada. Arainza lucha dentro del ataúd con la rata, pero su esfuerzo es inútil. Federico 

de “El asesinato” pone fin a los molestos aullidos del perro, pero al matarlo sugestionado por el 

cráneo, su salud mental queda trastornada. 

Personajes que reciben los golpes de las circunstancias pero no hacen nada para sobreponerse: Los niños de 

los tres Reyes no se dan cuenta de que ejercer la prostitución y robar los conducirá a destinos 

trágicos como los de sus fallecidos padres. El esposo de Beatriz no hace lo posible por consultar 

otros médicos para que traten la tuberculosis de su esposa, además desconoce que el clima de la 

costa es funesto para los pacientes que padecen esta enfermedad. Desde antes de que ella muriera, 

el esposo se la pasaba lamentándose de la injusticia que implica la futura muerte de Beatriz porque 
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ella es la felicidad que tanto ha anhelado. Daniel de “Un cerebral” se suicida porque cree que su 

novia no lo quiere. A pesar de que él es un ávido lector de filósofos como Kant y novelistas como 

Stendhal, no se da cuenta de que Lucecita no vale la pena por ser tan ignorante. Pareciera ser que 

sin el amor de esta joven, Daniel no es nada y por eso decide quitarse la vida. En “Plenilunio”, 

tanto Susana como el músico alcohólico prefieren vivir añorando la felicidad del pasado, pero no 

hacen nada para que esa felicidad sea real en sus actuales vidas. Luis de “Nupcias fúnebres” está 

desencantado de la existencia y se deja consumir por el opio y alcohol hasta que se vuelve loco y 

muere. 

Existen móviles recurrentes que determinan la conducta de algunos personajes: soledad (“El 

aparecido”), pobreza (“Los tres Reyes”), venganza (“Fragatita”), impotencia ante la muerte 

(“Beatriz”, “En el litoral del Pacífico”), locura (“El asesinato”, “¡Neurosis emperadora fin de 

siglo!”, “¡Divina!”), hastío de la vida (“Un cerebral”, “Nupcias fúnebres”, “Plenilunio”) y reflexión 

(“La visita”, “Danza macabra”, “Un anarquista”). 

Ideología simple e ideología compleja 

Hay personajes que son simples o complejos según sus ideas. Los primeros no se detienen 

mucho a pensar, nada más actúan para lograr un propósito. Los personajes complejos se 

caracterizan por tener varios rasgos de carácter, a veces contradictorios y sostener una lucha 

interna o externa. Este tipo de personajes son frecuentes en los cuentos psicológicos, como 

Reinaldo de “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, el narrador de “La visita”, los muertos de 

“Danza macabra” y Daniel de “Un anarquista” que se distinguen por reflexionar, criticar e incluso 

proponer soluciones para los problemas que sufre la humanidad. 

El personaje más interesante es éste último, ya que como mencioné anteriormente, Leduc lo 

utiliza para expresar sus ideas revolucionarias que mejorarían el mundo partiendo de la acracia. La 

miseria, junto con un trabajo fastidioso y poco redituable, son los factores que justifican el 

desencanto por la vida que siente Daniel, quien es descrito como una figura misteriosa, cuyas 

carcajadas son histéricas y sus ojos brillan lúgubremente. El perfil del protagonista coincide con 

las características del héroe decadente, pero no cumple con la condición aristocrática, por lo tanto, 

sus razones del desencanto existencial hablan de una conciencia social que está inconforme con el 

sistema político, judicial y económico que se vive a finales del siglo XIX. Este malestar es el 

mismo que Leduc sentía ante el panorama de desigualdad e injusticia que lo rodeaba.  

A pesar de su pobreza, Daniel tiene una cultura muy amplia: sus referencias van de la historia 

bíblica a la historia francesa y en lo literario de Shakespeare a Zolá, de Tomás de Kempis a 
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Stendhal, entre otros. En este sentido, el anarquista no desaprovecha la oportunidad para criticar a 

Víctor Hugo por su orientación política y para engrandecer a Alphonse de Lamartine:  

¡Pobre Lamartine! —dijo Daniel—, ¡quién hubiera creído que él, después de haber dado la 
República a la Francia, moriría pobre y olvidado, mientras el egoísta, el orgullosísimo, el 
poeta, el artista que tuvo los defectos del advenedizo y del bourgeois había de ser enterrado 
en el Panteón y glorificado como un semidiós por el pueblo francés! (p. 92, p. 96). 
 

Daniel encuentra en la acracia y en la destrucción del mundo, la única solución para acabar 

con los problemas sociales y económicos derivados del progreso y la acumulación de capital a 

manos de unos cuantos: 

¿Quién puede afirmar que el anarquismo no sea la próxima revolución universal, el único 
medio de dar contestación a las preguntas eternas e inquietadoras del proletario? ¿Quién 
puede asegurarte que dentro de cincuenta años, o cien, o doscientos, no hayan 
desaparecido del orbe todas las formas gubernativas actuales, todas las naciones y las 
sociedades modernas? […] ¿Por qué no creer que todos los regímenes gubernativos son 
malos, que todos los gobernantes son pésimos, puesto que son hombres y, por 
consiguiente, imperfectos, viciosos, incapaces, egoístas, ambiciosos, insaciables, que sólo 
miran su bienestar? ¿Por qué no creer que la única manera de regenerar el mundo es 
destruirlo, fundir el oro, causa de todos nuestros males, convertir los Bancos en cenizas, 
hacer necrópolis de las capitales del mundo? […] De ahí surgirá una nueva sociedad, la 
nueva República universal, la nueva humanidad… y si no surge nada, tanto mejor: siquiera 
habrán desaparecido el dolor, la miseria, el hambre, los crímenes y la prostitución, porque 
habrá desaparecido de la Tierra la especie humana, causa única y primitiva de sus males 
[…] (p. 95, pp. 100-101).  
 

En estas afirmaciones es claramente perceptible una sensación de malestar, hastío, 

desencanto y pesimismo, que abiertamente no se manifestaría en México sino hasta 1910 con el 

estallido de la Revolución y en Europa hasta 1914 con la Gran Guerra, que sería seguida por una 

Segunda aproximadamente veinte años después. Gracias a estas ideas, Alberto Leduc fue 

calificado como agorero y pesimista entre sus compañeros, sin embargo sus pensamientos, por 

muy fatídicos que fueran, tenían fundamento en las reflexiones de sus lecturas políticas y 

filosóficas, y en su conciencia social.93  

Personajes planos y personajes rotundos 

Para determinar si un personaje es plano o rotundo no importa si sus meditaciones son 

profundas o simples, ya que esto se decide por los cambios que sufren a lo largo del cuento. 

Debido a la brevedad que tienen los relatos, es imposible que una personalidad se desarrolle y se 

modifique con la soltura que proporciona una novela. Pero aun así, existen ciertos personajes que 

                                                           
93 Vid. Capítulo dos “Alberto Leduc, encantado espíritu franco mexicano que escribe en castellano por bizarra anomalía: acerca 
de su vida y su obra” en este trabajo. 
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cambian, sorprenden y sobresalen de los demás. En estos relatos son dos mujeres las que 

destacan, a pesar de que no son complejas: Fragatita y Divina. Aunque hay personajes que hacen 

reflexiones muy interesantes y que presentan claramente una cosmovisión, éstos no cambian, a lo 

largo de todo el cuento se presentan de la misma manera y por lo tanto no sorprenden como lo 

hacen estos personajes femeninos. 

En el caso de la mulata veracruzana llaman la atención sus gestos de humanidad y solidaridad, 

como cuando prende velas por el patrón de la “Julia” y el cabo de artilleros que se acuchillaron 

por su amor, y principalmente, cuando asesina al abusivo contramaestre que golpeó a Pierre. 

Fragatita no es un prostituta cualquiera: como ya se mencionó, a veces es retratada como la 

seductora y animalizada femme fatale que incluso le impone respeto al mar, pero también se le 

describe de un modo humanizado y amoroso, cualidades que no siempre se asocian a una mujer 

adúltera. Es de sorprender que tome como móvil los rebencazos que le dieron a Pierre para 

ejecutar una venganza, cuya justificación real es de tipo racial y no pasional. 

En “¡Divina!” presenciamos el proceso de degeneración de la protagonista, que pasa de ser 

una femme fragile de un hogar aristocrático a la femme fatale en decadencia que encuentra la muerte a 

manos de su obsesionado amante. Así como Santa, Divina se esforzó por llevar una vida honesta 

al lado del pintor. Sin embargo, desde el principio percibimos que los vicios y los libertinajes son 

inherentes a ella y poco a poco éstos la devoran hasta que su vida se extingue junto con la luz 

solar que siempre la acompañaba. 

 

3.3 Análisis temático 

Aunque en el estudio formal he mencionado algunos aspectos del contenido, en este 

apartado abordaré el análisis partiendo de los dos temas que unifican los relatos: la muerte y la 

enfermedad. Posteriormente, los cuentos se tratarán dependiendo del tipo de crisis finisecular que 

sufren los personajes: la individual, relacionada con los malestares decadentistas, y la no 

individual, que alude a los malestares sociales por medio de una crítica. 

 

3.3.1 La muerte y la enfermedad 

Tanto para los poetas como para los prosistas de la segunda oleada modernista, el tema de la 

muerte, junto con la sexualidad, la violencia y la perversión, fue central. Hay que recordar que los 
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escritores nacidos entre 1866 y 188094 buscaban con ansia una renovación del paradigma literario, 

en el cual, además de modificarse la forma en que se escribía, cambiaron los temas de los textos. 

El deseo de construir la identidad nacional, la esperanza en el mejoramiento de la sociedad y la 

exaltación de la patria que hicieron los escritores de la República Restaurada, choca cruentamente 

con el anhelo de explorar lo erótico, el desencanto ante una vida que no comprende al gremio 

artístico y el halago de lo cosmopolita que a grandes rasgos caracteriza a los modernistas. 

La pérdida de fe en el régimen porfiriano, las crisis existenciales y el tedio que produce la vida 

son los detonantes para que los modernistas mexicanos encuentren en la muerte el invernadero 

ideal para cultivar sus novedosas y tóxicas flores literarias. Como se observó en la revisión de las 

polémicas de 1892 a 1898, el desencanto y el nihilismo crearon una atmósfera compartida por las 

sociedades del mundo occidental.95 Una existencia desilusionada y vacía de esperanzas 

fundamentada en el carpe diem es la que llevan los personajes de los textos modernistas. En los 

relatos de Leduc, el verdadero miedo de estos seres fragmentados es a la vida y no a la muerte, ya 

que ésta representa un espacio empíreo en donde tendrán una vida feliz y libre de angustias. Esta 

exaltación y celebración que se hace de la muerte es un reflejo literario del desalentador halo 

universal que impregnaba el fin de siglo. Los catorce cuentos analizados tienen algún tipo de 

muerte: física, espiritual o social. Hay cuentos que presentan más de una. 

Muerte física 

La muerte natural por enfermedad aparece únicamente en “Beatriz” (tisis), en “Fragatita” 

(sífilis) y en “El aparecido” (fiebre amarilla). Aunque Arainza de “En el litoral del Pacífico” está 

enfermo, su muerte verdadera se adelanta porque creen que durante un episodio cataléptico ya no 

tiene vida y lo entierran. Su fallecimiento se debe a la asfixia y a las mordeduras de la rata, no 

propiamente a su padecimiento. En “Los tres Reyes” se sabe por el narrador que los padres de los 

niños han muerto por alcoholismo y demencia. La muerte más frecuente en la literatura del 

modernismo es por causas no naturales. En los cuentos de Leduc, los decesos violentos por 

homicidio se presentan en “Fragatita”, “El asesinato” y “¡Divina!”. En los tres casos son 

acuchillamientos descritos detalladamente. Nada más hay una muerte por suicidio, la de Daniel de 

“Un cerebral”. 

Muerte espiritual y muerte social 

La muerte espiritual y la muerte social son simbólicas. La primera se refiere a un fallecimiento 

                                                           
94 Vid. El apartado de “Las oleadas del modernismo” en el capítulo uno de este trabajo. 
95 Vid. Los apartados “Las polémicas del modernismo” y “¿Modernismo o decadentismo?” en el capítulo uno de este 
trabajo. 
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en vida provocado por la insatisfacción y la monotonía de una existencia que no llena a las 

personas. Este tipo de muerte en vida es elegida por el individuo y aparece en “Plenilunio” por 

medio de Susana y el músico con sus eternas ensoñaciones para evadir la realidad. Por otra parte, 

la muerte social no es elegida por el individuo, sino por la comunidad que lo rodea. En otras 

palabras, se trata de una exclusión, acompañada de un rechazo inducidos por las diferencias que 

tiene una persona con sus semejantes. En “Un anarquista”, Daniel es rechazado por sus ideas 

ácratas que se apartan del statu quo del capitalismo. Sin embargo, a él no le importa ser segregado 

por su ideología. A veces el ostracismo es por razones de seguridad, como sería en el caso de los 

desequilibrados encerrados en un hospital psiquiátrico, ya que pueden poner en riesgo tanto su 

integridad física como la de otros. Esto le ocurre a Reinaldo de “¡Neurosis emperadora fin de 

siglo!”, quien es confinado a un sanatorio. Otras veces, el hastío por la vida conduce a la 

opiomanía, a la locura y finalmente a la muerte, como le sucede a Luis de “Nupcias fúnebres”. 

Es evidente que el escritor queretano tenía predilección por la locura, y su mejor 

acercamiento al tema lo realiza en Un calvario. Memorias de una exclaustrada. La invasión de las 

tinieblas que opacan la lucidez mental es uno de los tópicos preferidos de la literatura finisecular, 

tanto europea como hispanoamericana. En México, el interés por la locura se origina a partir de 

las investigaciones de Cesare Lombroso, Max Nordau, Paul Bourget, William James y Sigmund 

Freud, que se publicaron en los medios impresos de la capital.96 

Para enfatizar el tema de la demencia, los literatos de la época echaban mano del vocabulario 

médico. Estos adjetivos, sacados de su contexto, intensifican la decadencia física o psicológica que 

llevará al personaje a la muerte.97 En “Un cerebral” y “¡Neurosis emperadora fin de siglo!” se 

incluyen frases decadentistas, que tienen la función hiperestésica de agudizar el proceso de 

degeneración de los protagonistas: llagas extrañas […] incurables y profundas, asquerosas úlceras, nervios 

enfermizos, narcotizar el alma, hacer vibrar los nervios, intensa vida cerebral, fenómenos mórbidos, autopsia de un 

alma que no se pertenece, caos impenetrable para la ciencia, encefalitis intersticial difusa, vesanias, reblandecimiento 

cerebral, lipemanías, neurosis, idiotismo, etc. No obstante, frases como occipital frontal, topografía cerebral o 

palmatoria craneana, también pertenecientes al léxico de medicina que aparecen en “El asesinato” 

tienen la función de dar verosimilitud a este relato fantástico. 

 

                                                           
96 Es probable que Alberto Leduc haya leído el artículo “La fiesta de los locos” de Julio Poulat, que se publicó en El 
Mundo Ilustrado el 11 de agosto de 1895. Este texto ilustra varios de los padecimientos mentales conocidos en la época. 
Cfr. Bratsas, op. cit., p. 108. 
97 Cfr. Ibidem., pp. 219-220.  
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Reflexión sobre la muerte 

En “Danza macabra” los narradores meditan sobre la vida después de la muerte y las ventajas 

que ésta tiene sobre la existencia terrenal. La Muerte como personaje aparece en “La visita”, 

donde es caracterizada como la gran conciliadora y la suprema fuerza dominadora del mundo de 

la que nadie puede escapar. El esposo de Beatriz, ante su impotencia por el próximo deceso de su 

amada, describe a la Muerte como la única Santa Madre Excelsa que libera de los dolores y las 

tristezas humanas. La muerte como solución definitiva para los problemas de la humanidad 

también es aludida por Daniel, el anarquista, aunque su radical propuesta es con el fin de un 

mejoramiento social y no individual, como sería en el caso del esposo de la tuberculosa. 

En la poética de Alberto Leduc la muerte es el tema principal y a pesar de ser tratado de 

diferentes maneras, todas reflejan una concepción idílica de elevación y libertad para que los 

personajes escapen de la podredumbre del mundo y de sus vidas. 

 

3.3.2 Manifestaciones individuales de la crisis de la modernidad: el fantasma 

decadentista 

La crisis de la modernidad afecta mediante dos tipos de malestares que son los responsables 

de la fragmentación de los personajes: somáticos y psíquicos. Ambos tienen su origen en el 

desencanto universal que reinaba el fin de siglo, en el aburrimiento de una vida monótona dentro 

una ciudad en movimiento, en el rechazo a la burguesía y a la mercantilización del arte como 

objeto de consumo de masas. Asimismo, surgen de la oposición a las ideas racionales que el 

positivismo esbozaba para explicar lo inefable como la fe y el espíritu. Ivan A. Schulman habla de 

un “desmoronamiento de valores aceptados como tradiciones [razón por la cual] surge en la 

América positivista el desgarramiento espiritual e intelectual”.98 En este pesimista panorama, los 

personajes se caracterizan por la abulia que los domina y lo único que hacen es esperar 

estoicamente la degeneración de su existencia. 

Malestares somáticos: cuerpo mórbido 

En su afán por hallar nuevas formas de evocar la belleza y el placer estético, los modernistas 

mexicanos encontraron en el tópico decadentista de la enfermedad un referente idóneo que 

respondía a sus inquietudes transgresoras. Los escritores de la segunda oleada se caracterizaron 

por describir la degeneración física con imágenes vívidas, como la que hace el narrador de 

“Beatriz”. Es habitual descubrir en las páginas literarias de la época que la beldad de un cuerpo 

                                                           
98 Schulman, “Reflexiones en torno a la definición del modernismo”, El modernismo, p. 83. 
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enfermo o muerto es mayor a la que tendría si estuviera vivo. En los relatos estudiados, el poder 

que ejerce un cuerpo amado putrefacto tiene efecto sobre el esposo de Beatriz, Luis de “Nupcias 

fúnebres” y el músico de “Plenilunio”. Otros malestares físicos que se mencionan son la fiebre 

amarilla, la sífilis y la catalepsia, utilizada con frecuencia en el decadentismo francés y el 

modernismo de tendencia decadente. 

Malestares psíquicos: mente mórbida 

En el decadentismo, los personajes son seres aburridos de la vida que buscan la manera de 

dar sentido a su existencia mediante nuevas experimentaciones, que van desde el alcohol y las 

drogas hasta las parafilias. Algunos temas de la literatura francesa de finales del siglo XIX, como la 

locura, el nihilismo, el desencanto y la subversión de lo socialmente establecido, son utilizados por 

los modernistas de la segunda oleada. No se trató de la imitación que tanto criticó Victoriano 

Salado Álvarez: la razón que los llevó a ficcionalizar con estos motivos es porque ellos también 

sentían y compartían el aburrimiento y la zozobra con sus pares europeos. Era la atmósfera de la 

época. No obstante, los personajes mexicanos, a excepción de la galería de Bernardo Couto 

Castillo, no fueron tan radicales y transgresores como los franceses. Todos los personajes de 

Alberto Leduc padecen los malestares psíquicos más usuales: vacío existencial, depresión, abulia, 

hastío de la vida, soledad, nihilismo, egoísmo, parafilia (necrofilia), neurosis y locura. Cualquier 

malestar, somático o psíquico de éstos, conduce irremediablemente a la muerte. 

 

3.3.3 Manifestaciones no individuales de la crisis de la modernidad: la crítica social 

implícita 

Estos relatos, además de que exponen la decadencia física o mental que sufren los personajes, 

lanzan una crítica contra la descomposición que está sufriendo la sociedad mexicana de la época. 

Mientras el régimen dictatorial afirmaba que la prosperidad financiera y la expansión industrial 

estaban haciendo del país una potencia mundial, la realidad se alejaba de esa imagen: pobreza, 

analfabetismo, explotación laboral de hombres y niños, pocas oportunidades para salir adelante, 

etc. Leduc fue consciente de la situación y con sensibilidad artística incluyó estos problemas 

sociales en sus relatos. Utilizó técnicas propias del realismo, como la descripción detallada de 

espacios que tienen un anclaje en la ciudad de México con el propósito de dar verosimilitud a la 

historia. Pero se apartó de los postulados realistas porque sus narradores no logran abstenerse de 
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moralizar y, por lo tanto, son incapaces de ser objetivos.99 Los problemas que denuncian algunos 

cuentos son la pobreza, la explotación sexual infantil, el alcoholismo, el machismo, la ignorancia, 

la enajenación religiosa, la opinión ridícula que se tenía acerca de la literatura, la injusta división de 

clases dentro del capitalismo, los defectos de las personas tanto en el medio laboral como en el 

familiar y la desfavorable situación social del artista. 

Pobreza, prostitución infantil y alcoholismo: “Los tres Reyes” 

El naturalismo es la tendencia literaria que permite una crítica más objetiva para exponer la 

complicada realidad de los bajos fondos citadinos. A pesar de la descripción fría y verosímil que 

hace de los espacios, el narrador no logra ser imparcial. En este cuento se presenta la historia de 

tres hermanos, cuyas edades oscilan entre los diez y los quince años, que son obligados a pedir 

limosna por sus padres. Cuando los progenitores mueren, la madre de demencia y el padre de 

alcoholismo, el destino de los huérfanos está determinado a ser todo menos agradable y próspero. 

A la ocupación de mendigos que aprendieron cuando vivían sus padres, se le suma la de la 

prostitución y el vandalismo. La hermana mayor es acechada por la “niña Carlotita”, una mujer de 

sesenta años, quien desde los quince se dedicó a la prostitución y ahora regentea una casa de citas. 

Por diez pesos, Luisa Reyes aceptó irse a trabajar con ella. Un año después, María, su hermana, 

también ingresó al comercio sexual. Manuel, el menor de la familia, no corrió con mejor suerte: 

dejó de mendigar y empezó a robar pañuelos y relojes, hasta que a los doce años lo atrapó la 

policía. En el tiempo diegético, el narrador informa que el joven está en la Cárcel de Belén 

esperando sentencia acusado de homicidio, mientras que las niñas están “esperando el hospital”, 

es decir, esperando que la sífilis las consuma. En este crudo relato, Leduc denuncia los casos que 

posiblemente vio en las zonas marginales de la ciudad y la provincia. Han pasado más de cien 

años y el problema de la explotación sexual y el robo sigue siendo una constante en la sociedad. 

Ahora la enfermedad venérea ya no es la sífilis, sino el SIDA y ya no se roban relojes ni pañuelos, 

sino celulares y tarjetas bancarias. Lamentablemente, el mismo entorno ficcional nocivo de los 

hermanos Reyes persiste. 

Machismo, ignorancia y literatura nociva: “Un cerebral” y “Un anarquista” 

Las figuras femeninas de “Un cerebral” son retratadas con una óptica machista para criticar la 

ignorancia y la enajenación religiosa de la sociedad. Luz García tiene dieciocho años, pertenece a 

                                                           
99 Cfr. “While they are realistic and portray social conditions objectively, their authors are not always completely 
attentive to the characteristics of the Realistic novel. There were two related deviations from the realistic standard: 
inability to refrain from moralizing and inability to be completely objective. The writers did not allow their readers the 
opportunity to draw their own conclusions but drew them for them”, Bratsas, op. cit., p. 164. 
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la clase media y es la novia de Daniel, el cerebral que se suicida. El modus vivendi de Lucecita 

coincide con el de todas las mujeres casaderas de su época: 

Desde el lunes hasta el sábado se levanta temprano, oye misa, se compone, se peina, se 
arregla los rizos sobre la frente, algunas veces sale o sino se pone a cortar moldes para 
vestidos mientras llega la hora de comer; por la tarde hojea un libro que nunca acaba de 
leer, y cuando se oscurece, sale al balcón y charla una hora con Daniel […] Él con su 
cándido lirismo intenta hablar constantemente de su pasión; ella le habla de sus trajes, del 
Teatro Hidalgo o del próximo baile en la casa de alguna de sus amigas (p. 73, p. 114). 
 

Sus aspiraciones acerca del futuro y lo que debe ser la vida de una mujer realizada serán 

compartidas por varias generaciones de mujeres aún durante el siglo XX:  

Se casará, sí, y será feliz, amará a su marido sin exaltación, sin arrebatos; lo amará 
razonadamente, como ama toda mujer sana. Después del primer hijo amará más a sus 
hijos que a su marido, será buena esposa, muy buena madre, verá en el esposo al fournisseur 
de sus hijos, y mientras llega el hombre que provea a los hijos de alimentos y vestidos y 
educación, ella se divierte, baila, se confiesa, oye misa y luce su talle antes que lo deforme 
el matrimonio. En fin, es una señorita muy cuerda que no le da al amor más importancia 
que la que se necesita darle en la vida moderna social (p. 73, pp. 114-115). 
 

En estos fragmentos, se exalta la devoción religiosa de Lucecita, que es inherente a las buenas 

mujeres, y además se aclara qué es lo que pide con tanto fervor: “en la misa reza siempre porque 

Daniel se convierta y no siga leyendo a Beyle” (p. 73, p. 115). La novia del cerebral está 

preocupada porque su amado está adentrándose en el peligroso terreno de la lectura de libros 

malsanos como los de Stendhal, los de Kant y de otros grandes escritores y filósofos. La opinión 

general prefería que los jóvenes ejercitaran su cuerpo en lugar de ilustrar su cerebro por medio de 

las reflexiones de sus lecturas, por esta razón, un amigo en común de Daniel y del narrador, le 

sugiere a éste último que “en vez de hacerlo leer, debe usted aconsejarle que vaya al Skating, que se 

compre una bicicleta, que desarrolle sus músculos y que no se envenene el alma y se vaporice el 

cerebro” (p. 74, p. 115). En las sociedades capitalistas es mejor que los jóvenes se desarrollen 

físicamente para que puedan rendir en los trabajos pesados o que establezcan relaciones sociales 

que les facilite el acceso a puestos importantes, en lugar de que cultiven su espíritu o que piensen 

acerca de los problemas que hay en el mundo. En este sentido, doña Carmelita, la anciana y 

devota madre adoptiva de Daniel, refuerza la postura que se tenía contra el fomento de la lectura 

con argumentos ridículos acerca de lo peligroso que puede ser esta actividad: “Lléveselo usted 

para que no esté secando aquí los sesos sobre esos libros […] Esos malditos libros le matarán” (p. 

74, p. 116). Doña Carmelita representa la ignorancia y la ceguera religiosa que ve como acto 

diabólico todo uso de razón. 
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Cuando Daniel se suicida, la anciana se niega a creer que el desamor de Luz fue la razón de la 

tragedia y culpa a los libros como los responsables directos de la muerte de su hijo: “Esos libros le 

mataron; no fue la bala del revólver, sino esos impíos, miserables, que no saben del daño que 

hacen a las almas con sus herejías” (p. 76, pp. 119-120). El narrador le dice a la ignara octogenaria 

que fueron los desdenes de Luz los que orillaron a su amigo al suicidio, pero ella lo niega: “No 

señor, Lucecita es muy cristiana y lo quiso mucho” (p. 76, p. 120). La anciana está segura de que la 

misericordia del Señor no se apiadará de esos miserables asesinos: “¡Pobre Daniel! —dijo la 

anciana al servirnos café— Dios ha de haberle perdonado; pero cómo arderán eternamente en los 

infiernos sus Kantes y sus Stendhales” (p. 77, p. 120). Ella, así como muchos, piensa que no hay 

mejor credo que el suyo: “¿Quién de todos esos herejes —prosiguió— quién ha predicado una 

doctrina tan santa, tan bella, tan consoladora como la de nuestro Salvador Divino?” (idem). Otro 

defecto de la anciana provocado por la ignorancia es el machismo: “F… y yo, velamos el cadáver 

del suicida […] Nos empeñamos en cubrirlo con rosas blancas y violetas; doña Carmelita se opuso 

ligeramente, argumentando que sólo a las niñas se les ponen flores” (p. 76, p. 119). Para doña 

Carmelita, las flores únicamente son para las mujeres, ya que si a los hombres les gustaran se 

demeritaría su virilidad. 

Por otra parte, “Un anarquista” tiene vasos comunicantes con “Un cerebral” no nada más en 

el nombre de los protagonistas, sino en el reflejo de la idea que se tenía acerca de los libros como 

agentes nocivos. El narrador hace un comentario doxal sobre las lecturas que ha hecho su amigo 

el ácrata: 

En sus horas de ocio ha leído cuanto le cayó a las manos, y naturalmente mucho malo; no 
malo literariamente hablando, sino malo de lo que daña el alma, de lo que mata los ideales, 
de lo que envenena el cerebro, predisponiéndolo al razonamiento frío y a la duda precoz, 
en vez de dejar al corazón su fe y sus sueños cándidos de niño (pp. 89-90, p. 92). 
 

Crítica al capitalismo: “Un anarquista” y “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”  

Influenciado por las ideas del activista y líder estudiantil francés Auguste Blanqui (1805-1881) 

y por el escritor y político Alphonse de Lamartine (1790-1869), Daniel expone su perspectiva de 

los problemas económicos que agitan al mundo. Está consciente de que la industrialización y la 

acumulación de riqueza a costa del trabajo mal pagado de las masas son el origen de la crisis que 

sufre la mayor parte de las sociedades capitalistas. El ácrata considera que las ideas sociales del 

autor de Raphael son fundamentales para que la cuestión social empiece a resolverse: demostrar las 

garantías necesarias de la propiedad, oponerse a toda facción que quiera monopolizar el poder, 
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creer en la soberanía, rebelarse contra la tiranía de una sola clase que intente usurpar los derechos 

del pueblo y enfrentar a todos los gobernantes ambiciosos y corruptos (Cfr. p. 93, p. 98). 

A pesar de su admiración por los ideales políticos de igualdad y justicia del romanticismo 

francés, la solución que él cree efectiva no es esperanzadora. Daniel está tan desencantado de la 

vida que cree que la única respuesta para los problemas sociales es la destrucción de la humanidad: 

“Que […] todas las capitales del mundo, todas las admirables capitales en donde diariamente 

mueren de hambre o se prostituyen infinidad de seres, todas se conviertan en catafalcos inmensos, 

en necrópolis que alumbrara siniestramente el Sol” (p. 91, p. 95). Ante la angustia expresada por el 

narrador, que representa la opinión de la sociedad a la que no le gusta escuchar la realidad porque 

es cruel, el anarquista le dice: “Evidentemente tú no quieres escucharme ni te gusta oírme, porque 

eres de los cándidos que esperan todavía; eres de los infelices que a cada momento encuentran la 

manera de dramatizar esta farsa monótona de la vida, este sainete insulso de la existencia 

humana…” (idem.). 

Daniel menciona una alternativa menos violenta que la destrucción para paliar 

momentáneamente el dolor que produce la vida moderna: “mirar el arte y el amor como 

narcóticos únicos que nos arrancarán por algunos instantes de esta pesadilla estúpida que se llama 

vida real” (p. 90 y p. 93). Esta solución fue la más adecuada para escapar del panorama fatídico 

que representaba la crisis universal de finales del siglo XIX. Asimismo, es la postura que 

adoptaron la mayor parte de los artistas del modernismo y la razón por la que fueron llamados 

evasores de la realidad social. 

En “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, Reinaldo critica la estructura socioeconómica del 

mundo occidental. Aunque tiene un padecimiento mental, reflexiona sensatamente acerca de la 

desigualdad que el capitalismo ha provocado en la sociedad, y por esta razón le hubiera gustado 

vivir en la Edad Media “y no en este siglo estúpido de los rieles… Entonces sólo había vasallos y 

señores feudales, no medianías imbéciles…” (p. 82, p. 87). En su desesperación por explicar lo 

subjetivo que puede ser declarar a alguien loco, él se compara con los grandes empresarios para 

que los lectores saquen una conclusión acerca de quién está más demente, si él que es un 

maniático aficionado a la literatura de Baudelaire o el burgués que con sus ambiciones industriales 

explota tanto a la naturaleza como a la humanidad. 

Reinaldo comparte con Daniel la idea de que el verdadero enemigo del hombre es él mismo. 

Con el afán de modernizar el mundo, los líderes políticos eligieron un modelo económico injusto 

que sólo enriquecía a unos cuantos a costa del trabajo bestial de casi toda la población. Valiéndose 
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de la voz de los personajes, Alberto Leduc expone su inconformidad ante la acumulación de 

bienes innecesarios, la explotación laboral, el materialismo, el individualismo y todos los defectos 

que padeció la sociedad de finales del siglo XIX a causa del capitalismo. 

Defectos sociales: “Danza macabra” y “¡Divina!” 

En “Danza macabra”, los tres personajes reflexionan acerca del rápido olvido de los seres 

humanos, así como de la envidia, la hipocresía y la banalidad. El esposo se queja del falso luto de 

su viuda y su nuevo matrimonio; el escritor se decepciona de las mentiras de sus colegas y la 

madre se lamenta de que su hijo ya no se acuerda de ella y está dilapidando la fortuna que con 

sacrificios hizo para darle una vida mejor. Para ellos es una farsa que sus familiares o amistades los 

recuerden nada más un día al año; pero lo que más les molesta es que los vivos crean que ya 

cumplieron con una responsabilidad moral en el momento de dejarles flores en los sepulcros. Los 

personajes piensan que cuando ponen la ofrenda en sus tumbas, los vivos se vanaglorian para que 

los demás digan que son buenos porque cumplieron con visitar a sus muertos. Tantos son los 

deseos de que se sepa que visitaron el cementerio que cada corona tiene “su listón y el nombre de 

quien la daba, sí, para que el muerto sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos” (p. 

172). Al final del relato, los protagonistas concluyen que lo mejor que les ha sucedido es fallecer, 

ya que en la muerte encontraron la amistad verdadera y el bienestar que nunca tuvieron en el 

mundo terrenal. 

La decadencia moral en las familias no sólo ocurre en los sectores marginales, como en “Los 

tres Reyes”, sino también en la burguesía, tal como sucede en “¡Divina!” con el incesto. Leduc 

expone con agudeza las transgresiones dentro de una familia rica porque podían ocultarlas debido 

a que tenían los medios para hacerlo, a diferencia de una familia pobre, que no tenía más remedio 

que cargar con su falta. En “¡Divina!”, así como “Ángela Lorenzana” que no se analizó en este 

trabajo, se critica el encubrimiento de la irresponsabilidad de tener hijos antes del matrimonio 

para después abandonarlos en los orfanatorios como La Inclusa. 

Aunque en “¡Divina!” no se menciona el origen de los padres biológicos de la rubia, es 

probable que su nacimiento haya sido consecuencia de un adulterio. En “Ángela Lorenzana”, la 

protagonista es depositada en la casa hogar siendo una recién nacida y el narrador describe la 

escena que hace pensar que la situación de Divina es similar a la de Ángela Lorenzana: “Luego el 

rodar del carruaje en la silenciosa noche, apagó los sollozos que se escapaban del pecho de la 

madre ingrata que enterró su falta en el torno de la Casa de Cuna. ¡La Inclusa! ¡El Torno! El 
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antifaz para el adulterio y para las faltas de los ricos… ”.100 

Artistas excluidos de la sociedad: “¡Divina!” y “Plenilunio” 

En el universo de estos relatos, únicamente aparecen dos artistas que siguen el arquetipo del 

bohemio que sufre la hostilidad social; este tópico es frecuente en el decadentismo y en el 

modernismo. Derivado de la crisis epocal del fin de siglo, el gremio artístico padeció inseguridad 

acerca de su función dentro de la nueva organización social que proponía el entorno burgués. En 

este nuevo medio, si el artista quería sobrevivir, era necesario que se adecuara a la oferta y la 

demanda de un público consumista que en lugar de valorar la experiencia única y sublime de la 

creación, apreciaba la reproducción en serie de las obras de arte. La ventaja de la industrialización 

del objeto artístico fue que su distribución pasó de un pequeño cenáculo de aristócratas a toda la 

población que podía desembolsar una módica cantidad de dinero para adquirir la litografía y el 

periódico que además de noticias, publicaba poemas y cuentos. Sin embargo, no todos se 

adaptaron a los planteamientos expedidos por la burguesía y para oponerse optaron por tomar 

como lema de su existencia “el arte por el arte”. Los artífices más radicales hicieron de esta divisa 

el leitmotiv no sólo de sus creaciones, sino de sus vidas. En el momento que hacen del arte su 

religión, los artistas son segregados por la sociedad dentro de la propia ciudad. Orillados por este 

rechazo, estos seres empiezan a llevar una vida que se alejaba e incluso atentaba contra lo 

socialmente establecido. Los bares y los restaurantes se convirtieron en los nuevos espacios para 

la creación, el debate y la difusión del arte de los bohemios desterrados del modus vivendi burgués.101 

En “¡Divina!”, el pintor obsesionado con la belleza adúltera es un ejemplo de las condiciones 

en que vivían y se desarrollaban los artistas radicales que no aceptaron el statu quo de la sociedad: 

“Vivían muy lejos del centro de la ciudad, en una pobrísima vivienda que Andrés llamaba su tienda 

de bohemio” (p. 39, p. 75). En este caso, la exclusión del artista no sólo es evidente a nivel social, 

sino a nivel espacial. 

En “Plenilunio”, el músico representa a todos los bohemios que optaron por refugiarse en 

los paraísos artificiales para hacer más tolerable la existencia en el mundo burgués. El alcohol y el 

amor necrófilo a su amada le daban fuerzas para enfrentarse día a día a la hostilidad de su 

entorno. En el estoicismo para enfrentar la realidad, el músico revela que el único motivo que lo 

mantiene con vida es saber con seguridad que morirá y que encontrará en la muerte ese empíreo 

tan anhelado por todos los personajes de estos relatos. 

                                                           
100 Alberto Leduc, “Ángela Lorenzana”, Fragatita y otros cuentos, p. 30. 
101 Vid. El aspecto artístico-filosófico de “¿Modernismo o decadentismo?” en el capitulo uno de este trabajo. 
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CONCLUSIONES 
 

La principal orientación que tuvo el estudio de los cuentos fue la demostración de que la 

originalidad de la propuesta literaria de Alberto Leduc, con todo y el desconocimiento de su 

actividad como escritor y periodista, radica en el eclecticismo que cohesiona la preocupación 

social con la vocación artística que caracteriza a algunos autores del modernismo. 

El análisis de los catorce cuentos elegidos me lleva a deducir que en el aspecto formal los 

relatos no presentan grandes innovaciones: casi todos comparten la estructura lineal del cuento 

clásico sin experimentaciones en el ámbito de la voz narrativa y la perspectiva. Sin embargo, 

resultan interesantes los cuentos que se concentran en exponer las reflexiones psicológicas de los 

personajes y del narrador. Leduc eligió para sus narraciones un lenguaje cotidiano y de fácil acceso 

para los lectores con la intención de que sus relatos fueran comprendidos por todos aquellos que, 

a pesar de no tener una basta cultura intelectual, pudieran sentir empatía, identificación o incluso 

rechazo con los argumentos presentados. 

Sin duda, el recurso narrativo más utilizado por el escritor queretano es la descripción, ya sea 

topográfica o prosopográfica. Cada vez que recurre a ellas es con la intención de dotar de 

verosimilitud a las tramas, o de retardar el clímax, o para enfatizar los sentimientos de los 

personajes y las sensaciones que trasmite el entorno. Asimismo, otros recursos que Leduc utiliza 

para enfatizar la atmósfera de los escenarios son la sonoridad y los juegos de claroscuros. 

El aspecto temático resultó ser el más atractivo en los relatos estudiados. Por una parte, la 

combinación de los temas sociales con los temas individualistas asociados al decadentismo revela 

el primer rasgo del eclecticismo que caracteriza el estilo de Leduc. El interés que tuvo el escritor 

por los problemas de la sociedad mexicana de finales del siglo XIX está fundamentado tanto en su 

ideología política de izquierda, así como en su propia experiencia personal, que como se expuso 

en el capítulo dos, estuvo muy lejos de ser fácil y tranquila. Por otra parte, la constante presencia 

del tema de la muerte, la enfermedad, la soledad y el tedio existencial reflejados en todos los 

cuentos, responden a la atmósfera universal del fin de siglo que se explicó en el capítulo uno: el 

hastío, el escepticismo y el pesimismo fueron sentimientos compartidos por casi todos los artistas 

occidentales que vivieron el último cuarto del siglo XIX, como consecuencia de la hostilidad que 

el medio burgués y capitalista proyectaba a quienes que no se adecuaban a sus estatutos. 

A esta explicación de tipo externa puede añadírsele una justificación de carácter más íntimo, a 

partir de lo que sugieren los relatos: Alberto Leduc fue un hombre melancólico, sensible y 
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pensativo que vivió la época de la crisis finisecular y encontró en estos temas de corte 

decadentista el medio propicio para transmitir sus ideas y sus sentimientos más profundos, 

producto de su experiencia personal. Debido a la subjetividad que frecuentemente domina las 

narraciones, Leduc fue criticado por sus contemporáneos. El escritor queretano utilizó el tono 

intimista para acercar a sus narradores con los lectores, con el objetivo de lograr que éstos 

sintieran empatía e identificación con la historia que aquéllos relatan. Asimismo, cualquier 

manifestación artística, al nacer de la inspiración y los sentimientos de un artífice, necesita 

expresar ese cúmulo de sensibilidades personales para hacer de la obra una experiencia única y 

diferente de las de los demás. A partir de esto, es posible afirmar que Leduc recurrió tanto a la 

subjetividad como a la reflexión personal para enriquecer su estilo, encontrando en estos 

elementos literarios la anhelada originalidad modernista. 

Otra representación utilizada por nuestro escritor para exteriorizar su eclecticismo es 

mediante la fusión de tendencias literarias. Evidentemente, esto no hubiera sido posible sin la 

apertura que propició el modernismo por su carencia de manifiestos artísticos. Alberto Leduc 

eligió los atributos narrativos característicos de las corrientes literarias europeas más importantes 

de la época con el propósito de embellecer su propio estilo. En este punto, el queretano coincide 

con el “cruzamiento en literatura” que propuso Manuel Gutiérrez Nájera en 1890. Después de los 

análisis del capítulo tres, encontré que los relatos presentan: la correspondencia anímica de los 

personajes con el espacio y la naturaleza que los rodea, los tétricos escenarios nocturnos y la 

exaltación de los sentimientos sobre la razón provenientes del romanticismo alemán; la 

descripción espacio temporal detallada para lograr la verosimilitud que surge de una óptica 

realista; la mirada de los bajos fondos urbanos, la exposición de la decadencia social y el 

determinismo naturalista; las descripciones líricas, el juego de claroscuros y el anhelo de la belleza 

del modernismo y las transgresiones, las enfermedades y el halo pesimista que rodea la existencia 

humana dentro del decadentismo. 

Aunque de manera exigua, una expresión más del eclecticismo en el estilo de Leduc es la 

hibridación de géneros que involucra rasgos tanto de la escritura autobiográfica como de la novela 

psicológica. 

La síntesis de los resultados obtenidos en la presente investigación es con la finalidad de 

arrojar luces a la literatura producida por el escritor menos conocido de la pléyade modernista 

mexicana. Es necesario leer sus relatos para llevarnos la sorpresa de que, a pesar del siglo que nos 

separa, muchas de las ideas y la concepción de mundo que tenía hoy en día prevalecen. 
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Si bien en cuestiones estilísticas y formales su técnica no es tan innovadora, el aspecto 

temático es lo que hace justo que a Alberto Leduc se le de la oportunidad de brillar por primera 

vez para que ocupe el lugar que merece en las letras mexicanas. 

Por último, algunos temas que no se revisaron en esta tesis y que quedan por analizar son la 

relación entre el estilo de Leduc y Guy de Maupassant, la finalidad que tiene la exposición de 

algunos aspectos de la religión católica en los cuentos, el influjo que tienen en su narrativa la 

referencia a escritores como Baudelaire, los hermanos Goncourt, Stendhal, Víctor Hugo, 

Lamartine, Santa Teresa de Ávila y a filósofos como Schopenhauer, Kant y Platón. Otra 

posibilidad para un estudio posterior sería comparar hasta qué punto Alberto Leduc se apegó a los 

postulados anarco socialistas de Ravachol, Kropotkin, Blanqui, entre otros. Una opción más que 

podría estudiarse en el futuro son los vasos comunicantes en cuestiones temáticas que Leduc tiene 

con sus contemporáneos de la nómina modernista. 
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“Fragatita” 
A CLARA LUNA 

 
En una de las casas de mujeres malas del barrio que los veracruzanos llaman Punta de 

diamante, vivió el año de 84 una prostituta a quien sus compañeras llamaban Fragatita, porque sólo 
gustaba de la gente de mar. 

La noche de un sábado de agosto se apuñalearon por ella en el Recreo, el patrón de la “Julia” y 
un cabo de artilleros de uno de los cañoneros fondeados entonces en la bahía. El cabo del cañonero 
murió el 15 del mismo mes en el hospital militar, y el patrón de la “Julia” expiró el 27 en una cama del 
hospital San Sebastián. Fragatita lloró por ambos, a los dos llevó habanero y tabacos al hospital, y por 
ambos encendía candelas de cera: por el cabo-cañón el 15 de cada mes, y el 27 porque descansara 
en paz el alma del patrón de la “Julia”. 

Fragatita tenía los cabellos crespos y abundantes, la piel amarillenta y fina, el andar indolente y la 
elástica agilidad de las lianas y las culebras. Usaba siempre peinadores blancos con rayas negras, 
chancletas rojas .y medias listadas de amarillo y negro. Y cuando el suelto peinador caía sobre la 
mecedora que estaba junto al lecho, su cuerpo todo despedía ese aroma exótico que turba los 
sentidos de los blancos, ese perfume extraño de las mujeres de color, que parece formado con las 
emanaciones de las playas de África y con las brisas de los mares tropicales. Aquel perfume 
inquietador y extraño, las pupilas negras que cintilaban de pasión durante los calurosos crepúsculos 
del puerto, y la piel fina y cobriza de Fragatita, eran la perdición de Pierre Douairé. Muchos días de 
arresto sufrió el bretón por no haber llegado a bordo antes de la lista de ocho; muchos plantones en la 
cofa a la mitad del día, cuando el sol quemaba el mar y derretía el alquitrán en los cordajes; muchos 
rebencazos y puntapiés del segundo contramaestre, desde que éste supo la pasión por Fragatita; y 
era que Juan Sánchez, el 2º contramaestre, fue también amigo de la mulata de chancletas rojas, y 
desdeñado ahora, no soportaba que la gentil mulata tuviera predilección por el francés. 

Cuca Mojarrás (a) Fragatita, sabía muy bien los días que estaba franca la brigada a la cual 
pertenecía Douairé; y antes que saliera el sol, los pescadores la miraban por la Caleta, con su montón 
de ropa blanca, a pocos pasos del mar, dejándose rodar indolentemente por las olas, que, o la cubrían 
por completo, o sacándola a flote pegaban a su cuerpo, el camisón blanco empapado de agua salada; 
la mar inquieta arrojábala en la arena como si temiera su peligrosa seducción, y Fragatita temblorosa 
y sacudiendo la cabellera, se levantaba y hundía sus piececitos, se dejaba caer, y se perdía bajo el 
agua murmuradora. 

Una noche al despertarla los crujidos de las ventanas y el ensordecedor y lento rumor del viento 
desencadenado, Fragatita se arrodilló sobre el lecho desasiéndose de los blancos y nervudos brazos 
de Douairé para encender la bujía y cerrar la ventana que acababa de abrirse con espantoso 
estruendo. Douairé dormía, y al volver junto a él, Fragatita creyó, oírlo gemir; se acerca. A despertarle 
y mira en su espalda los cardenales que el rebenque de Juan Sánchez había estampado el día 
anterior. Se estremeció toda la amarillenta piel de la mulata, cintilaron sus pupilas negras, y echando 
hacia atrás su cabellera crespa, gimió roncamente, lúgubremente, como gimen las perras cuando les 
arrebatan sus hijuelos… y el gemido escapado de su pecho donde muchas generaciones de color 
habían acumulado el odio al látigo, su sollozo de africana degenerada, de perra herida en su corazón 
de amante, fue a confundirse con el sordo gemir del Norte que alborotaba el Golfo desde la Península 
floridense hasta la yucateca. 

— ¿Quién te pegó, francesito? — dijo la mulata despertando a Douairé y besando las huellas del 
rebenque sobre la espalda blanca del bretón. 

— El contre maitre — contestó Douairé— no me quiere, porque tú me quieres. 
— ¿Cuándo sale franco? 
— El domingo —dijo maquinalmente Pierre Douairé. Y enlazando al cuello amarillento de 

Fragatita sus brazos blancos y adornados con anclas y estrellas azules, atrajo a sus labios los labios 
de la mulata; y enloquecido, turbado, vibrante de deseo al aroma extraño de Fragatita, la estrechó con 
toda la fuerza de su sangre saturada de brisas del mar, con toda la potencia de su pasión y de su 
edad. 

Saltaba al muelle Juan Sánchez, seguido de los francos, y Fragatita, arrastrando sus chancletas 
rojas y acercándosele felinamente, le dijo: 

— ¿No me pagas la tarde, Juan? 
— Que te la pague el francés. 
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— Mira, curro, ya estás viejo para tener celos; hoy no está franco mi francesito, si no él me la 
pagaría y a ti también 

— Vente, Fragatita — dijo el contramaestre. 
Los últimos celajes que doraba el sol se huían en el horizonte, cuando Juan Sánchez y la mulata 

entraron al café de la Paloma, taberna que ve al mar y muy concurrida por marineros y pescadores. 
— ¿Qué bebes, Fragatita?  
— Lo que tú bebas, curro. 
— ¿Whiskey o compuesto? 
— Pues whiskey, Juan. 
— Dos vasos y una media de whiskey —gritó el contramaestre. 
Y cuando salieron del café de la Paloma, la noche estaba muy entrada; y Fragatita firme sin 

tambalear, arrastraba a Juan Sánchez. 
— Ven curro, vamos por la playa. 
— Mejor a tu casa, negra. 
— Después… Después… 
Y Juan Sánchez, aturdido, ebrio de alcohol y de lascivia, se dejaba arrastrar por la mulata, 

hundiendo sus pies en la arena mojada, por la espuma que rechazaba el mar. 
Ya estaba muy lejos de las luces y del puerto: ya no se escuchaba más rumor que el del agua 

monótona, y de cuando en cuando los campanazos del presidio y de las barcas fondeadas en la 
bahía; los alertas de los centinelas de Ulúa y de los guardias de los cañoneros. 

El contramaestre, silencioso y tambaleante, se paraba a mirar en la noche negra de la bahía, las 
luces de los barcos, y el ojo inmenso y giratorio del faro del presidio, que se detenía a iluminarle un 
instante, para girar en seguida y lanzar sus destellos allá muy lejos, a las tinieblas murmuradoras del 
Golfo inmenso. 

— Siéntate, Curro…— y Fragatita sentada sobre la arena, ayudó a caer al contramaestre. Le 
acabó de aturdir con besos y caricias, le adormeció con su voz de sirena tropical, y sacando de entre 
la banda azul del sevillano, el cuchillo que nunca abandona la gente de mar, le hundió hasta el mango 
en el pecho velludo de Juan Sánchez. Como el contramaestre hiciera un esfuerzo por gritar, Fragatita 
desprendió violentamente una chancleta del piececito ceñido por la media listada de amarillo y negro, 
y tapó con ella la boca mutilada del marinero. 

— Cállate, currito — murmuró a su oído —, ya no le pegarás con rebenque a mi francés. 
Cintilaron sus pupilas negras como cintilan siempre las de la gente de color, cuando ven sufrir a 

un blanco; y satisfecha y contenta, aspiró con delicia la vivificadora brisa que agitaba su cabellera 
crespa. Entre tanto el ojo inmenso del faro, recogió sus últimos reflejos esparcidos en la negra llanura 
de la bahía, los detuvo un instante sobre el cuerpo inerte y ensangrentado de Juan Sánchez, para 
volverlos después a lanzar muy lejos… hasta los confines invisibles de la inmensa extensión. 

Fragatita aseguró bien al cuello del cadáver, el cordón, curiosa y delicadamente trabajado, de 
donde pendía el cuchillo; y dejando el arma hundida en la herida, empujó al muerto a la mar hasta que 
se perdió a sus ojos. 

A la mañana siguiente Cuca Mojarrás (a) Fragatita, partió para la capital, allí se perdió, vivió 
desconocida entre el hormiguero de la baja prostitución. Y diez meses después de la noche en que 
Douairé encontró su sepulcro en el cementerio vastísimo del Golfo mexicano, la mulata de cabellos 
crespos y piel cobriza y fina, moría extenuada por el hambre y despedazada por la sífilis en una cama 
de San Juan de Dios. 
 
 

“El aparecido” 
(Del diario íntimo de un ex grumete de la Armada Nacional) 

 
… Como fue a fines de abril, ya no soplaban los nortes… Habían huido a refugiarse tal vez a los 

mares australes, para volver al Golfo en octubre… La mar, infinita, movediza, ondulante… el cañonero 
mexicano flotando sobre las ondulaciones del agua…y la extensión inmensamente azul del cielo, 
cubriendo la extensión profunda y sin fin. La colosal tangente del horizonte visible, tocaba sólo en un 
punto el círculo dorado del astro que se moría bajo las aguas. 

…Y ninguna reminiscencia de amor o de abandono, de miseria o dolor, turbaba la paz absoluta 
de mi espíritu. Hacía mi cuarto de 6 a 8 p.m. sobre la cofa del trinquete, mirando, ya la eterna Vía 
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Láctea que nos perseguía por la popa, ya el horizonte extremo que se coloreaba de oro con los 
reflejos últimos del astro que se había hundido en el mar. 

Las playas áridas, las campiñas desoladas; los mares en calma y los cielos plomizos y lluviosos, 
contagian con su lluvia, con su calma, con su desolación y su aridez, al ser misterioso que anima 
nuestra envoltura de materia. ¡Ah!, ni siquiera el constante y desgarrador recuerdo de la madre 
abandonada, turbó aquella tarde la paz profunda, la quietud absoluta de mi espíritu… 

El poeta encantadoramente triste de las Hojas secas, sabía muy bien que: Si el hijo no se olvida 
de que es hombre, el hombre sí se olvida de que es hijo. 

Tranquilo, satisfecho, contento de vivir, yo aspiraba hasta embriagarme aquella vivificadora brisa 
del Golfo, ahogaba mis miradas en la llanura infinita de las aguas y deseaba no despertar de aquel 
letargo embriagador que, a semejanza de eterina embriaguez, fatigaba los órganos de mis sentidos 
con voluptuoso cansancio y daba a mi alma melancolías nostálgicas y místicas. 

…De pronto, manchando de blanco la clara limpidez del horizonte me pareció mirar un albatros 
enorme, cuyas alas mojaban sus extremidades en el mar. 

Haciendo una bocina con mis manos y dirigiéndome al oficial de guardia que se paseaba sobre el 
puente, grité: 

— ¡A estribor! ¡Barco por la proa! 
El ave inmensa avanzaba hacia nosotros con sus blanquísimas alas desplegadas. 
El oficial de guardia ordenó desde el puente: 
— Iza el pabellón a popa. 
Y mientras nuestro pabellón tricolor subía al pico de la mayor, el pájaro de alas blancas también 

izaba el suyo. Era un bergantín noruego que iba a Veracruz; pasó muy cerca de nosotros. Pude leer 
Cora sobre la proa y mirar en la cofa del trinquete una faz rubia de miradas profundamente azules; la 
faz rubia e infantil de un grumete noruego que hacía su cuarto también y que tocándose su gorra 
saludó… 

¡Oh!, ¡como impresionan esas apariciones en plena mar! Fue la única vez, durante mi existencia 
a bordo, que tuvimos un encuentro semejante. Y esos encuentros parece como que tienen algo de 
fantástico, de misterioso, de extraño. ¡Encontrarse con hombres en la infinita desolación del mar! Se 
les cree fantasmas, desencarnados, seres que viven otras existencias; y tomándoles por fantasmas, 
por desencarnados, por seres que habitan regiones invisibles, se les quisiera preguntar mil cosas para 
calmar nuestra angustiosa sed de lo Desconocido; pero hablarles en alguna lengua sonora, 
misteriosa, extraña, como la que deben hablar los seres que viven en las regiones invisibles… la 
lengua extraña que hablan los fantasmas... 

La noche entraba; el bergantín pasó, se alejó, se perdió en la sombra y en la extensión ilimitada y 
profunda. Pero cuando el número que me seguía subió a la cofa a relevarme, y yo me encontré sobre 
cubierta, me acerqué a la mura, contemplé largo rato las movedizas aguas negras y seguí soñando 
con el pájaro inmenso de alas blancas… con el grumete rubio de miradas profundamente azules. 

Quince días pasaron. Después de una corta estancia frente a la barra de Río Bravo, el cañonero 
volvió a Veracruz… El Cora aún estaba anclado en la bahía. Aquel año el vómito hizo estragos 
terribles y todos los tripulantes del bergantín sufrieron la mortífera enfermedad. 

Cuando el cañonero mexicano mojó sus anclas yo también desembarqué, débil, enfermo, 
destinado a una cama del Hospital Civil. Como las salas de vómito no bastaran a contener enfermos, 
había contagiados por todas partes. Yo fui el 43 de la sala Cirugía. Mis vecinos de aquella tarde, 
fueron: el 44., un norteamericano que murió blasfemando, y, ¿el 42?... el aparecido del tranquilo 
crepúsculo de abril, el fantasma rubio de las miradas azules, el grumete del bergantín Cora. 

Una mañana al despertarme la brusca voz del enfermero, me volteé para ver a mi vecino 42… 
La rubia aparición había desaparecido, el fantasma de las miradas azules no era ya mi vecino de 

hospital. 
 

Veracruz, febrero 2 de 189… 
Dos y media de la madrugada. 

 
Hoy, después de seis años volví a mirar este puerto, esa extensión ilimitada e infinita, tan pronto 

verde como azul, como ennegrecida por las monstruosas caricias del norte.  
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Hoy volví a pisar la cubierta del cañonero donde se pasaron dos años de mi adolescencia… Me 
paseé también bajo las ventanas del Hospital de San Sebastián, y en una hora nostálgica, a la hora 
crepuscular, impelido por mi manía incurable de necrópolis, me dirigí solo al cementerio… 

Allí, paseándome entre las tumbas del patio de La Luz, miré, en un rincón donde no había ni una 
flor, una cruz negra sobre la cual está escrito con caracteres blancos: “Wilfrid Becker, marinero del 
Cora. — 1884”. 

¡Quizá sea él!, exclamé, levantando siete años de recuerdos. ¡Él! La rubia aparición en pleno 
Golfo aquel crepúsculo de abril; el fantasma de las miradas profundamente azules, mi vecino 42 de la 
sala Cirugía… el noruego que murió cerca de mí, y lejos… muy lejos de su país, de la madre 
abandonada quizá… tal vez de la mujer querida también… 
 

México, febrero 5 de 189… 
 

Esta noche, al bajar del tren, al salir del paradero elegante de cristales y encontrarme sobre el 
asiento duro de un coche que me vuelva a mi hogar, me ocurrió pensar y murmurar a media voz, en la 
oscuridad del carruaje de alquiler: ¡Cómo entristece mirar correr los años! ¡Cómo aparece muy clara 
entonces la eterna vanidad y la miseria de la vida! ¡Cómo desconsuela mirar las existencias humanas, 
perderse, borrarse, hundirse al soplo destructor de la muerte y del olvido… 

 
 

“En el litoral del Pacífico” 
A mi antiguo Jefe el Señor Capitán de fragata Teófilo Genesta, Ex Comandante del Cañonero 

«Independencia» 
 

Frente a la costa desierta y árida de la Baja California, se extiende ilimitado e infinito el Océano 
Pacífico, como inmensa extensión movediza y sin fin, que se queja y murmura su eterna y plañidera 
melopea, desde el territorio de Alaska hasta la tierra de Fuego, extremo austral del Nuevo Continente. 

Una tarde del verano de 79, el sol ardiente de aquella latitud alumbró el cortejo mezquino de 
quince marineros, dos oficiales y comandante del bergantín goleta, acompañando el cadáver del 
segundo comandante Arainza a su postrera morada, en la bahía de San Bartolomé, playa rocallosa y 
desierta, habitada solamente por chacales y cuervos. 

Arainza era un neurópata cosmopolita. Su tez parecía estar tostada por el sol de todas las 
latitudes marinas, y sus pupilas color de acero intimidaban a los grumetes y hacían bajar los parpados 
a las mujeres. Cuando en altamar, subía a mediodía al puente del bergantín goleta a tomar la longitud 
y latitud, parecía con el sextante, esfinge marina preguntando sus secretos al profundo Océano. 

Tenía treinta y ocho años y había navegado en todos los mares navegables, tenido queridas de 
todas las nacionalidades cultas, y abusado de todos los alcoholes y los narcóticos modernos. Padecía 
inquietudes extrañas y prolongados mutismos, y a pesar de sus extravagantes maneras, todos le 
amaban a bordo. 

Para hacer algunas reparaciones en la arboladura y en el velamen, fondeó, pues, el bergantín 
goleta en la desolada bahía de San Bartolomé y allí murió Arainza, repentinamente, como herido por 
algún rayo invisible o por veneno impalpable. 

Las ratas de los barcos son enormes, audaces, de finísima piel gris y de larga cola áspera y 
delgada… Tienen los ojos muy brillantes y muy aguzados los dientes; y cuando los víveres escasean, 
sucede con frecuencia que los marineros dormidos sobre cubierta se despiertan al sentir cómo les 
roen los callosos pies las enormes ratas de los barcos. 

Se construyó una caja amplia y fuerte para el cadáver de Arainza, se puso éste en aquélla, en la 
cámara del comandante; y mientras los marineros de guardia se turnaban velando al muerto, una rata 
entró en el ataúd y luego en una manga de la casaca bordada de oro con que se vistió al difunto. 

Veinte horas después de los funerales de Arainza, el bergantín goleta levó anclas, y todavía 
cuando la línea rocallosa de la playa californiana se dibujaba en el horizonte, se escuchaban desde el 
puente los gritos aterradores de los chacales, cuyo eco se perdía en la desolación inmensa del 
Pacífico. 

Probablemente en catorce años no hubo embarcación de nacionalidad ninguna que hiciese 
escala en la desierta bahía de San Bartolomé. Sólo animan aquella playa las canciones estridentes 
del océano cuando lo encoleriza el viento y los graznidos de los cuervos en consorcio con la plañidera 
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melopea de los chacales. Si cuando baja la marea, las amargas olas negras del océano han arrojado 
a un cadáver de ballenato o de otro pez monstruoso, los cuervos vienen en torbellino negro a 
aglomerarse sobre aquel resto abandonado. 

Fondea para dar descanso a su tripulación la fragata San Luis en aquel recodo del Pacífico; y al 
saltar a tierra, un oficial de guardia vio la cruz que los marineros del bergantín goleta pusieron catorce 
años antes en el lugar donde fue sepultado el marino de las pupilas color de acero. 

— ¡Arainza— murmura el oficial —, ¡grande amigo mío! .Yo llevaré sus restos a tierra habitada. 
Y habiendo traído de a bordo zapapicos y palas, se procedió a la exhumación. 
Los cuervos hambrientos graznaban en torno de los desenterradores; a veinte metros del 

sepulcro, el Pacífico gemidor se estrellaba contra las rocas, y por la perforación de un peñasco 
entraban las aguas saliendo irisado penacho diamantino que se encaraba con el cielo y el sol. 

Apareció por fin el ataúd; se levantó la tapa con un hacha de abordaje, y los marineros 
exhumadores y el oficial retrocedieron espantados. Adherido a la momificada faz del muerto, se 
hallaba el esqueleto de Arainza con los puños crispados y apoyado en los codos, parecía con la 
desesperada curvatura de su cuerpo, pedir socorro, auxilio, amparo. Los desenterradores 
permanecieron mudos; el oficial hablando a solas murmuró: 

— Lo enterraron vivo… era cataléptico… ahora lo recuerdo… 
Y sólo la eterna murmuración del mar Pacifico y los graznidos de los cuervos, turbaron durante 

algunos minutos el profundo silencio de aquel paraje desierto. Por la noche, ya estaba encajonada y a 
bordo, la momia del cataléptico; pero hasta las cámaras de proa se escuchaban los prolongados gritos 
de los chacales que rondaban la fosa vacía. 
 
 

“¡Divina!” 
A MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

 
Se había educado desde su primera infancia en la casa de aquella aristocrática familia; pero uno 

de los hijos mayores se encargó de desencantarla, y de decirle que ella no se apellidaba como él. 
En la parroquia donde se bautizó le habían puesto por nombre Diódora Valentina; quizá (supuso 

ella más tarde) porque esos nombres eran los de los seres ingratos que la habían entregado a la 
Inclusa. 

Carlos, el hijo mayor de la familia que adoptó a Diódora Valentina, tenía diez años más que ella y 
recordaba muy bien la llegada de la huérfana. Desde que Carlos tuvo veinticinco años enamoró a la 
expósita y lentamente le fue descubriendo el secreto de su origen. 

— No eres mi hermana — le decía —; mira, yo tengo los ojos negros y la tez morena; y tú eres 
alabastrina, y tienes los cabellos blancamente dorados como si hubieran mezclado polvo de plata y de 
oro para pintártelos. Mi hermana no es tan bella como tú, porque tú eres, ¡Divina! 

La expósita escuchaba atónita las revelaciones del hijo mayor de sus protectores y le contestaba: 
— ¡Déjame, Carlos, déjame! 
Después iba a encerrarse en su alcoba virgínea y dolorosamente se arrojaba sobre el lecho a 

empapar con llanto el almohadón azul de la cabecera. 
¡Ella, que se había soñado rica y aristocrática de origen; ella, que se había imaginado ser la 

hermana mayor de Carolina, era únicamente una expósita, una huérfana cuyos padres vivían quizá! 
Cuando ya no tenía lágrimas, se levantaba del lecho y se deleitaba en contemplarse frente al 

espejo de su tocador. Veía sobre el pulido cristal la reproducción exactísima de su retrato, y pasaba 
largas horas mirando fijamente sus pupilas claras, redondas e impasibles; sus pupilas que parecían 
dos gotas de aguamarina cuajada, y que tenían la fijeza relampagueante de las pupilas felinas. Se 
destrenzaba la blancamente dorada cabellera sedosísima, y metiendo sus marfilinos dedos entre las 
abundantes crenchas, se cubría con ellas la barba, las mejillas y los labios, dejando sólo visible, como 
antifaz de carne su delicada nariz, su frente blanca y sus claras pupilas relampagueantes. 

Carlos habló de amor a la expósita; pero no hizo mención del matrimonio, y como ella desde que 
supo su origen no imaginó que los amigos de la casa la miraban desdeñosamente, aceptó las 
proposiciones de Carlos, después de seis meses de luchar con su conciencia. Y una mañana 
desapareció la huérfana, abandonando para siempre la casa de sus protectores. Durante muchos 
meses Carlos supo ocultarla; pero cuando ya la compañía de la expósita no era suficiente para 
distraerle, llevó a cenar con ella a sus amigos de club y de bar room. 
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— ¡Divina! — contestaban a Carlos los que la conocían. Y desde entonces la llamaron Divina los 
amigos de Carlos y las amigas de ellos. 

Tres años después de la fuga de Divina, Carlos pretextó un viaje a Europa y abandonó a la 
expósita. Entonces un amigo suyo se hizo cargo de pagar la modista, las joyas y la casa, y después 
de éste un tercero y luego un cuarto. Divina no amó a ninguno, aceptó a todos porque necesitaba 
vestirse con lujo y usar joyas, para poder mirar insolentemente a las amigas de sus protectores 
cuando se encontraba con alguna de ellas en el teatro o en la calle. 

Entre los muchos caprichosos deseos que diariamente tenía, vínole el de mandar hacer un retrato 
a un pintorcillo joven y pobre, amigo del amante actual.  

Divina manifestó su deseo y comenzaron las sesiones. 
El artista pintor hablaba poco: la colocaba frente a él, y sólo después de dos o tres horas de 

trabajo dejaba los pinceles y la paleta y fijaba sus inquietas pupilas negras en las claras miradas 
relampagueantes de Divina. Después le estrechaba la mano y se despedía precipitadamente. 

Por la primera vez, Divina comenzó a tener miedo cuando se encontraba sola con el pintor; por la 
primera vez estuvo inquieta cuando el artista se retardaba, y por la primera vez también bajaba los 
párpados cuando su retratista le lanzaba relámpagos con sus inquietas pupilas negras. 

Cuando el artista acabó su tarea, Divina le instó a que viniera una mañana para almorzar con 
ella. Y al entrar el pintor en el gabinete que había servido de estudio, Divina, vestida de claro y 
reclinada en un canapé oscuro, dejaba que un rayo de sol le calentara el ambarino cuello. El artista se 
detuvo cuando vio la carne rosada que transparentaba a la luz del sol; se detuvo a mirar la cabellera 
suelta que le caía sobre los hombros, y enloquecido de pasión muda se arrodilló frente a ella, le tomó 
las manos y, cubriéndoselas con besos y con lágrimas, le murmuró: 

— ¡Ah, señora! ¡Divina! ¡Divina con el rayo de sol!  
Cuando rápidamente volvió a la plenitud de su voluntad, le dijo: 
— ¡Perdón! ¡Perdón! — Y se quedó frente a ella turbado y mudo; pero Divina tenía sus 

relampagueantes pupilas claras mojadas con llanto de amor; ella también se había sentido turbada 
ante la brusca declaración de aquel artista, y por la primera vez no había acogido con desdeñosa 
sonrisa una manifestación de amor. 

— Señora — murmuró el pintor cuando la vio llorar — la amaré mucho; ¡oh!, sí, mucho, hasta que 
muera alguno de los dos…Y febril, apasionado, .ciego de excitación, Andrés, cogiendo los brazos de 
Divina le besó la frente, los cabellos, los párpados los labios y el ambarino cuello, cuyas venas azules 
palpitaban. Ella se defendía muy débilmente y temblorosa dejaba que el artista la arrullara con el 
exuberante himno de su pasión… 

—Tú verás mi porvenir y mi gloria —le decía arrodillado —; por ti tendré fortuna, seremos muy 
ricos, Divina; ya lo verás. Como aquí no hay modelos, yo el único que pinte carne desnuda, tú serás 
sirena, peri, bacante y ninfa; todo, Divina, todo serás tú; pintaré todas las semidiosas y todas las 
ficciones femeninas del paganismo, todas las vírgenes blondas de la religión cristiana; Fredegunda y 
todas las reinas rubias de la historia, Ofelia y todas las heroínas blancas de la tragedia… 

— ¡Loco! — Contestaba Divina sonriendo —; yo quiero que me ames, no que hagas de mí 
semidiosas ni reinas; yo quiero que me ames como yo te amo… 

Y la blonda expósita, extendiendo los brazos, cruzaba sus manos sobre la nuca de su amante, se 
balanceaba muellemente, le miraba en sus ojos negros con sus relampagueantes pupilas claras, e 
inclinando la cabeza sobre el hombro derecho, dejaba que el pintor le besase las mejillas y los labios. 

Vivían muy lejos del centro de la ciudad, en una pobrísima vivienda que Andrés llamaba su tienda 
de bohemio, y la pieza que servía de alcoba y de estudio, estaba tapizada con fotografías de pintores 
célebres y de sus cuadros; pero desde que Divina fue la compañera del pintor, los muros de la tienda 
comenzaron a llenarse con bocetos en que aparecía siempre algo de su cuerpo escultórico. Ya era 
una bacante sin concluir, en la cual el muslo de Divina había servido para que Andrés copiara las 
correctas líneas purísimas y la coloración rosada y palpitante de la carne femenina joven; ya un pie de 
bañadora para el cual el artista había estado contemplando la delicada curvatura y las rosadas uñas 
de los piececitos blancos de Divina; ya un busto de sirena coronada de algas, para cuya ejecución el 
amante de la expósita se había pasado largas horas extático frente a sus espaldas y sus brazos 
desnudos, y por fin su cabeza y su cuello habían servido al artista para hacer multitud de estudios qua 
se hallaban diseminados en desorden sobre las paredes. 

Tan pronto era la criminal Reina merovingia con la diadema real ceñida sobre la alborotada 
cabellera irisada de ceniciento rubio; más allá la demente novia del Príncipe Hamlet, deshojando flores 
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y mirando el vacío con sus enturbiadas pupilas, claras e inquietas, o también una virgen rafaélica con 
dos ondas de cabellos sobre la frente y su celeste sonrisa alegrando el óvalo místico de su rostro, ya 
por fin el último estudio del artista en uno de cuyos ángulos se leía: Divina Rayo de Sol. 

El pintor era muy matinal y antes que el sol saliera él salía al campo para estudiar la auroral 
coloración del cielo y del paisaje; regularmente cuando regresaba de su matutina excursión, todavía 
Divina, con la cabeza sobre la almohada, los hombros desnudos y los párpados cerrados, esperaba 
que su amante la despertara a besos y caricias. Y muchas mañanas el pintor se había detenido a 
mirar cómo el rayo de sol que entraba por las rendijas de la ventana, acariciaba con su brillante 
claridad el cuello y los hombros y la cenicientamente dorada cabellera suelta de Divina. 

Andrés, antes de despertarla, la veía largo rato y la copiaba, y sobre el seno desnudo, palpitante, 
le colocaba su única alhaja artística, una daga japonesa; con puño de amarillento marfil que semejaba 
una araña monstruosa con las velludas patas alargadas sobre el principio de la hoja de acero, y sobre 
la hoja, hilos de oro semejándola cubrir casi por completo, como si fueran la tela tejida por el marfilino 
insecto. Las alargadas velludas patas de la araña parecían presa de contorsiones sobre la hoja, 
cuando el incitante seno de Divina dormida, se levantaba en palpitaciones lentas. El rayo del sol 
jugueteaba sobre el oro amarillo de la daga japonesa y sobre los dorados blanquecinos cabellos de la 
compañera del pintor. 

Y cuando el rayo de sol huía de la mórbida nuca y de la daga japonesa y de la cenicienta 
cabellera dorada, seguía arrastrándose sobre el muro como intangible plancha de oro, y Andrés, 
después de quitar el arma de sobre el seno de su amiga, la despertaba besándole los cabellos y 
cubriéndole con sus abundantísimas madejas los senos y el cuello. 

— ¡Divina! — le decía —, despierta, Divina Rayo de Sol... 
La compañera del pintor comenzó a echar de menos sus alhajas, sus trajes caros y los paseos 

continuos de antes. Comenzó a salir por la tarde y a llegar a deshoras. Empezaron también las 
disputas y Andrés en su exaltación repetía siempre:  

— ¡Ah, Divina!, cuídate porque te mataré el día que yo sepa que me engañas. 
— ¿Me matarás? ¿Por qué? Libre he sido siempre, sin padres, sin esposo, sin más amos que mi 

voluntad y mi capricho. Me matarás, Andrés, y, ¿con qué vas a matarme? ¡Ah!, ya sé, con la daga 
japonesa, con la hoja de las telarañas de oro. 

Y Divina se acercaba junto al pecho del pintor y felinamente le acariciaba las mejillas con sus 
cabellos cenicientos y dorados. 

Una noche Andrés se paseaba febrilmente a lo largo de su estudio-alcoba. Divina había salido 
antes del oscurecer pretextando visitar a una amiga; era ya muy tarde y aún no volvía. En el silencioso 
barrio del pintor no se escuchaba ni siquiera el rumor acompasado y seco de los pasos de ningún 
noctámbulo, ese rumor que el eco nocturno remeda como martillazos dados sobre una tapa de ataúd; 
apenas a intervalos muy largos, el canto discordante de algún ebrio que lanzaba al estrellado 
firmamento su voz aguardentosa, y. chillona, que al perderse en las tinieblas etéreas parecía más bien 
chirrido de una de esas aves que odian la luz… 

De pronto, así como se oye murmurar el trueno que se aleja en las lejanísimas profundidades del 
espacio, así llegó hasta los oídos del pintor un rumor de carruaje. Después, el chasquido de un beso, 
el golpe seco de un latigazo y el rumor del carruaje que se alejaba, perdiéndose como el rumor del 
trueno que se va en las profundidades lejanísimas nocturnas. 

Divina empujó la puertecita de la casa del pintor y entró a la alcoba. Y a la siniestra luz 
ensangrentada de una lámpara cubierta con pantalla roja, Andrés la vio entrar con la cabellera 
despeinada, los pómulos enrojecidos, las claras pupilas verde mar, brillando con el fulgor cintilante 
que imprime el alcohol en las miradas, .y en torno de los labios secos, la espuma blanquecina del 
sediento. 

— Andrés — murmuró Divina —, ven, mi vida, ven —y tambaleando le tendió los brazos. 
— ¡Canalla! — gritó el pintor — ¡Miserable! — Y oprimiendo entre los dedos de su diestra los 

marfilinos tentáculos del insecto, se abalanzó sobre Divina, le gritó repetidas veces el crudísimo 
epíteto con que se designa a las que venden su cuerpo, y le hundió entre los senos la hoja con hilos 
de oro del puñal japonés.  

— ¿Por qué, mi vida? ¿Por qué me matas? — murmuró Divina tambaleando. 
Pero no dijo más: De la herida brotó una fuente roja, y a los siniestros resplandores que la 

lámpara proyectaba a través de la pantalla, Andrés, espantado, con los cabellos erizados, las manos 
ensangrentadas y las miradas ensombrecidas, se quedó contemplando el marfilino insecto, cuyos 
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tentáculos manchados con sangre, parecía que chupaban el seno herido de Divina. Y a intervalos 
largos, hasta muy cerca del amanecer, se siguió oyendo el canto discordante del ebrio, que lanzaba 
su voz al firmamento nocturno como las aves que odian la luz… O también el lejanísimo rodar de 
algún carruaje, semejante al rumor prolongado del trueno cuando se va a ocultar hasta los extremos 
límites del cielo. 

El juez notificó uxoricida que a las diez de la mañana irían a practicar una diligencia ante el 
cadáver. El pintor, custodiado y seguido del personal del Juzgado, entró al anfiteatro del hospital de 
sangre. Sobre el zinc de la plancha, estaba .Divina mostrando en su funeraria desnudez todas las 
líneas purísimas que su amante había copiado, toda la carne sonrosadamente blanca, cuya coloración 
había imitado el pintor. 

Sobre la cabeza, sobre el mórbido cuello de azuladas venas, y entre las madejas de su cabellera 
de ceniciento oro, le caía como placa amarilla la luz del sol, que entraba por los polvosos vidrios de 
una ventana.  

— ¿La conoce usted? — preguntó el juez. 
El pintor dijo que sí.  
— ¿Cómo se llamaba? 
— Divina — murmuró el artista —, Divina Rayo de Sol. 
— ¿Con esta arma la mató usted? — Y el juez enseñó al pintor el marfilino insecto, cuyos 

tentáculos manchados parecían chupar la sangre cuajada sobre los dorados hilos de la hoja. 
Y mientras el secretario del Juzgado levantaba el acta, la luz del sol se fue alejando de la 

cabellera y del cuello del cadáver para colocarse, como intangible placa de oro, sobre el muro blanco 
del anfiteatro. 

Ahora, cuando el pintor se embriaga con las nauseabundas bebidas que se procura en la prisión, 
sus compañeros le escuchan que solloza y que murmura con voz entrecortada:  

— Tú me servirás para pintar ninfas, bacantes .y sirenas; tú serás Fredegunda, la merovingia 
blonda; Ofelia, la demente rubia… serás también virgen blanca cristiana muriendo en las arenas, y la 
coloración sonrosada y palpitante de tu carne me servirá para dar vida a las inanimadas mujeres de 
mis cuadros. 
 
 

“Beatriz” 
A LUIS G. URBINA 

 
Los médicos que vieron a Beatriz pronosticaron su fin prematuro: aquella mujer moriría antes de 

seis meses. Estaba mortalmente herida por uno de esos males impalpables que, junto con los 
miasmas pestilentes y la transparente atmósfera, se ciernen sobre nuestras admirables y espléndidas 
ciudades modernas. 

¡Y él, que creyó vislumbrar la felicidad y la paz del espíritu, tanto tiempo deseada, al abandonar la 
capital y poseer por completo aquella alma! Él… que huía a ocultar su pasión en aquel rinconcito 
olvidado del puerto… Él… que creía mirar extinguidas para siempre las agitaciones sentimentales y la 
lucha por la existencia. 

El pobre esposo de Beatriz miró con terror cómo desaparecía el color rosado de las mejillas 
acariciadas con delicia; miró palidecer los labios besados con frenesí; miro hundirse aquellos ojos y 
aumentar notablemente el sombrío reflejo brillante de aquellas pupilas negras. El esposo aparentó 
escuchar sin inmutarse el pronóstico de los galenos, porque sabía que el dolor propio importuna a los 
extraños; pero cuando supo la verdad terrible, pretextó una ocupación en el centro de la ciudad y salió 
a pasearse a lo largo de la murmuradora playa, a sollozar gritando como un niño, como un imbécil, allí 
donde los sollozos eternos del mar sofocaban sus miserables sollozos de amante que ve agonizar a la 
mujer querida con delirio. ¡Cuánto tiempo se había hecho esperar la felicidad! ¡Cuántas tentativas 
vanas, antes de haberse encontrado con aquella alma que le había restañado las úlceras anteriores! 
¡Cuántos años antes de haberse podido emancipar del yugo del trabajo pagado y dedicarse 
únicamente a sus faenas intelectuales preferidas! 

El esposo de Beatriz sollozaba a gritos, confundía sus gemidos con los gemidos del mar, y 
cuando cesaban sus sollozos, proseguía su monólogo interrumpido, su soliloquio interior, su diálogo 
con ese otro ser desconocido que nos da movimiento y vida. 
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— Es decir que van a acabarse para siempre las tardes en que me envuelve con las caricias de 
sus miradas cuando escribo… Las órbitas de sus ojos, que tantas veces he cerrado con mis labios, se 
van a convertir en hervideros de gusanos inmundos… y ese cuerpo perfumado que turba mis 
sentidos, formará dentro de algunos meses un haz de huesos descarnados, un montón de materia 
pestilente y pútrida… 

En su desesperación intentó blasfemar; pero no encontró palabra que insultara bastante a la 
fuerza desconocida que le arrebataba su felicidad. Miró el estrellado firmamento y prosiguió su diálogo 
con el yo invisible. 

— ¡Mi felicidad! — se dijo —, ¿cuándo he sido feliz? Siempre la lucha, la miseria, las deudas, las 
humillaciones, los desencantos en amor; y ahora que vivo sin escaseces y junto a la mujer adorada; 
ahora que vivo lejos de las gentes, cuyo contacto me exaspera; ahora que podría creerme feliz, viene 
a matar mi ventura un microbio: el bacilus de Koch, como le llaman las gentes de ciencia; un microbio, 
una de tantas formas de nuestro destino estúpido… morir. 

Y la muerte viene a herirme en plena ventura, antes que los disturbios conyugales o el hastío 
hubieran roto nuestro encanto… 

Pero habiendo llegado frente a su casa, aislada en la llanura de la playa, sofocó el último sollozo; 
secó sus ojos, y empujando la puertecita, entró… y la mar negra siguió gimiendo, sollozando a poca 
distancia de la casita donde vivían él y Beatriz. 

Era imposible que Beatriz creyera morir. ¿Qué mujer joven, y bella y adorada por el esposo, cree 
morir porque se siente con algo de fiebre todas las tardes? ¿Qué mujer cree tener junto a sí a la 
muerte, cuando sólo ha conocido el bienestar y el amor a los padres hasta el matrimonio y después la 
adoración del esposo? 

¿Acaso algún ser de esos que tienen cabellos negros y abundantes, y pupilas con reflejos 
sombríos, sospecha siquiera la existencia de microbios asesinos que roen la vida y arrancan los 
rosados pétalos de las mejillas? Morir porque se tiene un poco de fiebre y porque se tose. ¡Qué 
locura! Pero después de tres meses con intermitencias de fiebre y tos continua, Beatriz se sintió 
desfallecer; ya no podía ir a bañarse al mar, se enfadaba por cualquier ruido insignificante y 
encontraba gran placer en dejar que los criados arrastraran su sillón hasta la ventana, desde donde se 
veía el cielo y el mar… ¡Ella, tan amiga del bullicio y de la alegría! ¡Ella, que había conseguido 
ahuyentar las frecuentes tristezas y mutismos del esposo! ¡Ella era la que ahora languidecía y se 
deleitaba en contemplaciones prolongadas que sumergían su espíritu en crepusculares melancolías!  

— Me has contagiado tus tristezas — decía Beatriz al esposo. 
— Si desde que nos casamos no estoy triste — contestaba él. 
— Pero las de antes. 
— Si desde que me amaste y vivo libre, no volví nunca a sentirme aislado ni infeliz. 
— ¡Qué larga enfermedad! — dijo Beatriz. 
— Mucho… muy larga — contestó el esposo. 
— ¡Qué infinito es el mar…! —murmuró ella.  
— ¡Soñadora! — dijo él sonriendo, y le besó la frente. 
— Me has contagiado, loco. 
— ¿Te gustaría tener un yate y perderte en el infinito mar? — preguntó él. 
— ¡Sola no! Los dos; hoy me siento bien — prosiguió ella —; no tengo fiebre, mucha debilidad 

nada más; ¿crees que me haga bien el aire del mar? 
— Tal vez… 
Beatriz miró al fondo del saloncito. 
— Hace tres meses que no abro el piano — dijo. 
— Toca — murmuró suplicante el esposo, tomándole las manos para levantarla —; ¿podrás 

tocar? 
— Para ti, sí… ¿Qué quieres oír? 
— Algo que sepas de memoria, para no encender luz. — Porque ya había muerto el día y las 

estrellas blancas comenzaban a brillar sobre el firmamento infinitamente oscuro… 
— ¿Quieres oír el tercer vals de Chopin? 
— Pícara… — y el esposo besó los labios de Beatriz antes de conducirla al piano. 
Gimieron las teclas, sollozó el marfil a las caricias de Beatriz, y mientras los quejidos del tercer 

vals poblaron la oscuridad del saloncito, el esposo miraba alternativamente las estrellas blancas, el 
mar murmurador y el fondo de su espíritu… 
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…Treinta y dos años de peregrinación terrena, plena luna de miel, dicha y libertad completas, y 
en vísperas de ser viudo…Y seguía el sollozo de Chopin, lento, quejumbroso, triste… como la voz de 
una virgen que va a morir. 

“… Todo es mentira”, continuó el esposo hablándose con el pensamiento; “lo mismo la gloria que 
el amor, lo mismo la ventura que la paz del alma; y aun sabiendo que todo es vanidad, locura y 
mentira, no poder nunca extinguir esa sed de ideas. 

”Saber de antemano que se mueren o que nos engañan o nos hastían; y siempre amar, adorar 
siempre en la mujer a la quimera que llamamos neciamente ideal, felicidad, ventura”. 

… Y la incansable mar gemía, bajo la extensión negra donde brillaban las estrellas blancas; y la 
queja lentamente desgarradora de Chopin, seguía impregnando la melancólica oscuridad del 
saloncito.  

“… ¡Oh! Cuán fatigosa es la lucha práctica y la lucha sentimental”, continuó el esposo, “dichosos 
mil veces, dichosos aquellos grandes misántropos o locos como San Bernardo y San Antonio, que 
supieron y pudieron huir del mundo y de sus fugaces vanidades. 

”Dichoso el Estilita en su columna; felices y bienaventurados Savonarola y Juan Huss en el 
martirio; dichosísima la neurótica Doctora de Ávila; todos ellos amaron algo abstracto, todos tuvieron 
fe, que les sirvió de ventura, de felicidad, de realización de ideal. 

” Y mientras yo espero que el amor cure mis heridas y calme mi devoradora sed, viene la muerte 
a reírse macabramente de mis proyectos de ventura y paz interior”. 

… Chopin y las teclas gemían, sollozaba el inmenso mar, y frente a los ojos cerebrales del 
esposo pasaron todas las tentativas de amor con sus divinos éxtasis de pasión y sus hastíos, y sus 
horas cruelísimas de adiós y ausencia. 

“Todo es fugaz”, le gritó el pensamiento. “Lo mismo el dolor que el placer, lo mismo los delirios de 
amor que los hastíos profundos; sólo es durable la monotonía de la vida; sólo queda el conocimiento 
claro de nuestro inevitable destino: morir. 

” ¡Dios!, ¡concede que la vida futura no sea mentira para amar allí; allí donde ni los celos, ni el 
hastío, ni la muerte impidan los éxtasis de almas sin forma y sin sexo; allí donde dos esencias se 
junten para comprender lo absoluto y el alma una-versal!...” 

Dejaron de gemir las teclas y el soplo de Chopin huyó del saloncito. Siguió murmurando el mar y 
brillando las estrellas blancas; y Beatriz, fatigada, se levantó del piano para ir a sentarse junto al 
esposo. 

— Me cansa este vals — murmuró Beatriz. 
— ¿Mucho? — preguntó el esposo. 
Y atrayéndola hacia él la sentó sobre sus rodillas y acercó a su pecho la cabeza de la mujer 

amada. 
— Descansa aquí, Beatriz — y al aspirar el perfume vago de su cuerpo y de su peinador blanco, 

sintió el esposo la angustia devoradora de lo irremediable que le arrebataba aquella mujer: sintió la 
presión del ataúd que próximamente estrecharía aquel seno que estrechaba él. 

Oprimido y angustiado por la conciencia de su felicidad y de su miserable destino, besó los 
cabellos de Beatriz, y no pudiendo reprimir su desesperación, exclamó: 

— ¡Viens pour les deux, Mort Liberatrice (Ven por los dos, Muerte Libertadora.) 
— ¿Qué dices? — preguntó ella, que se enfadaba cuando le oía hablar en esa lengua que no 

comprendía. 
— Que me beses los labios, Beatriz, 
… Y siguió sollozando la incansable y profunda mar, y las estrellas blancas siguieron brillando 

sobre el cielo negro y extenso. 
Los accesos de tos se hicieron más frecuentes, la extenuación mayor y el desaliento extremo. 
Beatriz no podía levantarse del lecho… hablaba muy poco y sólo su sofocación continua turbaba 

el silencio de la alcoba. Una tarde de las primeras de aquel otoño, a la hora que el sol enrojece el cielo 
y dora los confines del mar, vínole a Beatriz un terrible acceso de tos… y se le escapó el alma, sin que 
hubiera tenido tiempo para quejarse, ni para murmurar el nombre del esposo que le sostenía la 
cabeza y la espalda.  

El esposo sabía cuanto importuna el dolor propio a los extraños; sabía también cuánto exasperan 
en esos instantes las manifestaciones femeninas y sociales, y ayudado por sus criados, a quienes 
apenas hablaba para dar órdenes, envolvió a Beatriz en el peinador blanco y la extendió sobre su 
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lecho, en el saloncito donde tres meses antes había tocado por la postrera vez el vals tercero de 
Chopin.  

Envió a los criados al puerto, ordenándoles que no comunicaran la noticia sino hasta otro día, y 
decidido a pasar la noche con la muerta, encendió dos cirios a la cabecera del lecho, abrió la ventana, 
y se abandonó al doloroso deleite de sollozar, al aflictivo consuelo de llorar a gritos y blasfemar. 

Demasiado sabía que la angustia sólo se sofoca con llanto y con gemidos, que el dolor sólo se 
ahoga con blasfemias y con lágrimas. Lloró sobre el peinador blanco, empapó los cabellos y la frente 
de la muerta; le besó con frenesí los ojos y los labios, y habiendo llegado al extremo límite, a la 
insensibilidad por el exceso de sollozos y a la anestesia del alma por el llanto, se sirvió un vaso de 
café muy negro y bebió para ahuyentar las pesadillas, para, atraer el insomnio, para que la fatiga no 
viniera a cerrar sus párpados… El esposo de Beatriz sabía también lo que duran las crisis de dolor y 
de pasión en la miserable alma humana y cuando se hubo serenado, murmuró amargamente: 

— ¡Decir que antes de un año la olvidaré también… y que volveré a casar quizá! 
Saboreó un segundo vaso de café para mezclar el amarguísimo sabor que le subía del alma a los 

labios con el amargor del fruto del cafetal; después se acercó a la ventana a contemplar el mar 
mientras llegaba el día… Y recordando sus lecturas místicas, que tanto le habían calmado durante 
una época angustiosa de su agitada vida espiritual, pensó en la agonía de Mónica, la madre de 
Agustín, el apasionadísimo y augusto padre de la Iglesia. Aquella agonía de la madre del egregio 
Obispo, pasada en la playa italiana y en largos y deliciosos entretenimientos con el hijo eminentísimo, 
sobre la existencia que no ven los ojos de los hombres, sobre la  devoción de Nuestra Señora la 
Muerte, madre amorosísima, libertadora excelsa y única, de todos los dolores, de todas las pena, de 
todas las tristezas… Y mientras llegaba el día, las aguas siguieron gimiendo incesantes sobre la 
playa; las estrellas blancas, que habían pasado el cénit, se perdían cuando llegaban a la línea 
occidental y negra que limitaba el mar, y el esposo de Beatriz sentía cómo se inundaba su espíritu y 
su porvenir de infinita tristeza indefinible, como si toda su futura vida sentimental y activa estuviera 
ligada al pensamiento constante de que pronto vendría a estrecharle la Santa Madre Muerte, 
Augustísima y Excelsa. 
 
 

“El asesinato” 
 

Aquella noche el pobre estudiante de Anatomía descriptiva arrojó el volumen lejos de sí y 
fastidiado de topografía cráneo-cerebral y disecciones, sorbió un trago de café y abrió un tomo de 
versos. El futuro galeno habitaba una casita lejanísima del centro y limítrofe con un templo católico. 
Desde la desvencijada ventana de su celda estudiantil se miraba el raquítico campanario de aquel 
templo, y muchas veces durante las horas nocturnas silenciosas, venían a turbar su recogimiento 
beatífico los graznidos de los búhos, los chirridos de las lechuzas y el aleteo de los murciélagos que 
habitaban aquel campanario. 

Pocas noches antes de ésta, durante la cual Federico leía versos en vez de estudiar anatomía, 
unos nuevos vecinos habían venido a habitar la casa contigua a la del estudiante. Y desde la llegada 
de esos vecinos se acabaron las noches tranquilas en que sólo el aleteo de los murciélagos y el 
reposado y lúgubre clamor de las lechuzas turbaban el recogimiento nocturno de aquella pobre 
morada de bohemio. 

A la llegada de los nuevos vecinos, todas las noches, desde la hora en que el silencio se extendía 
sobre aquel barrio lejano y miserable, se dejaban oír a intervalos cortos los prolongados aullidos de 
Tom, perrazo negro, propiedad de los nuevos vecinos. 

Muy comprensible y muy breve es la descripción topográfica de la celda de Federico, y más breve 
aún el inventario de su mobiliario, usadísimo y escaso. Era en alto la miserable celda; los muros norte 
y sur estaban cerrados: en el muro poniente una puerta daba salida al corredor largo de la vecindad, y 
desde el muro oriente, la ventanita desvencijada dejaba ver el campanario negro sobre un fragmento 
inmenso de la parte oriental del cielo; 

Así pues, todas las noches, cuando Federico, después de cenar en una fonda de tercer orden, 
llegaba a su celda, abría la ventana y se ponía a contemplar detrás del campanario cómo iban 
levantándose sobre la línea negra del horizonte, los siete astros temblorosos y brillantes que forman la 
constelación de Orión y la gran estrella reluciente y magnífica del Can Mayor. 
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De cuando en cuando, pasaba ante sus ojos alguna lechuza, alumbrada por las irradiaciones del 
foco eléctrico de la esquina, dejando ver su blanco vientre, volando con lentitud y llenando con su 
penetrante clamor el desolado silencio de la atmósfera. También los murciélagos revolaban 
pesadamente cerca de la ventana, dejando mirar sus membranosas alas, sus puntiagudas orejitas, 
sus velludos vientres y sus cabecitas cómicas de ratones alados. Y Federico, después de estudiar, 
todavía antes de recogerse, abría de nuevo la ventana para que la brisa fría de las últimas horas 
nocturnas refrescara la celda; para mirar cómo brillaban pálidamente sobre el cielo los astros tardíos 
de las raquíticas constelaciones australes. Este era el panorama que noche a noche con templaba 
Federico desde la ventana de su celda, y este otro era el panorama interior que muchos años hacía 
miraba el pobre estudiante: un catre, cuatro sillas, una mesa con libros, un tocador sucio y viejo; y 
sobre la mesa un cráneo amarillento, mugroso y cuya bóveda estaba coronada hasta el frontal por 
delante y hasta el occipital por detrás, con largos chorros de sebo solidificado. 

Esta palmatoria craneana ostentaba casi siempre una vela amarillenta, rematada durante la 
noche en temblorosa llama y por el día en negra y gruesísima pavesa. En el espejo sucio del tocador 
se reflejaba la pila de libros y el candelero-cráneo con su vela, y todas las mañanas, a la hora de 
lavarse, Federico hacía muecas al cráneo que desde el fondo del espejo le lanzaba huecas, 
impasibles y estúpidas miradas. 

Aquella noche había llovido desde el oscurecer; Federico, como muchos estudiantes pobres, 
llegó chorreando agua a su cuarto, y, como muchos estudiantes pobres también, extendió su único 
traje sobre la cama, y después de haber bebido café, hojeaba un tomo de versos, fastidiado de hojear 
diaria y nocturnamente Anatomía descriptiva. Pero Tom, el perrazo negro de los vecinos, se había 
instalado en la puerta del cuarto de Federico y desde allí lanzaba lúgubres aullidos a las raras 
estrellas que se asomaban por entre el oscurísimo cortinaje de nubes que cubrían el cielo. Cada vez 
que el viento hacía crujir la desvencijada ventana, aullaba Tom; y Federico sentía cómo el terror le 
escarapelaba el cuerpo, sentía como si una corriente eléctrica le atravesara todo el organismo, y 
miraba al candelero-cráneo que lucía las cuencas de los ojos, orladas con cejas blancas de sebo 
solidificado. 

— ¡Maldito perro! — murmuró Federico, y al siguiente aullido prolongadísimo y lúgubre el 
estudiante se levantó agitado; le había parecido que brillaban azuladamente las cuencas redondas y 
vacías del cráneo. 

— Me aterroriza este perro condenado con su aullido — dijo — ¿qué hacer?... — Y frente al 
tocador raquítico se puso a meditar. 

— ¡Matarle! — exclamó gozoso, y levantó el rostro y miró en el espejo su grotesca figura, en 
pantuflas, en camiseta y calzoncillos; y tras de su figura ridícula, la vela chorreando sebo sobre la 
frente amarilla de la calavera. 

— ¿Matar a Tom?, ¿pero cómo? Interesa matarle inmediatamente, mañana no tendré voluntad, 
habrá dificultades; mientras que hoy está aquí, muy cerca de mí, aterrorizándome con sus aullidos. 

Federico tomó del tocador la navaja de barba con que se rasuraba, y abrió la puerta de su cuarto 
que daba al corredor. Allí estaba Tom echado en actitud de esfinge y mirando con sus pupilas 
brillantes las misteriosas tinieblas del aire nocturno.  

Y Federico, rápido, violentísimo, grotescamente aterrador, con los ojos desencajados y la navaja 
de barba abierta, montó sobre la cabeza de Tom, le oprimió con fuerza el cuello entre ambas rodillas y 
hundió la hoja entre la piel negra y peluda del perrazo… Y el eco lejano de las misteriosas tinieblas 
nocturnas repitió un aullido triste, quejumbroso y lento, que se apagó en el espacio. Cuando Federico 
entró a su cuarto, la vela de sebo se había extinguido, las cuencas de la calavera brillaban 
azuladamente y, como una ráfaga de viento abriese la ventana, un murciélago intruso revolaba en la 
oscuridad del cuarto y lanzaba penetrantes chirridos. 
 
 

“Un cerebral” 
 

A JESÚS E. VALENZUELA 
 

La vie de college et la littérature moderne m’ont sonillé 
la pensée avant que je n’eusse vecu; cette même 

littérature m’a detaché de la Religion a quinze ans. 
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La vida de colegio y la literatura moderna me mancharon 

el pensamiento antes que comenzara yo a vivir; esa misma 
literatura me arrancó la fe religiosa a los quince años. 

 
Paul Bourget, Crime d’amour, p. 56 

 
Creo haber leído en algún libro escrito por un autor moderno de los llamados psicólogos, o más 

pedantemente: anatomistas del alma, que par el amor no tienen importancia ninguna los 
acontecimientos exteriores, sino que todo el drama sentimental íntimo se desarrolla en los cerebros y 
en los organismos más o menos impresionables de los amantes y en sus almas más o menos 
complicadas. Meditad un poco sobre este aforismo de amor, vosotros los sentimentalistas cerebrales, 
y creo que, como yo, le encontraréis veracísimo y profundo. 

Antes de relatar tan malejamente como me lo permita mi malísima pluma, esta tragedia pasional 
que, por desgracia, no se representó en el escenario de mi cerebro, sino en el vastísimo teatro de la 
vida, debo pedir perdón a las pocas lectoras y lectores que me sigan hasta, el fin de ella, por si tal vez 
encuentran tono doctoral y pedante en esta sucinta, trágica y banal relación de unos amores. 

Hoy, que después de haber emborronado unas cuantas cuartillas, de hojear dos o tres libros y de 
mirar monótonamente nuestro nombre al pie de las columnas de un periódico, creemos haber 
alcanzado el summum de la gloria, podría yo tal vez aparecer pedante al pretender diseñar mi perfil de 
alma adolescente y llamarme sin usar la palabra propia: doctor en experimentaciones amorosas, a 
pesar de mis veinticinco años, mi poca práctica en dichas experimentaciones sentimentales y mi 
fatuidad masculina, inherente a todos los de mi edad y aun a los de mayor también. 

Las propias experimentaciones han sido tan banales y tan poco dignas de análisis, que me he 
dejado arrebatar por la espontaneidad pasional y he llorado llanto de amor y olvidado a las muertas y 
a las ingratas, como cualquier hijo de vecino ama, llora y olvida. Pero tuve la fortuna y el infortunio de 
nacer confidente: fortuna, porque siempre me ha interesado la vida sentimental de la Psiquis invisible, 
y para estudiarla fríamente es más fácil mirar las llagas extrañas que las propias; éstas aparecen 
siempre incurables y profundas, tomando, como tomamos por móvil de todos nuestros placeres y 
nuestros dolores, la vanidad y el egoísmo. 

Los que hayáis sufrido cuatro o cinco desencantos sentimentales y seguido dos o tres féretros en 
donde iban encerrados cuerpos que acariciasteis, los que hayáis mirado salir el sol sin que hubiera 
pan en vuestro hogar, los que desde temprano hayáis conocido los porabajos de la vida, convendréis 
conmigo en que los sufrimientos extraños son tan reales, tan interesantes como los propios. No así los 
mimados de la suerte, los vencedores en amor ni los que atraviesan esa crisis aguda de pasión 
llamada “luna de miel”, ya sea lícita o desaprobada por la sociedad o por la Iglesia; que éstos, pues, 
para quienes el dolor es una quimera; éstos, para quienes la vida ha sido solicita en ocultarles sus 
asquerosas úlceras con gasa azul, éstos que no lean mi “tragedia pasional”, le encontrarían 
inverosímil y sonreirían del cándido amigo mío, héroe vulgarísimo de ella. 

Llamé fortuna a ésta de recibir confidencias, porque queda explicado que tengo motivos para 
interesarme por el sentimentalismo de algunas almas, y le llamé infortunio, porque teniendo en cuenta 
mis nervios enfermizos, nada es tan exasperante, en los días sin sol, como escuchar quejas y 
suspiros de un enamorado, sabiendo de antemano que éste no ha de hablaros de sociología ni de 
credos literarios, sino siempre (es decir, mientras dura la crisis pasional) de la mujer amada. 

Después de noctambular durante dos horas, Daniel y yo llegamos, poco antes de medianoche, 
frente a la puerta de una casa situada en la calle de la Perpetua, y en la cual vivía mi pobre amigo. 

— Mira — me dijo señalándome un balconcito lejano —, allí está mi sufridero, mi potro de 
tormento, y mi tortura constante.  

Bostecé por la vigesimoprimera vez, le tendí la mano y le dije: 
— ¡Adiós, Daniel! 
Hacía dos horas que soportaba sus quejas, sus jeremiadas continuas, sus frases sollozadas casi 

y con las cuales intentaba probarme que Lucecita García (su novia actual) no le amaba y se entretenía 
solamente en destrozarle el corazón. Y mientras Daniel se miraba el firmamento gris de su alma, yo 
contemplaba la espléndida brillantez blanca de los astros que adornaban el cielo transparente y 
profundo de aquella noche de enero. 
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— El sufridero de Daniel —murmure sonriéndome, cuando me hube despedido —; su potro de 
tormento está en él mismo — me dije mirando el balconcito que me había indicado y siguiendo a lo 
largo del muro sombrío de la ex Inquisición. E involuntariamente pensé en las víctimas de 
Torquemada. Aquéllas soportaban martirios cuya sola descripción hace sufrir hoy a los modernos 
cerebrales, y éstos, sin necesitar el contacto de garfios de hierro candente, sufren a su vez tanto como 
aquéllos, tan sólo sintiendo esa constante y difícil elaboración cerebral, que les sirve de continua 
tortura.  

— ¿Usted conoce a la novia de Daniel? —pregunté a F… 
— Lucecita — me contestó F… — no es buena ni mala, bonita ni fea, tiene dieciocho años y, 

¿que bueno o qué malo quiere usted que elabore un cerebro femenino de esa edad? Sin ser rica, no 
ha tenido nunca escaseces; desde el lunes hasta el sábado se levanta temprano, oye misa, se 
compone, se peina, se arregla los rizos sobre la frente, algunas veces sale o si no se pone a cortar 
moldes de vestidos mientras llega la hora de comer; por la tarde; hojea un libro que nunca acaba de 
leer, y cuando oscurece, sale al balcón y charla una hora con Daniel. Ya se imagina usted lo que 
charlarán: él con su cándido lirismo intenta hablar constantemente de su pasión; ella le habla de sus 
trajes, del Teatro Hidalgo o del próximo baile en la casa de alguna amiga. 

— ¿Y no cree usted que se casen? 
— ¿Que se casen quiénes? ¿Daniel y Luz? Luz se casará, sí, y será feliz, amará a su marido sin 

exaltación, sin arrebatos; lo amará razonadamente, como ama toda mujer sana. Después del primer 
hijo amará más a sus hijos que a su marido, será buena esposa, muy buena madre, verá en el esposo 
al fournisseur de sus hijos, y mientras llega el hombre que provea a los hijos de alimentos y vestidos y 
educación, ella se divierte, baila, se confiesa, oye misa y luce su talle antes que lo deforme el 
matrimonio. En fin, es una señorita muy cuerda que no le da al amor más importancia que la que se 
necesita darle en la vida moderna social. 

F… se sonrió mefistofélicamente y yo, sin ser tan cándido ni tan soñador como Daniel, me sentí 
desconcertado después de oír la sofística opinión de F… sobre la novia de mi amigo. 

— Además —me dijo F…— Lucecita borda muy bien y toca el piano, llora algunas veces en los 
dramas que mira en el Teatro Hidalgo y yo sé que en la misa reza siempre porque Daniel se convierta 
y no siga leyendo a Beyle. 

— Usted hace mal — prosiguió F… — en iniciarlo a esa literatura malsana. Daniel es un raté, uno 
de esos seres que tienen la facultad de comprenderlo todo e incapaces de sobresalir en nada. La vida 
activa les disgusta extremadamente, adoran la música, el amor y la literatura; y cada acto, cada 
momento de la vida diaria, intentan amoldarlo a una situación literaria. Daniel se encuentra alguna 
noche con una de esas anémicas empolvadas que lucen su miseria en nuestras calles céntricas 
desde las siete hasta las once de la noche y nuestro pobre amigo se imagina encontrarse con Manon 
Lescaut; enamora a Luz García y la cree Ofelia; le presentan a una mujer casada y la improvisa de 
Emma Bovary. En vez de hacerlo leer, debe usted aconsejarle que vaya al Skating, que se compre 
una bicicleta, que desarrolle sus músculos y que no se envenene el alma y se vaporice el cerebro. 

F… se despidió de mí, y algunas tardes después de esta conversación, estuve a visitar a mi 
Daniel, en su vivienda 6 de una casa de la calle de la Perpetua. 

— El estado natural de un sexo — me disparó Daniel a boca de jarro— no es sino la fiebre del 
otro. 

— Vaya — le contesté — déjate de citarme a Benjamín Constant y vamos a pasear un poco; 
cierra tu libro y ven. 

— Lléveselo usted, señor — me dijo doña Carmelita, madre adoptiva y octogenaria de mi amigo. 
Lléveselo usted para que no esté secando aquí los sesos sobre esos libros. 

La encorvada anciana me señaló algunos volúmenes esparcidos sobre la mesa, y sobre el 
despintado catre de mi amigo pude mirar El Amor por Beyle, que yo le había prestado. 

— Esos libros malditos — prosiguió la anciana mientras Daniel tomaba su sombrero — esos 
libros, le matarán, señor. 

¡Cuánto me acordaré siempre de aquella vivienda 6 y de aquella tarde en que la anciana lanzó su 
anatema sobre los autores preferidos por Daniel! 

Ignacio Loyola llama composición de lugar al medio que rodea un estado particular de alma, y 
cuan gráfica y exacta fue la rápida composición de lugar que hice aquella tarde.  

¡Aquella viviendita 6! Dos cuartos de un entresuelo, blanqueados con cal, y la cocina, formaban la 
viviendita; uno de los cuartos era habitación de doña Carmelita y otro de Daniel. En el de éste, un 
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catre, una mesa, dos sillas desvencijadas, casi siempre una taza con café, y aquella tarde un revólver 
entre los libros esparcidos sobre la mesa. 

— ¿Para qué quieres i pistola? — le pregunté. 
— Me la prestó F… 
Y me asomé a una ventanilla que caía a una callejuela estrecha muy sombría y desde la cual sólo 

se miraba un jirón azul coronando el altísimo muro de tezontle. 
Atravesamos por la habitación de doña Carmelita; allí, sobre una rinconera, había un nicho de 

cristales, debajo del cual, un .Cristo en madera miraba impasible una lamparita roja que le lanzaba sus 
reflejos al ensangrentado rostro. 

— Luz no me ama — dijo Daniel cuando estuvimos en la calle —; ya quebré. 
— Figúrate — prosiguió — que por irse al circo, deja de hablarme tres noches. 
— Le divertirá más el circo que tu conversación, y por eso te imaginas que no te ama. 
Seguí escuchando las jeremiadas de mi amigo, las cuales omito por no parecerme interesantes 

para el lector, y me despedí de él poco después que los clarines hubieron tocado silencio en un 
cuartel cercano a su habitación. 

— Adiós — me dijo — adiós —y me estrechó entre sus brazos. 
— ¿Qué tienes? —le pregunté. 
— Tristeza —contestó —, infinita, incurable, inmensa. 
— No leas nada esta noche, duerme y olvídate de todo. 
Muy a mi pesar, me levanté temprano, pues un comisionado de doña Carmelita venía a 

despertarme. 
— ¿Qué sucede? — pregunté bostezando. 
— Que se mató el hijo de doña Carmelita —me dijo el comisionado. 
Sudé glacial, y contesté maquinalmente: 
— Allá voy. 
Y mientras llegaba yo a la viviendita 6, pensé aterrorizado en la maldición lanzada por la anciana 

madre adoptiva de Daniel a los libros que éste leía. 
Y titubeando, inquieto, turbado, y sin saber qué diría al entrar, empujé la puerta y miré sobre el 

catre el cadáver de mi amigo. Allí estaba con los ojos hundidos, los labios pálidos entreabiertos y los 
cabellos pegados con sangre sobre su anchísima frente de soñador, de loco, de neurópata. 

Allí estaba, el cadáver del infeliz raté, que no habiendo podido estrangular su idea se declaraba 
vencido por la existencia, humillado por la vida. 

Su diestra aún oprimía el revólver, y sobre la mesa dos cartas, los libros y la sempiterna taza con 
un poco de café negro en el fondo. Una de las cartas tenía mi nombre y leí: 

“Mi suprema, única y última voluntad es que entregues la adjunta a Luz. La vida me está matando 
lentamente y prefiero adelantarme a que me asesine”. 

Me salí agitado, prometí a doña Carmelita volver en la noche y… que la sombra de mi amigo me 
perdone; pero después de leer la carta dirigida a Luz, la despedacé y me encogí de hombros; ni 
siquiera durante un segundo pensé cumplir la voluntad postrera de Daniel. ¿Para qué? Si Luz le 
amaba, ¿para qué causarle un dolor y ser yo el comisionado para causárselo? Si Lucecita le amaba, 
le lloraría tres semanas o tres meses o dos años, ¿y qué, conseguiría con eso volverlo a la existencia? 
Además, ¿qué me importaba que Luz le amara o no? Yo fui quien me sentí culpable y abrumado con 
el peso de su suicidio; yo, que al iniciarlo en la literatura dolorosa y malsana a él tan cándido, tan 
soñador, de tan grande alma bondadosa, le encaré con el fantasma melancolía, fastidio, desprecio 
para las gentes y para la existencia. ¿Por qué no le inicié mejor en la filosofía de los clubmen, y por 
qué no le hice frecuentar tabernas y casas malas y garitos, para que así no se preguntara nunca qué 
venimos a hacer a la vida, ni pidiera pasiones heroicas a Lucecita?  

¿Qué me importaba Lucecita? Ella le lloraría según su f acuitad más o menos desarrollada de 
llorar y suspirar; pero, ¿doña Carmelita?, ¡la octogenaria de la barba saliente!, ¡la madre adoptiva, que 
noche a noche bendecía el catre de fierro!, ¡la anciana sin dientes que se afligía cuando miraba a 
Daniel taciturno y melancólico! ¡Cómo temía yo que llegara la noche y tener que escuchar el anatema 
de la anciana, cuyo culto había sido la existencia de mi malogrado amigo! 

¡Pobre doña Carmelita! Algunas veces, cuando la encuentro encorvada, cojeando, con su barba 
saliente, sus cabellos blancos escasos y sus encías sin dientes ni huesos molares… cuando la 
encuentro y me detengo a informarme de sus achaques y de la salud de su director espiritual, no 
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puedo impedir que surja delante de mí la visión de aquella noche y de aquel cuarto en donde ella, F… 
y yo, velamos el cadáver del suicida. 

Sobre el catre, pintado de rojo, se colocó el ataúd: humilde, barnizado apenas, sin agarraderas 
plateadas ni cruz de níquel sobre la tapa. F… y yo nos empeñamos en cubrirlo con rosas blancas y 
violetas; doña Carmelita se opuso ligeramente, argumentando que sólo a las niñas, se les ponen 
flores. 

En la mesita había algunos libros esparcidos: la Crítica de la razón pura por Kant, la Metafísica 
del amor por Carlos Arturo Schopenhauer y un volumen de Enrique Beyle que yo le había prestado. 

— Esos libros, señor — dijo doña Carmelita —, esos libros le mataron; no fue la bala del revólver, 
sino esos impíos, miserables que no saben el daño que hacen a las almas con sus herejías. 

La anciana interrumpió su anatema y se puso a sollozar; me quedé meditando sobre la 
terribilísima responsabilidad literaria y sobre los cargos que doña Carmelita hacía a nuestros maestros 
inmortales, y decidido a perder mi Fisiología del amor por Beyle, le dije: 

— No, doña Carmelita, no fueron los libros, sino los desdenes de Lucecita García… 
— ¿Qué?, ¿los desdenes de Lucecita? No, señor, si Lucecita es muy cristiana y lo quiso mucho. 
La octogenaria siguió gimiendo… Nos dijo después que pasáramos a su cuarto a tomar un poco 

de café para soportar la velada. Sobre la rinconera estaba la estatua del Crucificado, cubierta con su 
nicho de cristales que adornaban infinidad de prismas. La lamparita roja ensangrentaba con sus 
reflejos los prismas y el rostro de la imagen. 

— ¡Pobre Daniel! — dijo la anciana al servirnos el café—. Dios ha de haberle perdonado; pero 
cómo arderán eternamente en los infiernos sus Kantes y sus Stendhales. 

Se interrumpió después para secarse el llanto que le mojaba las rugosas mejillas. 
— ¿Quién de todos esos herejes — prosiguió —, ¿quién ha predicado una doctrina tan santa, tan 

bella, tan consoladora como la de nuestro Salvador Divino? 
La octogenaria señaló al Cristo ensangrentado por los reflejos de la lamparita roja: yo quise 

sonreír; pero F… me miró severamente, bebimos nuestro café y doña Carmelita nos hizo volver junto 
al cadáver de Daniel. Después se arrinconó a sollozar silenciosamente hasta que vino el día… y todo 
el resto de la noche estuvieron temblando las llamas amarillas de los dos cirios que alumbraban el 
ataúd, porque a través del desvencijado marco de la ventana se colaba una ráfaga de viento frío. 
 
 

“¡Neurosis emperadora fin de siglo!” 
 

A MI HERMANO EL DOCTOR DON RAFAEL MARTÍNEZ FREG 
 

Toqués!... toqués! Tous toqués. 
 

¡Locos!... ¡locos! Todos locos. 
 

Gavarni. 
 
 

Tenía razón Federico Ruiz cuando me aseguraba que es muy peligroso narcotizar el alma con 
literatura y hacer vibrar los nervios con cristalinos sonidos de un piano Pleyel o de un harmonium… 

— Y para no citarte sino unas cuantas víctimas de la intensa vida cerebral — me decía — , ahí 
tienen tres artistas literarios privilegiados, cuyo tristísimo fin hace temblar; ahí están — proseguía 
lúgubremente Federico Ruiz — , ahí están Gerardo Nerval y Julio Goncourt y Guy de Maupassant, 
como víctimas conmovedoras de la intensa fiebre cerebral. 

Gerardo Labrunié tomó en la literatura el seudónimo de Nerval, al cual debe su celebridad; nació 
el 21 de mayo de 1808, y desde su juventud tuvo accesos de locura; cuando la crisis se hacía 
peligrosa para él y para sus amigos, lo encerraban en Passy, en la antigua mansión del Duque de 
Penthiévre, y actualmente el manicomio dirigido por el doctor Blanche, que acaba de morir, y en cuya 
casa murió también el célebre Guy de Maupassant. Los accesos de Nerval duraban regularmente seis 
meses. En uno de sus encierros se dedicó a trazar en una hoja de papel dibujos complicadísimos, 
coloreados con jugo de flores. A esos dibujos había agregado notas explicativas y estaban destinados 
a dar a conocer sus ideas cosmogónicas. Esos dibujos son el ejemplar más interesante de iconografía 
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demente que se conoce y son también una mezcla indescifrable de literatura de magia y de cábala. 
Todo gravita en torno de una mujer gigante que tiene una aureola formada con siete estrellas y que 
apoya sus pies sobre el globo terrestre, al cual trepa un dragón que simboliza a Diana, a Santa 
Rosalía y a Jenny Colón, la artista desdeñosa de quien Gerardo estuvo locamente enamorado. 

Después de haber despilfarrado su fortuna y haber arrastrado muchos años una vida miserable, 
produciendo mucho y muy bueno en sus meses de lucidez, Gerardo Nerval fue encontrado, el viernes 
26 de enero de 1855, colgado de una reja de la calle de Vieille-Lanterne. El suicida tenía los ojos 
cerrados, la lengua saliente a través de los labios entreabiertos, las manos crispadas y en torno de su 
cuello un surco amoratado, que había dejado allí el cordón con que se colgó, y que días antes mostró 
a sus amigos, diciéndoles que era el cinturón de Mme de Maintenon. A su muerte, Arsenio Houssaye, 
Teófilo Gautier y Máxime du Camp se encargaron de coleccionar los papeles inéditos que dejó en la 
Casa de Salud del doctor Blanche; entre esos papeles se encontró su poema oriental Las noches del 
Ramadán. Poco antes de morir escribió una novela corta intitulada: Aurelia o el sueño y la vida, cuya 
obra es una especie de testamento legado a los alienistas para que mediten profundamente sobre ese 
gran misterio de la locura. Es la locura misma, contada por un loco en un momento de lucidez. Todos 
los alienistas que quieran conocer cómo se producen los fenómenos mórbidos en el cerebro de los 
locos, deberían leer ese libro. Es la autopsia de un alma que no se pertenece, es la disección de los 
fantasmas que la atormentan, es la cristalización de la nube, la toma de posesión de lo intangible. 
Mucho se ha escrito sobre la locura en el arte literario: los Diálogos de Juan Jacobo Rousseau, las 
Reliquiae del doctor Carlos Lefebvre, Mi ley del porvenir de Clara Desmare, una sansimoniana que se 
mató con su amante; pero nada es comparable al volumen de Nerval y al Horla de Maupassant… 

Federico Ruiz se quedó meditando y con la cabeza inclinada sobre el pecho. 
— Tú no conoces — prosiguió diciéndome — todo lo pavoroso de ese campo sombrío que se 

llama locura… ¡Oh! ¡Esa tenebrosa noche del cerebro es horrible, espantosa, oscura y negra como la 
noche del sepulcro!... 

— ¿Y Julio Goncourt? — murmuró Federico como despertando — déjame recordar cómo 
describió él mismo, junto con su hermano, su lenta agonía, presentida muchos años antes: “Vivía, sí, 
como si se hubiera sacrificado en agotar hasta el horror las expiaciones y las humillaciones del 
pensamiento humano; vivía para ser únicamente entre las manos de la vida el ejemplo aterrador de 
nuestras extremas miserias y de la vanidad de nuestros orgullos”. 

Todo huyó de su memoria; todo… todo… hasta los nombres de las gentes queridas, hasta las 
palabras con que se nombran las cosas necesarias a la vida… ¡No más pasado, ni recuerdos, ni 
tiempo, ni ideas! Sólo una masa de carne viviente de donde se escapaban gritos, sollozos, risas, 
sílabas inarticuladas y todas esas manifestaciones que el idiotismo arranca de su víctima. Nada de 
humano quedó en ese cuerpo atado a un sillón, sino el grito que le arrancaba la vista del sol, o cuando 
le llevaban el alimento, la manera de frotarse, como si fuera la caricia o la gratitud de la bestia al 
hombre que le da de comer… 

— Parece — prosiguió Federico —, parece en verdad que la inteligencia es sol, y al ocultarse 
hunde al ser en un caos impenetrable para la ciencia, ¡y decir que todas las Flores del mal y el 
Intermezzo y las Contemplaciones son producto de un poco de materia gris…! Por último, Guy de 
Maupassant, el robusto normando, el discípulo amado de Flaubert, el impecable estilista muerto el 7 
de julio, en la misma casa que albergó a Gerardo Nerval, el gran sensitivo de: Au Soleil y Sur L’Eau y 
La Vie Errante, escribía La Horla mucho tiempo antes de que se le declarase el terrible mal, y en una 
de esas páginas dice:  
— “¡Estoy perdido! ¡Alguien posee mi alma y la gobierna! ¡Alguien ordena todos mis actos y todos mis 
pensamientos…”. 

Antes de despedirse de mí, Federico Ruiz me citó para concluir una letanía de enfermedades 
cerebrales raras que me hicieron bostezar, y de las cuales sólo recuerdo la encefalitis intersticial 
difusa, las vesanias, reblandecimiento cerebral, lipemanías, manías y qué sé yo cuántas otras 
palabras pedantescas y enigmáticas (para nosotros los no científicos) y que forman el pavoroso 
séquito de la Emperadora Neurosis, despótica tirana del mundo moderno. 

No es fácil que pueda yo olvidar la tarde de un domingo que me dirigí al manicomio de hombres, 
llevando en el bolsillo un cartucho de pralinas para que las masticara Reinaldo, amigo de Federico y 
mío.} 
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Entré al patio de la casa de dementes con mis pralinas en la mano; y en una de las bancas que lo 
rodean, estaba Reinaldo sentado junto a una demacrada anciana miserablemente vestida; Reinaldo 
chupaba con gran avidez el zumo de una naranja. 

— ¡Tengo tanta sed! — dijo a la anciana. 
Levantó sus ojos brillantes, los fijó en mí y se arrojó en mis brazos. 
— Dicen que estoy loco, ¿lo crees? 
— ¡Vaya! — le contesté —. ¿Qué tienes, qué quieres? 
¡Pobre Reinaldo! ¡Infeliz amigo mío! Volvió a levantarse; arrastraba una pantufla roja con el pie 

derecho y una negra con el pie izquierdo. Estaba envuelto en una bata muy ancha de franela, y 
cuando la entreabría para abrigarse el pecho, dejaba ver un pantalón raído y un jirón de camiseta. 

— ¿También tú crees que estoy loco? — gritó fijando en mi sus pupilas negras, brillantísimas. 
Todavía Reinaldo no cumplía treinta años, y ya habían desaparecido aquellos cabellos negros 

que le caían sobre la frente cuando yo le conocí. Entonces (cuando le conocí) acababa de cumplir 
veinte, y habiéndome enamorado de sus versos, me hice presentar a él para oírselos leer. Cuando le 
conocí, caíanle sobre la frente sus cabellos negros, y la tarde que fui a verle al manicomio, ya no tenía 
cabellos sobre la frente, pues los mechones que le cubrían las sienes estaban blancos. 

—Mira — me dijo —, traigo a Stendhal en los pies. Le rouge — y me enseñó el pie derecho — et 
le noir, y levantando el izquierdo arrojó al viento la pantufla negra. 

La anciana de la enagua raída se cubrió los ojos con un pañuelo y movía desesperadamente la 
cabeza; yo sentí que se me anudaba la garganta, y. me mordí los-labios. 

— Ven — me dijo Reinaldo, y cogiéndome bruscamente un brazo, me llevó hasta el extremo 
opuesto del patio y exclamó con sonora voz: Cuando del lago al centro llegó, la parda niebla por cima 
del castillo la luna desgarró, y un rayo nacarino de su fulgor sereno desparramó su lumbre del barco 
en derredor. 

— ¿La ves? — prosiguió — ¿ves a Genoveva extendida sobre la proa del barco?, ¿la ves con su 
lira de oro sobre el pecho?... ¿La miras envuelta en el sudario de luz nacarina con que la cubre el rayo 
de la luna?... ¿Distingues allá muy lejos el castillo de Waifro?... 

Yo contesté moviendo la cabeza, la incliné para que no mirara mi traidora sonrisa triste… y 
Reinaldo dejó perder sus brillantes miradas de loco en el espacio azul. 

Llegaron hasta nosotros los acordes destemplados de un organillo que hacían sonar frente a la 
puerta del manicomio. 

— Oye — me dijo el loco, llevándome a sentar junto a la anciana—, oye… la sonata catorce... la 
morte de Beethoven. 

Dejó Reinaldo caer dolorosamente su cabeza hacia atrás, se envolvió en la bata, se acercó a mí 
hasta pegarme con una de sus rodillas y se pasó la mano por la frente, como si quisiera arreglar los 
cabellos que ya no tenía. 

— Mira el catafalco — gritó —, mira los pebeteros con mirra y la caja de hierro en donde está 
metido el cadáver… ¿Oyes la gutural salmodia de los monjes? De profundis clamavi ad te Domine, 
Domine exaudi vocem mean. ¿Oyes el salmo magnífico 129? ¡Qué gran poeta el David!, ¿eh? 

— ¡Desde el profundo abismo de mis culpas clamo a ti, Señor!... ¿Ves a los frailes con sus 
hachas de cera? ¿Ves las capuchas en cuyo fondo brillan los ojos de los ascetas? ¿Ves los hábitos 
blancos de los dominicanos y las cuerdas de los de San Francisco? Mira el desfile de las 
comunidades, mira las ojivas espléndidas del claustro… Mira a los Agustinos envueltos en sus capas 
negras, mira a los cuatro monjes colosales que van a bajar el ataúd del catafalco… ¿Oyes la campana 
del monasterio, que toca a muerto? ¿Escuchas el monótono y gutural De profundis… De profundis 
clamavi ad te Domine? 

Reinaldo, fatigado, calló un instante. 
— Perdido… — dije a la anciana que lloraba en silencio. 
— ¡Oh! — gritó Reinaldo con ronca voz —, quisiera haber vivido en aquella Edad Media y no en 

este siglo estúpido de los rieles… Entonces sólo había vasallos y señores feudales, no medianías 
imbéciles… entonces había mujeres que con sólo la fe derrotaban ejércitos y consagraban reyes… 
Aquella iluminada, aquella loca que llamaron Juana de Arco, no tuvo la estúpida monomanía literaria 
que yo tengo; aquella locura fue sublime como la del Cristo… como la de Savonarola… Entonces no 
había manicomios, entonces no había loquero que nos llevara a la ducha todas las mañanas. 

Reinaldo se estremeció, calló un momento y se rebujó en la raída bata de franela. 
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— ¡Pero haber nacido en este siglo bestia, de rieles y de medianías! — prosiguió —; entonces 
todo era grandioso, lo mismo los crímenes que el heroísmo, lo mismo Barba Azul que Juana de 
Arco… 

— Si hubieras nacido en la Edad Media — le dije calmándole —, ni habrías leído a los Goncourt, 
ni escuchado las sonatas de Beethoven. 

— ¿Pero te imaginas — contestó —, que el sonido de una campana de claustro no valía lo que 
valen los sonidos cristalinos de un piano? Nada más que aquellas gentes no eran neurópatas 
infelices, en quienes se habían acumulado los vicios y las enfermedades de nuestros abuelos. 

— Si las gentes dicen que estoy loco — prosiguió —, ¿quién me garantiza que ellas están 
cuerdas? ¿Por qué están cuerdas? ¿Por qué construyen torres de fierro y llenan de rieles las selvas y 
las llanuras? ¿Por qué están cuerdas? ¿Por qué tienen la habilidad de amontonar millones y de 
chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que sólo saben beber alcohol?... A ver tú, modernista 
estúpido — dijo sacudiéndome bruscamente el brazo —. ¿Qué crees que tenga mayor valor artístico, 
la Alhambra o la Torre Eiffel, un ferrocarril o un claustro gótico?... 

Volvió a sonar el organillo frente a la casa de locos. 
— Mira los frailes, mira el catafalco, oye el toque plañidero de la campana de la cartuja… Ven 

conmigo — rugió Reinaldo —, ven… Allí está Baudelaire, vamos con él a evocar a Satanás.  
De profundis clamavi ad te Satanás — gritó agitándose furiosamente…— Desde el abismo 

profundo de mi desesperación te imploro; ven, ángel caído, ven a curar con azufre las heridas 
sangrientas que abrieron los hombres en mi corazón…ven, arcángel de los asesinos…protector de las 
meretrices; ven, príncipe de las tinieblas, curador insigne de las angustias humanas… — de profundis 
clamavi ad te. 

Reinaldo, presa de una convulsión horrible, se arrojó furiosamente contra el suelo. Dos loqueros 
vinieron a levantarlo, y yo salí del manicomio sin despedirme de la anciana que sollozaba a gritos y a 
quien los loqueros no dejaban acercar. 

Seguí por la calle de Rosales; ya el sol poniente ensangrentaba la parte occidental del 
firmamento… Sobre la ciudad flotaba esa nube de sombras y polvo, tristeza crepuscular: sobre el 
fondo de la calzada de la Reforma se miraba la mancha blanca del castillo, negruzcamente iluminada 
por el anochecer… los árboles negros me parecieron monjes. 

¡Oh!, ¡cuán peligroso es estar cerca de un loco de un soñador o de un enamorado! ¡Es tan fácil el 
contagio! Los árboles negros me parecieron monjes que venían a rodear el colosal caballo de bronce 
desde donde Carlos IV ve impasible el desfile de carruajes; y recordaba yo punto por punto el delirio 
de Reinaldo para relatárselo a Federico Ruiz y que éste me dijera el nombre de dicha locura, cuando 
vi pasar a un conocido mío llamado Santoyo. Este Santoyo conocido mío, caracoleaba su caballo 
detrás de una carretela en donde iban dos vendedoras de caricias y a pesar de que ya comenzaba a 
oscurecer, Santoyo se arreglaba el brillante que llevaba en la corbata y me aconteció pensar 
(tontamente quizá): 

— ¿Qué nombre tendrá la manía de los brillantes en la embrollada terminología científica 
moderna? 
 
 

“Nupcias fúnebres” 
 

A EUGENIO LATAPÍ 
 

La masse noire 
des bois, le soir 
m’enivre, voire 

me grise, à voir. 
Mon œil s’enfonce 

dans ce profond 
deuil qui se fonce 

et qui se fond… 
 

Ver por la noche la negra 
masa de los bosques, me embriaga;  
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más aún, me aletarga. 
Mis miradas se hunden en 

ese duelo profundo que se oscurece 
y que se funde. 

 
Comte, Robert de Montesquieu. Pènombres, LI. 

 
I 

“… Se perdió el astro amarillo debajo del ocaso; desapareció la luz y sobre el cielo inmenso 
quedó prendido un fragmento de círculo plateado que alumbraba débilmente los cipreses del 
Cementerio General”. 
 

II 
¡Pobre Luis! Para sus compañeros de quinto año era un desequilibrado; un sensitivo para sus 

amigos que hacían versos, y para mí un espíritu enfermo cuyos desfallecimientos y cuyas fiebres y 
cuyos intensos delirios me aterraban. 

De antemano sé que algunos lectores van a sonreír, otros a bostezar, y los graves, los que estén 
en perfecta posesión de salud, arrojarán lejos de sí este libro y encogerán los hombros al saber el fin 
triste de Luis. Pero este cuento, que no lo es tanto como se imaginará algún lector, lo escribo para 
esos sensitivos que la ciencia moderna llama degenerados, para esos espíritus enfermos que 
reconocerán algunos síntomas de sus fiebres, de sus delirios, de sus desfallecimientos que tanto me 
interesan y me aterran. Aquellos de quienes el Florista del Mal dijo que desde la infancia sus espíritus 
habían sido, touched with pensiveness, siempre dobles: acción e intención, realidad y ensueños, 
siempre los ensueños usurpando la parte de las realidades, siempre los sueños anonadando las 
facultades para la vida real. Esos seres quizá encuentren un débil interés en las líneas siguientes; 
éstos que juzgan el Universo y su alma sub specie aeternitatis e intentan asimilar su partícula 
miserable de alma a la eterna, inmensa e inmutable alma universal, convendrán conmigo en que nada 
hay tan bello, tan grandioso, tan fascinador y tan inquietante como lo misterioso de la existencia. ¿Qué 
me interesan la electricidad ni el vapor? ¿Qué me importan las locomotoras ni los rieles? ¿Acaso la 
luz incandescente puede penetrar las tinieblas de la noche del sepulcro? ¿Acaso 1a locomotora nos 
llevará alguna vez al misterioso país en donde habitan esos fluidos misteriosos que algunos llaman 
almas?... ¡Pobre Luis! Desde que la muerte le arrebató a su novia y a sus padres, desde que la vida le 
arrebató su bienestar y su modesta fortuna, Luis sólo encontraba el placer y el reposo y la paz del 
alma en una copa de forma extraña que se llenaba lentamente por medio de un depósito taladrado y 
que contenía un brebaje aromático y venenoso, un brebaje que Luis llamaba “mi opalino licor, mi 
néctar que cantó Musset, mi jarabe formado con lágrimas de náyades”. ¡Pobre Luis! Desequilibrado, 
alcohólico, sensitivo, espíritu enfermizo cuyos desfallecimientos y cuyas intensísimas fiebres me 
aterraban. 
 

III 
Le amé y le compadecí por su infinita e incurable tristeza y por el altivo y profundísimo desprecio 

que manifestó para las gentes cuando éstas a su vez lo despreciaron. Luis ya no vivía para el mundo 
social; vivía en esa región espantosa y fascinadora en la que viven casi todos los alcohólicos y los 
fumadores de opio y los bebedores de éter, en ese país quimérico del olvido momentáneo, en ese 
Paraíso artificial a donde conduce el alcohol o una droga aromática, pero cuyo abuso conduce 
también al tenebroso reino del idiotismo o al imperio aterrador de la locura. 

El Dolor es un avarísimo agiotista que cobra con extremada usura las trampas que le hace el 
Olvido, su impotente competidor Muchas tardes encontré a Luis en éxtasis frente al recipiente de 
cristal, que goteaba agua sobre el líquido aromático y emponzoñado. 

— Bebe ajenjo — me decía. 
Pero yo he desconfiado siempre del consuelo que puedan dar los narcóticos, las devociones y los 

alcoholes; yo he desconfiado siempre de las embriagueces alcohólicas y de las místicas, porque 
ambas sólo ayudan a abdicar de la voluntad. Unas y otras suelen hacer que desaparezca el yo 
verdadero, que viene a sustituir el otro yo artificial; producto del excitante. Y si en mi curiosidad 
extrema y perversa quizá, de asimilarme todas las fiebres humanas, he ligado también mi partícula de 
alma a esas almas de místicos y de libertinos y de bebedores de éter o de brebajes envenenados, ha 
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sido por perversa y extrema curiosidad, por practicar la fórmula que Mauricio Barrés, el célebre y 
modernísimo curador de almas de adolescentes y de jóvenes asienta en sus Estaciones de 
Psicoterapia: Aucune passion… mais le comprenderé toutes. También para experimentar las fiebres 
de esos seres, siquiera sea momentáneamente; para formarme idea de sus desfallecimientos, para 
penetrar sus designios; para imaginarme coloquios tiernos con Jesús, a semejanza de la Santa 
Doctora de Ávila, o para suponer que me arrullan las huríes y que el profeta de Islam me arrebata a su 
Edén…   

— Bebe ajenjo — repitió Luis… Me voy a casar —prosiguió—, y a mis bodas vendrán a recitar 
versos las sombras de Marcelina Desbordes-Valmore y de Carlos Baudelaire… y en torno de mi 
tálamo nupcial sollozarán Haydn, Beethoven y Chopin. 

— Duérmete, Luis — le dije —; duérmete y mañana me presentas a tu novia. 
— No podré — contestó —, porque es irreal, intangible, opalina y visible sólo para mí. 

 
IV 

Los renglones que siguen me los dictó una voz interior, a la hora triste en que palidecen las 
cintilaciones temblorosas de las estrellas; a la hora en que el canto penetrante de los gallos hace 
pensar en la existencia divina y en que los silbatos de las locomotoras matinales despiertan a los 
viajeros. Y escribí lo que me dictó esa voz interior, sin preocuparme por lo que digan algunos lectores. 
Dejé que guiara mi mano la intangible sombra, y bien sé que muchos dirán: incoherente, extraño, falto 
de armonía, pensamientos confusos, delirios fantásticos y lúgubres de alcoholizado. 
 

V 
“… Desapareció el astro amarillo debajo del ocaso; me detuve en el límite Nordeste del 

cementerio a contemplar la ciudad, hundida en el valle y velada por un oscuro cortinaje de nieblas 
transparente, e impregnado de infinita y consoladora tristeza, contemplé la ciudad. 

”Jamás había yo experimentado bienestar tan halagador y tan melancólico como esa tarde, que 
presentí no volver jamás a pasearme por aquellas calles adoquinadas… adoquinadas con mis 
esperanzas fallidas, con mis irrealizables ensueños locos y con mis diarias miserias. 

“Se perdió entre las tinieblas mi sufridero… desapareció por completo la luz y por el lugar donde 
acababa de hundirse el sol quedó prendido un fragmento de círculo plateado, que alumbraba 
débilmente las piedras de los sepulcros y el follaje de los cipreses. Miré desaparecer las lucecitas del 
último tren y arriba del Oriente miré temblar los tres mundos del tahalí de Orión como lágrimas de oro 
prontas a desprenderse. 

”La desposada me había citado para la medianoche, cerca del arcángel de bronce que entreabre 
la puerta de un sepulcro, y mientras llegaba la hora de nuestras nupcias, fui a esperarla junto al 
broncíneo arcángel. 

”Comenzó a soplar el frío cierzo de octubre, y de sus ataúdes surgieron los invitados a mis bodas. 
”Reían los cráneos, y entre sus gusanosas descarnadas mandíbulas silbaba el viento helado. 
”Los invitados me aturdían con su demoniaca carcajada continua; su pavorosa risa estridente 

semejaba la sollozante risa de Chopin en el Nocturno XIX. Me aterró la macabra hilaridad de los 
invitados y hui a refugiarme en una tumba blanca para esperar allí que llegase la desposada. 

”El cierzo siguió llorando, el viento siguió arrastrando hojas amarillas sobre los sepulcros, y 
mientras llegaba la novia, los quejidos de los cipreses, al sentir el beso helado del viento, me 
arrullaron, como los quejidos blancos de las teclas cuando sobre ellas se reposan las Notas del 
Nocturno VIII. 

”El semicírculo plateado que había alumbrado el cementerio se perdió también. 
”El tahalí y las cuatro estrellas del gigante se acercaban ya al cénit. 
”Por la desolada y negra región austral sólo brillaba la Cruz del Sur… y cerca del Poniente, 

Casiopea iba a hundirse. 
”Ya no debía tardar la desposada. 
”Escuché un rumor sonoro, tranquilo, apacible, triste. Era la novia, que sonreía con la sonrisa del 

astro esplendente y serenísimo de la sonata 14. 
”Miré a la novia que llegaba vestida con jirones de sudario blanco… coronada con adormideras y 

con mirtos. 
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”La miré marmórea y transparente que me llamaba y me tenía los brazos… ¿Quién era aquella 
novia intangible? ¿La Muerte o el Amor? ¿Quién era? ¿El supremo y único descanso o la completa 
posesión de un alma? 

”Y su sonrisa tranquila me atraía. Me fascinaba su serenidad que esparcía en torno mío un 
ambiente de sonidos claros, cristalinos, cintilantes como el brillo de Rigel de Orión… 

”Se acercó la novia y me besó en los labios con sus descarnados labios… 
”In manos tuas…En tus manos, ¡oh novia macabra!, pongo mi suprema felicidad. Tu beso glacial, 

¡oh desposada lúgubre! no es la vana satisfacción de un deseo, sino la libertad de todos los deseos, la 
libertad del exasperante contacto con los hombres, la libertad de todas las angustias y de todas las 
mentiras humanas. 

”Me besó la novia coronada con adormideras y con mirtos; me besó con sus labios descarnados 
y me estrechó entre sus brazos cerca del tálamo de mármol, a los pies del arcángel broncíneo que 
entreabre la puerta de una tumba. 

”¡In manus tuas, novia macabra! 
”En tus manos, desposada lúgubre, pongo mi libertad y ¡a paz eterna de mi espíritu”… 

 
VI 

Leí en un periódico: “Los camposanteros del Cementerio General encontraron sobre un sepulcro, 
al amanecer de uno de los días pasados, el cadáver de un hombre congestionado por el alcohol”. 
 

VII 
Nueve días después fui a oír la misa en que ofició un sacerdote vestido con casulla negra, y a la 

hora del Memento por los muertos experimenté el mismo estremecimiento que había experimentado la 
noche en que una sombra intangible se valió de mi mano para escribir estas confusas líneas a la hora 
en que la luna llena arrastraba hacia el Occidente su circular espectro amarillento, temblador e 
inquietante. 
 
 

“Un anarquista” 
 

Tengo un amigo íntimo y perverso — intelectualmente nada más — a quien en este artículo 
llamaré Daniel, no porque se parezca en nada absolutamente a aquel Daniel que junto con Isaías, 
Jeremías e Isaquías formó el cuarteto de profetas mayores del siglo VII antes de la venida del 
Salvador, sino por no caer en la banalidad de llamarle H., R. o X., o simplemente mi amigo íntimo y 
perverso. 

Encontréle una de las noches pasadas, y más me valiera no haberme encontrado con él, porque 
su conversación siempre desborda en ideas extravagantes, en paradojas, en profecías fatídicas y en 
maquiavélicas .carcajadas que me aterran. Además, es de aquellos seres que jamás dejan hablar a su 
interlocutor y cuyo vocabulario excesivo, abruma y exaspera cuando sólo se desea la calma del hogar 
y la paz del espíritu. No olvidaré lavarme las manos, a semejanza del inicuo juez que sentenció a 
Jesús, antes de presentar a mi amigo y comunicar a mis lectores esta conversación… ¡qué digo 
conversación!, este discurso (pues yo apenas chisté palabra), este discurso que pronunció Daniel, 
teniendo por público a mí, narrador inexperto, por tribuna una banca de la Alameda y por techo el 
firmamento estrellado de una de las noches pasadas. 

Me decidí a publicar el speech en cuestión, porque entre otras gentes y cosas me habló de 
Ravachol, el terrorista cuyo nombre han hecho conocer todos los periódicos del mundo, y también de 
Augusto Blanqui, el conspirador incorregible, cuyo perfil ha dibujado tan hábilmente Lamartine en su 
Historia de la Revolución de 48. 

A mí, que demasiado conozco a Daniel, no me extrañó absolutamente que comenzara 
hablándome de literatura, siguiera con Augusto Blanqui y concluyera con Ravachol. Por eso previne 
antes que me lavaba las manos; pero los lectores, que ni por asomo lo conocen, necesitan al menos 
que yo malamente les dibuje la silueta moral e intelectual de mi anarquista. 

Daniel ha pasado doce años de miserias, está condenado a ganar su pan en un trabajo que le 
fastidia y dice estar completamente desencantado de la vida. En sus horas de ocio ha leído cuanto le 
cayó a las manos, y naturalmente mucho malo; no malo literariamente hablando, sino malo de lo que 
daña el alma, de lo que mata los ideales, de lo que envenena el cerebro, predisponiéndolo al 
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razonamiento frío y a la duda precoz, en vez de dejar al corazón su fe y sus sueños cándidos de niño. 
Daniel la echa de irónico, de escéptico, algunas veces de pedante y muchas de fanfarrón. 

La última noche que nos encontramos, y de cuya conversación sobre Ravachol voy a hablar, 
comenzó por decirme casi con insultante tono: 

— Sé que escribes para el público; ¿cómo no me lo habías participado? Y, ¿qué esperas, gloria o 
redimir almas? 

Yo me ruboricé ligeramente y no le contesté. 
— ¿Cómo va tu estómago? — le pregunté. 
Porque demasiado sé que se vuelve misántropo absoluto cuando la gastralgia lo acosa. 
— Y, ¿qué opinión filosófica y política tienes? — me preguntó sin contestar a mi pregunta —; 

porque, en fin, cuando se tienen  ciertas  pretensiones, hay que optar por alguna filosofía y por algún 
maestro… 

— Pues yo opto por la tuya y me constituyo en tu discípulo — le contesté —. Ahora dime tu 
filosofía. 

— ¿Mi filosofía?, ¿mis creencias? — dijo mirándome con fijeza —. Con Fulanita a quien tanto 
engañé y amé, fui católico, oí misa y usé su escapulario. Con X… fui materialista y con H… 
espiritualista… 

— ¿Quiere decir que eres veleta y giras al viento que sopla? 
— ¿Y no te parece delicioso asimilarse todas las creencias humanas… saber de antemano que 

todas son hipotéticas; cerrar los ojos al raciocinio y abandonarte sinceramente a cualquiera, para 
experimentar las fiebres del creyente? ¿No te parece placer refinadísimo y extremadamente superior 
saber enmascararte, hacer creer a tus contemporáneos que piensas como ellos y no ligarte a nada de 
lo que ellos creen?... ¿No te parece delicioso mirarse aislado moralmente, no sujeto a ninguna 
preocupación religiosa ni política, y mirar el arte y el amor como narcóticos únicos que nos arrancarán 
por algunos instantes de esta pesadilla estúpida que se llama vida real, para aletargarnos en las 
contemplaciones infinitas de las obras del espíritu humano o en los éxtasis que dan las caricias de la 
mujer amada? Pero mirar el Arte, me dijo casi a gritos, desde un punto de vista muy alto; sin 
preocupaciones de escuelas, sin meterse a discusiones tontas de preferir naturalismo o romanticismo, 
etc., no; reconocer únicamente dos escuelas: la del genio y la de los imbéciles; no preferir a Fulano 
porque es romántico, ni a Mengano porque es naturalista, ¡no! Admirar lo mismo Hamlet que las 
Meditaciones; admirar igualmente los libros de Stendhal que la Imitación de Cristo y leer Germinal con 
el mismo gusto que René. Mirar el Arte y la Filosofía desde un punto elevadísimo como si fueran las 
tenazas mágicas y únicas que tienen la facultad de romper per algunos instantes los eslabones de 
este grillete pesadísimo que llaman existencia humana… En cuanto al amor, no esperar nada bueno 
de él. La esperanza es verde como la alfalfa y venenosa como solución de sulfato de cobre. Tener de 
antemano la convicción segurísima y firme que la  mujer amada ha de engañarte, morirse o 
hastiarse… y cerrar los ojos a ese razonamiento para embriagarte con caricias, con besos, con 
adoraciones mutuas… artificiales, por supuesto, por que sería candor extremo, a tu edad, creer en el 
“te amaré eternamente...” que es el A B C del amor… 

Interrumpí a Daniel para decirle: 
— Entonces me aconsejas que ame a tu manera y que contemple a tu manera también las obras 

del espíritu. 
— Yo no te aconsejo nada, contestó embozándose con la esclavina de su dragona; ama y piensa 

como te dé la gana y yo pensaré y amaré también como me plazca. ¡Bah!, y crees que yo creo en la 
eficacia de los consejos entre amigos íntimos. Si yo te aconsejara que mañana no vieras a Fulanita, 
estoy convencidísimo que mañana la verías. 

¡Vaya!, prosiguió, ¡como si fuera tan fácil sugestionarte mi manera de amar y de pensar! 
Después lanzó Daniel una carcajada histérica y me sacudió el brazo… 
Volvió a lanzar su carcajada nerviosa, convulsiva, exasperante, y extendiendo con el brazo 

derecho la esclavina de su dragona a semejanza de ala enorme de murciélago, me señaló las 
callejuelas negras de la Alameda iluminadas a intermitencias por los focos eléctricos, y prosiguió 
diciéndome con cavernosa voz: 

— ¿Quieres saber cuál es mi ideal político? 
Mira: cuando te paseas de noche por las calles, ¿alguna vez no te ha parecido la ciudad catafalco 

inmenso cercado con cirios eléctricos? 
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Pues mi ideal político sería que todas las naciones cultas, todas las capitales del mundo, todas 
las admirables capitales en donde diariamente mueren de hambre o se prostituyen infinidad de seres, 
todas se convirtieran en catafalcos inmensos, en necrópolis que alumbrara siniestramente el sol. 

Y como la cavernosa voz de Daniel tiene la horrible facuitad de crispar los nervios, me retiré de él 
instintivamente y murmuré: 

— ¡Qué horror!... 
Pero él prosiguió: 
— Evidentemente tú no quieres escucharme ni te gusta oírme, porque eres de los cándidos que 

esperan todavía; eres de los infelices que a cada momento encuentran la manera de dramatizar esta 
farsa monótona de la vida, este sainete insulso de la existencia humana… Y ¿quién puede decirte lo 
que pasó en el cerebro de Ravachol? ¿Quién puede asegurarte que no fueron él y sus sectarios 
víctimas de sus ideas, incurables soñadores como Augusto Blanqui, por ejemplo? 

— ¡Oh! — me dijo Daniel exaltándose—, deja que me arrodille interiormente ante la figura, 
ascética de ese revolucionario a quien Lamartine intentó curar de su manía de conspirador. Blanqui 
levantaba desdeñosamente los hombros cuando le hablaban del progreso y en el fondo de su 
calabozo escribía: “Lo que nosotros los hombres llamamos estúpidamente «Progreso», está limitado 
en cada planeta y se desvanece también en millones y millones de astros semejantes al nuestro. En 
todos los astros la misma decoración, la misma escena, la misma humanidad vanidosa e infatuada 
con su grandeza, creyéndose única y viviendo en su prisión como en una inmensidad, para hundirse 
después de algunos centenares de siglos con el globo que desdeñosamente ha paseado por el 
espacio esa humanidad necia y orgullosa”. 

— Medita bien esas palabras — repitió Daniel estrujándome —, y te convencerás de lo vacío, de 
lo inútil, de lo estúpido de la palabra «Progreso». 

Daniel se rió macabramente y prosiguió: 
— Lamartine, el poeta bellísimo que se hirió el corazón dos veces para que de esas dos heridas 

brotaran la República y la Poesía, el girondino sublime a quien Francia ingrata dejó morir pobre y 
arruinado, cuenta su entrevista con Augusto Blanqui; y déjame  referírtela… 

Daniel se secó un poco los ojos, y antes de escuchar la entrevista de Augusto Blanqui y 
Lamartine, tuve que soportar esta letanía de insultos al autor de Los Miserables. 

— ¡Pobre Lamartine! — dijo Daniel —, ¡quién hubiera creído que él, después de haber dado la 
República a la Francia, moriría pobre y olvidado, mientras el egoísta, el orgullosísimo, el poeta, el 
artista que tuvo los defectos del advenedizo y del bourgeois ¡había de ser enterrado en el Panteón y 
glorificado como un semidiós por el pueblo francés!... 

— ¿De quién hablas? — pregunté a Daniel. 
— De quién he de hablarte si no de Víctor Hugo, prosiguió; claro está que los que leen Los 

Miserables están muy lejos de imaginarse que el autor escribía un capítulo de ese libro sublime y 
metía a la cárcel al editor que no podía pagarle lo que le adeudaba…Y mira, me dijo Daniel volviendo 
a estrujarme, mira cómo solamente la desgracia, la miseria y el infortunio engrandecen a los 
hombres… A medida que pase el tiempo, Lamartine será siempre la víctima de sus sueños, el 
semidiós de la poesía ante quien se arrodillará, la juventud soñadora mientras el otro no pasará nunca 
de ser un incomparable artífice, un escultor sublime de la lengua; pero profundamente antipático para 
todos aquellos que le conozcan en la intimidad y en la vida política… 

— ¿Y la entrevista de Lamartine y Blanqui? — pregunté a Daniel para suspender los insultos al 
autor de las Contemplaciones. 

— Fue poco antes del 15 de mayo, en los primeros días de abril, cuando Lamartine era Ministro 
de Negocios Extranjeros 

”Una mañana, a las seis, Lamartine trabajaba en mangas de camisa, sin más compañía que sus 
dos lebreles, cuando se presentó en el patio del Ministerio un hombre de aspecto de proletario, 
acompañado de tres desconocidos sospechosos. 

”En aquella época el nombre de Augusto Blanqui corría por todo París. 
”Aquel hombre dijo que necesitaba hablar con el Ministro; se le permitió entrar, y Lamartine se le 

presentó con el pecho descubierto, pues hacía mucho calor. Lamartine acababa de levantarse y 
escribía. 

— ”¿Qué hay?, preguntó el poeta sonriendo. Si viene usted a darme de puñaladas, nunca puede 
presentarse ocasión tan brillante; estoy solo y sin coraza. 

”Después le hizo sentar y le dijo: 
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— ”Hablemos seriamente. He deseado veros, y voz habéis consentido en venir a verme. Esto me 
hace suponer que nuestras ideas sobre la República, no son tan irreconciliables como cree el vulgo. 

”Voy a enseñaros mi pensamiento, y me interrumpiréis cuando mi discurso os parezca oscuro. 
”Entonces Lamartine expuso a Blanqui la idea de la República como él la concebía, para un 

pueblo en donde los problemas sociales, nacidos de la industria y del lujo y de la miseria, agitaban 
desde hacía quince días las capas inferiores de la sociedad. 

— Ya ves — me dijo Daniel interrumpiéndose —, que no es nada nueva la cuestión social ni la 
palabra socialismo… “Lamartine”, prosiguió Daniel, “demostró a Blanqui las garantías necesarias a la 
propiedad; se declaró enemigo inflexible de toda facción que quisiera monopolizar el poder; profesó el 
dogma absoluto de la soberanía y de la mayoría sincera de la nación contra la tiranía de una sola 
clase que intentara usurpar los derechos del pueblo libre. Profesó también su odio contra los 
ambiciosos corruptores del pueblo, y su compasión para los sofistas, que embriagándole de radicales 
quimeras le preparan el despertar horrible de la desesperación… 

“Hasta aquí”, escribe Lamartine, “Blanqui no me había interrumpido una sola vez. Su fisonomía 
ascética estaba pendiente de mis labios; sus miradas profundas parecían escudriñarme el alma para 
saber si yo le engañaba o intentaba seducirle. No hizo ninguna objeción a las ideas fundamentales 
que acababa de escuchar; habló con irónico desdén de los que se llamaban profetas del terrorismo y 
del socialismo; admitió las teorías, corno teorías o como tendencias, y reconoció que no había 
ninguna realización inmediata posible fuera de las propiedades garantizadas y de los derechos 
adquiridos… 

Después de este diálogo político, la conversación se hizo familiar. Blanqui contó toda su 
existencia a Lamartine, su existencia que había sido únicamente una eterna conjuración contra el 
Gobierno; sus amores con una mujer de quien el presidio no había podido separarle, y a quien había 
matado él con sus desgracias y sus largas cautividades; sus reflexiones solitarias; sus deseos de 
creer en un Dios; sus instintos antisanguinarios y su costumbre, su manía incurable de complot y de 
conjuración. 

— Sería muy largo — me dijo Daniel —, contarte la juventud, las desgracias y los amores de 
Blanqui; aquellos amores con una discípula suya, hija de un banquero, única mujer a quien amó y que 
abandonó todo por seguirle y amarle, todo, hasta la vida. Hay un escritor que compara estos amores a 
los de Porcia y Bruto. 

”Aquella mujer abandonó su familia, su nombre ilustre y su fortuna por seguir al revolucionario. 
Aquella mujer llevó siete años el nombre de Blanqui, y cuando el incorregible conspirador fue 
condenado a prisión perpetua, ella languideció y murió un año después de que él entrara al presidio. 

”Durante un año — escribe Blanqui —, durante un año, la agonía lenta de una mujer idolatrada, 
de una mujer que se extinguía lejos de mí. Después, cuatro años enteros en la soledad de mi celda, 
con el fantasma de aquélla que ya no existía… tal ha sido mi suplicio. 

”Todo es misterioso en la existencia ascética de este hombre. 
”Los que le conocieron en los últimos años, sólo conocieron su sombra. 
”Aquel anciano vacilante no era el hombre cuyas miradas dominaban a las multitudes. 
”En Milán fue presentado a los demócratas milaneses: les habló durante más de una hora sobre 

la cuestión económica, como llamaba él en sus últimos años a la cuestión social. 
”Ciudadanos — decía (y los franceses que le escuchaban no dejaron de sorprenderse al oírle) — 

desconfiad siempre de aquellos que pretenden resolver en unas cuantas horas la cuestión económica. 
Cuando, durante mis largas cautividades, buscaba yo la solución de un problema de matemáticas o 
astronomía, no llegaba a encontrarle sino después de muchos meses… ¡Oh! ¡Algunas veces no llegué 
a encontrar nunca la solución! 

”Entonces interrumpía mis trabajos. 
”Y la cuestión económica es un problema semejante: no se necesitan meses ni años para 

resolverla, sino siglos, muchos siglos… pero se resolverá, creedme, Y los que os digan lo contrario, os 
extravían y os explotan… 

— Ya lo ves — prorrumpió Daniel estrujándome — el periodista Ni Dios ni amo, el autor de ese 
libro extraordinario intitulado La eternidad por los astros, Augusto Blanqui, el interlocutor de Lamartine 
en 1848, pronosticaba ya la solución inevitable del problema social. 

”No meses, ni años, sino siglos; pero se resolverá. 
”¿Y quién te asegura que el sistema de Ravachol no sea uno de los que conducen a esa 

solución? ¿quién puede afirmar que el anarquismo no sea la próxima revolución universal, el único 
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medio de dar contestación a las preguntas eternas e inquietadoras del proletario? ¿Quién puede 
asegurarte que dentro de cincuenta años, o cien, o doscientos, no hayan desaparecido del orbe todas 
las formas gubernativas actuales, todas las naciones y las sociedades modernas?” 

— ¡Calla, Daniel, por Dios! — repetía yo débilmente a cada instante, fatigado ya de escuchar 
necedades. Pero Daniel proseguía: 

— ¿Porqué no creer que todos los regímenes gubernativos son malos, que todos los gobernantes 
son pésimos, puesto que son hombres y por consiguiente, imperfectos y viciosos, incapaces, egoístas 
y ambiciosos insaciables; que sólo miran su bienestar? ¿Por qué no creer que la única manera de 
regenerar el mundo es destruirlo, fundir el oro, causa de todos nuestros males, convertir los Bancos 
en cenizas, hacer necrópolis de las capitales del mundo?... 

Daniel se levantó, extendió los brazos con la esclavina de la dragona, a semejanza de alas de 
murciélago; y, señalándome las callejuelas negras, siguió con su crispadora y cavernosa voz: ¡Destruir 
el mundo, sí! ¡Esa es la única manera de regenerarlo, formar montones de escombros con los 
advenedizos y sus palacios; y si el mundo ha de renacer de sus cenizas, como el Fénix; de ese 
montón de catafalcos surgirá el mundo regenerado de esa necrópolis inmensa de sociedades 
pútridas, de ciudades inmundas, de gobiernos inmorales, de ahí surgirá la nueva sociedad, la nueva 
República universal, la nueva humanidad… y si no surge nada, tanto mejor; siquiera habrán 
desaparecido el dolor, la miseria, el hambre, los crímenes y la prostitución, porque habrá 
desaparecido de la tierra la especie humana, causa única y primitiva de sus males, el hombre, pobre 
animal sufriente, que toca con su frente lo infinito, con sus plantas el fango… Y parodiando así al 
inmortal poeta de las “Hojas secas” Daniel se embozó e inclinó su cabeza. 

Miré brillar lúgubremente sus ojos entre la esclavina y el ala del sombrero, le dije adiós, estreché 
su mano huesosa y me separé de él, deseando no encontrarle durante mucho tiempo, porque eran las 
dos y media de la madrugada y las constelaciones australes se acercaban ya al cénit. 
 
 

“Los tres Reyes” 
 

A BERNARDO COUTO JR. 
 

Carolina X… murió en una celda del hospital de locas; Juan Reyes, su marido, se congestionó 
con alcohol en el patio de una comisaría, y sus tres hijos quedaron abandonados y sin amparo en el 
fondo de un cuarto húmedo de tercer patio. Luisa, María y Manuel, que éstos eran los nombres de pila 
de los tres Reyes, tenían sucesivamente: la primera, quince años; la segunda, trece, y el tercero, diez, 
que cumplía el 24 de diciembre. 

Carolina, como se ha dicho, murió demente dos años antes que Juan, su esposo, se embriagara 
por la vez postrera; pero ya desde en vida de Carolina y Juan, los tres Reyes salían, instigados por su 
padre, a limosnear a través de las calles de esta ciudad. Los tres Reyes tenían-rubios los cabellos, 
como Carolina, y muy negros y hundidos los ojos como Juan. Cuando salían a limosnear, Luisa 
caminaba entre María y Manuel; cuando caminaban se entre abrían los harapos con que Luisa cubría 
su cuerpo y se miraban sus muslos blancos y delicados de mendiga virgen. Algunas veces los tres 
Reyes iban a visitar a la esposa del clubman C… y de ahí salían transformados y lujosamente 
grotescos. Manuel, con la mitad superior de un frac viejo del clubman, se envolvía el busto y perdía 
sus manos en las anchísimas mangas. Luisa se abrigaba hasta los muslos con una matinée 
usadísima de la señora filantrópica, que también era alta y gruesa; y María ocultaba todo su cuerpo, 
desde el cuello hasta los pies, en un caracol agujereado, ex propiedad de la misma dama. 

Algunos meses después de la muerte de Juan Reyes, Luisa se vio constantemente perseguida y 
solicitada por Concepción. Esta Concepción habitaba un zaquizamí cerca del cementerio de Santa 
Paula; allí amontonaba diariamente las basuras y papeles viejos que juntaba en sus correrías a las 
casas de comercio; y por la noche, después de amontonar su mercancía, iba a visitar a la niña 
Carlotita. La niña Carlotita llevaba sesenta años de vida en este planeta sublunar, de los cuales quince 
se habían pasado aguadísimos bajo la férula paternal del cochero que la vio nacer; durante veinte 
vendió su cuerpo, y los veinte restantes los había empleado traficando con la carne femenina de 
jóvenes vencidas por la vida. 

Así, pues, Concepción la trapera, a instancias de la niña Carlotita, perseguía a Luisa Reyes, y le 
ofreció diez pesos porque aceptara ir a vivir a la casa de la niña. Luisa aceptó, dejando a María y a 
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Manuel herederos universales de su profesión de mendigos y de sus relaciones con la esposa obesa 
del clubman. Desde que Luisa aceptó la protección de la niña Carlotita, se propuso también buscar 
protectora para María; pero hubo que esperar algunos años, teniendo en cuenta su cortísima edad, 
aun cuando al decir de Carlotita, no era obstáculo la edad; así fue que, un año después de Luisa, 
María ingresó también en las filas de las niñas reclutadas. 

Manuel, encontrándose desamparado, vivió algunos meses sacando pañuelos y después relojes, 
hasta que un policía lo atrapó en la Plaza de Armas un día 24 de diciembre, que Manuel cumplió doce 
años. Esa Nochebuena la pasó Manuel Reyes en la comisaría; las otras posteriores a ésa las ha 
pasado en el departamento de pericos en la cárcel de Belén, pues Manuel está encausado por 
homicidio cometido en la prisión. Y de esa manera viven los tres Reyes en esta ciudad; Luisa y María 
esperando el hospital, y Manuel esperando el jurado que ha de condenarlo, seguramente, a la pena 
capital, o por lo menos, a veinte años de prisión. 
 
 

“La visita” 
 

PARA E. R. EN SU ÁLBUM DE CANTOS NEGROS 
 

Si tuviera yo cien años, al llegar al centésimo, aún recordaría con matemática precisión todos los 
detalles de la tarde en que la Visita llegó a mi hogar por primera vez. 

Fue tres horas después de medio día, cuando el Sol comienza a descender y las calles 
empapadas de luz y calor despiden pereza. La Visita venía esa vez por el ser que me dio su nombre, 
y a quien “Ella” venía a estrechar, lejos, muy lejos de donde la había arrojado la Otra Visitadora, la 
Alegre, la Sonriente, la encargada de poblar el mundo. Aquella tarde, pues, habiéndose anunciado ya, 
desde algunos meses antes, llegó la Invisible Visita, Huesosa y Pálida. ¡Oh!, yo la sentí muchas 
noches rondar el lecho de aquel hombre honrado, de miradas azules que me dio su nombre. Cuando 
él, durante su sueño fatigoso y delirante creía mirar en rápido desfile las playas de Normandía y de 
Bretaña, su juventud en Argel, y su hogar, su paz, el reposo de su espíritu en esta tierra mexicana, de 
eterno cielo límpido, yo presentía a la Visitadora en un rincón de la alcoba, riéndose cruelmente de mi 
llanto, y del sueño delirante del desterrado. 

— Pronto, pronto — parecía decir —, pronto volverás a ver todos los años que mi rival te ha 
hecho pasar aquí. Allá, cuando estés entre los míos, los mirarás cortos, cortísimos, fugaces, cual 
arenillas de ampolleta, comparados con la duración del reinado de mi soberana: La Eternidad… 

Así se pasaban los días, las semanas y los meses, esperando siempre que llegase de un instante 
a otro la Cruel, la Invisible, la miserable Visitadora inmunda, que no respeta edades, ni títulos ni 
honores. Y como para burlarse de los míos y de mí, nos chicaneaba, se acercaba mucho; y 
repentinamente huía, como queriéndonos hacer creer de veras en su ausencia. Por fin se decidió a 
llegar, a apoderarse de su preferido, a aprehenderlo después de tantas tentativas y a dejarme el alma 
enlutada… para siempre. Fue muy lenta la ceremonia nupcial entre la Visita y él. Desde por la 
mañana, apenas entreabría ya los párpados, sobre las pupilas se le había formado una gasa como de 
llanto detenido, y cuando quería hablar, la voz no le llegaba a los labios. A intervalos se enfriaba, y 
una sofocación continua le hacía levantar angustiosamente el pecho. Allí esperaba Ella, por fin, ya 
venía por su preferido, ya no había que esperar nada de la Otra, de la Sonriente, de la Deliciosa que 
alegra los hogares. Tuvo un estremecimiento postrero, se le quedaron los miembros inertes y 
glaciales; la última imagen de esta existencia se le quedó grabada en las pupilas turbias, y por los 
labios entreabiertos pareció escaparse envuelta en una queja, la Rival de la Pálida, para dejarle libre 
el dominio de aquel cuerpo. 

Después, durante muchos días, sentí como si mi frente estuviera ceñida con hierro calentado al 
rojo blanco, y como si sobre mi pecho hubiese pesadísima plancha de bronce. De cuando en cuando, 
me venían largas crisis de llanto, y todo aquel líquido amargo que me brotaba de las pupilas, aligeraba 
el peso de la broncínea lápida que me oprimía el pecho. 

Lentamente fui acostumbrándome a ver cómo llegaba la Cruel; pero, ¡ay, consolante Visitadora! 
En espantosas horas tristes de soledad la he llamado creyendo sinceramente que vendría a 
consolarme por fin; y ya alguna vez nos hemos visto frente a frente como el matador de toros y la 
bestia, sin más obstáculo que una frágil barrera de tablones, pero es muy canalla, solapada y 
marrullera. Me ha hecho creer que venía por mí y ha huido indiferente y despreciativa como el toro 
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ante la mezquina víctima que se le presente cubierta con chaquetilla de bordados laureles. Pero no 
importa, vendrá algún día, traidora y solapada cuando quizá se ama mucho a la otra, a su Rival, la 
Sonriente. Acostumbra a visitar cuando nadie la llama ni la desea. Y viene apresurada a los hogares 
donde hay amor, felicidad y abundancia; viene rápida y se lleva un niño, una mujer joven o un marido 
amoroso y bueno. A las celdas frías de los miserables solitarios enfermos, viene raras veces; allí se le 
recibiría con gusto; pero es tan cruel, que sólo le agrada ver llanto, mucho llanto, y dejar tras sí 
amarguras sin cuento. 

Durante prolongados paseos nocturnos sin objeto a través de plazuelas y de calles, me detengo a 
mirar alguna casa donde la Pálida se halla de visita. ¡Oh!, no es muy difícil encontrar la habitación 
preferida por ella ese día. Entre luces temblorosas, se encuentra el preferido, inerte, inmóvil, con los 
pies verticales. Ya deja de ser persona, ahora, es cosa; ya las moscas no le impacientan, e 
impunemente se le podrá empacar entre cinco tablones y arrojar sobre él muchas paletadas de 
tierra.Y sin embargo, Ella es la gran conciliadora. Cuando el amor (esa inevitable trampa que la vida 
pone a todos los seres de ambos sexos para que su Pálida Rival no deje desierto el mundo), cuando 
el amor con su cortejo de placeres y dolores hace que dos de sus víctimas se conozcan 
profundamente y se odien, pues cada una, al contemplar el alma del otro, mira como en espejo 
limpísimo, ese fondo de lodo que hay en todas las conciencias; cuando las faltas mutuas, los vicios, el 
hastío o las preocupaciones sociales separan a dos seres que cayeron en esa trampa llamada amor, 
basta que la Visita los reúna junto al lecho de algún hijo, hermano o cualquier ser que ambos amaron, 
para que momentáneamente se reconcilien con toda la sinceridad del corazón.  

Están frente al enemigo común, y se abrazan, se besan con esa voluptuosidad acre del llanto y 
mezclan sus lágrimas diciéndose: “Ante la Visita, nos perdonamos todo, y todo lo olvidamos. ¿Para 
qué odiarse? ¿Para qué amarse? ¿Para qué sufrir, puesto que la Pálida todo lo barre con su soplo 
frío?”. En las familias de burgueses adinerados, la Visita es la Terrible separadora. Se va con Ella el 
padre, el tío o el amontonador de bienes, y muchas veces allí, aun cerca de la cosa inerte, que fue un 
ser que hablaba y se movía; allí, a la siniestra luz de los cirios funerarios, riñen los hermanos o los 
hijos con la madre, mientras el otro, el amontonador de bienes hace su solemne entrada allá, en el 
mundo donde no valen los millones, las habilidades comerciales, ni la intriga. Ella todo lo purifica, todo 
lo concilia, y hace que se perdonen todas las faltas y que todas las ofensas se olviden. Especialmente 
en las parejas que cayeron en la trampa del amor, y ligadas por lazos mutuos de debilidad y de 
pasión, no pueden dejar de amarse odiando. Ella la Visita Pálida se ríe, ¡cruel!, de todos los proyectos 
de regeneración y de futura tranquilidad doméstica, y purifica por completo al que se lleva, dejando el 
alma del que se queda, hundida en mar sombrío de amargura y de perdón. 
 
 

“Plenilunio” 
 

Como Susana no podía dormir, dejó su lecho virginal, envolviéndose el cuerpo blanco en oscuro 
mantón de peluda felpa, calzó los nacarinos piececitos con coquetas chinelas de piel escamosa, abrió 
las vidrieras, y púsose a contemplar cómo se deslizaba la Luna llena sobre la casi transparente 
bóveda sideral. Los árboles del jardín del barrio dibujaban sobre el aire sus siluetas, cual si fuesen las 
de colosales monjes encapuchados, y la esbelta torre del ex convento de Santo Domingo parecía palo 
mayor de monstruoso buque fantasma que, sin timonel, fuérase al garete en el ilimitado océano del 
espacio. 

Susana, desde su alto balcón, contempló indiferente los árboles, la torre y la fachada chata de la 
ex Inquisición, levantó, sus ojos hasta el luminoso círculo del satélite y, como si los rayos de éste, al 
envolverla en argentado nimbo, le arrancasen de la vida terrena, sintióse sumergida en la melancolía, 
dulcísima de los recuerdos. Pero, ¡qué extraños y disímbolos eran éstos! Vínole a la mente el del 
último baile y el de una visita nocturna al Observatorio Lowell. Tan pronto miraba frente a ella al guapo 
sportman, moreno, elegante, con sus dominadoras pupilas negras de tirano varón, como escuchaba la 
dulce voz de la ayudante del astrónomo. 

— La mancha gris de forma oval — decía la voz—, la mancha gris que ve usted, señorita, aislada 
en medio de aquellas tintas luminosas, se llama Mar de las Crisis… 

Cuánto habían turbado a Susana las negrísimas pupilas y los mostachos sedosos de su 
compañero de vals. Entre el Mar de las Crisis y el centro del disco, ¿ve usted, señorita Susana, un 
grande espacio sombrío, dividido en la parte inferior por algo como un promontorio? Es el Mar de la 
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Tranquilidad, y aquellas pequeñas manchas que se alcanzan a ver por el borde superior en la parte 
boreal, se llaman entre los astrónomos los Lagos de los Sueños y de la Muerte. Este último vocablo, 
que en su cerebro vio Susana, hízola estremecer: se rehusó a seguir escuchando interiormente la voz 
aquella, y sólo siguió su pensamiento al timbre insinuante de la voz viril que, humilde, pidióle amor. 

La amigable Luna posaba en la virgen su claridad como beso castísimo, y extasiada frente al 
delicioso silencio de la tibia noche, dejó de mirar al astro difunto, y apoyó su cabeza en ambas manos 
para soñar despierta con la varonil figura de su enamorado. Una oleada serena de sonidos hizo que la 
satinada piel de Susana se estremeciese bajo el mantón oscuro. ¿Quién era el inoportuno que a esta 
hora tardía tocaba el piano? 

¡Ah! Era el vecino de la azotea, el músico borrachín, a quien el padre de Susana alquilaba por 
compasión la pieza cercana al cielo; pero ya poco duraría aquel vecino incorrecto y sucio: llegaba 
siempre tarde y siempre ebrio. 

Lo más grave de todo era su audacia; pues una tarde que la vio llegar sola, detúvose frente a ella 
y, con voz sofocada por las lágrimas, le dijo: 

— Susana, quiero hablarle a usted. 
La virgen huyó aterrada ante aquella figura de salvaje con levita sucia, y él se encaminó a su 

cuarto murmurando: 
— ¡Oh! ¡Se parece tanto, tanto, a aquella! 
Y había entrado sollozando a su granero, porque el músico aquel tenía el vino triste; se 

embriagaba todos los días, pero el alcohol nunca le alegraba ni le hacía reír. Se embriagaba, no reñía; 
pero contaban de él cosas terribles: había tenido buena posición y su escandalosa conducta lo 
condujo a la ruina. 

Decíase que una mujer casada se fugó con él, y había muerto en sus brazos después de algunos 
años de vida marital… desde entonces el musiquillo se embriagaba todas las tardes, y por las noches, 
a hora muy avanzada, abría su piano viejo, que con la cama, una mesa, dos sillas y un retrato de la 
difunta, completaba el mobiliario; y a esa hora avanzada pasábase deliciosos y largos ratos en 
apasionado contacto con las teclas. Sucio, manoseado, oliendo a tabaco y alcohol, encontrábase 
sobre otros, un libro de música con este nombre en gruesos caracteres negros: Beethoven. 

Y como único adorno de los muros, el citado retrato de la difunta, con algunas flores viejas en un 
ángulo. 

— ¡Cuánto se parece! — solía decir el músico al contemplar el retrato de su ex amada cuando 
veía entrar a Susana. 

Y aquella noche de plenilunio el ebrio artista sentóse al piano, mientras Susana sentía en su 
corazón despertarse el amor. La cristalina oleada de sonidos hizo suspirar a la virgen: su cuerpo todo 
sintió como si le envolviera un soplo tibio y acariciador, y pensando en las negras pupilas del galán 
perfumado, se le mojaron a ella las suyas transparentemente azules, con el llanto castísimo del primer 
deseo.  

La sonata divina del divino alemán brotaba en electrizador raudal de sonidos, y cuando el 
borrachín artista hubo terminado, quedóse estático contemplando la fotográfica efigie de la difunta 
adúltera; pero las lágrimas empañáronle los ojos y le empaparon las mejillas; enclavó la cabeza entre 
ambas manos, y como si contemplase palpable el derrumbe de sus esperanzas todas y las polvosas 
ruinas de su corazón, lloró mucho, como niño caprichoso a quien destrozan vistoso juguete. También 
Susana lloraba a intervalos, excitada por la sonata; las cosas de la tierra parecíanle tristes, hubiera 
querido que siempre fuera noche de plenilunio y que su galán la mirase de lejos, a la misteriosa luz del 
pálido satélite… 

El músico siguió sollozando y mirando a través de sus lágrimas el retrato de la amada difunta, y 
también habría deseado que nunca saliese el Sol, con su séquito de visiones hostiles, de sufrimientos 
y de esfuerzos… ¡Oh, no! Que no volviese a salir el Sol, sino que siempre fuera noche de plenilunio 
para que, en alas de la divina sonata, pudiese volar a través de los espacios siderales, sin más 
compañera que la difunta amada y el rostro femenino del astro muerto, Y desde el cielo tranquilo, el 
femenino rostro del astro muerto, con las manchas de sus cráteres, circos y mares, parecía grotesca 
cara de Pierrot, que lanzaba burlesca carcajada eterna ante el placer frágil de Susana y ante la 
efímera amargura del músico borracho. 
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“Danza macabra” 
 

Noviembre 2 
 

A las nueve de la noche, en un rincón del Cementerio General, las coronas y los ramilletes que cubren 
tres sepulcros, caen a un sacudimiento subterráneo y quedan visibles tres inscripciones en placas de 
mármol: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 

Sobre la primera, toma asiento el inolvidable esposo; se abrocha el frac hecho harapos y 
cruzando la huesosa pierna derecha sobre la izquierda, arroja con desdén algunos pétalos de rosas 
que aún quedaban sobre el sepulcro. 

— Por fin — murmura —, nos dejaron en paz; mi afligidísima esposa, que estaba en ascuas por 
enseñar a mi sucesor el traje que usaría este invierno y su talle de viudita joven, se citó con él, antier, 
para comprar estos ramilletes y esas coronas. Y él, como recuerdo, guardará dos rosas que mí 
consorte inconsolable quitó de un ramillete para ponerse en el talle. (Dirigiendo a la tumba vecina su 
descarnada faz, pregunta:) ¿Y al escritor eminentísimo cómo le fue de manifestaciones este año? 

El escritor, envuelto en un gabán raído, bosteza, dejando que el aire silbe entre sus mandíbulas y 
balancea los pies haciéndolos sonar contra las piedras del monumento. 

— ¡Oh!, esta nueva morada mía que felizmente no pago por mes (aunque la que habité en el 
mundo no la pagaba tampoco), esta tranquila morada, repito, ha dado mucha clarividencia a mis 
opiniones, y si en vida creí alguna vez en las manifestaciones de mis amigos y en la gloria, aquí 
sanamente estimo en su verdadero valor esa vanidad. 

Esta Reina Pálida, que nos gobierna, reúne a todos en el Olvido, y esparce sobre todos la 
tranquilidad apacible del silencio; lo mismo sobre el novelista que sobre el gacetillero y el repórter. 
Alguna vez llevaré a usted, vecino querido — prosiguió después de breve silencio —, a cualquier bar-
room (centros muy frecuentados por mis colegas) para que escuche la opinión que sobre mí tienen los 
jóvenes que me llamaron, en vida, “maestro”. 

¡Quién! — dice uno —, ¡aquel animal! ¡sí fue un bruto! Nada poseía, ni originalidad, ni estilo, ni 
talento; ¡era un cretino!... Desde en vida conocí algo a mis colegas y amigos; pero ¡cuántas cosas me 
ha enseñado la muerte, oh camarada! Me pagaron un monumento y así tuvieron pretexto para grabar 
su nombre en el mármol, para venir a decirme unas cuantas majaderías que publicaron (vanidad 
excelsa) y para almorzar en el Tívoli y beber a mi memoria. 

¡Oh!, vecinito, las cantinas y los restaurante son los laboratorios de la gloria literaria. Líbreme 
Dios, vecinito, de volver a renacer escritor, si la Providencia me permitiese renacer. 

Cuando vi en mis contemporáneos un montón de medianías, de hombres envidiosos e 
ignorantes, supuse que la posteridad sería lo mismo, y vine tranquilo a este recinto silencioso… Mi 
único remordimiento ha sido no haber formado frente a mi lecho de agonía una fogata con todos los 
malhadados volúmenes que llevan mi nombre en la primera página… ¡Ah!, vecinito, vecinito, ¡cuándo 
se les acabará a los mundanos esta costumbre de venir a molestarnos el 2 de noviembre! 

— Señor literato, señor literato — interrumpió un esqueleto con faldas que había tomado asiento 
sobre la tercera placa —; con bastante pesar veo que no ha dado a usted suficiente filosofía el reposo 
de algunos años que lleva de pasar aquí, y que aún echa de menos esa vanidad que, como dice usted 

A MI INOLVIDABLE ESPOSO, 

A.J. 

AL EMINENTÍSIMO ESCRITOR L. W. 

SUS AMIGOS 

AQUÍ YACE MI MADRE IDOLATRADA 

SU AFLIGIDO HIJO 
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bien, consiste en abrazos, comilonas y párrafos en los cuales el nombre de familia va unido a los 
epítetos: galano, eminente, erudito, etc. Sus colegas tienen siquiera la disculpa de que siendo del 
mismo oficio y habiéndoles usted hecho sombra tantos años, natural es que tomen la revancha; pero, 
¿ha considerado usted toda mi amargura al ver hoy mis joyas adornando el cuerpo de la querida de mi 
hijo? ¡Ah!, señor literato, ¡ésos son desencantos más grandes y enseñanzas más profundas que todas 
las falsedades de sus colegas! 

¿Se imagina usted cuan doloroso debe ser mirar al hijo único, amado, idolatrado, al ser en quien 
se concentraron en vida todos los afectos, arrastrándose ebrio y despilfarrando con una mujerzuela 
impura, lo que su padre y yo amontonamos a fuerza de economía y trabajo?...  

El literato, exasperado, bostezó y pasando la mano huesosa por la reluciente calva de cráneo, 
dijo: 

— Y todavía la farsa de venir a llenarnos de flores para que digan los paseantes de hoy: “¡Fue 
buen hijo, todavía se acuerda de ella!” “¡Oh!, la viudita de J. no lo ha olvidado, estaba el sepulcro 
cargado de coronas” “Y los amigos del poeta, ¡tan leales!; había diez y siete coronas en la tumba”. 

— Y cada una con su listón y el nombre de quien la daba, sí, para que el muerto no las confunda 
y sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos — interrumpió el esposo, sonando los 
huesos de los pies contra las piedras tumbales. 

Los contornos negruzcos de la Luna llena parecían simular en el firmamento irónica sonrisa de 
cráneo reluciente. El literato abrió las mandíbulas sin carne por décima vez. El viento helado de 
noviembre silbó entre sus huesos maxilares, como los búhos que salen al anochecer. La dama lanzó 
un suspiro semejante a un zumbido de tábano, y el esposo una carcajada parecida a graznido de 
cuervo. 

Y amigablemente abrazados, bajo la sonrisa irónica de la Luna llena, se echaron a andar por las 
avenidas del panteón, murmurando: 

— ¡Hasta cuándo, Señora y Madre Furtiva, ahuyentarás a los vivos de tu recinto, el día 2 de 
noviembre! ¿No ves que sólo vienen a dejarnos mirar más de cerca sus asquerosas conciencias y-a 
envanecerse a costa de nuestro recuerdo? 
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