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INTRODUCCION

El siglo XIX es uno de los mas complejos e interesantes en lo que a materia literaria se refiere: es
una centuria de descubrimientos en cuanto a la expresiéon formal y al contenido de las obras, en la
que buena parte de ellas se vincula estrechamente con la Historia.

La importancia de muchos de estos textos radica en que son las primeras manifestaciones
literarias escritas en el México independiente y, por esta razon, el anhelo de encontrar una identidad
nacional esta presente en la mayor parte de las obras de la época.

Las guerras y la inestabilidad politica (invasiones, imperios, dictaduras) lejos de debilitar en los
escritores la inspiracion nacionalista, la incentivaron e hicieron de las letras el vehiculo para educar e
integrar a la poblacién, asi como para construir la identidad mexicana. A pesar de los esfuerzos de los
literatos de la Republica Restaurada, hacia la década de 1870, en medio del modernizador panorama
positivista de los primeros afios de la dictadura porfiriana, la literatura necesité respirar una brisa
renovadora que estimulara los anhelos de una nueva generacién de escritores que ya no se senta
identificada con los canones creativos del romanticismo y el realismo que hasta ese momento estaban
vigentes.

La renovacion literaria pudo ser posible por diversos factores, tanto politicos como sociales y
artisticos que se conjugaron en el dltimo cuarto del siglo XIX: la pax porfiriana establecié un estado de
tranquilidad nacional como no se habifa visto en muchos afos, el ascenso de una clase media que
podia recrearse con el gozo y la creacion artistica en todas sus manifestaciones, el contacto mas
directo e inmediato con el arte y las letras universales, y, por tltimo, la profunda conviccion de que el
arte literario tenfa que responder a ese nuevo temperamento que todas estas circunstancias habian
producido en los escritores.

La transformacion de las letras mexicanas se logrd gracias al arrojo y la perseverancia de muchos
escritores que comulgaron con esta idea de innovacién. No fue sencillo lograr esta tarea debido a los
obstaculos que la critica y la sociedad pusieron a este nuevo tipo de literatura. Pero, a pesar de las
trabas, la renovacién se consolidé tras dos etapas de desarrollo y maduracion, adquiriendo el nombre
de ‘modernismo’, la tendencia que en México fue la mas representativa hacia finales del siglo XIX.
Las etapas u oleadas de esta corriente literaria fueron el modernismo azul, cuyo o6rgano de
divulgaciéon mas importante fue la Revista Azul'y el decadentismo, que tuvo en la Revista Moderna. Arte

y clencia su 6rgano de difusion mas importante.



Uno de los escritores que pertenecié a la segunda oleada modernista y a quien la historia de la
literatura mexicana no le ha hecho justicia todavia es el queretano Alberto Leduc (1867-1908).

Citado frecuentemente en el contexto de las polémicas del modernismo, miembro fundador de
la Revista Moderna, mencionado en las memorias de sus famosos contemporaneos como José Juan
Tablada, Ciro Ceballos Bernal y Rubén Marfa Campos, considerado por estos escritores como un
perseverante colaborador en los periédicos que circulaban en la ciudad de México, en donde ademas
publicé sus trabajos de traduccién y prosa literaria, Leduc es uno de esos literatos que han sido
ignorados por la critica literaria durante muchos afios. Uno de los factores que fue decisivo para el
soslayo de este escritor fue la indiferencia con que se traté la prosa modernista, opacada
notablemente por la poesia. Asimismo, a esta causa derivada de la critica, se le suman el hecho de que
en vida, Leduc no compil6 su obra en un volumen, asi como que su muerte coincidié tanto con los
albores de un nuevo paradigma artistico, basado en una vision clasica que encabezaron los atenefstas,
asi como el periodo conflictivo de la Revolucién Mexicana, que derrocé los vestigios del statu guo
porfiriano en donde se inserté el modernismo. Por otra parte, a pesar de que Alberto Leduc fue el
padre del poeta Renato Leduc (1897-19806), éste, probablemente por motivos de indole personal, no
hizo el rescate de la dispersa obra de su progenitor. El encadenamiento de todos estos sucesos detivéd
en el desconocimiento de las creaciones de uno de los representantes mexicanos del malestar
existencial, la melancolia y el escepticismo que permeaba la atmdsfera universal del fin del siglo XIX.

En el siglo XX, el primer acercamiento que se hizo a la obra de Leduc, representada y reducida
al cuento “Fragatita”, fue el que hizo Bernardo Ortiz de Montellano en su Antologia de cuentos
mexicanos de 1926, pero propiamente no es un estudio ya que, como ¢l mismo asienta en el prélogo
“el objeto de esta obra es mas de divulgacion que de estudio o critica literaria”.' Con todo, la
intencién de Ortiz de Montellano constituyé el punto de partida que arrojé luces para el
descubrimiento de este escritor que aun en nuestros dias no se conoce realmente. Después de ese
florilegio de 1926, la tesis doctoral que en 1963 hizo Dorothy Bratsas sobre la prosa modernista,
realiza la primera aproximacion detallada de los cuentos de Leduc; sin embargo, a pesar de los
interesantes datos que aporta, no resulta ser una exégesis profunda pues no esta dedicada
exclusivamente al queretano. En 1967, en el Indice de la Revista Moderna, Héctor Valdés considera a
Leduc dentro de los prosistas que participaron activamente en la revista con crénicas y traducciones.
También sefiala la semejanza que el estilo del queretano tiene con el de Bernardo Couto Castillo. En

1972, Heriberto Garcia Rivas hace una breve semblanza biobibliografica de Leduc en su Historia de la

! Bernardo Ortiz de Montellano, Antologia de cuentos mexicanos, p. 12.
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literatura mexicana. En 1978, Jaime Erasto Cortés retoma la idea de Ortiz de Montellano al elaborar
una Antologia de cuentos del siglo XIX, en la que recoge el cuento “sCémo se conocieron?” publicado en
la Revista Moderna, pero, una vez mas, no se hace un analisis del relato porque se trata de una
seleccion unicamente de divulgacion. En 2001, Blanca Estela Trevifio realiza el primer estudio
exclusivamente dedicado a algunos cuentos de este escritor en el articulo titulado “Un acercamiento a
la cuentistica de Alberto Leduc”, publicado en el libro Literatura mexicana del otro fin de siglo. Es
importante sefialar que la autora aporta algunos datos inéditos acerca de la vida del queretano, como
es su aficion al espiritismo y a la quiromancia. En el mismo afio, Emmanuel Carballo incluye a Leduc
en su Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo XIX, sin embargo, la semblanza que realiza de su
obra estd incompleta y parte de lo que menciona Héctor Valdés. En 2003, Oscar Mata analiza
brevemente las dos novelas cortas de Leduc (Maria del Consuelo y Un calvario. Memorias de una
exclanstrada) en su libro La novela corta mexicana del siglo XIX.

La publicacién de la obra cuentistica de Alberto Leduc tuvo que esperar hasta 1984 para ver la
luz en una antologfa de Premia editora,” en la que se recogen dieciséis relatos que reflejan la poética
modernista de tendencia decadente con tintes sociales, que caracteriza al queretano. En 2005, se
realiza la seleccién més amplia que hasta el momento se ha compilado de los cuentos de Leduc,’
pero, aunque en el prologo se tocan algunos aspectos mas profundos acerca del ecléctico estilo del
escritor, no se trata propiamente de un estudio como el que esta tesis desea exponer. Por dltimo, en
2000, Ignacio Diaz Ruiz en E/ cuento mexicano en el modernismo incluye una nota biografica y dos relatos
de Leduc. Nuevamente, no se presenta ningun estudio, simplemente la mencién y la publicacion de
dos cuentos que ya habian sido compilados en la antologia de 1984.

Como puede apreciarse en esta breve revision historiografica, la critica mexicana nunca se ha
ocupado en el estudio de la obra literaria de Alberto Leduc. Partiendo de esta cuestion, el proposito
de esta tesis es presentar un estudio detallado, tanto a nivel formal como a nivel tematico, de catorce
cuentos que, desde mi personal punto de vista, dan cuenta del estilo y las peculiaridades que
distinguieron a este ignorado escritor que coincidié espacial y temporalmente con los grandes astros
de la pléyade modernista.

El presente trabajo esta integrado por tres capitulos. En el primero se hace una revision del

contexto literario de Leduc, es decir, del modernismo mexicano y el problema de la definicién de

2 Me refiero a Fragatita y otros cuentos, presentacion de Ignacio Trejo fuentes, México: Instituto Nacional de Bellas Artes-
Premia editora, 1984. (La Matraca 26. Segunda serie).

3 Se trata de la seleccion hecha por Teresa Ferrer Bernal en Cuentos jNeurosis Emperadora Fin de Sigl!, México: Factotia
ediciones, 2005. (La Serpiente Emplumada 24).
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decadentismo. ¢Existi6 realmente una tendencia decadente?, los escritores mexicanos fueron
plagiarios de sus homologos franceses?, ¢qué motivos llevaron a la confusiéon del término
‘decadentismo’ con ‘modernismo’ antes 18982, scuales fueron las diferencias literarias, artisticas,
filosoficas y morales de cada una de estas tendencias? son algunas de las preguntas respondidas en el
mencionado apartado. Es necesario insistir en que no se trata de un acercamiento al modernismo a
partir de lo que se realiz6 en Hispanoamérica ni se presenta un parangén con los estilos literarios
franceses como el simbolismo, el parnasianismo y el decadentismo. Mas que un resumen
comparativo, el capitulo uno reflexiona sobre el modernismo mexicano partiendo de sus creadores y
las disquisiciones que entablaron en las polémicas publicadas en los periddicos de la ciudad de
México entre 1876 y 1907. La base tedrica para este apartado se sustenta en el rescate hemerografico
del libto La construccion del modernismo, indispensable para el andlisis y la comprension de la
maduracion, el desarrollo y la pérdida de vigencia de esta tendencia literaria en nuestro pafs.

Dado el desconocimiento de la obra y la vida de Alberto Leduc, en el capitulo dos presento un
acercamiento a su vida y a su obra. Me parece necesario y pertinente el contenido de esta semblanza
precisamente porque nunca se ha realizado una con el detenimiento y la confiabilidad de los datos
utilizados para integrarla. Para la elaboraciéon de este capitulo, parti de las memorias de tres
modernistas que fueron compaferos de Leduc: Tablada, Campos y Ceballos. Asimismo, revisé
diversos articulos de periddico y revistas en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México
para documentar lo mejor posible esta investigacion. Aunque el analisis de los cuentos se expone mas
adelante, en este apartado menciono algunas caracteristicas generales de otros relatos que no son
estudiados en la tesis con el fin de ampliar el conocimiento de la obra de este escritor, que no sélo se
circunscribié al ambito literario, periodistico y de la traduccioén, sino que también realizé algunos
trabajos pedagogicos e historicos.

El capitulo tres trata del analisis de catorce relatos, mismos que incluyo en un apéndice y que
provienen de las dos antologfas publicadas. Para integrar el corpus, realicé una seleccion
representativa de los cuentos atendiendo a dos criterios: combinacién de belleza y destreza en la
estructuraciéon de la trama, asi como a los temas que frecuentemente aparecen en las historias. Para
fines didacticos, el estudio se divide en dos grandes apartados: analisis formal y analisis tematico. La
primera parte retoma algunos conceptos de narratologia, tales como el narrador y el discurso, la

trama, el espacio y los personajes. El enfoque de esta parte del analisis es ecléctico, ya que se

4 La construccidn del modernismo. Introduccion y rescate de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 2002. (Biblioteca del Estudiante Universitario 137).
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combinaron tanto perspectivas tedricas tradicionales (como las ideas que Enrique Anderson Imbert
expone en Teoria y técnica del cuento y los planteamientos que Edgar Allan Poe hizo sobre el cuento
moderno) como novedosas (tales como las aportaciones narratolégicas de Luz Aurora Pimentel en
E/ relato en perspectiva a partir de las ideas de Gérard Genette y la tesis de Ricardo Piglia para descubrir
la historia oculta que cada relato contiene dentro de la trama).

El analisis de contenido surge de una reflexion personal en torno de los tépicos que cohesionan
el corpus, que en este caso son la muerte y la enfermedad fisica o mental; también, se menciona la
preocupacion social que gran parte de estos cuentos contiene. Esta peculiaridad, junto con la
inclusion del mar y los barrios marginales de la ciudad son algunos de los rasgos distintivos de todos
estos cuentos.

La definicién mas apropiada para calificar el estilo literario de Alberto Leduc es un concepto que
resulta fundamental para la comprensiéon del modernismo: el eclecticismo, reflejado no sélo en la
mezcla de tendencias que en la literatura francesa fueron excluyentes (romanticismo, realismo,
naturalismo y decadentismo), sino en el sentido de la combinacion de la sensibilidad artistica
modernista, con una sensibilidad social que podria ser considerada con tintes realistas.

Otro proposito de esta tesis, ademas de devolver el brillo a una estrella que ha estado oculta por
mas de cien afios, es el de mostrar que el modernismo creado por Leduc es ecléctico. La reflexion
sobre los problemas sociales, la critica del capitalismo y las consecuencias que ha traido a las
sociedades, la propuesta distinta para abordar los problemas de la humanidad, la meditacién acerca
de lo efimero de la vida y la exaltacién de la muerte como un empireo donde las almas alcanzan un
estado de bienestar y tranquilidad, son los temas que engarzan a todos los relatos.

Es necesario mencionar que, lejos de hacer un analisis exhaustivo de la obra de Alberto Leduc,
la principal motivacion que me llevé a realizar esta tesis es la de abrir una pequena brecha para que,
posteriormente, partiendo de las ideas que expongo, sutja el interés para rescatar y revalorar la prosa
de este escritor que ha padecido el olvido.

Por ultimo, considero que la propuesta literaria de Alberto Leduc, a pesar de no caracterizarse
por grandes innovaciones en el aspecto formal, todavia resulta vigente por los temas que trata y, por

esta razon, puede propiciar interés para los lectores de este siglo XXI.
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CAPITULO 1. CONTEXTO LITERARIO DE ALBERTO LEDUC: EL MODERNISMO MEXICANO A
TRAVES DE SUS POLEMICAS

El modernismo era el lenguaje de la época, su estilo historico,
y todos los creadores estaban condenados a respirar su atmosfera.
Octavio Paz.

1.1. Las oleadas del modernismo

Gracias al rescate de textos sobre critica literaria, es posible la reconstruccion de la evolucion,
el apogeo y el ocaso del modernismo. En La construccion del modernismo, se recopilan interesantes
articulos y ensayos que permiten esta aproximacién. Tomando como referencia esta antologia,
trazaré la imagen de los modernismos' que encontraron la originalidad artistica en esta convulsa
época de transformaciones culturales y sociales.

Sin ser fechas rigidas, pues la apariciéon de una nueva sensibilidad es un proceso gradual, la
historiograffa de las letras mexicanas ha propuesto que la modernidad naci6, se desarrolld,
maduré y perdié vigencia entre 1876 y 1907.* El nacimiento del modernismo puede fijarse en
1876, cuando Manuel Gutiérrez Najera rompe con la tradicion literaria representada por el
maestro Ignacio M. Altamirano. En este contexto se identifica el ‘modernismo azul’, que es la
primera oleada. Entre 1892 y 1893, surge la segunda oleada, el ‘decadentismo’,’ a rafz de una
polémica iniciada por la publicacién de los poemas “Misa negra” y “Preludio” en E/ Pais.

Modernismo azul*

Manuel Gutiérrez Najera se manifiesta en contra de la tradicion nacionalista de los escritores

95 5

de la “Generacion del Liceo Hidalgo” y de la “Generacion del Renacimiento”.

! Recordando que “no hay modernismo sino modernismos”. José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo (1884-
1921), p. X1

2 La construccion del modernismo, introduccion y rescate de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, p. XII

3 El decadentismo europeo surge inspirado “en el proceso de descomposicién y en la caida final del Imperio Romano,
como la idea de vivir en una civilizacién en decadencia. Este término se consolid6 en la mitad del siglo XIX y llegé a
su apogeo en Francia en 1880, a causa de los drasticos cambios traidos por la modernidad [...] El decadentismo es el
resultado del desarrollo de la sociedad europea, que después de un crecimiento y esplendor, le siguié un proceso de
degradacion” Cfr. Ana Laura Zavala Diaz, “Notas sobre el decadentismo mexicano”, p. 48. En América Latina, el
decadentismo llegd rodeado de un halo ambiguo: por un lado, se entendfa como literatura que innovaba mediante el
uso de refinamientos excesivos en el contenido y la fragmentacién en la forma, por otra parte, se percibia como
literatura de patologia fisica y psicologica.

4 El modernismo azul se inserta en la “Generacion de transicion”, conformada por los escritores nacidos entre 1851 y
1865 que desearon la renovacion literaria. Cf. Fernando Tola de Habich, “Propuesta para una periodizacion
generacional de la literatura del siglo XIX, pp. 216-219. Aunque Gutiérrez Najera (1859-1895) fue el principal
promotor, no fue el Gnico que se empefd en la bisqueda de una literatura nueva y propia. En esta oleada también
encontramos “jévenes que ya estaban realizando, acaso sin proponérselo, la revolucién literaria: Luis G. Urbina, Jesas
E. Valenzuela, Manuel Puga y Acal, Salvador Diaz Mirén, Federico Gamboa, Carlos Diaz Dufoo, Manuel José
Othon, etcétera”. Cfr. José Luis Martinez, La expresion nacional, p. 64.

5 Cfr. Tola, op. cit., pp. 217-218.
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El Duque Job rompe con los planteamientos de la literatura romantica y realista de corte
nacionalista y costumbrista cultivada por sus predecesores. Por esta razon, cree en la urgencia de
renovar el arte literario con las propuestas de una joven generaciéon de escritores que lleven las
letras mexicanas a un nivel de modernidad y universalidad. Asi, Gutiérrez Najera toma como
estandarte la libertad del arte, la imaginacion, la busqueda de la belleza y el libre intercambio con
otras tradiciones poéticas, que asimiladas al entorno mexicano enriquezcan la produccion de las
obras propias y originales (cruzamiento en literatura). Ya en esta primera oleada se encuentran las
principales directrices que se vinculan comunmente al modernismo: el eclecticismo, la renovacion,
el cosmopolitismo, la voluntad de idealismo, el intimismo y la busqueda de la perfeccion y la
belleza.” Las polémicas que se desarrollaron en esta oleada fueron las de 1876-1890.

Decadentismo’

Esta oleada es la mas polémica ya que abre el debate sobre el decadentisno mexicano, que en
1898 se llamara modernismo. Lo que Gutiérrez Néjera habia propuesto desde 1876 se consuma en
esta oleada. Sin embargo, estos escritores afiaden el tono decadentista: el hastio, el pesimismo y las
convulsiones existenciales provocadas por la época. Un rasgo que distingue plenamente a la
oleada decadentista de la anterior es su conformaciéon como cofradia, a diferencia de aquella que
prefiri6 el individualismo; y asi, agrupados, fueron atacados por la critica. En los decadentistas hay
una ruptura entre el arte y las masas, puesto que la mayoria de los escritores eligié un estilo
cargado de referencias que no podian ser comprendidas por los sectores ignaros de la sociedad.
En el “modernismo azul”, El Duque Job no rompié con la sociedad de la naciente clase media,
incluso la halagd con sus paginas amenas y de lectura ligera; mientras que los decadentistas se
propusieron crear un arte para artistas. Como bien afirma José Emilio Pacheco: “los modernistas
fueron producto de la especializacion; les interesé exclusivamente el arte como otros de sus
contemporaneos sélo se apasionaron por el provecho econémico”.® Estos literatos fueron
criticados por su decision de ser una especie de “poétes mandits a la manera francesa y llevar una
vida de bohemia que rompifa con la moral de la época”.” A pesar de la vida disipada y de excesos

que la gran mayoria llevé y que costo la vida a algunos de los integrantes de la pléyade, para José

¢ Clatk y Zavala, op. cit., p. XVI.

7 Segin la periodizacion de Tola, los decadentistas o modernistas son los escritores nacidos entre 1866 y 1880. En
esta generacién encontramos a la pléyade de la Revista Moderna: José Juan Tablada (1871-1945), Amado Nervo (1870-
1919), Ciro Ceballos Bernal (1873-1938), Francisco Modesto de Olaguibel (1874-1924), Balbino Davalos (1871-1923),
Jests Urueta (1867-1920), Bernardo Couto Castillo (1880-1901), Rubén Marfa Campos (1876-1945) y Alberto Leduc
(1867-1908). Cfr. Tola, op. cit., pp. 216-219.

8 Pacheco, gp. cit., pp. XLV-XLVL

9 Martinez, gp. cit., p. 71.
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Luis Martinez “el rigor y la disciplina los reservaron exclusivamente para sus creaciones
y
Lot s 10 Lo :
artisticas”.” Las polémicas que hubo en esta segunda oleada modernista comenzaron en 1892 y

continuaron, por lo menos, hasta 1898.

1.2 Las polémicas en torno del modernismo

Para comprender la gestacion, la maduracion y la decadencia del modernismo mexicano es
preciso examinar las polémicas, que se publicaron en periédicos y revistas de la ciudad de México
entre 1876 y 1907. Trataré con mayor detenimiento las de 1892-1893 y 1897-1898 porque son las
mas pertinentes para este trabajo sobre Alberto Leduc.

Polémica de 1876-1890

En “El arte y el materialismo” de 1876, Manuel Gutiérrez Najera se opone a que “se sujete al
poeta a cantar solamente ciertos y determinados asuntos, porque esa sujecion, tiranica y absurda,
ahoga su genio y sofocando tal vez sus mas sublimes inspiraciones” pues se le “arrebata ese
principio eterno que es la vida del arte”."" Ademas, defiende la libertad y la inspiracién del poeta
cuando critica la literatura que solo se refiere a la patria, los héroes y el paisaje nacional. Por esto,
es necesario combatir la materializaciéon del arte provocada por el realismo que somete a los
poetas a escribir sus obras sin libertad ni inspiracion. La idea del arte que tenfa El Duque Job
responde al modelo aristotélico de lo bello, lo bueno y lo verdadero: para apreciarlo hay que
buscarlo en la relacién con el espiritu y el amor. Para renovar las letras, el autor de los Cuentos
fragiles cree necesario fundamentar la literatura en la libertad absoluta, la imaginacién, el idealismo
y el sentimiento como referentes para realizar la busqueda de la belleza. La importancia de este
texto es que puede considerarse un ‘manifiesto’ del modernismo mexicano, ya que sefala las
principales pautas del movimiento; si bien, la historia literaria no reconoce que el modernismo ni
en nuestro pafs ni en Latinoamérica haya tenido uno como tal. Uno de los efectos de la carencia
de manifiestos es la convergencia de los diversos —ismos europeos finiseculares en la literatura de
América Latina y Espafia.

En “Literatura propia y literatura nacional” de 1885, Gutiérrez Najera considera que la
literatura nacional es parte de la literatura mexicana y esta “destinada a revivir, conservar o
enaltecer en los animos los sentimientos patridticos, ya narrando las proezas de los héroes

antiguos, ya haciendo mas poética y mas bella la imagen de la patria, por medio de artisticas

10 I desm.
1T Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo” en La construccion del modernismo, pp. 9-10.
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descripciones de su naturaleza o de su historia”;'* es decir, es una literatura de tono heroico que

reafirma el concepto de identidad nacional. Estas obras responden a los tiempos bélicos a los
momentos en que la nacionalidad peligra y es urgente afianzar o reconstruir el concepto de
naciéon, identidad y los valores sociales, culturales e incluso morales, tal como ocurre en la
literatura escrita durante la Republica Restaurada. Por otro lado, para que una literatura tenga
caracter propio, a diferencia de la nacional que se cifie a ciertos temas, se necesita que los literatos
escriban obras dotadas de originalidad, puesto que la literatura propia es “la suma de muchas
poderosas individualidades”.”” El Duque Job sostiene que en la literatura propia “no puede
pedirse al literato que sélo describa los lugares de su patria y sélo cante las hazafias de sus héroes
nacionales” porque ya en esa época “el literato viaja, [...] estd en comunicacion intima con las
civilizaciones antiguas y con todo el mundo moderno”, a diferencia de otros tiempos, cuando “el
poeta solo podia cantar los espectaculos que la naturaleza de su tierra le ofrecia y los grandes
hechos de sus mayores o coetineos”.'* Asi, el poeta defiende la inspiracién proveniente de otras
tradiciones literarias, idea sumamente atacada desde el surgimiento hasta el ocaso del
modernismo. Su postura es clara: tener influencia de otras literaturas contribuye a la creacién de la
individualidad de cada escritor y el resultado de este proceso no tiene que ser una imitacion; al
contrario, el resultado que se obtenga de este “cruzamiento en literatura” se reflejara en el
perfeccionamiento de un modelo propio y unico. En 1890 el poeta publica “El cruzamiento en
literatura”, cuya idea general es esta: “conserve cada raza su caracter substancial; pero no se aisle
de las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio
intelectual y tiene sobre el libre cambio mercantil la ventaja de que podemos establecerlo hasta
con pueblos y naciones que no existen ya”."”

La importancia de estos tres textos radica en la definicion de la poética de un nuevo
movimiento literario que rompi6 con el nacionalismo y que se rigié por la libertad, la inspiracion
(propia y con referentes de las escuelas europeas, especialmente francesas), con el fin de renovar
la literatura mexicana.

Polémica de 1892-1893

En diciembre de 1892, siendo José Juan Tablada jefe de la seccion literaria del periddico E/

Pais, publicé su poema “Misa negra”. Esto molest6 a los sectores conservadores de la sociedad

12 Gutiérrez Néjera, “Literatura propia y literatura nacional” en La construccion del modernismo, p. 83.
13 Ibidem., p. 86.

14 Ibidem., p. 87.

15 Gutiérrez Najera, “El cruzamiento en literatura” en La construccion del modernismo, p. 93.
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porfiriana, pues consideraron que el poema era agredia el pudor social por su explicito contenido

sexual. En el mismo periddico, Balbino Davalos publicé “Preludio”, un poema dedicado a la

>
tutura Revista Moderna (RM). Tablada tuvo problemas con la redaccién por la respuesta de los
lectores y prefirié renunciar a su trabajo que a su ética artistica.'®

En enero de 1893, Tablada escribe una carta a sus companeros del periédico, que también
renunciaron: Jesus Urueta, Balbino Davalos, Francisco M. de Olaguibel, José Pe6n del Valle y
Alberto Leduc. El poeta propone la creacion de la RM, una publicacion exclusivamente literaria y
artistica. Ademas, declara que la resoluciéon de agrupamiento con sus amigos depende tanto de la
creencia en el decadentismo como “la tnica escuela en que hoy puede obrar libremente el artista”,
como de “una perfecta comunién de ideas identificadas en absoluto por la afinidad de nuestros
temperamentos”.'” Asimismo, Tablada puntualiza dos conceptos: el decadentismo moral y el
decadentismo literario. El primero se refiere al estado de animo, a la fisonomia de las almas presas
dentro del sistema positivista de las sociedades modernas de su tiempo, que habian producido en
la mayorfa de los artistas occidentales, hastio, convulsiones angustiosas y desaliento. Teniendo en
cuenta esto, el decadentismo moral dependia de las condiciones de vida en una sociedad que
privilegiaba los bienes materiales sobre los espirituales. Por otra parte, el decadentismo literario
consistia

en el refinamiento de un espiritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus
altares a un ideal estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con una
videncia moral, con un poder para sentir lo suprasensible, que no por ser raro deja de ser un
hecho casi fisiolégico en ciertas idiosincrasias nerviosas, en ciertos temperamentos
. . 1
hiperestesiados.'®
De esta manera, el poeta caracterizo la escuela decadentista como una alternativa renovadora
para la literatura mexicana, que permitia la libertad y la imaginacién del artista siempre y cuando
hubiera en las composiciones refinacion e hiperestesia. Esta definicion refleja la ambigiedad entre
renovacién y patologfa que desde siempre tuvo el término en América Latina."” Tablada entiende
en ese momento el ‘decadentismo’ como el maximo grado de refinamiento que las culturas
civilizadas pueden tener en cuestion artistica y considera que si en México se apoya esta escuela se

producira un progreso intelectual. Cabe mencionar que en ningin momento hace referencia a las

ideas renovadoras que tuvo el Duque Job casi veinte afios antes. Los decadentistas estaban

16 Cfr. Héctor Valdés, Indice de la Revista Moderna, p. 11

17" Tablada, “Cuestion literaria. Decadentismo” en La construccion del modernismo, p. 107.
18 Ibidem., pp. 108-109.

19 Cfr. supra, nota 3, p. 13.
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conscientes de que en el sistema porfiriano los artistas no ocupaban el espacio privilegiado de
antafo, por lo tanto, se sentian desplazados, atacados e incomprendidos. Siendo asi su situacion,
decidieron tomar un nuevo posicionamiento para renovar el arte del pafs repudiando al vulgo y
creando para otros artistas que como ellos habfan recibido una educaciéon moderna y positivista.

Jests Urueta manifiesta su desacuerdo con la utilizacién que hace Tablada del término
decadentismo: para Urueta “decaer significa un fenémeno o conjunto de fenémenos morales,
sociales, literarios [...] opuesto[s] a ascender”, de esta manera, el decadentismo moral es un
“descenso en la escala de la moralidad” y el decadentismo literario “un descenso en la escala de la
literatura”.”’ Segin esta reflexién, Tablada concibié al revés el término ‘decaer’, ya que por las
acepciones que le da en su carta lo usa semanticamente como su antéonimo ‘ascender’.

Ademas, “El Principe de la Palabra” comenta que en el fondo esta de acuerdo con la postura
de Tablada, pero lo que no comparte es la elecciéon de esa palabra. Lo que para el otro poeta es
decadentismo, para Urueta es “arte literario”. Siguiendo al critico francés Hippolyte Taine y su
idea de que la obra de arte esta determinada por el estado general de los espiritus, Urueta
caracteriza el decadentismo literario como la notacién literaria del decadentismo moral, o sea,
como la literatura de un estado especial del espiritu. El decadentismo es, junto con el naturalismo
y el intimismo, una de las tres escuelas que ha producido la modernidad. También menciona que

21
no puede haber “una sola forma de arte porque no hay un solo temperamento”

y asf defiende la
libertad en el arte y la innecesaria afiliacion a un dogma estético tnico. Aunque Urueta concuerda
en lo general con Tablada, le reprocha implicita y sutilmente el contagio intelectual voluntario que
sufre:

Los decadentistas lo han hipnotizado, [...] es usted el sonambulo de Richepin. Hay una
sugestion literaria [...] Inyectarse versos de Paul Verlaine, es casi lo mismo que inyectarse
mortfina: a la larga se forma una manera especial, un temperamento neurético que invade
el antiguo yo, lo penetra, lo transforma, sin que se encuentren fuerzas para resistir la
invasion, débil como esta por las luchas sin tregua intelectual. Entra usted en el desfile de
los Poetas Malditos.”

Este articulo fue respondido por Pilades, quien considera que los decadentistas no reflejan el
espiritu de una época pues “el calosfrio alcohoélico de Poe, el sollozo de Baudelaire o las visiones

neurdticas de Rollinat no pueden ni podran representar jamas las sensaciones de la gran mayoria

de los cuerpos sanos”. Y asegura que “la poesia o la prosa no tienen por unico fin [...] el servirle

20 Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada” en La construccion del modernismo, p. 112.
2 Ibidem., p. 117.
22 Ibidem., pp. 117-118.
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de vehiculo a los desequilibrados para que éstos cuenten sus noches de insomnio o sus majaderias
de poseidos”.”’ Esta claro que Pilades usé el término ‘decadentismo’ en un sentido peyorativo de
literatura patologica.

En enero de 1893, Alberto Leduc propone que el decadentismo, mas que un estilo o
procedimiento literario, es un estado del espiritu, producto de un “verdadero estado de absoluto e
irremisible desaliento” surgido por la crisis de la modernidad. Este desaliento era compartido
por los artistas del mundo occidental que se sentfan relegados por las sociedades capitalistas que
los tachaban de “inutiles” e “improductivos” ya que no valoraban la tarea intelectual como un
trabajo real.” Leduc tampoco definié con precisién el decadentismo, pero lo entendfa como un
sentimiento desencantado que flotaba en la atmoésfera de la época y que era compartido por los
artistas, quienes sobrellevaron su existencia haciendo de la escritura literaria una catarsis para
“avivar con frases la llaga intima de su sensibilidad” herida por la dolorosa cicatriz de la realidad
moderna que no los comprendia. La hipersensibilidad producida por esta crisis provocaba en los
artistas el estado espiritual propicio para la actividad decadentista, por lo tanto para Leduc no era
un estilo imitado ni mucho menos una moda. A propdsito de esto, una representacion tematica en
la escritura de esta actitud hastiada es el la alusiéon recurrente a la hiperestesia, que refleja las
sensaciones exacerbadas que los artistas experimentaban por el aislamiento y el ensimismamiento
que padecian.

Contrastando con la sensibilidad de Leduc, un critico de seudénimo Indolente admite que en
el decadentismo “bulle el mal gusto en clausulas ininteligibles” y condena los temas que se tratan,
porque aunque en apariencia son artisticos, realmente “nacen de espasmos libidinosos”.*
Asimismo, se burla de la escuela decadentista por hacer “tonteras”.

Siguiendo con este tipo de reflexiones lamentables, Claudio Frollo califica al decadentismo
como la enfermedad de moda, cuyos sintomas son “pensar simbolicamente; apuntar apenas los
trazos, esbozar las figuras y meterse en casa, satisfecho de haber consumado una obra maestra”.”’

Para terminar, el ultimo articulo de esta querella es el de Jeanbernat, quien defiende al grupo

decadentista. Reconoce que “la apariciéon de esa escuela literaria [el decadentismo], es un hecho

que merece estudio, [porque] ella es una faz de las innumerables que talla la incesante labor

23 Pilades [Primitivo Rivera], “Borrones, 1. Decadentismo” en La construccion del modernismo, p. 120.

24 Leduc, “Decadentismo” en La construccion del modernismo, p. 135.

2 Cfr. infra, p. 22: La situacion del escritor en el mundo occidental desde mediados del siglo XIX a partir del articulo
“Fuegos fatuos. Los poetas mexicanos y el pueblo” de Amado Nervo que se examina en la polémica de 1896.

%6 Indolente, “Un decadente. Su estilo” en La construccion del modernismo, p. 137.

27 Claudio Frollo [Ignacio M. Luchichi Lépez|, “Ya soy decadentista” en La construccion del modernismo, p. 141.
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humana en la secuela del progreso”.” Igualmente, justifica a los decadentistas explicando que
estos artistas ya no encuentran la belleza en la realidad que los rodea, y por eso la buscan en su
propia subjetividad, que es donde nacen la imaginacioén y la inspiracion. Jeanbernat define al poeta
moderno como “analitico y sofiador, sus suefios se fundan en su individualidad refinada, en la

<

hiperestesia de su temperamento” y al arte lo caracteriza como “un rincén de la naturaleza,
reflejado por un temperamento”.” Por lo tanto, si el artista anhela el refinamiento de la impresion
(o del contenido), es légico que también haya un refinamiento en la forma, en el cual “las palabras
no tendran el sentido que les da todo el mundo, sino el especial que les comunica la exquisita
sensibilidad del poeta”.”’ Asevera que las inquietudes decadentistas surgen de “la situacién actual
de la ciencia, de los sentimientos humanos y de esos refinamientos de sensaciones que ha creado
la civilizacién”.”! Esta afirmacién coincide con las ideas de Leduc. Finalmente, considera que no
es justo que se critique al decadentismo y que se juzgue como algo de “extremado exotismo”, ya
que nuestra cultura intelectual es enteramente europea; pero, esta consciente de que “su brillo
dependeri, como el del romanticismo y realismo, del talento mayor o menor de los artistas”.”
Esta idea se relaciona con la propuesta del “cruzamiento en literatura”. Junto con los escritores de
la RM, Jeanbernat es el tnico que comprendié el decadentismo como una asimilacién provechosa
para la produccion individual de cada escritor.

Polémica de 1894

En “Al pie de la escalera”, Gutiérrez Najera invit6 a los jévenes talentos a participar en una
revista literaria, la Revista Azul (RA).” la publicacién de este semanario representé una
innovacién: por primera vez la escritura literaria se desligb de la accién politica, la lucha
ideolodgica, la busqueda de identidad nacional y la educaciéon del pueblo para convertirse en un
espacio ex profeso para la creacion artistica e inventiva en aras de la belleza. La relaciéon con el
periédico y con la crénica fue determinante para que la KA tuviera cercania con un puiblico mas
amplio, tanto es asi que, incluso, aparecieron algunas alusiones de adhesion al régimen de Diaz.

Una caracteristica que diferencié a la R4 de la RM fue la censura y la oposicion al

decadentismo, el estilo artistico y de vida seguido por los escritores de la publicacion dirigida por

28 Jeanbernat, “Decadentismo” en La construccion del modernismo, p. 153.

2 Ibidem., p. 156.

30 Idem.

3t Ibidem., p. 157.

32 Idem.

3 Publicada como la edicién dominical de E/ Partido Liberal, periédico subvencionado por el Porfiriato, La Revista
Agzul se edité del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre de 1896. Manuel Gutiérrez Najera compartio el cargo de editor
con Carlos Diaz Dufoo.
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Jesus E. Valenzuela. La R4, metaféricamente, fue un jardin de flores coloridas de dulce aroma,
que durante el dfa recibian ansiosas los abrazos del sol y por la noche dormian tranquilamente
cobijadas por el manto lunar. Siguiendo la metafora, la RM fue un invernadero de flores palidas,
verdaderas asfédelos que exhalaban desencanto, tedio, melancolia y muerte en medio de una
época convulsionada.™

Si bien hubo notorios contrastes entre las ideas morales y sociales de Gutiérrez Najera, Diaz
Dufoo y los decadentistas, todos ellos estuvieron hermanados por la renovacion literaria y la
belleza en sus creaciones.

Polémica de 1896

Una vez mas se insiste en precisar el significado del decadentismo, cuestionar si realmente es
un producto original de la sensibilidad mexicana y por dltimo, saber si las obras de este tipo eran
comprendidas por la sociedad. Amado Nervo manifesté una nueva concepcién del literato que
escribia por y para el arte, sin importarle que el pueblo lo comprendiera. La unica preocupacion
del escritor deberia ser su creacion, aunque los tnicos lectores de sus obras fueran otros de su
gremio. Ademas, expresa su deseo de renovacion precisando que “escribir hoy como se escribia
hace cincuenta afios serfa soporifero y necio” porque la sensibilidad de las personas en 1896 era
diferente de la de los lectores de cinco décadas atras. Como la idea de renovar la escritura seguia
vigente, el poeta consider6 necesario que se buscara “en la combinacién de la frase, en el primor
de metro, en la singularidad de la factura, en el colorido de la estrofa que despierta las sensaciones
extrafias”.”* Nervo alude a unos versos del Arte nuevo de hacer comedias: “Bsctibo por el arte que
inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron / porque, como las paga el vulgo, es justo /
hablarle en necio para datle gusto” (vv. 45-48).” Nervo escribe: “El vulgo es necio y pues que
paga, es justo / hablarle en necio para darle gusto”.” Muy posiblemente influido por su novela
cotta E/ bachiller (1895), el nayarita reelabora la idea de Lope, quien crefa que era justo escribir para
las masas porque ellas son las que pagan la entrada al teatro o la hoja suelta. Tajante, Nervo
concluye que “pretender que un literato, por el solo placer de que lo lea un pueblo ignaro,

retroceda cincuenta afios en cuestion de procedimientos literarios, y todavia asi abata su idea y la

3 Cfr. Jorge von Ziegler, “Las revistas azules”, pp. 209-215.

% Rip-Rip [Amado Nervol, “Fuegos fatuos. Nuestra literatura” en La construccion del modernismo, p. 165.
36 Idem.

37 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, 2* ed., Madrid: Catedra, 2009. [Letras hispanicas 585].

B Op it p. 165
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forma que la encierra hasta un nivel mezquino, serfa injusto”.” Asi manifiesta que los
decadentistas no daran un paso atras en el seguimiento de sus convicciones y pasiones artisticas.

En “Fuegos fatuos. Los poetas mexicanos y el pueblo” Nervo consideré que no puede verse
con optimismo el panorama literario en México, ya que nadie comprende al escritor porque es
juzgado como “un animal raro” y holgazan. La razén de esta antipatia por el trabajo intelectual se
debid a que las tareas intelectuales no se consideraban como trabajo porque los frutos que dan no
son materiales ni se reflejan en el progreso econémico del pafs. Esta concepcion de que los
escritores y en general los artistas eran “nocivos” e “inutiles” se propagé en el mundo occidental
desde mediados del siglo XIX, derivada de los procesos de modernizacién en las grandes urbes.
Mientras a su alrededor todo cambiaba a pasos acelerados por los grandes descubrimientos
cientificos y tecnoldgicos, el artista cantaba al tedio y a la crisis espiritual desde su torre de marfil
que lo protegia de las convulsiones y los espejismos de la sociedad materialista que tanto
repudiaba.

En “Los poetas mexicanos y el pueblo”, Nervo expresa que el objetivo de la literatura no es
educar ya que “para obrar, para ejercer su poderosa fuerza, requiere y presupone cierta
instruccion”.* En este sentido, concebia que la misién del arte literario “no es [...] amamantar
inteligencias, sino enderezarlas al buen camino, vigorizarlas, ensefiarles el secreto de lo bello y de
lo bueno” porque “el escritor toma los cerebros ya nutridos, susceptibles ya de criterio, y procura
infundirles sus ideas”. Por lo tanto, la tarea del literato es “hacer libros que [lleven al pueblo] por
el camino del progreso, libros que no puede, no digo comprender, ni leer, quien no haya pasado
por la escuela”.* Dicho de otra manera, el poeta justifica que si los decadentistas escriben por y
para el arte no hay derecho de refutarselos, pues las condiciones socioculturales de la época los
orillaron a que escribieran para quienes comprendian su sensibilidad.

Polémica de 1897-1898

Esta querella fue la mas importante del decadentismo mexicano porque se definieron los
atributos que la historia literaria dio a esta escuela, finalmente llamada modernista. Victoriano
Salado Alvarez retomé el tema en una carta con motivo de la publicacién de O y negro de
Francisco M. de Olaguibel. Desde sus presupuestos nacionalistas, Salado Alvarez expuso a lo
largo de esta polémica que el decadentismo no era una expresion auténtica de nuestra literatura y

por lo tanto resultaba invalida. Para el autor de los ensayos reunidos en el libro De wi cosecha

39 Idem.
40 Rip-Rip [Amado Netvo], “Los poetas mexicanos y el pueblo” en La construccion del modernismo, p. 190.
4 Idem.
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(1899), México, a diferencia de las naciones europeas, aun no habia vivido una decadencia
producto del debilitamiento del esplendor cultural porque ni siquiera ha alcanzado el esplendor
cultural que propiciara dicho decaimiento. Asimismo, consideré que los modernistas mexicanos
no eran mas que imitadores de los poetas franceses. Mas adelante, citando a Taine, el escritor
jalisciense fundamenta su ataque al modernismo afirmando que no es posible desconocer los
tactores raga, medio y momento al hablar de literatura y por esta razén el decadentismo no es
producto de la imaginacién, la creatividad y la inspiraciéon del autor mexicano. Para Salado
Alvarez, un escritor debe hacer de su obra una “copia fiel de las costumbres que [lo] rodean [...] y
signo de un estado de 4nimo”.* Desde esta perspectiva, para don Victoriano sélo los realistas, los
costumbristas o los romanticos estaban autorizados para ejercer el trabajo de escritores debido a
las preocupaciones y las técnicas literarias utilizadas en sus obras. Queda claro que su concepcion
literaria estaba anquilosada en los preceptos enarbolados por el maestro Altamirano y de ahi su
negacion a aceptar una renovacion tanto en el estilo como en la sensibilidad artistica. Finalmente,
el critico le hace algunas recomendaciones a Olaguibel, que implicitamente se extienden a sus
compafieros modernistas: que “no siga escuelas, ni sectas, ni matices, ni banderfas, pues nunca la

‘ ‘s 43
verdad esta en esos exclusivismos”

y que busque un estilo propio para evitar imitar a otros
poetas.

Pocos dias después, Nervo respondié al critico que, contrario a lo que él pensaba, “la
literatura podré elevar la intelectualidad del medio, mas nunca el medio creara la literatura”.* Es
decir, se opone a la idea tainiana de que el medio determina la literatura. Para sostener su tesis,
afirma que si la literatura mexicana respondiera a nuestro medio intelectual, ésta serfa nula y
anodina porque la intelectualidad media no esta ni siquiera a la altura de Guillermo Prieto.” Con
respecto a la critica que hace Salado sobre la imitacion, Nervo acertadamente comenta que el
influjo de Francia no sélo se restringe al ambito literario, sino que llega a las esferas politicas,
sociales, filosoficas, y en esos ambitos no se critica. Por otro lado, crefa que el modernismo tenia
dos finalidades: llegar al simbolo y a la relacion, que son el cimiento de la anhelada renovacién

literaria. El simbolo se refiere al uso de giros metaféricos del lenguaje para nombrar lo inefable.

., ., .46 . ., . L.
La relacion alude a la nocién de correspondencia:™ asociacion sinestésica que expresa una mezcla

42 Salado Alvarez, “Los modernistas mexicanos. Oro y Negro”, en La construccion del modernismo, p. 207.

Blbidem., pp. 208-209.

# Netvo, “Los modernistas mexicanos. Réplica”, en La construccion del modernismo, p. 216.

Slbidem., p. 217.

4 La ‘correspondencia’ o ‘analogfa universal’ utilizada por los simbolistas siempre remite a los sonetos Correspondances
de Chatles Baudelaire y Les voyelles de Arthur Rimbaud. Estas correspondencias son expresadas mediante la sinestesia,
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de percepciones y sensaciones. Nervo concluye la respuesta a Salado afirmando que la concepcion
del modernismo que el critico tiene es erronea porque unicamente considero las técnicas formales
de los escritores y nunca estudio la inspiracion que los motiva.

La carta de don Victoriano tuvo, en cambio, una furiosa respuesta de parte de Tablada, quien
manifiesta que no le extrafia la actitud que tomod, ya que ha escuchado toda serie de
descalificaciones desde 1890, cuando ¢l era “el tinico que en México habia francamente adoptado
el procedimiento modernista hoy tan en boga”."” El poeta se declara contra los criticos con una
analogia entre los arboles y el viento: “[los escritores] nos consagramos a crear, a levantar arboles
con nuestros propios gérmenes y nuestras propias savias y entre cuyas ramazones, la critica —ese
vientecillo otofial- puede hacer lo que quiere, arrancar adverso las hojas amarillentas o llevar la
corriente fecundante y propicia del polen que es la vida”.* Esta aserciéon acerca de la funciéon
determinante de la critica literaria para fijar lo que sera el canon de los escritores que en el futuro
seguiran siendo leidos se mantiene vigente.

Dias mas tarde, Salado escribi6 una carta para Nervo en la que le aclara a qué tipo de
“medio” se referfa: “Al hablar de medio me referia al medio ambiente, al conjunto de las costumbres,
las tendencias, la educacion, los habitos y las inclinaciones que distinguen e individualizan a un
determinado grupo humano de todos los demas en la lucha por la cultura”.* Para el critico, la
literatura de cada nacién surge en un medio propiciado por factores externos a lo artistico que
condicionan el estilo de estas manifestaciones. Por esto, el decadentismo sélo responde a las
necesidades del medio francés y si los mexicanos lo cultivan es por imitacion.

Posteriormente, para refutar la argumentaciéon del critico jalisciense, Tablada expone dos
ideas importantes. La primera se refiere al término ‘decadentismo’, que considera como una
nocién equivocada ya en ese momento porque considera que ‘modernistas’ y por lo tanto

‘modernismo’ es como deberfan llamar tanto a sus compafieros como al estilo que siguen: “desde

que es un fenémeno psicolégico y subjetivo que refleja la armonfa de los sentidos. Cfr. Edmundo Garcia-Girén, “La
azul sonrisa. Disquisicién sobre la adjetivaciéon modernista”, pp. 131-132.

A pesar de que la sinestesia fue muy utilizada por los simbolistas europeos y los modernistas hispanoamericanos, este
recurso no se cre6 exclusivamente en el siglo XIX, ya que es “uno de los pilares del pensamiento romantico aleman”.
Cfr. Baudelaire, Las flores del mal, p. 95.

Las fuentes de inspiracion de Baudelaire en la teorfa de las correspondencias fueron E.T.A. Hoffmann, Théophile
Gautier y Edgar Allan Poe. Cf. Iden.

47 Tablada, “Los modernistas mexicanos y monsienr Pradhomme”, en La construccion del modernismo, p. 221. Con este
argumento desconoce la labor que Gutiérrez Najera realizé a favor del modernismo desde 1876.

48 Tbidem., pp. 222-223.

4 Salado Alvarez, “Los modernistas mexicanos. Réplica a Amado Netrvo”, en La construccion del modernismo, p. 226.
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que se nos ha llamado decadentes se ha cometido el mas vulgar de los errores”.” Es clara la
contradicciéon en que incurre Tablada: en 1893 él mismo se refiere a la escuela como
‘decadentismo’ y la defiende argumentando que es la “dnica en que hoy puede obrar libremente el
artista que haya recibido el m4s ligero hélito de la educacién moderna”.”' Ha pasado un lustro, y
aunque en el fondo Tablada y sus compafieros mantienen la misma sensibilidad artistica, es
probable que hayan pensado que molestar e incomodar a las “autoridades” que rigen el ambito
literario y cultural no sea adecuado para el grupo. En el siguiente apartado me dedicaré a esta
cuestion terminologica: ¢Qué significo el decadentismo y el modernismo para los escritores?

La segunda idea significativa es aquella que se opone a lo que Salado dice sobre la literatura y
el medio. Mientras que para el critico la literatura esta influida por el medio, para Tablada esto es
falso y atenta contra la libertad que existe en el arte. El poeta cree que la literatura y el arte en
general estan separados de la sociedad y para sustentar la idea de que la literatura no tiene que
reflejar su medio, comenta que “Las flores del mal de Baudelaire, Salambi de Gustavo Flaubert, .4
Rebours de J. K. Huysmans, ni reflejan el ser de sus contemporaneos ni la indole de la humanidad
entera y mil obras hay asi que se escapan entre las toscas mallas de la burda teorfa del sefior
Alvarez”.”

Jests E. Valenzuela escribe también una carta publica dedicada a Tablada, en la que justifica
la inspiracion francesa argumentando que Espafia no estaba en condiciones de ensefar algo nuevo
desde hace siglos y por lo tanto los escritores se inspiraron en lo que se hacfa en Francia,
especificamente en Parfs, la capital del mundo decimonodnico. Asegura que “[...] mentalmente nos
fuimos a Paris y en Parfs seguimos”.” Especifica que se fueron mentalmente ya que se le podria
objetar que no todos los escritores viajaron a Paris, como Gutiérrez Najera y Leduc. La
inspiracion francesa estaba en la atmosfera del fin de siglo y no habfa que viajar al otro lado del
Atlantico para encontrarla. Para contrarrestar las ideas del critico, sentencia: “nuestro medio
intelectual es francés y he aqui la causa del efecto, muy natural, que artificial le parece al Sefior
Salado”.”* El futuro director y mecenas de la RM reconoce que entre las influencias del grupo se
encuentran las ideas positivistas y recuerda su experiencia como lector de “[...] materialistas,
pesimistas (Buchner, Schopenhauer) y otros desconsoladores, y la de los poetas franceses como

Baudelaire, Mallarmé, Verlaine”. Estos escritores tuvieron una gran aceptacion entre Leduc y sus

50 Tablada, “Los modernistas mexicanos y monsieur Prudhomme”, en La construccion del modernismo, p. 231.
SUCfr. supra, nota 17, p. 17.

52 Ibidem., p. 233.

%3 Valenzuela, “El modernismo en México”, en La construccion del modernismo, p. 237.

54 Ibidem., p. 238.
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compafieros porque sus textos respondian a sus inquietudes. A diferencia de Tablada, Valenzuela
no desconoce al Duque Job como corifeo: “Soélo Gutiérrez Najera con un instinto artistico
incomparable cultivaba la nueva cepa”.” Ademas de la justificacién que hace del modernismo,
Valenzuela sefiala los problemas con que se enfrenté el grupo: el primero fue la novedad que los
escritores encontraban en las obras francesas y que los criticos como Salado vefan como
imitacién, y el segundo, la diferencia fonética que él encuentra entre el francés y el espafiol.
Mientras que la lengua francesa posefa “flexibilidades y delicadezas, sutiles y vagas, pero siempre
vibrantes”, el espafiol se encontraba “rigido, momificado bajo su armadura de hierro”.”* Sin
embargo, gracias al trabajo de los modernistas, la lengua castellana se hacfa décil al matiz, a la
abstraccion y a la musicalidad, tal como la lengua gala. El poeta esta consciente de que con esta
innovacioén, la lengua espafiola se hacfa “menos castellana |[...] pero mas humana”.”’
Posteriormente, Nervo, mas consciente del cambio de denominacién que ahora deseaban,
publica una réplica a la ultima carta de Salado en la que declara que “el decadentismo ha muerto.
Queda, como una palabra anodina, en los labios de quienes jamas lo entendieron [...], como una
palabra que fue simbolo de revolucién, bandera de rebeldes y espantajo de ingenios rectilineos y

58 . . L.
normales”.” Pero, de nuevo intenta definir el término

No fue una escuela, fue un grito: grito de rebelion del Ideal, contra la lluvia monétona y
desabrida del lloro romantico, contra la presién uniforme y desesperante de los moldes
parnasianos, [...] contra el antiestético afan de analisis naturalista que se recred en la
sediciente belleza de las llagas, e hizo de la novela y del poema un baratillo de objetos y
virtualidades clasificados.”

Posteriormente, Salado Alvarez escribié otra carta para Nervo, en la cual comenta que
aunque hayan declarado la muerte del decadentismo, éste todavia existe. De igual forma, precisa
que no ha confundido el término ‘decadentismo’ con ‘modernismo’:

No he confundido, como usted se figura, las dos palabras decadentismo y modernismo,
aunque usted y los suyos se empefen en cantar el de profundis al decadentismo, éste existe
virtualmente, como arte exquisito, quintaesenciado, ultraelegante y lleno de refinamientos,
y comprende mejor a los matices literarios que brotan de la capital francesa, que la vaga
palabra modernismo, que al fin, como todo, acabara por envejecer y resultar inaplicable a
la convulsién presente.”

55 Ibidem., p. 243.

56 Thidem., p. 244.

57 Ibidem., p. 245.

% Nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica a Victoriano Saldo Alvarez”, en La construccion del modernismo, p. 250.
59 Ibidem., p. 251.

60 Salado Alvarez, “Los modetnistas mejicanos”, en La construccion del modernismo, p. 286.
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Aqui el critico expone las caracteristicas que tradicionalmente se han asociado al
decadentismo. Nuevamente se revela la ambigiiedad del término: por un lado se tiene el
exquisitismo y el refinamiento, y por el otro, el halo de enfermedad e insania que los detractores
encontraban en estas creaciones. En su definicién del modernismo, como escuela que “tiene un
fondo psiquico de amargura, de desencanto, de hastio de la vida que no cuadra con el estado
actual de los espiritus”,’" Salado Alvarez acepta la idea que Valenzuela tenfa como una corriente
literaria que respondia a una atmoésfera universal de duda por el cambio de siglo y las
transformaciones que sufrirfa el mundo y las sociedades. Sin duda, para 1898 ‘decadentismo’ era
utilizado peyorativamente por los criticos y escritores que se oponian a la innovacion artistica de
la escuela, que ya para entonces era llamada ‘modernismo’ por sus protagonistas.

Esta larga polémica concluye con la carta que Tablada publicé el 11 de junio de 1898, en la
que informa la consolidacién de aquella revista puramente literaria que mencioné en 1893: la RM.
Anuncia que la redaccién “estara conformada por artistas como Jesus Valenzuela, Julio Ruelas,
Jests Urueta, Balbino Davalos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo, Rafael Delgado,
Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguibel y Rubén M. Campos”.62 La publicacion de la RM, el 1°
de julio de 1898, significa el esplendor de la escuela modernista en México, que habia empezado a
gestarse desde 1876.

La RM tuvo dos etapas: la primera fue de 1898 a 1903, cuando tuvo los subtitulos Lieraria y
Aprtistica, en el primer afo, y a partir del segundo, Arte y Ciencia; la segunda época fue de 1903 a
1911, cuando cambié su nombre a Revista Moderna de México (RMM).

La poesia fue el género predominante durante la primera época. Otra caracteristica evidente
fue el rompimiento de la relacion literatura-sociedad, a diferencia de la RA, que la conservo por
medio de la publicacién de crénicas.” A proposito de esto, cabe recordar que la crénica fue un
importante género durante el siglo XIX porque ofrecié la oportunidad de ejercer la creacion
literaria a los escritores que hicieron del periodismo su wodus vivendi** Durante este periodo, la

revista fue publicada quincenalmente.

1 Ihidem., p. 292.

62 Tablada, “La Revista Moderna”, en La construccion del modernismo, p. 315.

63 Para Héctor Valdés, la prueba de que el binomio literatura-sociedad fue inexistente en la Revista Moderna. Arte y
Ciencia es la escasa publicacion del género cronistico. Sin embargo, las crénicas que aparecen representan un ejercicio
literario para perfeccionar el estilo artistico dentro de dicho género, que ya no responde a sus caracterfsticas
habituales, tales como la informacién de hechos histéricos y sociales detallada, ubicada en un tiempo y lugar
especificos. Cfr. Valdés, op. cit., pp. 13, 66.

04 Cfr. Belem Clatk de Lara y Fernando Curiel Defossé, E/ modernismo en México a través de cinco revistas, p. 23.
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A partir de que cambié de nombre a RMM, la publicaciéon se convirtié en un “magazine
mensual de numerosas paginas, ilustrado y con variadisimas secciones cientificas, literarias,
artisticas, sociales, informativas, etcétera”.”” BEn otras palabras, la Revista Moderna de México.
Magazine mensual, politico, cientifico, literario y de actualidad se interesé un poco por la realidad social. La
explicaciéon de esto puede ser que, muy probablemente, los mismos directores de la revista
(Valenzuela y Nervo, para ese entonces) se vieron presionados para ampliar el nimero de
suscriptores, dado que en el México de principios del siglo XX, el periodismo ya estaba inmerso
en el competitivo mundo de la mercadotecnia gracias al modelo de prensa moderna introducido
por Rafael Reyes Spindola. Una justificacion mas acorde con el ambito literario es que los propios
escritores tuvieron conciencia del agotamiento del impetu inicial del movimiento, que poco a
poco dejaba de ser la ruptura de la tradicién para consolidarse en el canon que alguna vez
criticaron.” La tendencia de la RMM se adhirié a lo establecido por la opinién cultural dominante
y asi entrd en el canon de la literatura mexicana mediante la disminucién de algunos de sus rasgos
mas controvertidos: el estilo decadentista y su indiferencia ante la realidad mexicana.”’

Polémica de 1907

Manuel Caballero® se propuso revivir la RA4. No tuvo la intencién de sumar su proyecto a los
esfuerzos que los escritores de la RMAM hacfan para continuar la renovacion literaria: por el
contrario, emprendié un combate contra ellos. Después de anunciar que tenfa la autorizacion de
Diaz Dufoo para la realizacién de este ambicioso plan, Caballero expone su “programa de
combate” contra la RMAM, ese “mal literario que parece haber echado raices muy espesas y
dafiinas en el mar del intelectualismo nacional”.”’

Varios jovenes, entre ellos el grupo de escritores que después fundarfa “El Ateneo de la
Juventud”, se opusieron a esta idea y protestaron contra la falsedad y la injuria que Caballero hacia
de los ideales de Gutiérrez Ngjera. Consideraban que “el Duque Job fue justamente el primer

revolucionario en arte, entre nosotros, el quebrador del yugo pseudoclasico, el fundador de un

arte mas amplio; y el anciano reportero [Caballero] pretende hacer todo lo contrario, esto es,

% Sin firma, “La Revista Moderna. Nueva faz de nuestra publicacién” en la Revista Moderna, afio VI, num. 16 (2°
quincena de agosto de 1903), p. 256, cit. por Clark y Curiel, gp. ¢it., p. 39.

6 Cfr. Lbidem., p. 41.

7 Adela Pineda Franco, “El cosmopolitismo de la Revista Moderna”, p. 233.

% Hscritor sensacionalista conocido por la publicacién del Almanaque histirico, artistico y monumental en 1882, 1895 y
1896, también se destacod por haber ganado algunos concursos literarios de la época. Cfr. Boyd G. Carter, “La Revista
Agzul. La Resurreccion fallida: Revista Azul de Manuel Caballero”, p. 357.

6 Caballero, “jGuerra al decadentismo! Resurreccion de la Revista Azul. Dominical literario. Fundado por los sefiores
Manuel Gutiérrez Najera y Carlos Diaz Dufoo en 1894. Segunda época. Con autorizacién del fundador que
sobrevive” en La construccion del modernismo, p. 327.
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momificar nuestra literatura”.” Los atenefstas aclaran que no defienden el modernismo, puesto
que ya lo consideran en el pasado. No obstante, se llaman modernistas en el amplio sentido del
término, o sea, como “constantes evolucionarios, enemigos del estancamiento, amantes de todo lo
bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y nuestro siglo”.” Tal como Tablada
y sus compaferos dijeran en 1892, quince anos después, los ateneistas se consideran hermanados
por el arte. Asi como los modernistas lo manifestaron antes, esta nueva generacion defendi6 la
libertad, la universalidad, el eclecticismo, el refinamiento y la imaginaciéon. Con la sentencia

"7

“Momias, a vuestros sepulcros!”; el Ateneo declara que el modernismo en las letras mexicanas

>
perdi6 vigencia.

Existe vacilacion sobre la fecha del término del modernismo. Para los ateneistas acaba
simbélicamente con la frase de 1907; para Pacheco se extiende hasta 1921 considerando la “Suave
Patria” de Lopez Velarde como la dltima manifestacion del movimiento y esto lo asienta en su
Antologia del modernismo (1884-1921). Para mi, la fecha es 1911 debido a la extinciéon de la RMM,
aniquilada por la Revoluciéon que inicié un afo antes y que acabd con los vestigios del mundo
porfiriano para crear un México distinto al que hasta entonces se conocfa. Lo que se puede
afirmar con certeza es que esta escuela literaria nacida en la segunda mitad del siglo XIX, llegd

triunfante hasta los primeros afos del XX, a pesar de las criticas que durante su existencia recibio

de parte de sus tradicionalistas censuradores.

1.3 ¢Modernismo o decadentismo?

Uno de los temas discutidos en las polémicas, principalmente entre 1892 y 1898, es el
significado del ‘decadentismo’ y el uso sinonimico que tuvo luego con ‘modernismo’. Ademas de
las confusiones que esto acarrea, produce una imagen tergiversada de lo que fueron en su
momento estas tendencias literarias para los propios escritores, tanto mexicanos como
hispanoamericanos. La comprension errénea de modernismo y decadentismo se agrava por dos
razones de diferente orden pero igual de eficaces para dafiar la recepcion: el tiempo vy la critica.

Con respecto a la primera causa, se tiene una lejania temporal de 136 afios desde la aparicion
del articulo “El arte y el materialismo” donde Gutiérrez Najera apunta la necesidad de una nueva
forma de creacion literaria que rompa con la tradicion arraigada en el realismo, 120 afios desde la

primera polémica que aborda la cuestion del decadentismo y 114 afios desde la publicacion del

0 “Protesta de los modernistas” en La construccion del modernismo, p. 335.
™ Ibidem., p. 336.
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primer nimero de la RM, la empresa literaria que defini6 la poética y la esencia del modernismo y
sus tendencias. Este desfase diacrénico puede llevar a una percepcion falseada de lo que en su
momento significé el modernismo, no unicamente como innovacién artistica, sino como vision
epocal de un mundo que, cultural y socialmente, estaba transformandose vertiginosamente para
ser remplazado por uno nuevo en el que el capitalismo, la tecnologia y el progreso serfan sus mas
preciadas divisas. Por esto, es necesario pensar el modernismo como la perspectiva general de una
época en crisis por factores extraliterarios tales como “las nuevas realidades, el imperialismo
agresivo, el proletariado insurgente, el desenvolvimiento cultural, los devaneos hipdcritas de
muchos politicos profesionales, el ascenso mesocratico mismo, la presencia del dinero como un
elemento corruptor y disociador, etc.”.”” En México, mientras el régimen positivista del Porfiriato
sumfa a la mayor parte de la poblacién en la pobreza extrema, los artistas se enfrentaron a la
exigencia del mercado y al vacio espiritual ocasionado por el utilitarismo y contra éstas se
rebelaron algunos exteriorizando su angustia, su escepticismo, su individualidad y su anhelo de
experimentar todo al limite. La literatura modernista, asi como la de los realistas, era justamente la
que podia crearse en esa época que poco a poco se desmoronaba junto con el gobierno de
progreso ficticio que permiti6 a los escritores ejercer su tarea en periddicos y revistas con cierta
facilidad durante la pax porfiriana. 1a cercanfa de un futuro incierto y pesimista inspiré a los
modernistas a expresar el hastio, el desencanto e incluso el miedo de enfrentar la vida en el siglo
que nacia con una atmosfera cargada de malos augurios.

Como afirma Pacheco, para entender el modernismo, es necesario “situarse en las
condiciones locales en que se produjeron [las obras], evitando el peligro de que los contextos nos
hagan perder de vista los textos”.” Entonces, a pesar de la distancia temporal, hay que estudiar el
modernismo con los ojos finiseculares que vieron una época ecléctica, y no descontextualizatlo.
El hecho de que se exhorte a mirar sincrénicamente no implica que se ignoren las contradicciones
que el modernismo tuvo desde el principio, como el uso indistinto de decadentismo vy
modernismo antes de 1898. Sin embargo, no cabe duda de que los aciertos y las aportaciones son
mayores que los lugares comunes tan atacados por la critica, que es precisamente el segundo
factor influyente en la recepcion. Tanto la critica como el cenaculo académico son las voces
autorizadas que establecen lo que, en el arte en general y en la literatura en particular, se publica o

se oculta. La posicion de la critica, ya sea realizada por un exégeta o por un escritor, es incluso

72 Yerko Moretic, “Acerca de las raices ideoldgicas del modernismo hispanoamericano”, p. 59.
3 Op. cit., p. VIIL
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mas decisiva que la propia voz de los creadores de las obras, puesto que estas opiniones tienen,
muchas veces, gran influencia a la hora de analizar los textos. La burocracia literaria es tan
poderosa que determina las obras que se leeran y la forma en que se entenderan en el futuro.
Lamentablemente, el poder y la validez de la critica no siempre encierran justicia ni verdad
absoluta. Por el contrario, sucede con frecuencia que estos juicios erigen un enfoque
distorsionado de la obra, del autor, del estilo o de todos éstos. En este panorama, lo peor que
puede ocurrir es que la critica arroje al olvido algunos malhadados escritores, como Alberto
Leduc. Queda para las generaciones posteriores de criticos e investigadores la tarea de rescatar y
revalorar lo que esta anquilosado en los juicios de las autoridades y los especialistas del pasado.

Después de la revolucion de 1910, surgieron dos importantes grupos literarios de vanguardia:
el estridentismo y los Contemporaneos. En los estridentistas, el elitismo modernista no tuvo lugar
en su poética, puesto que ellos idealizaron las revoluciones sociales como medios para que las
clases trabajadoras encontraran bienestar. Por otra parte, los Contemporaneos compartieron con
los modernistas el deseo de universalidad y el desinterés por la realidad social, pero desdefiaron la
vision hastiada y patologica de la vida que con frecuencia encontramos en los textos del
modernismo. La atmosfera epocal que roded a los escritores finiseculares se habfa extinguido para
siempre y los intereses de éstos ya no respondian a los intereses de las nuevas generaciones del
siglo XX.

Para tener un juicio amplio y real de los alcances del modernismo —alcances que no se limitan
al ambito artistico y que se propagan hasta lo social, lo filoséfico y lo espiritual— es pertinente
analizar el eclecticismo.” No hay duda de que esta cualidad del modernismo es la principal defensa
que puede hacerse contra los criticos que se empefaron en juzgar a los escritores de la época

como imitadores. Con el fin de explicar algunas diferencias entre el modernismo en general y su

7 «Eclecticismo»: 1. Modo de juzgar u obrar que adopta una postura intermedia, en vez de seguir soluciones extremas
o bien definidas y 2. Escuela filoséfica que procura conciliar las doctrinas que parecen mejores o mas verosimiles,
aunque procedan de diversos sistemas. La definicién que se adapta al modernismo es la segunda, es decir, como
conciencia individual de abrevar en diversas corrientes literarias para elegir los mejores rasgos y adaptarlos en un
estilo hibrido que devendra propio y original al unirse con el talento individual de cada escritor. Un término cercano a
eclecticismo es «sincretismox: 1. Sistema filosofico que trata de conciliar doctrinas diferentes y 2. Expresion en una sola
forma de dos o mas elementos lingisticos diferentes. Diccionario de la lengna espasiola, 2001. (22* ed.). Consultado en
http://www.rae.es/rae.html

Para fines de este trabajo el término mas adecuado para hacer referencia al modernismo sera eclecticismo debido a que
en la eleccion ecléctica solamente se seleccionan las mejores caracteristicas de un estilo literario y es precisamente la
perfeccién una de las aspiraciones del modernismo, a diferencia del sincretismo, que mezcla sin rigor y sin coherencia
esos elementos tomados de diversas corrientes literarias Cfr. Diccionario filosdfico, trad. de Jordi Terré, Barcelona:
Paidés, 2003.
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tendencia decadentista en particular, examinaré brevemente tres aspectos: el literario, el artistico-
filosofico y el moral.

Aspecto literario

Existen diferencias evidentes entre ambas tendencias que se relacionaron hasta confundirse
por la atmoésfera ecléctica del fin de siécle. E1 modernismo, ademas de considerarse el estilo de
renovacion literaria surgido en la lengua hispanica entre 1880 y 1920, se entiende desde una
perspectiva filoséfica como una actitud que respondia a la crisis finisecular. Para Octavio Paz,
“fue la respuesta al positivismo, la critica de la sensibilidad y el corazén —también de los nervios—
al empirismo y cientifismo positivista”.” Literariamente, fue heredero de la poética romantica que
exaltaba la individualidad y los sentimientos de los sujetos, pero a diferencia de la corriente
europea, el modernismo no buscé una idealizacion de la naturaleza, la patria y lo nacional.

Aunque el artista moderno rechazaba los valores de la sociedad que lo rodeaba, se refugio
dentro de su propia ciudad, que es el signo inequivoco de la modernidad y el progreso. Debido al
rechazo de la sociedad hacia el artista y viceversa, el artifice eligié una existencia al margen de las
normas y convenciones sociales optando por la vida bohemia y los parafsos artificiales.”” Con esta
eleccién por el ostracismo dentro de la ciudad, el artista manifesté su pronunciamiento en contra
del mundo capitalista e hipderita que era incapaz de comprender sus convicciones estéticas. El
modernista tuvo preocupaciones y temores diferentes a los del romantico, empezando porque en
el siglo XIX el gran monstruo que lo acechaba era el utilitarismo, mientras que la mayor aflicciéon
que un romantico podia tener era producto de su subjetividad. El modernismo fue un
movimiento ecléctico que busco la transformacion de la expresion literaria tanto en la forma
como en el fondo. A nivel formal: innové el léxico con la creaciéon de neologismos y el uso de
cultismos, galicismos, anglicismos y helenismos; tuvo la preocupacion parnasiana de la perfeccion;
utiliz6 la sinestesia para reflejar las correspondencias entre sensaciones de diferentes dominios
sensoriales, asi como la musicalidad de las palabras, ambos recursos fueron aprendidos del

simbolismo. En la poesia utilizé la polimettia, con predileccion por el alejandrino y el eneasilabo,

5 Paz, “Traducciéon y metafora”, p. 105.

76 1.a idea de “parafso artificial” surge de la curiosidad por conocer lo infinito desde la Antigliedad. Para conocetlo, los
hombres toman en cuenta su deseo voluptuoso, sin preocupaciones por violar las leyes naturales. Es tanta el ansia por
conocer este estado ideal, que dejan unas horas su residencia en la Tierra para buscarlo mediante escapes como las
drogas, los licores y los perfumes, o sea, los medios artificiales que producen alucinaciones y embriaguez. El alma que
pasea por un parafso artificial tiene una sensibilidad exquisita y olvida las reglas tediosas que impone la vida diaria. Es
un lugar ideal para la creacion artistica, en donde el espiritu no tiene el sentido moral de saberse involucrado en este
tipo de excursiones, fatales para muchos viajeros. En Los paraisos artificiales (1860), Chatles Baudelaire describe este
tipo de experiencias.
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y en la prosa se valié de la hibridacién de géneros, iniciada por los romanticos alemanes como
Friedrich Schlegel.

Para la poesfa, a nivel de contenido, Max Henriquez Urefia distingue tres etapas: en la
primera “el culto preciosista de la forma favorece el desarrollo de una voluntad de estilo que
culmina en refinamiento artificioso y en inevitable amaneramiento”, en la segunda “se realiza un
proceso inverso, dentro del cual, a la vez que el lirismo personal alcanza manifestaciones intensas
ante el eterno misterio de la vida y la muerte, el ansia de lograr una expresion artistica cuyo
sentido fuera genuinamente americano es lo que prevalece” y en la tercera los escritores sintieron
la necesidad de “captar la vida y el ambiente de los pueblos de América, traducir sus inquietudes,
sus ideales y sus esperanzas”.”’

Propiamente, el modernismo no tuvo manifiestos. Contrario a lo que pudiera pensarse, la
acertada ausencia de estas preceptivas permitié el eclecticismo que sent6 las bases de una
originalidad creativa totalmente diferente de la europea, de modo que no es valido afirmar que el
modernismo fue una imitaciéon. Las escuelas literarias europeas del siglo XIX (realismo,
naturalismo, parnasianismo, simbolismo, prerrafaelismo, esteticismo, decadentismo) e incluso del
siglo XVIII-XIX (romanticismo) se unieron en el modernismo, que seleccioné eclécticamente los
rasgos mas atractivos de cada una para lograr su estilo polifacético. Por esta razén, Pacheco
asevera que el modernismo tuvo la ardua tarea de “cubrir en cuarenta afos el camino que la
literatura europea recorrié en una centuria”.”®

Por otra parte, el decadentismo” fue una tendencia surgida en Francia alrededor de 1880 que
produjo formas artisticas inéditas en la literatura francesa, que tenia en el simbolismo la corriente
artistica mas importante. Reflejo la sensacion de hastio y duda ante la vida, actitudes tipicas de las
crisis de fin de siglo. El artista del decadentismo se alejé de lo socialmente aceptado, pero llevéd
tan lejos su nihilismo y su estilo de vida que transgredio la moralidad de la sociedad burguesa. De
igual forma, compartié con el modernista el rechazo por la alienacién de los sujetos a manos del

utilitarismo. A diferencia de la unidad como simbolo de prosperidad y salud, el decadentista optd

por desmembrar ese orden impuesto, de ahi que se vea en este estilo artistico una postura radical

"7 Hentiquez Urefia, Breve bistoria del modernismo, 1954, cit. por Pacheco, gp. cit., p. X111

78 Ibidem., p. XXI.

7 «Decadentismo»: 1. Tendencia de algunos escritores y artistas de fines del XIX y principios del XX, que afirman su
personalidad en la sociedad tratando temas artificiosos con afectado refinamiento. Diccionario de la lengua espaiola, 2001.

(22%ed.). Consultado en http://www.rae.es/rae.html
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que toca los linderos de la anarquia y la patologia, ya que transgrede violentamente las reglas
establecidas tanto por el hombre como por la naturaleza.

En lo literario, el texto se equipara con una sustancia toxica, cuya fortaleza radica en la
capacidad de corromper, enfermar y trastornar. Esta voluntad de alteracion es la premisa del
decadentismo: la subversion moérbida de la experiencia estética.”’ Segtin Paul Bourget, es “un
estilo [...] en el que la unidad de la obra se descompone y deja lugar a la autonomia de la pagina;
la pagina deja lugar a la autonomia de la frase; la frase, a la autonomfa de la palabra”.*' En otras
palabras, el decadentismo se caracteriz6 por la fragmentacion, tanto en el sentido formal,
recurriendo a la hibridacién de géneros, como en el sentido del contenido, utilizando la
ambigiiedad. Asimismo, es posible distinguir ciertos topicos recurrentes: la muerte, lo mérbido,
las parafilias, la exaltacién de la estética de la superficie, es decir, la mascara, el maquillaje y el
artificio que sustituyen lo real y lo natural,” la femme fatale y 1a femme fragile, los paraisos artificiales,
la relacién entre literatura y otras manifestaciones artisticas expresada con ejercicios ecfrasticos;”
el vacio existencial y espiritual, la enfermedad tanto fisica como psicolégica y el individualismo de
los personajes, que habitualmente son individuos alienados, artistas, dandis, autématas,
andréginos y toda una gama de seres que viven el spler del fin de siglo en medio de la
hiperestesia, la neurastenia, la excentricidad, la locura y el refinamiento.

Otra caracteristica del decadentismo fue su extenso desarrollo en la narrativa debido a que su
poética parte de una mezcla entre realismo y simbolismo. Segun Rosa De Diego Martinez

El programa estético decadente es realista, pero se concentra en la excepcion, en lo raro,
en el individuo como ser unico y diferente. Y en esa busqueda subjetiva el naturalismo
roza enseguida el simbolismo. Porque no se trata tanto de dibujar la realidad como de
conseguir que la literatura y la pintura, el arte adquieran vida. L.a decadencia es, en este
sentido, un hibrido de realismo y onirismo.”

Para De Diego, los decadentistas conservaron del naturalismo la descripcién minuciosa de la

realidad verosimil donde se sitda el personaje, ademas del determinismo. Pero la observacién y la

80 Cfr. Claudio Iglesias, Antologia del decadentismo. Perversion, neurastenia y anarquia en Francia 1880-1900, p. 15.

81 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1883-1886), Paris: Plon, 1920, t. 1, p. 20, ¢t por Iglesias, idem. En esta
cita, el critico francés alude a la fragmentacion formal y al contenido ambiguo y oscuro de los textos decadentistas que
tuvieron muy poca aceptacion entre los lectores de su época.

82 Cfr. De Diego Martinez, “Sobre el héroe decadente”, p. 65.

83 La écfrasis o ekpbrasis, se define como “la representacién verbal de una representacion visual”, Cfi. James A. W.
Heffernan, “Ekphrasis and representation” en New Literary History, no. 22, 1991, p. 302 (La traduccién es mia) En
otras palabras, la écfrasis es la comunicacién que establecen las obras de arte plastico con la literatura, dando como
resultado una desctipcién que incorpora elementos del lenguaje verbal/escrito y del plastico/ pictético.

84 De Diego, ibiden., p. 60.
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percepciéon en seguida se vuelven sugerentes mediante simbolos.”’ Justamente en este punto
cuando la escritura se separa de la poética referencial del naturalismo para entrar de lleno en el
terreno subjetivo del simbolismo.

Los modernistas mexicanos tomaron la mayorfa de los topicos decadentistas porque
resultaban adecuados para reflejar el malestar que envolvia la atmodsfera de crisis finisecular.

Cabe mencionar que los personajes mitologicos tan explotados en el modernismo junto con
los arquetipos decadentistas fueron parte del imaginario popular de algunos lectores de finales del
siglo XIX. De acuerdo con Pacheco, estos seres fueron “el sostén de la instruccioén para las clases
media y alta y resultaba[n] tan familiar[es] como ahora pueden serlo los personajes de las series de
television y los cdmies”.™

Influidos por un arrebato de juventud, por el impetu de renovacién literaria y por “las
idiosincrasias nerviosas en ciertos temperamentos hiperestesiados” que los hermanaban, los
escritores que protagonizaron la polémica de 1892-1893, excepto Valenzuela, adoptaron gustosos
el término decadentismo para referirse al nuevo movimiento literario que indudablemente tenia
inspiraciéon francesa. Ademas de la renovacion, los futuros modernistas desearon relacionar la
literatura mexicana con las letras universales y para lograrlo afrontaron una ardua batalla, entre
1892 y 1898, contra la critica y la sociedad moralista del Porfiriato. I.a consolidaciéon del
modernismo se reflejé con la antologia Cuentos mexicanos editada por E/ Nacional que incluye textos
de Ceballos, Campos, Couto Castillo, Tablada y Leduc, y por supuesto, la publicacion de la RM, el
ultimo gran proyecto editorial decimonoénico, que apuntalé al modernismo como un movimiento
artistico y literario maduro de alcance universal.

Finalmente, en 1898 los escritores que en un principio se declararon ‘decadentistas’
decidieron que ‘modernistas’ era el término adecuado para aludir a sus afinidades, creaciones e
intereses artisticos sin exaltar la tendencia decadente en especifico. Otra razén importante para
que tomaran esta decision fue el hecho de que la critica antimodernista empez6 a utilizar
‘decadentismo’ en su connotacién negativa para hacer referencia a la literatura creada por el grupo
de la RM.

En resumen, para la critica el vocablo ‘modernismo’ resulté idoneo para referirse a todas las

tendencias estéticas y literarias que lo conforman, y entre éstas se encuentra el ‘decadentismo’.

85 Cfr. Idem.
86 Pacheco, gp. cit., p. XLIIL.
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Aspecto artistico-filoséfico

Ademas de haber sido un movimiento artistico, el modernismo también fue un estado
espiritual que respondié, mediante la imaginacién y la sensibilidad, a la vision del mundo
positivista. Segin Octavio Paz “por haber sido un estado de espiritu, pudo ser un auténtico
movimiento poético. El unico digno de este nombre entre los que se manifestaron en la lengua
castellana durante el siglo XIX”.*" Ademais, el poeta afirma que “el modernismo fue la necesatia
respuesta contradictoria al vacfo espiritual creado por la critica positivista de la religion y de la
metafisica”.* No es una coincidencia que estas reflexiones sean similares a las que habifan hecho
los propios modernistas entre 1892 y 1898, cuando estaban definiendo y defendiendo el
movimiento que renovarfa la literatura de nuestro pafs. No es una casualidad porque el
modernismo fue un estado psiquico ligado a los efectos que tanto el positivismo como el
capitalismo estaban provocando en el mundo occidental.

Debido a la relacion entre cultura y vida que existié en el modernismo, es posible establecer
nexos entre el arte y la filosoffa. En el ambito artistico se expres6 como una necesidad de
renovacion de la obras y de la concepcién de arte, que en ese momento estaba en peligro a causa
de la insercién de lo artistico en la vida cotidiana como objeto de consumo. En el ambito
filosofico, el modernismo, como manifestacion artistica en general, respondié a la preocupacion
metafisica del vacio espiritual que el positivismo habia creado en las personas por medio del
escepticismo y el nihilismo. Los artistas, al ser las personas mas sensibles y susceptibles de sufrir
este desarraigo espiritual, encontraron en el modernismo, tal como afirma Ivan A. Schulman “una
manera de concretizar los anhelos estéticos e ideales, vedados por la realidad cotidiana”.*” Esta
vision del mundo es la famosa evasiin modernista. No obstante lo criticada que fue esta evasidn, de
acuerdo con Ricardo Gullén, “afirmé los valores eternos de nuestra cultura con palabras
imperecederas”.”

En el aspecto estético, el decadentismo busco la belleza en los lugares mas insospechados
como lo mérbido, lo escatolégico, lo profano y lo perverso. Para Christina Karageorgou-Bastea,
este arte se caracterizé por el “subjetivismo artistico-valorativo, [la] ponderacion de lo artificial
sobre lo natural, [el] exclusivismo estético, [el] énfasis en la forma, [la] erudicion, [el] exotismo, [la]

obscuridad de los significados cuya efectividad se basa en una imagineria de uso restringido [y la]

87 Paz, op. cit., p. 106.
88 Iden.

89 Schulman, “Reflexiones en torno a la definicién del modernismo”, p. 86.
N Gullén, Direcciones del modernisnmo, Madrid: Alianza, 1990, pp. 42-43.
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profanaciéon erética de lo sagrado”.”’ A diferencia del modernismo como estado epocal, el
decadentismo nunca se ha considerado un estado espiritual manifestado en todos los ambitos
sociales. Lo mas que se ha dicho al respecto es que el decadentismo fue un estilo de vida alejado y
transgresor de las normas y convenciones sociales.

Aspecto moral

El decadentismo tuvo una peculiar resonancia en el ambito moral, porque se considerd un
estilo de vida licencioso y pletérico de excesos. En el aspecto sexual se relacioné con la busqueda
de toda suerte de parafilias con el fin de experimentar nuevas sensaciones que dieran placer al
cuerpo. De este tipo de apreciaciones se deriva el halo de ambigiiedad que rodea al término: por
un lado, se tiene al decadentismo como una expresion artistica innovadora y refinada, producto de
un desarrollo cultural consumado, motivado por la actitud rebelde ante la vida y por el otro, se
tiene la acepcion de literatura patoldgica, artificial y exotica que lleva a un decaimiento mental y
espiritual de las sociedades donde se desarrolla. Este enfoque patolégico se extendidé con mas
fuerza gracias a los libros Degeneracion (1892) de Max Nordau y Literaturas malsanas: Estudios de
patologia literaria contemporinea (1894) de Pompeyo Gener. Es seguro que los textos del
decadentismo francés se leyeron en México e Hispanoamérica a la luz de la ambigtiedad entre
renovacién y enfermedad.” Los decadentistas mexicanos fueron criticados por factores ajenos a
lo literario, tales como sus reuniones en bares de la ciudad de México, asi como sus gustos
afrancesados y aristocraticos. Las criticas hacia ellos no sélo fueron de tipo literario, sino moral.
Los antimodernistas tuvieron excusa para atacarlos cuando conocieron el modus vivendi de excesos,
drogas, alcohol y actitudes ajenas a la moral burguesa imperante que algunos tuvieron y las graves
consecuencias de este estilo de vida en los parafsos artificiales baudelaireanos: Bernardo Couto
Castillo, Jesas E. Valenzuela, Julio Ruelas y Alberto Leduc fueron las victimas mortales del bar.”

La critica observé detenidamente la vida de los escritores y trazé sus juicios de valor
basindose en la nocién de literatura malsana para referirse al modernismo de tendencia
decadentista, que evidentemente no es su Unica variante, puesto que se tienen algunos rasgos de
naturalismo, romanticismo e incluso realismo. El problema de la definicion ambigua del
decadentismo condicioné en gran medida este tipo de ataques: ademas de criticar lo artistico, se

juzgd su estilo de vida.

91 Karageorgou-Bastea, “Un arrebato decadentista: el pragmatismo corpéreo de José Juan Tablada”, p. 36.

92 Cfr. Zavala Diaz, “Notas sobre el decadentismo mexicano”, p. 49.

93 Vid. El bar. La vida literaria de México en 1900 de Rubén M. Campos. El caso mds sonado de muerte por estilo de
vida decadentista fue el de Bernardo Couto Castillo (1880-1901).
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Para concluir este capitulo, reafirmo que la importancia del modernismo en nuestra literatura
radica en la ruptura con la tradicion realista de rasgos romanticos que ponderaba lo nacional como
unico referente de creaciéon que revelaban una imagen mimética de México y sus habitantes. El
modernismo estuvo consciente de la necesidad de renovar esta idea y poner en sintonfa las letras
mexicanas con la literatura universal. Para lograrlo “moderniza” el ejercicio literario, el lenguaje y
las nociones de obra literaria y artista de acuerdo con los parametros que exigia la nueva
organizacion del mundo. No fue una imitaciéon de lo extranjero: el modernismo fue la
consolidaciéon de la madurez literaria en nuestro pafs. Tan soélida que los influjos de esta
renovacion siguen vigentes en la literatura actual. Sin duda, las innovaciones de ayer, hoy ya no lo
son, pero no hay que perder de vista que “lo moderno son los usos y costumbres de hoy, un hoy
que no se parece al ayer y necesariamente diferira del mafiana”.”* A pesar de todo, esos “usos y

costumbres” que los modernistas crearon ayer, hoy son referencia obligada en nuestras letras.

%4 Pacheco, gp. cit., p. XI.
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CAPITULO 2
ALBERTO LEDUC, ENCANTADO ESPIRITU FRANCO MEXICANO QUE ESCRIBE EN CASTELLANO
POR BIZARRA ANOMALIA: ACERCA DE SU VIDA Y SU OBRA

No he conocido en mi ya larga vida literaria a trabajador mas asiduo y diligente que Alberto Leduc
y a la vez mas mal tratado por la fortuna que a tantos menos merecedores que ¢él les sonrié

iy aun se les entregé totalmente!

José Juan Tablada.

El nombre del escritor Alberto Leduc resulta familiar en el contexto del modernismo
mexicano, en especial si revisamos las polémicas que defendieron el decadentismo en 1893, la
némina de redactores de la Revista Moderna durante su primera época y algunas publicaciones en
donde colaboré entre 1889 y 1908, como son E/ Pais, 2/ Diario del Hogar, E! Nacional, El Universal,
El Siglo XIX, El Noticioso, EI Imparcial, El Figaro Mexicano, Revista Azul, El Mundo Literario llustrado,
Revista de México y la mencionada revista quincenal dirigida por Jesus E. Valenzuela. Asimismo,
Leduc puede ser relacionado con los grandes astros de la pléyade modernista de la segunda
oleada, ya que mantuvo una amistad cercana con algunos de estos escritores, quienes lo recuerdan
en sus memorias.' No obstante, el conocimiento que tenemos acerca de su obra y su vida es muy
escaso, a pesar de que Alberto fue el padre del poeta Renato Leduc (1897-1986). Si bien es cierto
que su carrera como escritor duré menos de 20 afios, cultivé una gran gama de géneros en prosa,
tales como el cuento, la novela corta, la crénica, ademas de su labor como traductor de francés e
historiador. Con respecto a su faceta de escritor de narrativa breve, José Juan Tablada considera
que “Fragatita”, el cuento mas famoso y recordado de Leduc, es “el mejor cuento que se ha
escrito en la historia de México”.?

Ignacio Trejo Fuentes apunta en la presentacion de la antologia Fragatita y otros cuentos® que “el
desconocimiento de la obra del queretano persiste, lamentablemente, en nuestros dias, siendo que
Leduc es duefio de una prosa impecable y de una enorme capacidad expositiva, ademas de otras
cualidades que obligan a leerlo con mas atencion”.*

Antes de exponer su producciéon escrita, considero que es necesario iniciar con un

acercamiento biografico por dos razones: la primera porque Alberto Leduc es un escritor

I Me refiero a Rubén M. Campos, José Juan Tablada y Ciro B. Ceballos, quienes recuerdan a Leduc en sus memorias:
E/ bar. La vida literaria de México en 1900, Las sombras largas y La feria de la vida y Panorama mexicano 1890-1910,
respectivamente. La consulta de estos textos memoriales fue de gran ayuda para realizar este capitulo ya que existe
poca informacién acerca de la vida de Alberto Leduc.

2 Cfr. Tablada, Obras IV, Diario, p. 25.

3 Leduc, Fragatita y otros cuentos, presentacion de Ignacio Trejo Fuentes, México: Instituto Nacional de Bellas Artes-
Premia editora, 1984. (La Matraca 26. Segunda serie)

4 Ibidem., p. 7.
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desconocido en las letras mexicanas y la segunda porque en algunos de sus cuentos hace
referencia a experiencias casi autobiograficas y hechos importantes de su vida que seria
conveniente presentar para comprender por qué en sus relatos acude a temas como la injusticia
social, la desgracia, la ignorancia y la pobreza en que viven muchos mexicanos sometidos por el
régimen dictatorial de Porfirio Diaz, entre otros topicos por el estilo que se enfocan en una vision
preocupada por la sociedad. Evidentemente estos temas se acercan mas a la poética realista que a
la modernista, pero los cuentos que Leduc escribié no pueden considerarse propiamente como
realistas puesto que su intencion no es mostrarnos el mundo factico de su época. A pesar de los
temas del realismo, creo que la apuesta del escritor esta mas enfocada en presentarnos un cosmos
tal como €l lo percibié: un universo que respondi6 a la cualidad ecléctica del modernismo, en
donde es posible que los temas realistas y sociales (el mundo real) convivan perfectamente con la
subjetividad y el lirismo modernista (el mundo ficcional). De esta manera, no serfa aventurado
decir que Leduc siguié con congruencia una de las divisas mas representativas del modernismo: el
eclecticismo. Las reflexiones del escritor no se quedan en lo meramente social, ya que también se
interesa por los temas trascendentales como la vida, la muerte, el amor y la soledad, ya sea de
forma explicita o simbolica. Por otra parte, acercandose mas al romanticismo, el autor queretano
realiza constantemente breves descripciones del paisaje y los rostros de los personajes, que
comparten un halo de desencanto, melancolia o enfermedad. Tanto en las descripciones de la
naturaleza como en las fisonomias, Leduc enfatiza la presencia de luz y obscuridad, que para ¢l
son tan inseparables, como la vida y la muerte. En el siguiente capitulo, que esta dedicado al

analisis de los cuentos, profundizaré éstas y otras caracteristicas de su poética.

2.1 Lavida de un joven grumete que se volvi6 escritor

Alberto Leduc Ugalde naci6 el 5 de diciembre del venturoso afio de 1867 en la ciudad de
Querétaro. Su arbol genealégico enraiza en Ruan, capital de la region francesa de Alta Normandia,
ya que su padre, Alberto Leduc, fue un soldado oriundo de aquella ciudad gala.

Durante el Segundo Imperio, el militar francés llegd a tierras mexicanas para combatir, junto
con sus compatriotas de la tropa Imperial, al ejército Republicano de Mariano Escobedo en el
Sitio de Querétaro (marzo-mayo de 1867), donde la milicia mexicana result victoriosa.

Después de los meses beligerantes, el soldado Leduc se avecindé en México al contraer
nupcias con la queretana Concepcion Ugalde, con quien procreé cinco hijos: Manuel, Agustin,

Concepcion, BEufrasia y Alberto. Mas tarde, Leduc padre se dedicé a la introduccién de ganado y
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al negocio de la carnicerfa. Gracias a estas actividades econdémicas, la familia tuvo una vida
medianamente holgada, por lo tanto, la nifiez del futuro escritor probablemente fue tranquila. Con
el fin de que la herencia de sus hijos estuviera bien administrada y en manos confiables, la sefiora
Concepcion le propuso a su esposo que un cura fuera el albacea del patrimonio de los nifios. Al
sefior Leduc esta idea no le parecié la mas adecuada, pero aceptd la voluntad de su esposa.

La situacion familiar dio un vuelco dramatico cuando murié el ex soldado. Ademas del dolor
natural que los nifios sintieron por el fallecimiento de su padre, tuvieron que experimentar el
abandono y el robo de sus bienes puesto que el cura que fungié como albacea los envié un a
colegio jesuita que parecia un orfanato. De la herencia que su padre les dej6 nunca vieron un
centavo. Este hecho marcod profundamente al adolescente Alberto Leduc. El impacto de esta
situacién de abuso fue tan hondo que lo reflejé en su narrativa con algunas criticas a la Iglesia
Catolica. Como era de esperarse, Leduc se hizo anti religioso a partir de ese momento.

El futuro escritor se enfrent6 al sufrimiento, tanto por la muerte de su padre, como por el
robo descarado de sus bienes y por su experiencia en el colegio religioso, que lo prepararon para
enfrentar la dura realidad que a partir de entonces viviria. A los 16 afios escap6 del colegio donde
estaba recluido con el fin de cumplir su plan: viajar a Ruan para conocer a su familia lejana y
quedarse a vivir alld. Para lograrlo se enrolé como grumete en la Armada Nacional, donde le
asignaron viajar en el caflonero “Independencia”. Durante los veinte meses de estancia en la
marina, Leduc viaj6 con frecuencia a Nueva Otleans ya que en ese puerto del Rio Mississippi le
daban mantenimiento al buque de guerra en donde trabajaba.

Alberto fue dado de baja de la Armada después de veinte meses porque se enfermo de fiebre
amarilla, de este modo, su plan de ir a Francia se frustr6. Nunca mas tuvo la oportunidad de viajar
fuera del pafs. A pesar de que no tuvo ninguna experiencia bélica, la etapa en la Armada Nacional
marcé profundamente a Leduc, quien durante esta época desarrollé su vena artistica. El impulso
artistico en el grumete queretano puede justificarse por dos motivos que se fijaron en su
sensibilidad y en su vida. En primer lugar, el encuentro con la inmensidad del océano, como una
panoramica del horizonte acuatico infinito, acrecento la sensacion de soledad familiar y espiritual
que su joven alma tenfa. En algunos cuentos, como “El aparecido”, es posible encontrar la
representaciéon del mar como escenario para la introspecciéon o como representacion de la
soledad. Al respecto, Rubén M. Campos, uno de sus amigos mas cercanos, rememora este

episodio tan significativo en la vida de Alberto:

41



Y cuando sacudi6 la catalepsia de su adolescencia infortunada y perdida de su primera
juventud marchita y solitaria, vio que habfa hecho gran acopio de sensaciones y de
impresiones indefinibles, que se habfa acumulado en su alma el horror amenazante a la
fatalidad humana, también habifa acumulado la compasiéon y la misericordia de los
vencidos. Es decir, se sinti6 artista.’

Ademas de la experiencia de juventud en la marina, el autor de Claudio Oronoz expone en este
fragmento el otro factor que determiné el desarrollo de la sensibilidad artistica de Leduc, que
junto con el tratamiento del mar, también se refleja en sus cuentos: la injusticia y el abuso que los
mas débiles sufren de parte de los ricos y los poderosos.

Por su parte, Ciro B. Ceballos coincide con lo que Campos escribe sobre el origen del
sentimiento artistico de Leduc y lo narra ampliamente con su particular estilo que mezcla

refinamiento, erudicion y rudeza a la vez:

[...] Escap6 de la materna casa, dejando alli la consternacion, para después de algunas
peripecias tristes llegar hambriento a una playa e ingresar en calidad de grumete a un
cascaron de la marina nacional [...] Alli... aguijoneado por las bulimias comié galletas
agusanadas de la sentina comprendiendo el odio al latigo al sufrir los golpes de los
contramaestres [...] Alli... ante los ortos de una rosa de transparencias luminosas,
sintiendo el éxtasis de los crepusculos equinocciales, contemplando las crestas de las olas
iridecidas en resplandores opalinos por el translicido electro de los soles hespéricos,
frente a la mar argéntea, al advenimiento de un suntuoso plenilunio, en un pasmo austral,
lleno de oros fusiles, de pompas fosforeas, de suefios etéreos, cayd sobre su cabeza
abrumada por muchos rayos de luna, por muchos pensamientos fantasticos, la maldicién
jupiteriana, la safiuda maldicién de los excéntricos. .. se sinti6 artista.’

Después de este tragico episodio de la adolescencia, Alberto Leduc no pudo escapar de la
injusticia y el infortunio: su vida fue dificil porque siempre tuvo apuraciones econdémicas que no
pudo satisfacer por mas que trabajé dia y noche en varios periédicos y revistas de su época. Sin
embargo, la peor injusticia que sufrié fue posterior a su muerte: la obra literaria que escribi6 se
quedo en el limbo de las letras mexicanas. José Juan Tablada afirma que dentro de la historia de la
literatura de su época, Leduc es una de las figuras que mas ha padecido la injusta desventura del
olvido.” Si el escritor queretano hubiera tenido vida y dinero para editar un volumen de obras

completas por su propia mano, quizas otra hubiera sido su suerte.

5> Campos, “La literatura realista mexicana IV. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, E/ Nacional, tomo XIX, afio
XIX, num. 241 bis, México (25 de abril de 1897), p. 2. en Dieg articulos sobre literatura realista mexicana de Rubén M.
Campos, tesis de licenciatura de José de Jesus Arenas Ruiz, Universidad Nacional Auténoma de México-Facultad de
Filosoffa y Letras, 2000.

¢ Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), pp. 203-204.

7 Vid. Tablada, Las sonbras largas, p. 455.
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Pero lo seguro es que el aliado del olvido, el tiempo, complet6 la tarea de sepultar poco a
poco los cuentos y los articulos del escritor en los fondos reservados de las bibliotecas,
hemerotecas y librerias de viejo.

Algunos de sus contemporaneos dedican breves paginas de sus memorias a Leduc y todos en
algun momento hacen referencia a su perseverancia en el quehacer literario. En Panorama mexicano
1890-1910, Ceballos afirma que Alberto fue un hombre tan dedicado al trabajo de las letras, que
Francisco M. de Olaguibel decfa que “trabajaba como hormiguita”.® Tablada describe a Leduc asi:
“Fue un trabajador oscuro y formidable cuyas energias explotaron la fatidica Casa de la Viuda de
Bouret y el misérrimo periodismo de aquella época”.” El poeta guanajuatense Rubén M. Campos
reconoce la constancia del queretano y le rinde pleitesia en un articulo."

Con respecto a la personalidad de Leduc, Campos pensaba que su humor negro dependia
directamente de su “vida de agitaciéon perpetua”, es decir, de sus largas jornadas de trabajo.
Asimismo, recuerda que “abominaba [muchas cosas| de cuanto hay |...] y no perdia la ocasién de
blasfemar de todo”."" Ceballos también comparte esta opinién, cuando recuerda al queretano
como alguien que “aunque afecto a la maledicencia, tenfa simpético trato”'” y que posefa un
“schopenhaueriano pesimismo”."” Es probable que aunado a los problemas econémicos y el
trabajo extenuante, la dura adolescencia que vivié Alberto haya contribuido a forjar el caracter
critico y pesimista (o ¢realista?) que lo distinguié entre sus compafieros.

En las paginas que Tablada le dedica a Leduc, el poeta rememora el otro lazo que, ademas de
la literatura, los unfa: “La gastronomia era otro lazo de nuestra unién, pues Leduc era tan goloso,
tan fino gourmet como yo mismo”."* Y en efecto, Alberto era afecto a invitar a sus amigos a comer
en su casa de Tlalpan, ya que tanto Campos, como Ceballos y Tablada recuerdan estos convites
con nostalgia. Por su parte, Amado Nervo también recuerda la ocasiéon en que el gome,15 como

apodaba el autor de Orv y negro a Leduc, lo invito a su casa cerca del templo del Tepeyac.

8 Cfr. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 (memorias), p. 73.

9 Tablada, Las sombras largas, p. 455.

10 Campos, ébidem., p. 2. Ademas del reconocimiento de su perseverancia, Campos admira la capacidad de Leduc para
abordar asuntos variados mediante una observacion inagotable.

1 Campos, E/ bar. La vida literaria de México en 1900, p. 218.

12 Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, p. 399.

13 Ihidem., p. 371.

14 Tablada, Las sombras largas, p. 55.

15 “Nifio, muchacho” en espafiol. En sus memorias, Ceballos y Tablada dicen que este era el apodo con el que se
referfan a Leduc, haciendo clara referencia a las raices francesas del escritor. Cf. Panorama mexicano 1890-1910, p. 397
y Las sombras largas, p. 58, respectivamente. Sin embargo, este apodo usualmente fue mas aplicado a Bernardo Couto
Castillo.
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Todos los escritores de la pléyade modernista coinciden al mencionar la propensién a
enamorarse que tuvo el escritor queretano. Tablada lo comenta sutilmente: “Me hacia sus
confidencias artisticas y sentimentales porque siempre trafa entre manos un flamante proyecto
literario y un nuevo amor” y ademas “daba a sus novias los nombres de las heroinas sentimentales
del momento™." En este sentido, Ceballos hace un retrato hiperbélico en donde nos muestra a un
Leduc atractivo que explotaba exitosamente este atributo con las mujeres:

Su angulosa fisonomia, sonrosada por las recientes abluciones del agua fresca, asperjada
de pecas, se animaba pecaminosamente, por la mirada maliciosa de sus ojos amarillos de
perro en brama, bajo la nariz de fauno, de fauno en celo, cafan los bigotitos divididos en el
centro por una visible cicatriz que, en linea perpendicular, marcaba los labios sensuales
revelando una herida inferida por mano de mujer celosa al castigar una boca llena de
ultrajes, de blasfemias y de perjurios [...]. Los aros de su limpia dentadura eran las
cuchillas de la guillotina de las reputaciones |[...].Al estudiatlo con atencién, se me arraigd
en la mente el convencimiento de que aquel medianisimo novelista habrfa figurado como
victimario, como actor, en la atormentada existencia de muchas mujeres apasionadas,
ocupando paginas candentes, |[...] representando dramas adulterinos, protagonismos de
amores impulsivos, comedias de perfidia, en las tristezas aplanantes del dolor sexual, en la
agonfa infinita de los espasmos, en los deleites de la carne exangiiecida por las
neurastenias.'’

Asimismo, Ceballos comparte en sus memorias una curiosa anécdota de Leduc con respecto
a sus aventuras amorosas. Un anarquista francés llamado Jean Ventre llegé a México con el
proposito de matar a Porfirio Diaz, y, debido a las afinidades ideoldgicas con Leduc, se hicieron
amigos. La policia supo de las intenciones del sedicioso e iniciaron su bisqueda para exiliarlo. Con
el fin de ayudar a su nuevo amigo, Alberto, quien ademas se distinguié por ser solidario con sus
amistades, le consigui6 alojo “en la casa de una de sus amigas, circunstancia que el aventurero, que
en realidad sélo era un cinico, aprovecho para gozar a su sabor de aquella mujer”. Leduc,
indignado y ofendido le reclamé al presunto amigo. Este descaradamente, le respondié que “en la

.., , , . 18
religion de la anarquia, todo era comun entre los hombres, hasta las mujeres”.

16 Tablada, Las sombras largas, p. 58.

17 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), pp. 199-200. Para Ceballos son importantes las relaciones que Leduc
tuvo con las mujeres, ya que a partir de éstas, el queretano se inspird para crear las protagonistas de sus cuentos.
Ceballos cree que para los personajes masculinos, Alberto se utilizé a si mismo como modelo y por esta razén critica
la predictibilidad de los protagonistas de algunos cuentos: “Quisiera que sus figuras varoniles no fuesen siempre una
misma ecuacién personal, un traviato arquetipo, un aciguatado seductor, un homunculo sin multiplicidad,
reproducido hasta el cansancio, y calcado toscamente de su persona...” Ibidem., p. 210. Las afirmaciones del autor de
Croquis y sepias se sustentan en algunas coincidencias que existen entre las tramas y la vida de Leduc, asf como la
coincidencia en algunos rasgos de la personalidad que tienen ciertos personajes con el escritor, sin embargo no acepto
la tesis de Ceballos, ya que en ningin momento estos personajes asumen llamarse Alberto Leduc, es decir, nunca hay
un desdoblamiento explicito del autor con respecto al personaje.

18 Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, p. 73.
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Alberto contrajo nupcias dos veces: la primera vez a los 28 afos, es decir en 1895, con
Amalia Lépez, con quien tuvo cinco hijos, entre ellos el futuro poeta Renato Leduc y la segunda
vez en 1899, a los 32 afos, con Enedina Montafo, con quien también tuvo cinco hijos. Debido al
namero de hijos que tuvo, Ceballos comenta en el retrato de En Turania: “Fecundar el lecho de la
pobreza constituye un delito de mala paternidad. Es aumentar la estadistica ignominiosa del
prostibulo, ilustrando con siniestros episodios la novela del presidio”."”

De acuerdo con Campos, Leduc se hizo cargo de sus dos familias: “Para dar ejemplo del
poderio humano habia fundado dos hogares y sostenia con su pluma de escritor dos familias [...]
Para cumplir sus heroicos deberes familiares trabajaba a veces desde que amanecia hasta que iba
otra vez a amanecer”.”

Leduc no sdlo se caracteriz6 por ser un enamorado empedernido. Campos, bajo el anagrama
Benamor Cumps cuenta en sus memorias las ideas socialistas de su amigo Raul Clebodet,
anagrama que utiliza para referirse a Leduc. Cumps relata que Clebodet estaba en las listas negras
de la policia porque acostumbraba exponer y cuestionar la miseria y la desigualdad social que
existia en el pafs como consecuencia de los abusos y los malos manejos del gobierno y la
burguesia. Este tipo de declaraciones en un régimen autoritario como el de Don Porfirio se
consideraban fuera de la ley y se castigaban con prision. Cumps comenta que “los dicterios mas
terribles eran lanzados [por Clebodet| contra los poderosos y los mandatarios sin que le importara
que lo oyera alguien que podtia denunciarlo como de hecho habfa sucedido”.”

Leduc tuvo una autodidacta formacion intelectual de izquierda radical adquirida por sus
entusiastas lecturas de Karl Marx, Piotr Kropotkin® y Fernando Tarrida del Marmol.”” En algunos
cuentos, reflejé esta ideologia de izquierda, incluso escribié un relato titulado “Un anarquista”. De
la misma forma que Campos, Ceballos recuerda en sus memorias las ideas politicas del queretano:

“Vociferaba contra la dictadura porfiriana y contra los burgueses en general [...]. Era socialista

con tendencia al comunismo rojo sangre de diablo y la anarquia negra: estaba afiliado a la

19 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), p. 202.

20 Campos, E/ bar. La vida literaria de México en 1900, p. 217.

21 Campos, ibidem., p. 219. En el capitulo XVII “Las ideas socialistas de Ratl Clebodet”, se expone la ideologia de
Leduc.

22 Piotr Alekséyevich Kropotkin (1842-1921). Pensador politico, gedgrafo y naturalista ruso. Fue uno de los
principales teéricos del anarquismo. Fundé el anarco comunismo y creé la teorfa de apoyo mutuo, que sostiene que el
trabajo en equipo y la cooperacién en el trabajo conllevan beneficios para todos los individuos del grupo.

2 Fernando Tarrida del Marmol (1861-1915). Escritor anarquista cubano de origen espafiol. Difundié las teotfas
anarquistas en revistas como Acracia y La Revista Blanca. Fue corresponsal en varios periédicos europeos. Cred el
concepto “anarquia sin adjetivos”, que intenta conciliar las diferentes escuelas existentes en el anarquismo, cuyo
objetivo comun es abolir todas las instituciones sociales para vivir en libertad.
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Internacional y tenfa amigos entre los acratas de Buenos Aires, con los cuales se carteaba”.”

Ademas, en su libro de retratos literarios, Ceballos expone las influencias ideolégicas del escritor
queretano en un interesante monodlogo en el que menciona a algunos anarquistas franceses de
finales del siglo XIX, que fueron célebres por sus atentados y homicidios y las penas capitales que
recibieron por estas acciones:

Alberto Leduc, tomandonos del brazo, murmuraba a nuestro oido diabdlicamente:
—Gosse, yo sé lo que te digo, se acabara pronto, las primeras piedras del desplomamiento
comienzan a caer, prolongando el cataclismo, las parabolas de Marx, de Bakunin, de
Beorge, de Dostoievsky, de Reclus, de Grave, de Kropotkin, de Cornelissen, generaran
muchos vengadores, como Kammerer, Ravachol, Vaillant, Henry, Caserio, Hodel, los
palacios burgueses retiemblan agrietados porque el problema del dinero se va a resolver
muy pronto en una hecatombe horrorizante...”

Esta cita es reveladora porque ademas de confirmar que Alberto Leduc realmente tenia
conocimiento y conviccion en el anarquismo, alude a otra particularidad de su personalidad que
era bien conocida por sus compaferos: era un agorero, no nada mas en el sentido de persona
pesimista, sino también en el sentido de predecir males y desdichas. En el fragmento citado es
evidente que Ceballos esta haciendo referencia a un augurio hecho por el queretano, sin duda
influido por su ideologia de izquierda radical, que significa la inminencia de una rebelién de los
pobres y los explotados con el fin de demoler la institucién y la sociedad que tanto ha abusado de
ellos. El propdsito de esta sublevacion estara orientado por la busqueda utdpica de la igualdad y la
libertad. De alguna manera, Leduc, informado por sus lecturas, predijo la Revolucion de 1910, sin

gu > > 5 ] Py
embargo, murié dos afios antes de ver su profecia parcialmente realizada, ya que “el problema del
dinero” no se resolvié ni se ha resuelto todavia. Con respecto a esto, Campos comenta que las
lamentaciones de Leduc “son consecuencias logicas de sus estudios, no clausulas gemebundas de
un vidente més poeta que pensador”.”

No obstante, Leduc estaba interesado en las ciencias ocultas, especialmente en la adivinacion
por medio de la lectura de las lineas de la mano. De acuerdo con Blanca Estela Trevifio, el
queretano esctibié un Manual de guiromancia®™ y. Ceballos refuerza esta idea al referirse al escritor

como

[...] Un extrafio personaje que, como un discipulo de Madame de Thebes, entendido en
cabalas, hacfa augurios leyendo como en grimorios en las palmas de las puercas manos de

24 Cfr. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, p. 73.

% Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), p. 192.

26 Campos, “La literatura realista mexicana IV. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, p. 5
27 Trevifio, “Un acercamiento a la cuentistica de Alberto Leduc”, p. 169.
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un detestable poeta azteca [...]. Aquel agorero, cupidista, saturnino, quiromante o lo que
fuese, pareciéme a la primera ojeada una figura de cera préfuga del Musée Grévin...”

En lo que respecta al ambito religioso, Leduc fue ateo, doctrina que adopté desde la
adolescencia cuando corté toda relaciéon con el catolicismo. A pesar de esto, tenfa un amplio
conocimiento de la historia catdlica y esto lo refleja en epigrafes y alusiones en sus cuentos y
novelas cortas. Asimismo, la creencia en el atefsmo se intensificé por sus ideas izquierdistas.
Campos afirma que Leduc “era un fervoroso espiritista, circunstancia que le habfa permitido
trabar amistad con [Francisco I.] Madero antes de que el lider se lanzara a la revolucién y de quien
conservaba una dedicatoria en las obras de Allan Kardec” (sic.)”.” Sin embargo, el escritor se
acerco al espiritismo, mas que por convencimiento por curiosidad de saber lo que hay después de
la muerte. Este motivo se aprecia en los relatos “Danza macabra”, “Nupcias funebres” y
“Marina”.

A pesar de los apuros econémicos, Alberto tuvo una biblioteca completa en la que
destacaron por su cantidad las obras en francés, el idioma que tanto amoé. Tan sabida era su
aficion a la lengua gala que Tablada decia que el escritor queretano habia leido E/ Quijote traducido
a ese idioma.”" Ceballos afirma al respecto: “Leer en francés la mas excelsa de las obras de Miguel
Cervantes (sic) es crimen de lesa literatura en un escritor que se produce en el noble idioma del
glotioso mutilado”. * La biblioteca de Leduc estaba conformada por las obras nuevas que su
amigo, el francés Raoul Mille, encargado de la libreria de la Viuda de Charles Bouret, le regalaba
para que hiciera la resefia correspondiente. De este modo, el queretano leyé muchas obras antes
que nadie en México. Ademas, tenfa libros de autores conocidos como Honoré de Balzac, Emile
Zola, Alphonse Daudet, Victor Hugo, Stephan Mallarmé, Théophile Gautier, Charles Baudelaire y
Guy de Maupassant, con quien se carteaba. Amado Nervo recuerda que Leduc tenfa fotografias

. . , . . 33
de estos escritores e incluso algunas tenfan dedicatorias.

28 Ceballos, gp. ¢it., p. 198.

2 Hippolyte Léon Denizard Rivail, conocido como Allan Kardec (1804-1869). Pedagogo francés, creador del
espiritismo, una doctrina con mezcla de ciencia y religién que crefa posible la comunicaciéon con los muertos a través
de un médium. Con relacién a esta doctrina, Kardec escribi6 tres importantes libros: E/ fibro de los espiritus (1857), E/
libro de los médiums (1861) y E/ Evangelio segiin el espiritismo (1864). Desde mediados del siglo XIX y todavia en nuestros
dias, en paises como Brasil y Cuba hay miles de practicantes.

30 Campos, E/ bar. La vida literaria en México en 1900, p. 218.

31 Cfr. Renato Leduc, Cuando éramos menos, México: Cal y Arena, 1989, pp. 24-25 cit. por Trevifio, op. cit., p. 168.

32 Ceballos, gp. cit., p. 208.

3 Nervo, Semblanzas y critica literaria, p. 73.
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Cumps dice que “su orgullo era mostrar un retrato con dedicatoria de Pierre Loti, firmado a
bordo del Formidable, frato de una carta que Clebodet le habia escrito cuando leyé Azzyadé’.™

Tablada expone las influencias literarias de Leduc y no hay duda de que muchas de éstas
estan presentes en sus textos:

Admiraba sobre todos los ingenios franceses a Pierre Loti” por la honda poesfa exética y
el melancolico filosofar; a Rod™ el novelista ginebrino, por las disciplinas de forma; a
Huysmans’ por el dislocado misticismo satinico que al fin se purificé y se arremansé en
el sereno golfo cristiano; a Verlaine por las 6rficas musicas y por la pavida humanidad; a
Baudelaire por haber explorado al resplandor de su antorcha, todo el Continente Negro
de la poesia; a Maurice Barres™ por su maestria psicologica, por sus teorfas todas; el
cultivo integral del Yo; las estaciones de psicoterapia; la canonizacion en las letras de la
rusa lamentable Matia Baschirseff” (sic). *

En palabras de Clebodet, Leduc expresa sobre sus influencias literarias y una defensa que
puede emitir contra las criticas de sus compafieros por el notable afrancesamiento en sus obras,
que indudablemente fue propiciado por sus lecturas: “Mi espiritu y mi pensamiento estin
saturados de la intelectualidad de los grandes escritores de Francia”."!

Con respecto a la biblioteca de Leduc, dice el escritor y periodista Carlos Gonzalez Pefia que

a esos libros si bien “no los amparaba ciertamente el nombre de un escritor ilustre habian

3 Campos, op. cit., p. 218.

% Julien Viaud, conocido como Pierre Loti (1850-1923). Escritor francés. Fue oficial de la Marina Francesa y
miembro de la Academia Goncourt y de la Academia Francesa. Autor de novelas de estilo impresionista inspiradas en
sus constantes viajes alrededor del mundo, de ahi que se califiquen como exéticas. Entre sus obras destacan Azzyadé
(1879), La novela de un Spabi (1881), Pescador de Islandia (1886) y Ramuntcho (1897). De entre todos los escritores
franceses de la época, Alberto Leduc sentfa mas predileccién por Loti, quizas porque ambos estuvieron en la Marina.
3% Georges Raymond Constantin Rodenbach (1855-1898). Poeta y novelista belga. Pertenecié al grupo simbolista. Su
novela mas famosa es Brujas la Muerta (1892).

37 Chatles Marie Georges Huysmans, conocido como Joris-Karl Huysmans (1848 - 1907). Escritor francés de origen
holandés. Su estilo literario es decadentista porque en sus poemas, cuentos y novelas refleja el tedio y el hastio que la
modernidad y la crisis del fin de siglo producen en los hombres. Su novela mas famosa es A/ revés (1884),
considerada la “Biblia del Decadentismo”. Jean Floreissas des Esseintes, el protagonista de esta obra, defini6 el
arquetipo del héroe decadente: aristécrata, aburrido de la vida, pesimista, diletante, hiperestésico y rebelde que para
paliar la insatisfaccién que le producia la vida moderna quebrant6 las normas sociales y éticas de su entorno. Al final
de su vida, Huysmans se convirtié al catolicismo y fue tanta su religiosidad que se interné en un monasterio
benedictino. En esta época escribié la novela La catedral (1898), donde relata su experiencia religiosa.

3 Auguste-Maurice Barres (1862-1923). Escritor, politico y publicista francés. Ademas de estudiar la cultura espafiola,
se dedicé al andlisis del “yo”. Esta reflexion introspectiva se refleja en la trilogfa de “El culto del yo”, que comprende
Bajo el sol de los bdrbaros (1888), Un hombre libre (1889) y E/ jardin de Berenice (1891), que influyeron en los decadentistas
franceses. Alberto Leduc tradujo algunos fragmentos de E/ jardin de Berenice para La Gaceta. Cfr. tomo VI, nim. 9,
marzo 3 de 1907.

% Marie Bashkirtseff (1858-1884). Pintora y escultora rusa. Famosa por escribir un diatio intimo (1873-1877) en
francés, por haberse carteado con Guy de Maupassant y por haber muerto a los 25 afios de tuberculosis. En 1881
escribi6 varios articulos en la revista La Citgyenne bajo el pseudénimo Pauline Orrel. Fue un icono del arte y la cultura
durante el fin del siglo XIX. Asimismo, se le considera una verdadera feminista de su época.

40 Tablada, op. ¢it., 53.

4 Campos, gp. cit., p. 37.
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pertenecido a un literato humilde, si se quiere oscuro, porque lo desconocia la inmensa masa del
publico, que sélo conoce a aquellos que otros le imponen”. Igualmente, destaca que Leduc era un
perseverante lector: “Un espiritu bueno, humilde, que amé y cultivé las letras en silencio y con
poca fortuna, y que mas que productor inagotable y perfecto fue lector a quien nunca rindié el
cansancio [...]. Para él, los libros llegaban a adquirir un alma [...]”.*

Para Gonzalez Pefia, Leduc fue un “espiritu bueno”, para Tablada un “encantado espiritu
franco-mexicano”,” para Nervo “un nostilgico de Francia, que escribe en castellano por una
bizarra anomalfa”* para Ceballos un “incorregible bohemio” que “aunque afecto a la

9546

45 , , s
”®, asi como “el mas gilico de nuestros narradores”™™ y para

maledicencia, tenfa simpatico trato
Campos un hombre de “naturaleza apasionada” de “una fogosidad habitual [...] pues en él, era
todo pasion y sentimentalidad. [Y sus] afectos eran tan intensos como sus odios, con la diferencia
de éstos eran infinitos y aquéllos unos cuantos”."’

De esta semblanza biografica, se concluye que la vida de Alberto Leduc estuvo marcada por
el abandono, la traicién, la injusticia, la crueldad, la pobreza y el infortunio. El reflejo de estas
peripecias podemos encontrarlo a lo largo de sus escritos. Asimismo, el contacto con el mar
definié un estilo literario cargado de imagenes plasticas y simbolismos que aluden a la infinidad de
la soledad y la muerte y la finitud de la felicidad y la vida. Los grandes escritores de la Revista
Moderna recuerdan a Leduc en algin momento, ya sea en memorias o en semblanzas literarias, y

todos comparten agradables evocaciones de la amistad que tuvieron con esta estrella fugaz a su

paso por la pléyade modernista.

2.2 Traductor, periodista, literato e historiador: la obra de una pluma polifacética

La obra de Alberto Leduc puede dividirse en cuatro grandes ambitos: traduccion, periodismo,
literatura e historia.

Traduccion

Su labor como traductor y periodista se inicia en 1889, un afio después de su llegada a la

ciudad de México para trabajar en la jugueterfa de Fernando Latapi, quien compartia con el

4 Catlos Gonzalez Pefia, “Los libros de Leduc”, E/ Mundo Literario llustrado, tomo 1, afio XVIII, num. 12, México (20
de marzo de 1910) ¢it. por Ferrer Bernat en Alberto Leduc, Cuentos. ;Neurosis emperadora fin de siglo!, p. XVII.

43 Tablada, op. cit., p. 52.

4 Netvo, op. ¢it., p. 73.

4 Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910., pp. 397, 399.

4 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), p. 209.

4 Campos, gp cit., pp. 40, 41, 217.
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queretano las raices francesas y el gusto por las letras. El duefio de la jugueteria fue un personaje
trascendental en este momento de la vida del futuro escritor de 22 afios ya que, gracias a su
intervenciéon, Alberto tuvo la oportunidad de adentrarse en el mundo de la escritura. En 1889,
Latapi contacté a Leduc con la afamada librerfa de la Viuda de Charles Bouret. Raoul Mille, el
encargado de la casa editorial, contraté a Leduc como traductor oficial de francés debido a su
dominio del idioma como si fuera su lengua materna. Desde este momento hasta el final de su
vida trabajé en esta editorial. Entre sus traducciones destacan las que hizo de obras pedagdgicas y
psicolégicas como E/ método en el estudio y en el trabajo intelectual,”® Medios para desarrollar la dignidad y la
firmeza del cardcter con la educacion,” Juan Jacobo Roussean y la educacion de la naturaleza,” 1.a personalidad
humana,’ Las desencantadas,” y La higiene de los sexos.”

La influencia de las obras pedagdgicas, sumada a la necesidad de ganar algunos centavos
extras, llevé a Leduc a dar clases de francés y publicar un libro de texto titulado E/ primer asio de
francés.”* Renato Leduc comenta al respecto: “Comenzé a ser profesor de francés, y lo fue mio en
una escuela de la Villa de Guadalupe, que se llamaba Carlos Maria Bustamante”.”

Otro trabajo importante en la casa editorial de la Viuda de Charles Bouret llegd en 1897,
cuando se le encargé a Leduc la direccién del Almanagne’ junto con Raoul Mille.

Su actividad como traductor también se imprimi6é en peridédicos como E/ Nacional, donde
durante varias semanas de 1896 publico la version al espafiol de la novela E/ siglo XX (1883) del
francés Albert Robida.”

4 Guyot-Daubes, E/ método en el estudio y en el trabajo intelectnal: Arte de estudiar y de leer con provecho. Como se prepara nn
examen, trad. de Alberto Leduc, Paris: Libretia de la Vda. De Ch. Bouret, 1898. Se reedité en 1909.

Y G. Ginoén, Medios para desarrollar la dignidad y la firmeza del cardcter con la educacion, trad. de Alberto Leduc, Patfs:
Libreria de 1a Vda. De Ch. Bouret, 1896.

50 Gabriel Compayté, Juan Jacobo Roussean y la educacion de la naturaleza, trad. por Alberto Leduc, México: Librerfa de la
Vda. De Ch. Bouret, 1901.

SUF. W. H. Myers, La personalidad humana: Su supervivencia, sus manifestaciones supranormales, trad. y adap. por Javier
Osorno y Alberto Leduc, México: Libreria de la Vda. De Ch. Bouret, 1903.

52 Pierre Loti, Las desencantadas. Novela de los harens turcos contempordneos, trad. por Alberto Leduc, México: Librerfa de la
Vda. De Ch. Bouret, 1906.

5 E. Monin, La higiene de los sexos, trad. por Alberto Leduc, México: Librerfa de la Vda. De Ch. Bouret, 1897. Se
reedit6 en 1909. Ciro B. Ceballos comenta con respecto de la traducciéon de esta obra que Leduc “se manifestaba muy
ufano”. Cfr. Panorama mexicano 1890-1910, p. 73.

5 Alberto Leduc, E/ primer aiio de francés: Nuevo método para la enseiianza de la pronunciacion de la lengua francesa segin el
sistema Régimbean, México: Herrero Hermanos editores, 1900.

% Ia entrevista de Renato Leduc hecha en 1977 por Ferrer Bernat en el “Prélogo” de Alberto Leduc, Cuentos.
[Neurosis emperadora fin de siglo!, p. XVII.

56_Almanaque Bouret para el arto de 1897, formado bajo la direccién de Radl Mille y Alberto Leduc, México: Libreria de la
Vda. De Ch. Bouret, 1897.

57 E/ siglo XX. Novela parisiense de pasado mafiana. Escrita en francés por A. Robida, autor de La vida eléctrica y
traducida al espafiol por Alberto Leduc para E/ Nacional. 1.a primera entrega fue el viernes 6 de marzo de 1896 y la
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Periodismo

Como era habitual durante el siglo XIX, los escritores iniciaban su carrera literaria en las
publicaciones peridédicas porque este era el medio en el cual “[se] impulsaron otros espacios de
enunciacion para la literatura y para un nuevo tipo de escritor [que| encontré un lugar propio [e]
idéneo para realizar sus afanes e intereses artisticos”.”® Alberto Leduc no fue la excepcion, pues en
1889 1inici6 su carrera periodistica escribiendo croénicas, desafortunadamente sin firma, en E/
Diario del Hogar y E/ Pais, de donde renuncié en 1893 por solidaridad con José Juan Tablada y
Balbino Davalos debido a la censura de dos poemas que originé la polémica decadentista del
mismo afio.” Con el articulo “Decadentismo. A los sefiores José Juan Tablada, Jests Urueta,
Francisco M. de Olagufbel y Luis Vera”,” Leduc defendié el decadentismo, del cual opiné que no
era una moda del momento, sino el espiritu de la época.

En un inicio, Leduc se acercé al periodismo mas por la necesidad econémica que por otro
motivo.” Posteriormente descubrié que por medio de estas crénicas podia expresar su
inconformidad con el statu quo de la sociedad y la politica. Segtiin Renato Leduc, en esta época los
comentarios criticos que su padre hacfa lo llevaban a pasar varios dias de la semana en la carcel.”
Mas adelante, sus colaboraciones se publicaron en E/ Noticioso, E/ Nacional, El Siglo XIX y E/
Universal, donde en 1901 escribi6 un articulo por la muerte de Bernardo Couto Castillo y una carta
que éste le envié en 1893.” Asimismo, es probable que haya escrito una columna titulada “Cartas
pasionales a una espirita” en ese mismo periédico firmando como Spiritus.*

Entre 1905 y 1908, Leduc dirigié una publicacion literaria llamada La Gaceta: semanario
tlustrado. El director anterior fue Salvador F. Resendi, quien fungi6 en este cargo desde el inicio de
la publicacion, en diciembre de 1903 hasta agosto de 1905. Lz Gaceta fue un magazine cuyo tiraje

de 17,000 ejemplares semanales estaba dedicado principalmente al publico femenino de la clase

ultima el viernes 30 de octubre del mismo afio. Las entregas no fueron regulares, pero siempre aparecian en la pagina
principal.

58 Tgnacio Diaz Ruiz, E/ cuento mexicano en el modernismo, p. X111

% 1id. El apartado “Polémica de 1892-1893” en el capitulo uno de este trabajo.

% QOriginalmente, este articulo fue publicado en E/ Pafs, tomo 1, nim. 23 (29 de enero 1893), p. 2. Belem Clark de
Lara y Ana Laura Zavala Diaz lo recogen en La construccion del modernismo, pp. 133-135.

61 Tablada opina que Alberto Leduc se hizo escritor por las “apremiantes necesidades de la vida [que] lo habfan hecho
apencar con la carrera”. Las sombras largas, p. 52. Evidentemente, su situacion econémica precaria fue un factor que
provoco la incursion de Leduc en el periodismo. Pero él posefa la vocacion y la sensibilidad adecuadas que después lo
llevaron a hacerse literato. Si se aceptara totalmente la afirmacién de Tablada, las obras de Leduc serfan producto de
la casualidad y carecerfan de mérito puesto que se le negarfa la aptitud de ser escritor.

2 Cfr. La entrevista de Renato Leduc, gp. cit., p. XI1.

03 “Bernardo Couto Castillo”, E/ Universal, 19 de agosto de 1901 y “Un malogrado”, E/ Universal, 26 de agosto de
1901.

o4 Cfr. Treviflo, gp. cit., p. 169.
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aristocrata del Porfiriato, ya que ademas de dar noticias de la alta sociedad, se anunciaban los
ultimos disefios de la moda francesa que podian ser adquiridos en almacenes de prestigio. No
obstante las frivolidades anunciadas en este hebdomadario, su caracteristica distintiva eran las
fotografias de personajes distinguidos de la politica y la cultura, asi como de paisajes y ciudades de
México y el mundo. El semanario tenfa algunas secciones fijas: una de biografias de personajes
ilustres de la época, otra de critica teatral y por supuesto, una columna de literatura. Se tiene
registro de las publicaciones de Leduc en La Gaceta desde octubre de 1904. El 6 de agosto de 1905
se publicé un “Aviso de gran interés para anunciantes y suscriptores de La Gaceta”, en donde se
informa que
Por contrato celebrado el dia 2 del corriente agosto, entre los Sres. D. Jacobo Mercado y
D. Salvador F. Resendi, cesa en lo absoluto de tener injerencia en los asuntos
administrativos y literarios de este semanario el Sr. Resendi, quedando como tunico
propietario el Sr. Jacobo Mercado. La direccion literaria de “La Gaceta” y todo cuanto se
relacione con la redaccién queda a cargo del Sr. D. Alberto Leduc...”

A partir del 20 de agosto de 1905 y hasta su muerte, el escritor queretano dirigié y renovo
esta publicacion semanal. Los primeros cambios notorios fueron la modernizacion en el disefio de
la edicién, que se reflejé en una portada renovada, la inclusién de vifietas y frisos de Julio Ruelas y
Leandro Izaguirre, asi como la importancia de la literatura ocupando mas paginas en la
publicacién. Para Alberto Leduc fue importante la difusién de la literatura mexicana y universal
mediante este semanario, asi que en varios nimeros aparecieron fragmentos de La Quijotita y su
prima de José Joaquin Fernandez de Lizardi y traducciones de fragmentos de novelas y cuentos
franceses e italianos. Ademas, se publicaron numeros especiales dedicados a famosos escritores,
en los que se inclufan traducciones de algunos fragmentos significativos de la obra de éstos, asi
como articulos de critica al respecto. Entre los ejemplares especiales, destacan el de Pierre Loti,
Henrik Ibsen y Joris Karl Huysmans, que junto con Guy de Maupassant fueron influencias
cruciales para el estilo de Leduc.

Las letras nacionales de la época también ocuparon un espacio importante en esta nueva
época de La Gaceta y esto se demuestra con las constantes colaboraciones de sus compafieros
modernistas: Tablada, Campos, Olaguibel, Valenzuela, entre otros. Por esta razoén, podria
afirmarse que el enfoque que le dio Leduc a la publicacién fue eminentemente modernista, tanto
asi que se publicaba el indice del nimero de la Revista Moderna de México que estuviera en

circulacion.

9 La Gaceta: Semanario ilustrado, tomo IV, nim. 87, agosto 6 de 1905.
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Las fotografias que se publicaron bajo la direccion de Leduc fueron principalmente de los
monumentos artisticos y arqueologicos de nuestro pais: desde la Catedral Metropolitana de la
ciudad de México hasta el sitio de Monte Alban en Oaxaca. Asimismo, también se publicaron
fotografias de monumentos y esculturas emblematicos de Italia, Francia y Europa en general.

El enfoque de la revista celebraba lo mexicano, pero no olvidaba a la comunidad francesa
radicada en nuestro pafs, por lo tanto, no es fortuito encontrar notas de interés para este sector de
la sociedad. El interés por honrar a los francos radicados en México se confirma con el nimero
especial del 14 de julio de 1906, dedicado a la Revoluciéon Francesa.

Literatura

La carrera propiamente literaria de Alberto Leduc inicia en 1891, cuando escribe Maria del

66 A i 2
" De acuerdo con Oscar Mata, por su fecha de creacion esta

Consuelo, su primera novela corta.
obra convierte al queretano en el primer modernista que publica un texto de este género
literario.”’

Maria del Consuelo es la historia de una quinceafiera que sufre paraplejia y tuberculosis. Las
unicas actividades que la hacen sentir viva son tocar en el piano piezas de Chopin, leer y tejer.
Estas distracciones podia realizarlas con toda la comodidad que su situacién econémica de
opulencia le permitfa, ya que su padre era un prestigioso abogado. Por instrucciones de un
negligente médico, el jurista envia a su hija a una casita a la orilla del mar en un poblado cercano a
Veracruz para que se recupere. La protagonista es descrita por el narrador como una hermosa
virgen de estilo prerrafaelita. Debido a estas caracteristicas, Consuelo cumple con el arquetipo de
una femme fragile.” Junto a la casita se encuentra una modesta oficina de telégrafos dirigida por
Roberto, un aristocrata de diecinueve afios venido a menos. Roberto, al igual que Consuelo,
radicaba en la ciudad de México. En el circulo social donde se desenvolvia, el joven conocié a
Carolina, una atractiva rubia de ojos azules, que es la efigie de una femme fatale: interesada en el
dinero que le brindara una posiciéon econémica todavia mas alta, se casa con un viejo rico y
desdefia al humilde Roberto. A partir de este momento, ademds de la tristeza que le causa el
desamor, el telegrafista empieza a experimentar los males de la crisis de la modernidad: angustia,
abulia, hastfo, hiperestesia y escepticismo. Estos malestares unicamente se disipan cuando

Roberto viaja en la lancha llamada “Cisne”, en donde lee y disfruta de la tranquilidad marina.

% Segin Emmanuel Catballo, Maria de/ Consuelo es una novela. Cfr. Diccionario critico de las letras mexcicanas en el siglo XIX,
p- 115,

87 Cfr. Oscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, p. 124.

% Concepto utilizado por José Ricardo Chaves en Los hijos de Cibeles. Cultura y sexunalidad en la literatura de fin del siglo
XIX.
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Consuelo llega acompanada de su nodriza y su estilo de vida sigue igual que en la ciudad,
pero con la novedad de que la tisis cada vez empeora mas. Cuando Roberto ve a la enferma,
extrafios pensamientos acerca del increfble parecido entre ésta y la rubia desdefosa vienen a su
mente, pero poco a poco se enamora de la tisica virginal puesto que ella no puede herirlo con
menosprecios ni engafnos. El amor que en silencio le profesa el telegrafista a Consuelo se acentua
conforme la muerte se acerca. Inevitablemente, la joven muere y Roberto, a pesar de haber jurado
nunca mas amar, vuelve a hacerlo, aunque la huella que dej6 en su espiritu el tiempo pasado con
la enferma y las convulsiones existenciales producto de su mente critica que cuestiona el egoismo
humano, jamas desaparecen.

La voz narrativa de Maria del Consuelo es heterodiegética,” es decir, una voz en tercera persona
cuya relaciéon con el mundo narrado es externa y su funcidén es meramente vocal, no diegética.
Durante el siglo XIX, una caracteristica muy comun de este tipo de narradores era emitir
discursos doxales, o sea, cargados de juicios y opiniones con respecto a los actores y las
situaciones del mundo que estan narrando. Casi siempre, los narradores de Leduc son doxales, ya
que se dedican a hacer introspecciones en la psicologia de los personajes, asi como emitir juicios
de valor acerca de los acontecimientos sucedidos. Esto ocurre con el narrador de Maria del
Consnelo. Asimismo, este narrador opina acerca de la musica y su relacién con el alma. Otra
peculiaridad recurrente en las narraciones de Leduc que ya se perfila en esta novela corta son las
descripciones del ambiente, con énfasis en el mar y el cielo. En este sentido, es un texto que
cumple con la caracteristica del romanticismo en donde la naturaleza y el estado animico de los
personajes se corresponden y comparten simbdlicamente el mismo sentimiento: en este caso, la
lluvia y los fuertes vientos del Norte que azotan la costa, anuncian que Consuelo esta proxima a
morir. A pesar de tener caracteristicas del realismo, tales como una ubicacién espacial especifica
(Ia ciudad de México y el puerto de Veracruz) y una temporalidad entre 1873 y 1898 (determinada
por la mencién del periédico de jurisprudencia y legislaciéon llamado E/ Forv), la estructura general
de la obra responde al modernismo: lirismo narrativo por medio de alegorias, referencia a otras
artes (musica, escultura y pintura) y a la mitologia grecolatina, personajes diletantes y desgraciados
con problemas del alma provocados por un choque con los valores de las sociedades utilitarias y

el refugio en el arte y las emociones del alma para hacer frente a la vida.

9 177d. sobre las voces narrativas, Luz Aurora Pimentel, “Narrador I. Formas de enunciacion narrativa” en E/ relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa.
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Por dltimo, es importante mencionar que a partir de esta novela corta, Leduc presenta uno de
los motivos caracteristicos de los cuentos que posteriormente publicara: la muerte como
conciliadora y redentora.

En 1892, con el anagrama Abel Curtoled, comenzé a publicar una columna dominical titulada
“Cuentos grises” en la revista E/ Mundo Literario llustrade. Algunos de los relatos que aparecieron
en esta columna fueron “Un cuento que no lo es”, “Casa de Nuestra Sefiora de la Luz”, “Tus
esperanzas y las mias”, entre otros.

Asimismo, en octubre de 1892, Leduc escribié Un calvario. Menworias de una exclanstrada, su
segunda novela corta, que gané un concurso literario convocado por E/ Universal. Al afio siguiente
publicé ésta y la otra novela corta que habia escrito.”

Un calvario relata la historia de Sor Marfa de Jests, una monja capuchina que fue exclaustrada
después de la implementacién de las leyes de Reforma.” Después de la salida del convento, Marifa
de Jesus canaliza su frustracion en un misterioso gato pardo llamado “Chiquito”. Su amor por el
felino pronto pasa del carifio de un duefio hacia su mascota a la zoofilia. L.os dos guardan un
inquietante parecido: el color pardo del viejo sayal capuchino y el pelaje del gato, el aspecto
desnutrido y el brillo extrafio de las pupilas, que en el caso de la monja se atribuyen a su
naturaleza hipersensible y en el gato, a la asociacion que este animal tiene con la muerte.

En medio del lagubre y miserable cuarto que habitan, las pupilas refulgentes del minino
tienen un aspecto diabdlico y macabro. Tiempo después, “Chiquito” conoce a una bella gata
blanca llamada “Diana” y la corteja. Maria de Jesuis se encela cuando se da cuenta de que el gato se
siente atraido por la gata blanca. Fortunato, el sacristain propietario de la minina, envenena al gato
de la exclaustrada para que no moleste mas a “Diana”. Cuando Maria de Jesus ve el cuerpo
muerto de “Chiquito” la escena es desgarradora: lejos de llorar, lanza una horrible carcajada y cae

convulsionada junto a su amado gato. La religiosa se vuelve loca y acaba sus dias en el manicomio.

0 Alberto Leduc, Un calvario. Memorias de nna exclanstrada, México: Tipografia de E/ Nacional, 1894, 68 pp. y Alberto
Leduc, Maria del Consuelo, México: Tipografia de E/ Nacional, 1894, 39 pp. Esta dltima puede consultarse en
http://www.lanovelacorta.com/pdf/consuelo.pdf

7 Aunque el 13 de julio de 1859 se promulgé la ley de exclaustracion, ésta sélo se aplicé para los conventos
masculinos dado que los frailes podian incorporarse al clero secular y las mujeres no. Sin embargo, esta ley se aplicd
en los conventos femeninos prohibiendo el ingreso de nuevas monjas, pero permitiendo vivir ahi a las que estaban
recluidas. En 1861 se implementé una medida de secularizacion llamada “refundicion”, que suprimié la mitad de los

edificios pertenecientes a las 6rdenes femeninas. Finalmente, en 1863 se prohibieron los conventos femeninos. Las
monjas exclaustradas fueron obligadas a regresar a la casa paterna o de familiares, o en su defecto, podian acudir con
las Hermanas de la Caridad. Entre 1865 y 1867, las monjas regresaron a sus edificios, pero con el triunfo de la
Republica nuevamente fueron exclaustradas. Cfr. Elisa Speckman Guerra, “Las 6rdenes femeninas en el siglo XIX: El
caso de las dominicas” en Estudios de Historia Moderna y Contemporinea de México, vol. 18, México: Universidad Nacional
Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Histéricas, 1998.
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En la escena final, el narrador nos describe a una infeliz cadavérica, cuyas pupilas resaltan por un
brillo sobrenatural en sus cuencas violaceas. La mujer pasa el resto de su vida en su nuevo claustro
llamando al extinto “Chiquito”. Estas descripciones de misteriosas pupilas felinas de un personaje
femenino (casi siempre) en medio de la noche, como reflejo de perturbacién es una constante,
que a partir de esta novela corta, Leduc utilizara en los cuentos posteriores.

A pesar de su ateismo, Alberto Leduc estructura la novela de acuerdo a las estaciones del via
crucis que Jesus siguié desde que es aprehendido por los romanos hasta su crucifixion. Asi como
su primera novela corta esta narrada en tercera persona, ésta no es la excepcion. A diferencia de
las reflexiones del narrador de Maria de/ Consuelo, 1o que destaca en Un calvario es el desarrollo de la
trama y la psique perturbada de la monja que se vuelve loca y acaba sus aciagos dias en un hospital
mental.

No obstante las referencias realistas, Un calvario es una novela corta del modernismo por su
estilo lirico y como dice Mata porque “el dramatismo —que en algunas novelas cortas modernistas
de plano se volvera tremendismo— de este final es una de las notas distintivas de la narrativa
emanada de la Revista Moderna”.”” Las dos novelas cortas de Leduc tienen un tono afligido y
pesimista compartido por dos mujeres condenadas a tener una vida funesta, pero que quizas en la
muerte encontraran la tranquilidad y la bienaventuranza. En otras palabras, en Un calvario
nuevamente aparece el motivo de la muerte como redencion.

En 1895, Leduc public6 su primer libro de cuentos: Para mami en el cielo (Cuentos de Navidad).”
En esta obra destacan dos caracteristicas que cohesionan todos los relatos: la primera, como el
titulo lo sugiere, el motivo de las fiestas decembrinas que se manifiesta en uno u otro sentido y la
segunda, algunas alusiones que parecen autobiograficas hechas por un narrador homodiegético, es
decir, una voz narrativa, cuya relaciéon con el mundo narrado fue directa en el pasado ya que
fungié como actor o protagonista. A diferencia del heterodiegético, este tipo de narrador tiene
una funcién vocal y diegética.

Leduc utiliza la Nochebuena y la Navidad, celebraciones que remiten a la felicidad y la
abundancia en la que se comparte con la familia y los seres queridos, para contrastarlas con la
soledad y la miseria, tanto material como espiritual, de los personajes. Por otra parte, en algunos

cuentos, la voz narrativa homodiegética agrega alusiones que parecen remitir a la juventud de

72 Cfr. Mata, op. cit., p. 125.

73 Alberto Leduc, Para mami en el cielo (Cuentos de Navidad), México: Tipografia de E/ Nacional, 1895, 64 pp. Incluye los
cuentos: “Para mama en el cielo”, “Mimi”, “Los tres Reyes”, “La Nochebuena a bordo”, “Costumbres mexicanas”,
“Sideral (De un diario intimo)”, “No S/kpping Car’, “La navidad de un sastre” y “jAll4...I”.
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Leduc en la Marina, es decir, parecen ser autobiograficas. Este cardcter autobiografico se
incrementa porque la voz narrativa esta en primera persona, pero de acuerdo con Philippe
Lejeune estos relatos no pueden considerarse autobiograficos ya que el narrador nunca se asume
como Leduc, el escritor real. Para Lejeune “la autobiografia (narracion que cuenta la vida del
autor) supone que existe una zdentidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en
la cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla”.™ En estos cuentos nunca encontramos
esta identidad entre escritor, narrador y personaje, es decir, en ningin momento comparten el
nombre Alberto Leduc y por lo tanto, no puede hablarse propiamente de textos autobiograficos.

En el cuento “La Nochebuena a bordo” hay una intrigante alusién probablemente
autobiografica en la dedicatoria del relato: “A la memoria del malogrado marino Don Jacobo
Rodriguez Toledo, Segundo Comandante del Cafionero «Independencia», durante mi
permanencia a bordo”. Aunque la narracién esta hecha por una voz homodiegética, como se
seflala en la dedicatoria, la mayor parte del cuento estd narrado por otra voz en tercera persona.
Hasta el final, se nos revela que todo lo anteriormente relatado es un discurso directo que otro
personaje le dice al narrador principal, cuyo discurso esta en primera persona y es quien dedica el
cuento al Segundo Comandante del “Independencia”. Estas estructuras narrativas de ise en abyme
en donde se presenta un relato enmarcado (o metadiegético) producido por un segundo narrador
(o intradiegético) que proyecta un universo ficcional del pasado dentro del relato marco (o
diegético) enunciado por el narrador principal son utilizadas frecuentemente por Leduc.”

Nunca sabemos como se llama el narrador principal de “La Nochebuena a bordo” y tampoco
se asume el autor como el narrador con su nombre. Otras alusiones que podrian considerarse
autobiograficas se encuentran en “Mim{” y “La navidad de un sastre”, cuyas tramas se desarrollan
en Nueva Orleans, donde segtn la biografia de Leduc, el cafionero mexicano en el que viajaba
pasé bastante tiempo en reparacion en los diques de ese puerto. La estructura narrativa de caja
china, tal como en “La Nochebuena a bordo”, se repite en “La navidad de un sastre”.
Ciertamente, las creaciones de un artista estan influenciadas por su conocimiento del mundo y su
experiencia de vida. Pero afirmar que son el reflejo fiel de un hecho vivencial del pasado es
arriesgado e incluso equivoco, ya que los influjos que participaron en la realizaciéon de estos

mundos ficticios pasan por el tamiz de la imaginaciéon y la creatividad. Asimismo, otra

" Cfr. Lejeune, “El pacto autobiografico”, La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental,
suplemento 29 de Anthropos, diciembre 1991, p 52.
5 Cfr. Pimentel, “Narrador II. Niveles narrativos y temporalidad de la narracién”, op. cit., pp. 149-151.
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caracteristica que suele aparecer en algunos relatos es el origen francés de los personajes, que
inmediatamente remite a la filiacién gala de Leduc.

El tono de critica social lo presenta el cuento “Los tres Reyes”, un cruel relato naturalista que
denuncia la explotaciéon sexual de los nifios en un entorno familiar y social poco sano.

Ese mismo afio de 1895, el escritor queretano realizé su primera colaboracion en la Revista
Azul’® Fl afio siguiente, publicé otros dos libros de cuentos: Anugela Lorenzana y Fragatita, este
ultimo incluye el famoso cuento homoénimo que Tablada califica como “uno de los mas bellos
cuentos mexicanos”.”’

Angela Lorenzana,® desde mi punto de vista, es el mejor libro de Alberto Leduc ya que

contiene la mayor cantidad de cuentos mejor logrados, entre los que se encuentran: “jDivinal”,

')) b

“Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Nupcias funebres”, “El asesinato”, “Un
cerebral” y el largo relato que da titulo al libro. Lo que destaca desde la primera lectura de estos
cuentos es su complejidad tematica comparada con los relatos de Para mama en el cielo.

En Angela Lorenzana, 1educ encuentra el estilo tematico que lo caracterizatia como uno de los
exponentes del modernismo de tendencia decadentista: tramas crueles, desgarradoras y violentas
vividas por seres desencantados, hastiados, hiperestésicos, estetas, trastornados y condenados a la
desgracia, que encuentran la solucién para sus convulsiones existenciales en el arte, la locura y la
muerte. Persiste el recurso de la descripcion, que probablemente haya sido el favorito de este
escritor, pero con tal destreza que elabora una écfrasis en “{Divinal”. Esta écfrasis es una de las
primeras que se registra entre los autores de la pléyade modernista, puesto que Couto Castillo lo
hace en 1897 en el cuento “Rojo y negro” de su libro Asfidelos, Ceballos en “La obra maestra” de
Croguis y sepias de 1898 y Diaz Dufoo hasta 1901 en “;Por qué la mat6?” de Cuentos nerviosos.

“Angela Lorenzana” es un cuento largo, quizas de ahi la caracterizacion de novela corta que
le dieron algunos estudiosos como Teresa Ferrer Bernat.” El cuento esta construido en dos
partes: la primera, en donde un narrador heterodiegético en tercera persona relata la historia de

una rubia bebé llamada Maria de los Angeles, que en 1849 fue abandonada en la inclusa, que es “el

antifaz para el adulterio y para las faltas de los ricos... el pan para los hijos de la miseria y del

76 “:Cémo se conocieron?” de la novela inacabada Lola 0 Memorias de un escritor pobre, Revista Azul, t. 11, nam. 9 (30 de
junio de 1895), pp. 141-144.

"' Tablada, La feria de la vida, p. 133.

78 Alberto Leduc, A’ﬂge/a Lorenzana, México: Tipografia de E/ Nacional, 1896, 128 pp. Incluye los cuentos: “Angela
Lorenzana”, “Leyenda de santa Serafina Virgen, fundadora”, “|Divinal”, “Dofia Brigida Rojas”, “;Neurosis
emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Nupcias fanebres”, “El asesinato”, “Un cerebral” y “Beatriz”.

7 Cfr. Ferrer Bernat, op. cit. p. XXXIX.
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amor”.*" Ta historia contintia hasta que una viuda rica adopta a Angelita, quien se convierte en
una hermosa joven de quince afos que es la delicia de los asistentes a los bailes que su madre
adoptiva organiza en su palacio de Donceles. La ubicacion temporal de esta parte de la narracion
corresponde a la época del Segundo Imperio, aproximadamente en el afo de 1864. Un
pretendiente es rechazado por Angelita, quien prefiere a un capitan y vizconde francés que ya le
ha pedido matrimonio. El joven desdefiado decide vengarse y le cuenta al futuro esposo el
verdadero origen de su prometida: que no tiene un nombre ilustre ya que es hija de padres
desconocidos que casi recién nacida la dejaron en el hospicio. El francés la abandona y Angelita
decide volverse monja. Esta eleccion por la vida monacal se refuerza porque su madre adoptiva
quedo en la miseria debido al triunfo de la Republica.

La segunda parte del cuento esta ubicada en un hospital de Nueva Otleans en 1885. La
narracion de la vida de Angelita, que en ese momento se hace llamar Sor Angela, fue hecha por un
practicante de guardia (segundo narrador heterodiegético) a su oyente, un joven marino
convaleciente que siente admiraciéon por la monja, quien es su enfermera. Este marinero, que
nunca menciona su nombre, es el narrador principal del cuento. Una vez mas se presenta la
estructura narrativa de mise en abyme. A partir de este momento, esta voz narrativa en primera
persona®’ es la que llevar el cuento hasta el final. Después de la marca paratextual (De/ diario intimo
de un ex grumete),* el marino expone las razones de su estancia en Luisiana y su partida esa misma
noche en el cafonero mexicano donde esta enlistado. Antes de embarcarse en el Golfo, quiere ir
al cementerio catolico que varias veces visitd durante su estancia en la ciudad. Posteriormente a
una reflexién, el grumete advierte que hay una tumba fresca bajo su sauce preferido: se trata de la
tumba de Sor Angela. Sin embargo, después de contemplarla, el taciturno marino concluye su
despedida al cementerio y va al bar donde sus amigos de la tripulacién lo esperan para celebrar su
regreso a México.

La ubicacion espaciotemporal en esta parte del relato coincide con lo que sucedié en la vida
de Leduc durante esa época: en 1885, estaba enlistado en la Marina y es probable que en ese afio

el cafionero “Independencia” haya estado en ese puerto del Mississippi para que lo repararan, tal

80 Alberto Leduc, “Angela Lorenzana” en Fragatita y otros cuentos, presentacion de Ignacio Trejo Fuentes, p. 30.

81 A pesar de ser una voz en primera persona, no es homodiegético, ya que su relacién con el mundo narrado de Sor
Angela no es interna, sino externa. Por lo tanto, de acuerdo con la clasificacion de Pimentel es un narrador
heterodiegético, cuya funcién es tnicamente vocal.

82 Esta marca paratextual también aparece en “Pierre Douairé”, “Suefios hiperboreales. Fragmento. Del diario intimo
de un ex grumete de la Armada Nacional”, “Primera comunién. Para una virgen enlutada. Del diario intimo de un ex
grumete de la Marina” y “El aparecido”, que comparten tintes probablemente autobiograficos, tal como ocurre en
esta parte de “Angela Lorenzana”.
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como lo dice el marino del cuento. No obstante estas coincidencias, una vez mas no puede
afirmarse que este relato sea netamente autobiografico ya que en ningin momento el narrador
principal se asume como Alberto Leduc. Para finalizar, existe una curiosa coincidencia entre las
iniciales del nombre del cuento y las iniciales del autor: Angela Lorenzana y Alberto Leduc.

En “Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista” y “Nupcias fanebres”, el escritor
queretano hace referencia a sus influencias ideoldgicas y literarias, que evidentemente son
francesas. Asimismo, en estos cuentos continuan presentes las introspecciones en el alma de los
personajes y las reflexiones de parte de la voz narrativa homodiegética. Los protagonistas, que a
su vez son los narradores, cumplen con el perfil decadentista y, ciertamente, como afirmoé
Ceballos en su libro de retratos y critica literaria, tienen un parecido con Leduc, aunque en estos
cuentos no se menciona la Marina, Veracruz o Nueva Otleans. Por lo tanto, la semejanza de estos
personajes masculinos con Alberto Leduc es meramente de tipo ideoldgico y literario.”

En Fragatita® el escritor apuesta por la pulsion de Eros y Thanatos como punto de
articulacion de los cuentos, que aunque tratan de temas disimiles, estan relacionados por el amor y
la muerte. Los espacios y las temporalidades de la mayor parte de estos relatos se acercan a la
poética realista. De acuerdo con Tablada, algunos personajes existieron realmente: “[Leduc]| nos
ratificé la existencia en la vida real del marinero Pierre Douairé, camarada suyo y protagonista de
sus cuentos y de la turbadora Fragatita, la criolla y morena pecadora, almizclada y suave como
raro fruto del trépico, que le inspirara el cuento inmortal”.”

En el conjunto de estos relatos, la pulsion de amor se manifiesta tanto en las relaciones
pasionales de Fragatita —la prostituta veracruzana— y Douairé —el marinero bretén—, como en
la adoracion profana que hace en la capilla de la Virgen Morena el protagonista de “La misa” a la
mujer que llama “la Amada”, quien desconoce el amor de aquél. El protagonista, un joven
hastiado del tedio de la vida que encuentra refugio en una casita lejos de la ciudad, siente tanto
amor por esta mujer, que en algunas partes se refiere a ella como una divinidad. Debido a su
condicién hiperestésica, el joven encuentra el éxtasis mistico en la misa gracias a sus ensofiaciones

con “la Amada” mientras ella esta escuchando la liturgia y no mediante la eucaristia. De esto surge

8 Cfr. supra nota 17, p. 44.

84 Alberto Leduc, Fragatita, México: Tipografia de El Fénix, 1896, 68 pp. Incluye los cuentos: “Fragatita”, “Pierre
Douairé”, “Seis bocetos femeninos”, “Alborada nupcial. Para una virgen piadosa”, “Primera comunién. Para una
virgen enlutada. Del diario intimo de un ex grumete de la Marina”, “La misa”, “Margarito Camacho”, “Suefios
hiperboreales. Fragmento. Del diario intimo de un ex grumete de la Armada Nacional”, “Traviata”, “La Lluvia” y “La
visita”.

8 Tablada, Las sombras largas, p. 53.
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una profanacién, muy tipica de los decadentistas. Otras manifestaciones de la pulsién Eros se
presentan en “Margarito Camacho”, mediante el amor fraternal entre Margarito y Alejandro, los
nifios vendedores de lefia, y en “La visita”, por medio del amor del hijo al padre moribundo.

La pulsion de muerte en “Fragatita” se presenta con el homicidio del contramaestre Juan
Sanchez a manos de la prostituta y con el deceso de ésta por la tisis. En “Pierre Douairé” con la
muerte accidental del marino bretén, presenciada por la voz narrativa de un grumete, en cuyo
diario anot6 esta tragedia. En “Margarito Camacho”, ademas de denunciar la explotacion infantil,
tal como ocurre en “Los tres Reyes”, la pulsién tanatica se manifiesta con la fatal caida de
Margarito al pefiasco. Por su parte, “La visita” es una reflexion enteramente dedicada a la muerte,
en donde el narrador homodiegético concluye con la caracterizaciéon prosopopéyica que
habitualmente Leduc le da a La Muerte: “Ella es la gran conciliadora... Ella todo lo purifica, todo
lo concilia, y hace que se perdonen todas las faltas y que todas las ofensas se olviden”.*

El tono autobiografico, independientemente de la cita de Tablada, se presenta en las
referencias espaciotemporales, que de nuevo coinciden con la época en que Leduc estaba
enlistado en la Marina. En “La misa” lo autobiografico se aprecia en la alusion a la iglesia de la
Virgen de Guadalupe, que estaba cercana a la casa del escritor cuando vivia en el cerro del
Tepeyac y también se percibe un ligero parecido con el protagonista en cuanto al ateismo y el
repudio por la vida monétona y tediosa. Finalmente, el padre del narrador de “La visita” también
es nativo de la regiéon de Normandia, tal como el padre del escritor.

En 1896, Leduc colaboré por segunda y dltima vez en la Revista Azul’” Bn E/ Nacional, bajo
el seudonimo de Julian Sorel, Leduc escribi6 la columna Semanas Fin de Sigl, que aunque tiene
tono de cronica, es literaria. También firmo la seccion Sensaciones literarias (Cartas a Sofka) y publico
los cuentos “Nené (Del diario de un padre)”, “Dia sin sol”, “Fresas al éter”, “Nabora”, “En la
tienda roja”, “Cosas con alma (Mondlogo de un alienado)”, “Alrededor de los treinta afios” y “La
mufieca”. Para este afio, aunque manteniendo un bajo perfil, la figura de Alberto Leduc dentro de
las letras mexicanas tenfa relevancia y lo ratifica, ademas de su constante actividad literaria y
periodistica, la invitacion para participar en una de las guardias de honor con motivo del primer

. . s, s 88
aniversario luctuoso de Manuel Gutiérrez Najera.

86 Alberto Leduc, “La visita”, Cuentos. [Neurosis emperadora fin de siglo!, pp. 68-69.

87 Alberto Leduc, “El Duque (De un libro en preparacion titulado «Cinco afios en Bohemiaw), Revista Azul, t. 1V,
nam. 16 (16 de febrero de 1896), pp. 248-249.

8 17d. La noticia en E/ Nacional del viernes 31 de enero de 1896. La guardia serfa el dia 3 de febrero en el Pante6n
Francés. De 13:45 a 14 hrs. participarfan Federico Gamboa, Ezequiel Chavez, Enrique M. de los Rios y Alberto
Leduc.
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En 1898, Leduc publicé sus dos ultimos libros de relatos: En torno de una muerta y Biografias
sentimentales. E] motivo de la muerte como elemento cohesionador del libro reaparece en Ex forno
de una muertd”, pero los rasgos que distinguen estos relatos son la critica de las convenciones
sociales y el estrecho vinculo, ya sea real o imaginario, entre los personajes vivos y muertos.

El escritor queretano de nuevo utiliza la estructura narrativa mise en abyme o de caja china. En
el cuento que da titulo al libro, el narrador heterodiegético utiliza la convencién narrativa del
“manuscrito hallado por azar”:" incluye fragmentos de un misterioso diatio que compré en una

libreria de viejo. En “La envenenada” y “Elena”, el narrador comparte la informacién de unas

)
cartas que son determinantes para el final de estas historias.

Los protagonistas de “En torno de una muerta”, “Coche de segunda”, “Su sombra” y
“Paisaje sentimental” cumplen con el perfil del héroe decadente: son seres que gustan del arte y la
literatura, sienten hastio por la monotonia de la vida, con frecuencia experimentan la necesidad de
conocer nuevas sensaciones, son egoistas, inestables, cinicos, transgresores, hiperestésicos,
sofiadores, escépticos, ateos, melancoélicos e incluso necrofilos; el Gnico rasgo que les falta es la
aristocracia o la vida econémicamente desahogada. Salvo en “La envenenada” y “Su sombra”, la
mayor parte de estos personajes son anonimos; esta carencia de nombre acentia su falta de
identidad.

En estos cuentos generalmente son las mujeres las que tienen una relacién cercana con la
muerte. “En torno de una muerta”, “La envenenada” y “Paisaje sentimental” comparten
misteriosas féminas que deciden suicidarse por diversas circunstancias. “Coche de segunda” y “Su
sombra” tienen en comun la muerte por causas naturales. Fisicamente, la mayoria de las
protagonistas cumplen con el arquetipo de la femme fragile: palidas, ojos claros, cabellos rubios,
virginales. No obstante esta caracterizacion, en “La envenenada” encontramos una singular
protagonista que, aunque su apariencia fisica sea el de una virgen prerrafaelita, su nombre remite a
toda una tradiciéon relacionada con el pecado: Magdalena. Esta suicida es la tnica que tiene
nombre, ya que en los otros dos cuentos nada mas se hace referencia a ellas como Z... y como

Ella, respectivamente.

8 Alberto Leduc, En torno de una muerta, México: Tipografia de E/ Nacional, 1898, 124 pp. Incluye los cuentos: “En
torno de una muerta”, “La envenenada”, “Elena”, “Coche de segunda”, “Su sombra”, “En el litoral del Pacifico”,
“Paisaje sentimental”, “El aparecido (Del diario intimo de un ex grumete de la Armada Nacional)”, “Danza macabra”
y “Marina”.

% El recurso del “manuscrito hallado por azar” tiene la funcién vervsimilizante de “deslindar el contenido narrativo del
narrador que se encarga de «transmititlor, o incluso, supuestamente, de «transcribirlo» solamente. De manera implicita
el narrador primero parece afirmar: «esto que vais a leer no es obra de mi imaginacién, es un manuscrito auténtico
que la fortuna puso en mis manos».” Cfr. Pimentel, gp. ¢z, p. 152.
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En “La envenenada” el narrador heterodiegético cuenta la historia de Magdalena, una joven
de dieciocho afios que es tomada como la dltima opcién por su propia madre para volver a
disfrutar de una vida de riqueza como en el pasado. La sefiora acepta la oferta de matrimonio que
un viejo coronel rico le hace a su hija. Magdalena no acepta que su madre la “venda” como
mercancia al sesentén y encuentra en el laudano el remedio para esta situacion. Morir es la unica
salvacion que Magdalena tiene para no perder su honra y su pureza. L.a voz narrativa, ademas de
ser heterodiegética, es doxal ya que reflexiona acerca del culto por los bienes materiales que tienen
las sociedades capitalistas, la falta de escrupulos con tal de saciar las ambiciones econémicas, la
carencia de ideologfa politica y la necedad de quedar bien ante los ojos de los otros.

En “Coche de segunda”, el protagonista, que a su vez es el narrador, se enamora de una
monja, con quien se encuentra en el mismo tren durante varios meses. El nunca le declara su
amor, porque aunque estuviera consciente de la transgresion que esto implica, se conforma
egoistamente s6lo con el deleite de admirar la belleza de la religiosa durante el trayecto del viaje.
El protagonista, cuyo nombre nunca menciona, recuerda sus viajes en el vagon con Luz Reina y a
partir de su experiencia personal, elabora un petulante analisis sobre los diferentes tipos de
relaciones entre hombres y mujeres. Posteriormente, se entera de la muerte de la monja y va al
cementerio a dejarle un ramo, no porque le aflija su muerte, sino por el simple hecho de que le
gusta dejar flores en las tumbas frescas. A pesar de su vanidosa e inmadura personalidad, este
narrador homodiegético reflexiona sobre la vida después de la muerte y finaliza con una sensata
meditacion: “Me acontece pensar con frecuencia, que no sé para qué deseamos tanto una vida que
no se acabe nunca, cuando muchas veces no sabemos cémo emplear ésta que tan rapidamente se
va”.”!

Las referencias de tono autobiografico que remiten a la época de la Marina se presentan en
“En el litoral del Pacifico” y “El aparecido”. Asimismo, estos relatos destacan por el sutil tono de
suspenso que contienen sus tramas. En el primero, se narra la historia de un marino cataléptico
que es enterrado vivo porque la tripulacion desconocia su padecimiento. En “El aparecido”, la
voz narrativa homodiegética relata su experiencia con la aparicién casi fantasmal de un grumete
noruego. En “Marina”, el narrador heterodiegético relata el encuentro, en medio de una terrible
tormenta, entre una muerta y un marinero que ve en ella la dnica manera de encontrar el
verdadero amor. Misteriosamente, un albatros cae sobre ¢l y lo mata. En la escena final, los dos

muertos vestidos de blanco viajan en una embarcacién en medio del mar embravecido, pero se

91 Alberto Leduc, “La envenenada”, En torno de una muerta., p. 77.
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mantienen a flote por su deseo de experimentar el amor en la vida eterna, lejos de la Tierra.
“Danza macabra” es la ir6nica historia de tres difuntos que critican el olvido en que los tienen sus
seres queridos y la hipocresfa con que los vivos los recuerdan una vez al afio, el segundo dia de
noviembre.

“Paisaje sentimental” es la historia de amor de un hombre ateo hastiado de la vida y sus
absurdas convenciones sociales y una mujer desclasada, ya que tuvo una hija, pero ni se casé con
el padre, ni se dedicé a la prostitucion. Para la sociedad del siglo XIX, las madres solteras
constitufan un atentado contra las normas de convivencia vigentes: incluso era mas tolerable que
Ella, 1a protagonista se volviera prostituta, pero que fuera madre soltera era lo peor. A pesar del
rechazo que todos sienten hacia su persona, E/a es religiosa y cree en la bondad humana.

El'y Ella son la pareja ideal: los dos son rechazados sociales, sin embargo, Ella decide que su
relacién no puede seguir en este mundo lleno de farsas y le dice a F/ que se encontrarin en la
eternidad para amarse sin impedimentos. Después de que el hombre se va, E/a se suicida. Asi
como EJ, el narrador heterodiegético y doxal critica la religion:

Cuando en sus grandes desconsuelos E/ habia levantado sus quejas al Padre Celestial,
pidiéndole consolacién y pan, el Padre Celestial no habia aparecido nunca trayéndole pan
ni consolacién. Y se encararon frente a frente en su interior, el razonamiento gris y la fe
blanca; emprendieron lucha 7n anima sua, y la fe quedé por tierra con su blanquisima
vestidura hecha girones y salpicada con el fango del sofisma.”

. . . . . 3 .

El tnico cuento conocido de Biografias sentimentales” es “lLa Bachillera”. En este relato un
narrador homodiegético comparte con los lectores sus recuerdos amorosos de juventud. El
narrador, cuyo nombre nunca menciona, cuenta su experiencia amorosa de veinte aflos atras,
cuando estaba perdidamente enamorado de una bella y sobre todo, inteligente joven, cuyo unico
interés era aprender y ser sabia. Para ella, el amor y los sentimientos eran tonterfas y una pérdida
de tiempo, por lo tanto, nunca le hizo caso al muchacho. “La Bachillera” era el apodo que su
enamorado le puso de carifio, ya que ella le decia “El cristalero”, debido a que los padres del joven
tenfan una tienda de cristales finos y porcelanas europeas. Baldomera Gutiérrez, “la Bachillera” es
una temprana representacion de la liberacion femenina y lo demuestra tanto con sus deseos de
estudiar, como con esta afirmaciéon: “[...] La mujer no necesita casarse para vivir; [...] la mujer

libre e ilustrada es la dltima palabra de las modernas civilizaciones, y para llegar yo a ser mujer

92 Ibidem., p. 96.

9 Alberto Leduc, Biggrafias sentimentales, México: Tipografia de E/ Nacional, 1898, 63 pp. Incluye los cuentos: “El Padre
Alfredo”, “Antonia” y “La Bachillera. (Recuerdos de un cuarentén)”. Nueve afos después, el ultimo cuento se
publico en La Gaceta: Semanario ilustrado con el titulo “Recuerdos de un Viernes de Dolores”.
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libre, debo, antes que todo, no pensar en noviazgos...”.”* Una Nochebuena, después de una
inteligente explicacién sobre las constelaciones y la pluralidad de mundos habitados en la galaxia,
la joven le dijo al muchacho que el unico lugar donde podrian amarse serfa en la dltima estrella de
la Osa Mayor. Esto le rompi6 el corazén al narrador. Pasé el tiempo y Baldomera sigui6
preparandose intelectualmente hasta que llegd a ser profesora. Después de la muerte de sus
padres, como buen héroe decadentista, el protagonista dilapid6 su herencia en viajes, mujeres y
bohemia; pero en el tiempo de la narracion, afirma: “Sin un resabio de orden que en mi quedaba,
a estas fechas no tendria ni siquiera la modesta renta vitalicia que me permite pasarme dias enteros
en el cuarto de este hotel cuando me ataca el reumatismo”.” Este personaje masculino es poco
recurrente en los cuentos de Leduc, ya que el narrador de “La Bachillera” si tuvo una vida de ocio
y despreocupaciones econdmicas, tal como los tipicos héroes del decadentismo. El motivo
principal de que el protagonista relate la historia de “la Bachillera” es porque se la encontré en el
tranvia. Cuando el joven, ya convertido en un cuarentén en el tiempo narrativo, ve a Baldomera,
se llevé tremenda sorpresa al ver que ella habia perdido la belleza que hace veinte afios lo cautivé.
El hombre le pregunta a la maestra si recuerda lo que se dijeron la noche que vieron la Osa Mayor
brillando en el cielo y ella solté una lagrima porque se arrepintié de su dureza y frialdad cuando
era joven. El unico consuelo que le queda es que, aunque no podran amarse en la Tierra porque ya
no es tiempo, si podran hacerlo en la eternidad. Finalmente, el hombre “aterrado ante la
perspectiva de una eternidad con la Bachillera actual, cefiuda y escurrida de caderas™ hace una
plegaria que nos recuerda al narrador homodiegético de “Coche de segunda”, pero que también
muestra su deseo de encontrar en la muerte un estado de tranquilidad espiritual después de una
vida agitada:

—Sefior, Dios mio, yo he conocido la vida conyugal con mujeres elegantes y bellas y
jovenes; y apenas pude soportar uno o dos afios de tal vida. Sefior, Dios mio, si te ocupas
de mi pobre alma después de su paso por este planeta sublunar, te ruego |[...] que no la
condenes a pasar la eternidad con la Bachillera ni con nadie... Sefior, Dios mio, dale si, a
mi espiritu, cuando deje su material vestidura, olvido completo de esta existencia y reposo
eterno... y nada mas, Sefior, nada mas.”’

Otros dos hechos importantes ocurrieron en la carrera literaria de Leduc en 1898. Por una

parte, cuatro cuentos suyos fueron seleccionados para una antologia elaborada en “un libro a la

9% Alberto Leduc, “La bachillera”, Cuentos. [Neurosis emperadora fin de siglo!, p. 156.
95 Ibidem., p. 161.

% Ibidem., p. 163.

o7 Iden.
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% titulada Cuentos mexicanos.” Este flotilegio surgi6é de una

rustica e impreso en papel de periddico
columna homénima publicada diariamente en E/ Nacional a partir de junio de 1897.

Cada dia aparecia el cuento de un literato diferente, aunque no siempre se respeto esta
secuencia: los lunes le tocaba publicar a Rubén M. Campos, los martes a Amado Nervo, los
miércoles a Heriberto Frias, los jueves a Rafael Delgado, los viernes a Ciro B. Ceballos y los
sibados a Alberto Leduc."” Aunque no colaboraron en la columna, en dicha antologfa se recogen
cuentos de José Juan Tablada, Bernardo Couto Castillo, José Ferrel, Pedro Argiielles y Manuel
Larrafnaga Portugal. Esta publicaciéon “fue hecha por los cuentistas a prorrateo, contribuyendo
cada uno con la parte de dinero que le correspondia, una vez dividido el costo en partes
iguales”.'”! Por otro lado, a partir del 1° de julio con la aparicion de la Revista Moderna. Arte y
Ciencia, Leduc inici6 su colaboracién como redactor, cuentista y traductor.'”

Es necesario recordar que tanto los Cuentos mexicanos como la Revista Moderna reflejan la

victoria de la nueva estética que se propuso revitalizar el arte y la literatura de nuestro pais, a pesar

de la oposicion de algunos escritores y criticos tradicionalistas.

%8 Rubén M. Campos, E/ bar. La vida literaria en México en 1900, p. 161.

9 Cuentos mexicanos, México: Tipografia de E/ Nacional, 1898, 288 pp. Los cuentos de Leduc que aparecen en este libro
son: “Amores viejos”, “Plenilunio”, “Nifios y palomas” y “Mariposas”.

100 Cfr. “Estudio introductorio” de Luz América Viveros Anaya en Panorama mexicano 1890-1910.

101 Rubén M. Campos, gp. ¢it., p. 163.

102 Las colaboraciones que realizé Alberto Leduc para la Revista Moderna fueron las siguientes:

a) Creacién

Articulo-ensayo: “Mis lecturas en viaje. Un neo-mistico. H. F. Amiel”, II, 4 (abril de 1899), p. 111; “Fragmento”, II,
10 (octubre de 1899), p. 298; “Hoja de diario”, 111, 18 (2* quincena de septiembre de 1900), p. 288; “Un paisaje est un
état d’ aime”, IV, 17 (1* quincena de septiembre de 1901), p. 274.

Cronica: De vigje “Viaje a Pachuca, descripcion de la ciudad”, II, 1 (enero de 1899), p. 26; “Viaje a Real del Monte y a
una mina de plata”, 11, 2 (febrero de 1899), pp. 59-60; “Impresiones sobre Puebla, Tehuacan y Tulancingo en la visita
a estas ciudades”, I, 3 (marzo de 1899), pp. 93-95; “Comentarios de un viaje a Oaxaca, Santa Marfa del Tule y Mitla;
viaje a Chihuahua”, II, 5 (mayo de 1899), pp. 158-160; “Hidalgo del Parral, Chihuahua, pueblo minero. Torreén;
Monterrey, pueblo industrial; el caracter de sus habitantes. Saltillo y Manuel Acufia”, II, 6 (junio de 1899), pp. 178-
180.

Cuento-novela: “Verdades eternas”, I, 1 (1° de julio de 1898), pp. 12-13; “Fragatita”, 111, 10 (2* quincena de mayo de
1900), pp. 159-160; “Oracién de una pecadora a Santa Marfa Magdalena”, Tomo I, nimero 4 (15 de septiembre de
1898), pp. 59-60; “En misa” (De un diatio), I, 6 (15 de octubre de 1898), pp. 95-96; “Amor libre”, I, 9 (1° de
diciembre de 1898), p. 144; “Un cerebral” Ilustrado por Julio Ruelas, 111, 15 (1* quincena de agosto de 1900), pp. 232-
235.

b) Traduccién

“Las islas del amor: Invitacion al viaje” de Catulle Mendés, I, 2 (15 de agosto de 1898), p. 18; “Reflexiones que sobre
el matrimonio hace a su gato Alejandro, el artista pintor Cipriano Tibaille”, de Joris Karl Huysmans en En Ménage, 1, 8
(15 de noviembre de 1898), p. 128; “Alegoria. Horrores del sepulcro” de Paul Margueritte, II, 1 (enero de 1899), p.
11; “Alegoria. Amapolas rojas” de Paul Margueritte, II, 1 (enero de 1899), p. 11.

“La confesion” Escena dramatica de la novela del mismo nombre escrita en francés por Guy de Maupassant, 11, 11
(noviembre de 1899), pp. 349-351; “El gran poeta del porvenir” de Antonio Fogazzaro, I1I, 16 (2* quincena de agosto
de 1900), pp. 255-256 y III, 17 (1* quincena de septiembre de 1900), pp. 262-267; “Navidades del Louvre” de Joris
Karl Huysmans, V, 1 (1* quincena de enero de 1902), pp. 11-13; “El barrio de Nuestra Sefiora” de Joris Karl
Huysmans, V, 3 (1* quincena de febrero de 1902), pp. 41-44. . Héctor Valdés, Indice la Revista Moderna. Arte y Ciencia
(1898-1903), pp. 178-180.
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La participacion literaria de Leduc durante su direccion de La Gaceta entre 1905 y 1908,
quizas por falta de tiempo o por algin otro motivo desconocido, no era inédita, ya que publicé
algunos cuentos de sus cinco libros anteriores, asi como relatos que aparecieron en otros
periédicos y revistas."” No obstante, resultan interesantes los titulos que el propio Leduc le dio a
las columnas donde aparecieron sus ficciones. Por una parte, en la seccion Marinas del Golfo
Mexicano, que alterné nombre con Marinas mexicanas, Leduc publicd, obviamente, relatos en donde
el mar esta presente: “El Norte (Del Diario intimo de un ex grumete de la Armada Nacional)”,'™
“La Bahia de San Bartolomé”,'” “Fragatita”, “Beatriz”, “Angela Lorenzana” y “La Nochebuena a
bordo”. Por otra parte, en la columna Ewociones del 1 alle de México el escritor queretano publico
“El Coche de Segunda” y “Dofia Brigida Rojas”, cuyas tramas se desarrollan en los alrededores de
la ciudad de México. Los relatos que no aparecieron en columna fueron “Cuatro bocetos
femeninos (Luisa, Juana, Lola, Herminia)”, “Dia sin sol”, “Marcha nupcial”, “Frente a la Basilica
de Guadalupe”, “La navidad de un sastre”, “Guadalajara. Fragmento de un libro”, “La Mariscala

Bazaine (De «Mis Anos de Bohemia»)”, “Alborada nupcial”, “Oracién de una pecadora”, “Cosas
bl bl bl

con alma. Notas de un neurético”, “Plenilunio de agosto”, “En agosto. La Lluvia”, “{Neurosis

1> 106
)

emperadora moderna “Leyenda de Santa Serafina, Virgen Fundadora”, “Dia de afio nuevo

: . 107
(De unas memorias)”, “Los tres Reyes”, “Un cerebral”, “Recuerdos de un Viernes de Dolores”,
“Me caso mafanal”, “Azabache”, “Traviata”, “Magdalena”, “Biografia de un tuerto”, “El

2

tusilado”, “Dolores (Ensayo de cirugfa sentimental)” y uno de sus ultimos cuentos “Sol, sangre y

fuego”,108 que es una critica a la violencia de la Fiesta Brava, tradicion ibérica que todavia en la
actualidad sigue arraigada en nuestro pafs.

Historia

Ademas de la traduccioén, el periodismo y la literatura, Alberto Leduc también se dedicé a la

investigacion historica. El interés en la historia se refleja en algunos de sus cuentos mediante las

referencias a invasiones y batallas que ocurrieron en nuestro pais, como es el caso de “Angela

103 Cfr. “A common practice of the day seems to have been republication in other journals a few months or years
after initial publication”, Dorothy Bratsas, Prose of the Mexican modernists, p. 107

104 a Gaceta: Semanario ilustrado, tomo V, num. 7, febrero 18 de 1906. Se trata del cuento “Pierre Douairé” de
Fragatita, firmado en Veracruz en 1892.

195 Ia Gaceta: Semanario ilustrado, tomo V, nim. 9, marzo 4 de 1906. Se trata del relato “En el litoral del Pacifico” que
se publicé originalmente en el libro En torno de una muerta.

196 T a Gaceta: Semanario ilustrade, tomo V, nim. 48, diciembre 2 de 1906. Se trata del cuento “jNeurosis emperadora fin
de siglo!”, publicado en 1895 en Angela Lorenzana.

W7 I .a Gaceta: Semanario ilustrado, tomo VI, nim. 13, marzo 31 de 1907. Se trata del cuento “La Bachillera”, publicado
en Biografias sentimentales en 1898.

198 T g Gaceta: Semanario ilustrado, tomo VI, nam. 5, febrero 3 de 1907. Firmado en la ciudad de México el 28 de enero
del mismo afio.
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Lorenzana”, en donde se alude al Archiduque austriaco Maximiliano y al mariscal Bazaine durante
la Segunda Intervencion Francesa y el Segundo Imperio en México.

En 1898, colaboré en la redacciéon de un estudio titulado Historia de la Guerra Hispano-
Americana,"” donde se expone con claridad y brevedad la guerra que tuvo Espafia con los Estados
Unidos entre abril y agosto de ese mismo ano. El resultado fue la pérdida de las dltimas colonias
que Espafa tenfa en América y Asia: la independencia de Cuba y la transferencia de Puerto Rico,
Filipinas y la isla de Guam a la nueva potencia colonialista.

En 1904, publicé Colombia, Estados Unidos y el canal interocednico de Panamd,'" que “presenta una
serie de articulos publicados en el diario E/ Pais a consecuencia de la rebeliéon de los habitantes de
Panama contra el gobierno de Colombia y la proclama de su independencia, la cual fue reconocida
por Estados Unidos™.""!

El 4 de octubte de 1908, a la edad de 40 afos, Alberto Leduc murié en la Ciudad de
México.'"

Dos afios después de su fallecimiento, la casa Bouret editd el Diccionario de Geografia, Historia y
Biggrafia  mexicana,'” donde habfa colaborado como redactor en los articulos histéricos y
biograficos. Esta obra de casi mil ciento diez paginas es una de las fuentes de consulta mas
completas que existen sobre la historia, los personajes y los lugares mas importantes de México
hasta principios del siglo XX y se inserta en la tradicién historiografica iniciada con el Diccionario
Universal de Historia y Geografia (1853-1859) de Manuel Orozco y Berra y el Diccionario Geografico,
Historico y Biogrdfico de los Estados Unidos Mexicanos (1888-1891) de Antonio Garcfa Cubas.
Asimismo, el Diccionario de 1910 es el antecedente del Dicionario Porriia de Historia, Biografia y
Geggrafia (1964) dirigido por el padre Angel Marfa Garibay Kintana.

Hasta aqui llega la actividad literaria de Alberto Leduc, que si bien escribié durante poco

tiempo, los cuentos que hasta el momento se han rescatado nos revelan una propuesta modernista

diferente, en donde la ficcién y la realidad se unen mediante la critica social, sin abandonar el

109 Enrique Mendoza y Vizcaino, Historia de la Guerra Hispano-Americana. Seguida de las protestas de las Colonias espariolas en
Meéxico, prél. de Francisco G. Cosmes, colaboracién de Alberto Leduc. México: A. Barral y compafifa editores, 1898.
110 Alberto Leduc, Colombia, Estados Unidos y el canal interocednico de Panama, México: Catdlica, 1904.

111 Marfa de los Angeles Chapa Bezanilla, Guia bibliogrdfica centroamericana del fondo Rafael Heliodoro 1V alle de la Biblioteca
Nacional (1822-1968), México: Universidad Nacional Auténoma de México — Instituto de Investigaciones
Bibliograficas, 2005, p. 97

112 En “La quinta victima del bar, Radl Clebodet”, capitulo XXXV de E/ bar. La vida literaria de México en 1900,
Benamor Cumps relata algunos detalles sobre la muerte de Alberto Leduc. Al parecer una gastritis mal cuidada y la
escasa atencioén a algunos connatos de infarto, sumados a una vida de excesos con tabaco, alcohol y vigorizantes
masculinos contribuyeron a la temprana muerte del escritor queretano. Cfr. Campos, op. cit.,, pp. 217-221.

113 Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, Carlos Roumagnac, Diccionario de Geografia, Historia y Biografia mexicana, Patis:
Libreria de la Vda. De Ch. Bouret, 1910.
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artificio literario, para dar una vision del mundo que, en lo general, resulta vigente para un lector
del siglo XXI. En este sentido, el cuentista queretano se acerca a lo que mas tarde Martin
Heidegger escribié en E/ origen de la obra de arte (1936): “El arte hace surgir la verdad”, es decir,
Leduc plasmé en algunos relatos la decepcionante realidad que hasta nuestros dias siguen

viviendo algunos seres igual de desdichados que sus personajes.
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CAPITULO 3
ANALISIS DE CUENTOS

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazén del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazon.
Rubén Dario, “Nocturno”.

En esta seccion analizaré catorce relatos del escritor queretano Alberto Leduc con el

proposito de revelar los rasgos generales de su desconocida poética.

31 El corpus

Junto con la voluntad modernista de artificio y belleza, en los cuentos de Leduc hay
reflexiones sobre la muerte y la soledad, ademas de criticas contra la sociedad burguesa de finales
del siglo XIX y propuestas anarquistas para el mejoramiento de la humanidad. ¢Es posible que un
escritor modernista conjugue la vocacion artistica y la preocupacion social? En el caso de Leduc,
si: este literato se fugd de la torre marfilina de la evasion. Los narradores de sus relatos, ademas de
ocuparse del arte y la literatura, meditan acerca de la decadencia del mundo y la sociedad
finisecular. Precipitadamente, se puede calificar al queretano como un modernista sx#7 géneris y a lo
largo de este capitulo se confirmara esta idea. Aunque la critica social y los escenarios maritimos
sean algunos de los rasgos mas peculiares de sus narraciones, Leduc comparte con Bernardo
Couto Castillo y Ciro B. Ceballos la vision decadentista de la vida y la refleja por medio de
historias crueles, pesimistas y violentas desarrolladas en “un mundo alucinante, pleno de suicidas,
homicidas, prostitutas, opiémanos y alcohdlicos [...] atormentados y psiquicamente anormales”.'

Esta perspectiva existencial es distintiva de los escritores de la segunda oleada modernista,
que se agruparon en la Revista Moderna. Con respecto a estos literatos, Héctor Valdés explica que

mantienen en sus cuentos el juego de mezclar la realidad con la invencién para repudiar la
primera; la intencién de la anécdota no siempre justifica el «cuentoy, y es dificil decir, en
ocasiones, donde termina el ensayo poético y donde comienza la historia propiamente
dicha. El autor participa directamente en los hechos que describe y se mueve libremente
en un mundo y entre personajes creados por él.”

El decadentismo esta presente en la mayoria de los relatos del corpus. Tras una valoracion

literaria y personal de los cuentos que aparecen en las antologias publicadas hasta el momento,

I Alfredo Pavén, “El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo”, p. 90.
2 Valdés, Indice de la Revista Moderna. Arte y Ciencia (1895—1903), p. 68.

70



'7?

seleccioné catorce: “Los tres Reyes”, “iDivinal”, “Beatriz”, “El asesinato”, “Un cerebral”, “Un

5

'?7

anarquista”, “{Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Nupcias funebres”, “Fragatita”, “La visita”,
“Plenilunio”, “El aparecido”, “En el litoral del Pacifico” y “Danza macabra”.’

El analisis se dividira en dos: primero el aspecto formal o estructural y posteriormente el
aspecto tematico o de contenido. Todos los cuentos se trataran en conjunto debido a que se
cohesionan en una organizacién comun: casi el mismo numero de narradores heterodiegéticos y

homodiegéticos con una vision desencantada de la existencia que relatan historias en las que la

. , 4
muerte siemptre esta presente de alguna manera.

3.2 Analisis formal

Cada relato, ya sea una novela de varios tomos o un cuento de apenas una pagina, nos
transporta a un universo ficcional que por medio de sus propias reglas puede sustentarse. Ficcion
no debe entenderse como “engafo” o “falsedad”, sino como “imaginacion”, “invencién”. De
acuerdo con Jean Marie Schaeffer

la invenciéon ficcional sélo puede construir su universo utilizando la estructura
representacional canodnica [...]. Las representaciones son el resultado de una auto-
alteracion de la capacidad representacional, auto-alteracion que es posible desde el
momento en que un sistema representacional accede a procesos reflexivos, como es la
capacidad de representacion humana. La funcién del fingimiento lidico es crear un
universo imaginario y empujar al receptor a sumergirse en ese universo, no inducirle a
creer que ese universo imaginario es un universo real.’

Este universo imaginario tiene una légica temporal y espacial en donde interactian personajes
con caracteristicas individuales que tienen situaciones complicadas que deben atravesar. La unica

diferencia que existe entre el mundo ficcional y el mundo referencial es que el primero se activa

mediante la lectura. El acceso a este universo estd mediado por una convencion literaria: el

3 Las dos antologia son: Fragatita y otros cuentos de 1984 y Cuentos [Neurosis Emperadora Fin de Siglo! de 2005. “El
asesinato”, “El aparecido” y “En el litoral del Pacifico” se incluyen en la primera compilacién; mientras que “Los tres
Reyes”, “La visita”, “Plenilunio” y “Danza macabra” aparecen en la segunda. “Fragatita”, “|Divinal”, “Beatriz”,
“Neurosis emperadora fin de siglo!”, “Un anarquista”, “Un cerebral” y “Nupcias funebres” estan reunidos en las dos
antologfas. Para la citacién de los cuentos que aparecen en ambas publicaciones, pondré primero la pagina que
corresponde a la edicién de 1984 y después de una coma, la pagina que corresponde a la de 2005. Los cuentos
analizados en este capitulo se incluyen en un apéndice al final.

4 El binomio forma/contenido es una manera didictica y prictica de hacer el analisis literatio, pero estoy consciente
de que en el momento de leer el cuento con una mirada artistica, se debe atender tanto a los rasgos estructurales
como al tema para experimentar la totalidad de la obra de arte. En este trabajo, dejo atras la lectura artistica para
atender los relatos con ojos criticos y escrutadores.

5 Schaefter, sPor gué la ficcion?, Toledo: Lengua de Trapo, 2002, p. 138.
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narrador, intermediario entre el texto y los lectores. Su discurso construye un “universo espacio
temporal que designa el relato”.’

Con la finalidad de analizar los universos que se configuran en el relato, Luz Aurora Pimentel
propone tres aspectos fundamentales: acto de la narracion (narrador), discurso o texto narrativo

(trama) y contenido narrativo (tiempo, espacio, personajes).” El andlisis formal de los cuentos se

enfocara en estas estructuras: narrador y discurso, trama, espacio y personajes.

3.21 Narrador y discurso

El narrador es “el sujeto de la enunciacién del discurso en el que el personaje dice «yo»”.*
Sobre ¢l recae la responsabilidad de lo que se relata, ya que es la maxima autoridad dentro del
universo diegético. Para estudiar detalladamente las voces narrativas de los cuentos de Leduc,
utilizaré los siguientes conceptos de narratologfa: identidad y perspectiva del narrador,
combinacién y desplazamiento de los puntos de vista, forma en que se utilizan los puntos de vista,
velocidad y ritmo de la narracidn, teorfa de la focalizacion, niveles narrativos y posicion temporal
con respecto al mundo narrado.

Identidad y perspectiva del narrador

La identidad se determina por la relaciéon que tenga con el mundo diegético y puede estar
involucrado o no en lo que relata. En el primer caso es homodiegético, en el segundo es heterodiegético.
Los narradores cumplen dos funciones: una wocdlica, que es el acto mismo de narrar lo que
acontece y otra diegética, que combina la narracién con la participacién como actor dentro de la
diégesis. Las voces homodiegéticas cumplen las dos funciones, mientras que las heterodiegéticas
s6lo la funcién vocalica.”

Por otra parte, la perspectiva se define a partir de la posicion que ocupa el narrador dentro de
la diégesis. Los homodiegéticos son protagonistas o testigos, en tanto que los heterodiegéticos son
ommniscientes o cuasi-omniscientes.” Bn las narraciones homodiegéticas se presenta un fendmeno de
ficcionalizacion: la voz narrativa se convierte en un narrador-personaje y, por lo tanto, es posible
identificar que funge como yo narrador y yo narrads. En este caso se habla de un narrador
antodiegético, que es tipico de la escritura autobiografica. Otro subtipo de narrador homodiegético

es el narrador festimonial, que se centra en la vida de un personaje interesante que acompand en el

¢ Gérard Genette, cit. por Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 11.
7 Ibiden., pp. 11-12.

8 Helena Beristain, Andlisis estructural del relato, p. 108.

 Cfr. Pimentel, gp. cit., pp.135-136.

10 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 54-56.
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pasado.

En los relatos de Leduc, seis veces se presenta un narrador homodiegético. En “El
aparecido”,' la marca paratextual De/ diario intimo de un ex grumete de la Armada Nacional remite al
intimismo y la subjetividad que tiene el cuento porque se extrajo de un texto autobiografico y, por
esta razén, pareciera ser que nos encontramos con un narrador autodiegético. Sin embargo, al
finalizar la lectura, descubrimos que el narrador no se enfocé en relatar las experiencias pasadas de
su_yo narrado durante su estancia en la Marina. El objeto de su narracién fue relatar el misterioso
encuentro que tuvo con “una faz rubia de miradas profundamente azules; la faz rubia e infantil de
un grumete noruego” (p. 21), por consiguiente, se trata de un narrador testimonial. Esta voz
narrativa hace referencias de tono autobiografico, que coinciden con los afios de Leduc como
grumete (entre 1881 y 1884). Aunque el narrador sea un marino que haya tenido 17 afios en 1884
y que se haya enfermado de fiebre amarilla, como el escritor queretano, de acuerdo con Philipe
Lejeune, no puede hablarse de un cuento autobiografico debido a que el narrador nunca asume la
identidad del escritor Alberto Leduc."

En “La visita”,” la voz narrativa es testimonial, ya que presencia la muerte de su padre. El
caracter subjetivo y la desconfianza que tenemos al leer surgen porque el narrador deja fluir sus
pensamientos mas intimos en torno de la muerte. Una vez mas, si se conoce un poco la biografia
de Leduc, se encuentran coincidencias entre el narrador y el escritor, aunque en ningun momento
el primero asuma la identidad del segundo. Por ejemplo, ambos comparten el origen francés por
parte de sus padres: tanto el papa de la voz narrativa, como el del escritor vivieron en Normandia.
No obstante, en el cuento no se especifica la ciudad. En el caso de Leduc, su padre era originario
de Ruan, capital de la regiéon normanda. Asimismo, en el aspecto ideolégico, el narrador guarda
algunas afinidades con el cuentista acerca de la concepciéon de la muerte y algunas
inconformidades manifestadas con criticas sociales. Para Enrique Anderson Imbert,

el cuento refleja la imagen del escritor, su personalidad individual, su cultura, sus normas,
sus sentimientos, intenciones, tonos, estilos, técnicas; en pocas palabras, la suma de sus
preferencias mas o menos conscientes. Podemos formarnos una vaga idea del escritor que
esta detras de lo que escribié porque, como al trasluz, lo vemos en la tarea de seleccionar
lo que nos cuenta."

11 Alberto Leduc, “El aparecido”, Fragatita y otros cuentos, pp. 20-22.

12 Para Lejeune, “la autobiograffa (narracion que cuenta la vida del autor) supone que existe una zdentidad de nombre
entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla”. 7. “El
pacto autobiografico”, La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, suplemento 29 de
Abnthropos, diciembre 1991, p 52.

13 Alberto Leduc, “La visita”, Cuentos [Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 65-69.

14 Anderson Imbert, gp. cit., p. 42.
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En este caso, Leduc refleja en voz del narrador de “La visita” su peculiar visién de la muerte,
que plasmara en todos sus relatos.

En “Nupcias fanebres”," la voz natrativa homodiegética es tanto testimonial porque relata la
historia de su trastornado amigo Luis, como autodiegética porque narra el trance espiritista que
sufrié y lo transcribe, es decir, se presenta el fenémeno de ficcionalizacion, en donde el yo gue
narra se convierte en yo narrado. Este narrador apela explicitamente al lector: “este cuento, que no
lo es tanto como se imaginara algun lector, lo escribo para esos sensitivos que la ciencia moderna
llama degenerados, para esos espiritus enfermos que reconoceran aqui algunos sintomas de sus
fiebres, de sus delirios, de sus desfallecimientos que tanto e interesan y me aterran” (p. 85, p. 104).'°
El narrador presenta su relato: trata de ser objetivo diciendo que no es una ficciéon y presenta el
perfil de sus lectores ideales, que por las caracteristicas que enuncia, inmediatamente descubrimos
que lo dedica a los seres decadentistas o degenerados. Ademas, resalta la primera de muchas
ambigiiedades, tipicas de los narradores homodiegéticos. Por una parte, esta interesado en
conocer estas intensas actitudes que los decadentistas experimentan mediante las fiebres
cerebrales producidas por los éxtasis artificiales y misticos; por otro lado, le causan temor y las
repudia. La subjetividad aumenta por la empatia que la voz narrativa siente por Luis, quien es el
epitome del héroe decadente.

El narrador de “Un cerebral”'” es testimonial porque refiere la historia de su amigo suicida
Daniel. Intenta ser objetivo, pero su participacién en el mundo diegético, junto con las opiniones
que expresa como si fuera un narrador doxal o gnémic', hacen que el relato sea subjetivo. Esta voz
narrativa apela al lector y asume plenamente que esta escribiendo un texto que sera leido por
ciertas personas que cumplen las cualidades del perfil que describe: “Para quienes el dolor es una
quimera; éstos, para quienes la vida ha sido solicita en ocultarles sus asquerosas ulceras con gasa
azul, éstos que no lean mi «tragedia pasional», le encontrarfan inverosimil y sonreirfan del candido
amigo mio, héroe vulgarisimo de ella” (p. 72, p. 113). Como en “Nupcias funebres”, el perfil de

los lectores ideales coincide con las caracteristicas decadentistas.

15 Alberto Leduc, “Nupcias funebres”, Fragatita y otros cuentos, pp. 84-88 y Cuentos (Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp.
103-109.

16 Los subrayados son mios.

17 Alberto Leduc, “Un cerebral”, Fragatita y otros cuentos, pp. 71-77 y Cuentos iNeurosis Emperadora Fin de Siglo! pp. 111-
121.

18 El narrador doxal (del gtiego ddéa, “opiniéon”) o gnémico (del griego yvopwy, “gufa, maestro™) es aquel que emite
opiniones y juicios sobre el mundo narrado o las acciones que narra. Cfr. Pimentel, gp. cit., p. 142.
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En “Un anarquista”,” la voz que narra es testimonial, pues relata la historia de un amigo,
también llamado Daniel. La subjetividad se presenta de la misma forma que en el cuento anterior:
el narrador participa en el mundo diegético y opina sobre las ideas 4cratas de Daniel. Esta voz
narrativa se asume como “narrador inexperto” (p. 89, p. 91) y es muy probable que se trate de un
escritor, ya que el anarquista le dice: “Sé que escribes para el pablico” (p. 90, p. 92). Este narrador
también se dirige al lector y explica que su relato es, en realidad, una “conversacion... jqué digo
conversacion!, este discurso (pues yo apenas chisté palabra), este discurso que pronuncié Daniel”
(p- 89, p. 91) y mas adelante lo reitera: “me decid{ a publicar el speech en cuestion [...]” (idem.). Con
estas afirmaciones, el lector tiene todo el derecho de dudar de la objetividad y la confiabilidad de
este narrador. Estoy convencida de que Daniel es el alfer ego ideolégico de Leduc porque en este
personaje refleja el conocimiento que tenfa de la historia de Francia y las ideas acratas que por
medio de sus lecturas habifa obtenido.

Ademas, Daniel comparte con el escritor la preocupacion social y el desencanto ante el
panorama de desigualdad que los rodeaba: ambos estin inconformes con el sistema politico,

econémico y judicial que dominaba la sociedad.

'”2
T

En “[Neurosis emperadora fin de siglo!”,” tal como ocurre en “Nupcias flnebres”, se trata
de una voz narrativa que a la vez es testimonial porque refiere la historia de Reinaldo, su amigo
loco, y autodiegética porque el yo gue narra relata lo que su yo narrade pensé y sintié cuando visito a
su amigo en el hospital psiquiatrico. De nuevo, estamos ante un fenémeno de ficcionalizacion. En
la reflexién final de este narrador-testigo-personaje, implicitamente leemos la posicién de Leduc
ante los malestares de la modernidad, tales como el egoismo, el individualismo, la banalidad y el
enriquecimiento excesivo a manos de unos cuantos que hicieron su mina de oro con el
capitalismo y el colonialismo a finales del siglo XIX: “:Qué nombre tendra la mania de los
brillantes en la embrollada terminologia cientifica moderna?” (p. 83, p. 89).

En lo que respecta a los narradores heterodiegéticos, éstos son omniscientes porque saben la
historia de los personajes desde antes de empezar el relato, conocen la personalidad, los
pensamientos y los motivos que cada uno de ellos tiene para actuar de la forma en que lo hacen.

Su presencia o su ausencia puede determinarse, en distintos grados, mediante el discurso

narrativo: tendran mas presencia mientras su personalidad esté mejor definida y esto se refleja con

19 Alberto Leduc, “Un anarquista”, Fragatita y otros cuentos, pp. 89-95'y Cuentos (Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 91-
101.

20 Alberto Leduc, “Neurosis emperadora fin de siglo
Fin de Siglo!, pp. 81-89.

1>

, Fragatita y otros cuentos, pp. 78-83 y Cuentos iNeurosis Emperadora
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los juicios y las opiniones emitidas acerca de lo que acontece en el universo diegético. En este
caso, se considera que es un narrador doxal o gnémico. A mediados del siglo XIX, con el auge de
la novela realista, los discursos gnémicos empiezan a disminuir y se propone una enunciaciéon mas
neutral y enfocada en la conciencia de algiin personaje. Gracias a esta “transparencia”, se genera
una ilusién de “ausencia” del narrador: ilusion, porque es imposible desaparecer la voz narrativa,
que de todas formas se hace sentir mediante la elecciéon de los tiempos verbales en tercera persona
del singular. Aun asi, esta sensaciéon de ausencia produce otra ilusion, que es la de objetividad y
veracidad en el relato.”

Ocho de los catorce cuentos elegidos se estructuran en una narraciéon heterodiegética, que
presenta algunos matices dependiendo de la presencia o la ausencia de la voz narrativa. En “Los

22 . .o . . .
" el narrador se percibe como una voz objetiva y confiable que no opina ni reflexiona

tres Reyes
sobre la explotacion sexual y laboral que sufren los nifios protagonistas. El esfuerzo de objetividad
y frialdad en esta narracién se relaciona con su tendencia naturalista.

La voz narrativa omnisciente de “Fragatita”z3 tampoco opina sobre los pensamientos de la
prostituta que “solo gustaba de gente de mar” (p. 11, p. 49).

En “Beatriz”,** se presenta un narrador doxal que, cada vez que tiene oportunidad, expresa su
empatia y sus reflexiones acerca del sufrimiento del esposo de la moribunda Beatriz. La narracion
tiene un halo de subjetividad que aumenta con los mondlogos del esposo. La presencia del
narrador es clara y evidente a lo largo de todo el cuento.

El narrador de “En el litoral del Pacifico”™ es heterodiegético, sin embargo, el tono
autobiografico que se expone en el subtitulo A mi antigno Jefe el Seiior Capitin de fragata Tedfilo
Genesta Ex Comandante del Carnonero «Independenciay concede a la narracion un tono intimista, como
en “El aparecido”. A pesar de esto, el narrador no reflexiona ni emite mondlogos dignos de un
narrador —protagonista, por lo tanto la subjetividad se desvanece.

En “Plenilunio”*® encontramos un narrador gnémico que hace introspecciones sobre los

pensamientos de Susana y un musico alcohdlico y necrofilo. La narraciéon no es objetiva debido a

esas reflexiones que delatan la presencia del narrador.

2! Pimentel, gp. cit., pp. 142-143.

22 Alberto Leduc, “Los tres Reyes”, Cuentos {Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 31-33.

2 Alberto Leduc, “Fragatita”, Fragatita y otros cuentos, pp. 11-14 y Cuentos (Neurosis Emperadora Fin de Sigh!, pp. 49-53.
24 Alberto Leduc, “Beattiz”, Fragatita y otros cuentos, pp. 48-52'y Cuentos [Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 123-131.
% Alberto Leduc, “En el litoral del Pacifico”, Fragatita y otros cuentos, pp. 23-24.

26 Alberto Leduc, “Plenilunio”, Cuentos {Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 165-168.
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27
La voz que narra “Danza macabra”

es la mas neutral de todas, ya que soélo dice lo
estrictamente necesario para comprender la historia que se desarrolla ante nuestros ojos, como
una puesta en escena, en medio de un cementerio. Se trata un narrador sumamente transparente,
que a veces da la impresion de ser un director de teatro que lee didascalias: “(Dirigiendo a la
tumba vecina su descarnada faz, pregunta:) ¢Y al escritor eminentisimo céomo le fue de
manifestaciones este ano?” (p. 170).

En “El asesinato”,” el narrador vuelve a ser omnisciente y se percibe como una voz objetiva
porque no opina sobre la locura de Federico, el protagonista.

Por dltimo, la voz narrativa de “/Divinal”,”’ es omnisciente, pero esta ausente del discurso ya
que se reserva las opiniones que pudiera tener con respecto a la caida moral de la hermosa rubia y
se mantiene al margen del homicidio que Andrés comete.

Desplazamiento y combinacién de puntos de vista™

El problema de los puntos de vista surge por la mezcla de las personas gramaticales dentro
del discurso narrativo. Los relatos de Alberto Leduc no tienen combinaciones violentas en los
puntos de vista y se insertan en lo que Anderson Imbert denomina punto de vista de un cuento realista:
un narrador con atributos de un hombre de carne y hueso, cuyo discurso se rige con las normas
de la gramatica racional.”’ De entre los muchos desplazamientos que el escritor y critico argentino
menciona, en los cuentos del queretano sélo se presentan dos:

E/ pronombre de segunda persona: el destinatario interno* En “Nupcias finebres” y “Un cerebral”,
los narradores “pretenden que el cuento esta dirigido a ciertos oyentes o lectores que, si bien
ficticios, son caracterizables porque dentro del texto hay referencias a ellos [que por lo tanto son]
«destinatarios internos»”. En estos relatos, el perfil de los lectores ideales corresponde a seres
decadentistas, igual que los protagonistas.

. . 33 . 34 . . .
El «yo» reminiscente:” “La Bachillera”,”™ que no es analizado en este trabajo, es un ejemplo de

este desplazamiento. Una voz narrativa autodiegética relata una «autobiografia a distancia»: al

27 Alberto Leduc, “Danza macabra”, Cuentos [Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 169-173.

28 Alberto Leduc, “El asesinato”, Fragatita y otros cuentos, pp. 68-70.

2 Alberto Leduc, “{Divinal”, Fragatita y otros cuentos, pp. 37-42'y Cuentos [Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 71-80.

30 A partir de las ideas expuestas por Anderson Imbert en “Desplazamiento y combinacion de puntos de vista”, en gp.
cit., pp. 63-74.

31 Cfr. Anderson Imbert, gp. cit., p. 64. Aunque la perspectiva realista es la que predomina, hay tres cuentos en los que
se aprecian rasgos fantasticos: “Danza macabra”, “Nupcias fanebres” y “El asesinato”.

32 Ibidem., pp. 69-70.

33 Ibiden., pp. 68-69.

3 Alberto Leduc, “La Bachillera”, Fragatita y otros cuentos, pp. 53-59 y Cuentos Neurosis Emperadora Fin de Siglo!, pp. 153-
163.
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momento de recordar, relata su amor de adolescente a Baldomera Gutiérrez, “la Bachillera”, pero
en este cuento, el yo narrador, al referirse a su yo narrado, habla con la omnisciencia de un narrador
heterodiegético, que sabe todo acerca de la vida de ese otro, que es ¢l mismo.

Modos de usar los puntos de vista: resumir y escenificar”

Los puntos de vista dependen del alejamiento o el acercamiento que tenga el narrador con lo
que narra, sin importar su perspectiva. El narrador puede decir algo que ha ocurrido, o puede
mostrar algo como si estuviera ocurriendo. En el cuento dicho, cuya accion es resumida, el narrador
informa zndirectamente sobre algo que ocurre en su mente porque se encuentra algjado (temporal o
espacialmente) de los hechos. Este cuento se parece a una pintura porque el narrador pinta en su
memoria, de modo panordmico y pictirico, una serie de acciones que describe con omnisciencia o
desde la perspectiva de uno de los personajes. En estos cuentos, la voz del narrador se impone a
la voz de los personajes.% Por otro lado, el cuento mostrado tiene accion escenificada porque la presenta
cercana y directamente, como si fuera un espectaculo ofrecido al narrador y al lector por los
personajes. L.a voz narrativa relata con la vivacidad de un drama, detallando los gestos y los
dialogos de los actores, es decir, presenta acciones dramatizadas y el narrador parece estar ausente
para que veamos con transparencia las escenas.’’

De acuerdo con esta clasificacion, “Los tres Reyes”, “Fragatita”, “En el litoral del Pacifico”,
“El aparecido”, “La visita”, “Plenilunio”, “Nupcias funebres”, “El asesinato” y “{Divinal” son
cuentos de accion resumida porque la voz narrativa, ya sea homodiegética o heterodiegética, domina el
relato por medio de sus discursos. Su version de los hechos construye la narracién, a pesar de la
lejania temporal y/o espacial que hay entre el mundo diegético y el acto de narrar. Nunca se tiene
la sensaciéon de que lo que narra esta ocurriendo ante nuestros 0jos.

“Beatriz”, “Un cerebral”, “Un anarquista” y “;Neurosis emperadora fin de siglo!” oscilan
entre cuentos de accion resumida 'y cuentos de accion escentficada. Por una parte, la lejania tempo espacial
que separa a los narradores de las acciones y su intromision para dar opiniones o detalles sobre los

personajes son factores decisivos que nos impiden considerar que estos relatos se desarrollan

3 A partir de las ideas que propone Anderson Imbert en “Modos de usar los puntos de vista: resumir y escenificat”,
en op. cit., pp. 75-81.

36 Tbidem., p. T7.

37 Idem. En la terminologia de Gérard Genette, el cuento de accién resumida, coincide con la ‘diégesis’, en la que el
narrador es la tnica voz del relato y el cuento de accién escenificada comparte con la ‘mimesis’ el hecho de que la voz
narrativa cede a los personajes la palabra para que ellos mismos sean quienes con su relato “representen” la accion.
De acuerdo con E. M. Forster, showing coincide con los elementos de los cuentos de accion escenificada, mientras que
telling, se asemeja a la naturaleza de los cuentos de accién resumida. Vid. Darfo Villanueva, “Glosario de narratologfa”,
Comentario de textos narrativos: la novela, Gijon: Ediciones Jacar, pp. 181-201. Puede consultarse en
http://faculty.washington.edu/petersen/321 /narrtrms.htm
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frente a nosotros como una escena teatral. No obstante, la inclusiéon de didlogos y monodlogos de
los personajes en estilo directo, dotan al cuento de la inmediatez tipica del género dramatico.

El anico cuento de accion escenificada es “Danza macabra”. Como ya mencioné, el narrador
parece un director de teatro que se desvanece para que los actores tomen la palabra.

Sus intervenciones son minimas, pero las descripciones que hace puntualizan los
movimientos de los personajes. El cuento se construye a partir de los discursos de los tres
muertos que conversan la noche del 2 de noviembre afuera de sus tumbas.

Velocidad y ritmo de la narracién®

La velocidad se establece por la cantidad de acontecimientos que dice el narrador: mientras
mas cosas diga en menos tiempo, mas rapida sera la velocidad de ese relato. En los cuentos de
accion resumida, la velocidad es mayor porque el narrador da la panoramica de los hechos de un
tiron; en cambio, en los cuentos de accién escenificada, la velocidad se dilata porque tenemos que
esperar que las acciones se desarrollen “frente a nuestros ojos”. En los relatos donde predomina
el resumen, la descripcion de escenarios detiene el flujo de las acciones: esto ocurre con frecuencia
en los cuentos de Leduc, ya que en todos hay caracterizaciones del espacio y los personajes. Por
otra parte, el ritmo se construye con las diferentes velocidades dentro de la narraciéon. Anderson
Imbert retoma los cuatro ritmos narrativos que Genette propone:

Elipsis temporal: Se omite un momento de la narracién. Puede ser explicita (con frases
adverbiales de tiempo) o implicita (debe ser inferida por el lector). Los narradores de “Los tres

2

Reyes”, “Fragatita”, “Beatriz”, “En el litoral del Pacifico”, “El aparecido”, “La visita”, “Nupcias

'7’

fanebres”, “Un cerebral”, “Un anarquista”, “{Neurosis emperadora fin de siglo!” y “Divinal”
utilizan la elisiéon explicita, mientras que el narrador de “Plenilunio” prefiere la omisién implicita.

Pansa descriptiva: El narrador suspende el desarrollo de los acontecimientos para describir. El
recurso de la descripcién, ya sea topografica o prosopografica, es el mas utilizado por las voces
narrativas de estos cuentos.

Escena dramadtica: El narrador cita dialogos de los personajes para introducir los momentos

mais intensos de la accién. Esto ocurre en “Danza macabra”, “Beatriz”, “Un cetrebral”, “Un

P’

anarquista” y “;Neurosis emperadora fin de siglo
Narracion sumaria: En pocos parrafos se dice la accion de muchos dfas, meses o afos, sin
detalles ni dialogos. Este recurso no aparece en los cuentos de Leduc.

“El asesinato” es el cuento con la mayor velocidad narrativa: en apenas dos paginas y media

38 Segun las ideas de Anderson Imbert en “El tiempo del cuento”, gp. cit., pp. 206-207.
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se relata la historia de un trastornado estudiante que una noche asesina un perro.

Teoria de la focalizacién™

El parametro para el estudio de las perspectivas narrativas es la teorfa de la focalizaciéon de
Gérard Genette. Focalizacion se define como “un filtro, una especie de famiz de conciencia por el que
se hace pasar la informacién narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”.* Para el
teodrico francés, existen tres codigos basicos para realizar este proceso: la focalizacién cero o no
focalizacion, la focalizacion interna y la focalizacion externa.

La focalizacion cero o no focalizacion corresponde a la perspectiva del narrador omnisciente. Este
tipo de relato “ofrece toda clase de antecedentes; el narrador se desplaza en el tiempo con un
minimo de restricciones, abre y cierra el angulo que permite pasar la informacion sobre lugares de
los que incluso pueden estar ausentes los personajes”."" Esta focalizacion se utiliza en los cuentos
de accion resumida como “Los tres Reyes” y “En el litoral del Pacifico”, en los cuales el narrador
omnisciente no se enfoca en ningin personaje en especifico.

La focalizacion interna se caracteriza por centrarse en un personaje, en cuyo caso de trata de una
Jfocalizacion interna fija, o en un numero limitado de personajes, que es una focalizacion interna variable.
A diferencia de la libertad que permite la focalizaciéon cero, en la focalizacién interna, fija o
variable, “el narrador deliberadamente cierra el angulo de percepciéon y conocimiento y lo hace
coincidir con el de uno o varios de los personajes en alternancia”.”” En “Fragatita”, “El
aparecido”, “Beatriz”, “iDivinal”, “Plenilunio”, “Nupcias funebres”, “El asesinato”, “Un
cerebral”, “Un anarquista” y “{Neurosis emperadora fin de siglo!”, los narradores se enfocan en
uno o varios personajes: en la prostituta veracruzana, en el misterioso grumete noruego, en el
esposo de Beatriz, en la adultera Divina y el pintor Andrés, en Susana y el musico alcohélico, en el
perturbado Luis, en el desequilibrado Federico, en el suicida Daniel, en el acrata Daniel y en el
demente Reinaldo. En “La visita”, el narrador testigo toma como pretexto el deceso de su padre
para reflexionar sobre la Muerte, que por medio de una caracterizacién prosopopéyica, se
convierte en protagonista y foco del relato.

La focalizacion externa se refiere a la restriccion cognitiva que tiene el narrador para acceder a

los pensamientos de cualquiera de los personajes. Lo que domina la narracién son las acciones y

¥ De nuevo recurro a Pimentel, quien retoma la teorfa de la focalizacion de Genette en “Mundo natrado IV: La
perspectiva: un punto de vista sobre el mundo”, op. ¢z, pp. 97-106.

40 Pimentel, op. cit., p. 98.

4 Idem.

4 Pimentel, op. ¢it., p. 99.
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los didlogos de los personajes.” “Danza macabra” presenta esta focalizacion.

Niveles narrativos: Posicién enunciativa del acto de narracién®

De acuerdo con la clasificacion de Genette, existen tres niveles narrativos: nivel diegético,
nivel extradiegético y nivel metadiegético. Para el tedrico francés, “todo acontecimiento narrado
en un relato estd en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en el que se sitia el acto
productor de ese relato”,” es decir, que el nivel diegético es el acto de la narracién que funciona
como punto de partida para los otros niveles.” En este nivel se presentan los personajes, el
tiempo, el espacio y los acontecimientos del mundo diegético, y por lo tanto, se forma el marco
narrativo para el siguiente nivel.

El nivel exctradiegético es la narracion de las acciones del nivel diegético. Es aqui donde aparece
el narrador principal. Si en este nivel se construye un marco narrativo, surgira un relato
metadiegético, o sea, un relato enmarcado dentro de otro relato, que estara a cargo un personaje que
se convertira en narrador. El paso de un nivel narrativo a otro se conoce como #zetalepsis.

El nivel metadiegético esta construido por una estructura mise en abyme: la narracion de un
personaje dentro de la narraciéon de la voz narrativa principal o de otro personaje. Usualmente se
trata de un relato recordado, imaginado o sofiado por uno de los actores del nivel extradiegético,
que en este nivel se convierte en narrador segundo, intradiegético o paranarrador. Estos relatos
enmarcados instauran un universo diegético diferente del universo diegético primario donde se
insertan.

La metalepsis del nivel extradiegético al nivel metadiegético ocurre en cinco cuentos de
Leduc. En “El aparecido”, el nivel extradiegético es el relato analéptico del narrador testigo que
recuerda al grumete noruego. La narracion en este nivel esta dominada por el fluir de consciencia.
Ademas de fantasear con la identidad de ese misterioso marino, otro hecho significativo es
cuando el narrador se interna en un hospital para tratarse la fiebre amarilla. Ahi se encuentra con
el joven noruego. Dias mas tarde, la voz narrativa busca al marino rubio en el sanatorio, pero ya
no estd. El nivel metadiegético surge después de esto, por medio de dos marcas textuales
[Veracruz, febrero 2 de 189... y Meéxico, febrero 5 de 189... (p. 22)], que ya desde el subtitulo del
cuento se anuncian: De/ diario intimo de un ex grumete de la Armada Nacional. En estos fragmentos de

escritura de tono autobiografico, el narrador informa que, seis afios después de su experiencia en

B Cfr. Lbidem., p. 101.

4 A partir de las ideas de Pimentel en “Narrador II: Niveles narrativos y temporalidad de la narracién”, op. cit.,, pp.
147-157 y Beristain, op. cit., pp. 27-29.

4 Genette ¢/t por Pimentel, gp. cit., p. 148.

4 Cffr. Beristain, op. cit., p. 27.
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la Marina, viaj6 a Veracruz para visitar el canonero donde navegd, el hospital donde lo atendieron
y un cementerio, ya que sus intereses necréfilos lo empujaron. En el pantedn, encontré una
tumba en cuyo epitafio se lefa “Wilfrid Becker, marinero del Cora 1884” (idem.). El narrador cree
que se trata del sepulcro del misterioso marino, debido al nombre del buque y la fecha de su
muerte, que coincide con el ano en que se enfermd. Hasta aqui este metarelato. Después, el
narrador transcribe otra entrada de su diario, fechada tres dias después en la ciudad de México, y
en ésta, ademas de informar sobre su llegada, medita acerca de la muerte, la soledad y el olvido.
En total, el nivel metadiegético tiene dos metarelatos, cuya funcidon es tematica porque crean un
contraste temporal propicio para que el narrador evoque su pasado y reflexione sobre la muerte.

En “Nupcias funebres”, el nivel extradiegético esta a cargo de una voz masculina, que la

>
mayor parte del tiempo figura como testigo, aunque cuando ocurre la metalepsis, se transforma en
protagonista. El narrador se ocupa de la historia de su amigo Luis, un héroe del decadentismo:
abulico, hiperestésico, desequilibrado, bebedor de ajenjo, fanatico de Baudelaire y los poetes
mandits, interesado en el arte y lo desconocido, y ademas, buscador incansable de placeres y
experiencias novedosas. .a muerte de su novia y de sus padres lo trastornaron. Después de una
larga presentacién de la historia de Luis, el narrador inserta un didlogo con su amigo, el cual le
dice que se casara, pero que no le podra presentar a su novia porque “es irreal, intangible, opalina
y visible sélo para m{” (p. 86, p. 106). A continuacion, el narrador explica que “los renglones que
siguen me los dict6 una voz interior” (idem.).”” En el trance, una voz le narré una extrafia historia
acerca de un hombre al borde de la locura que llega al cementerio para desposarse con una
tenebrosa mujer muerta. Ella lo besa y él muere, no sin antes agradecérselo ya que a partir de ese
momento se libera de todas las angustias y el sufrimiento que pudiera tener en este mundo.*

La insercion de este relato escrito en el trance crea el nivel metadiegético, en donde esa voz
misteriosa se convierte en narrador intradiegético. El narrador principal, al convertirse en
médium, deja su condicion de testigo y se vuelve protagonista, al menos hasta que finaliza la
transcripcion. La funcidon de esta narracion analéptica enmarcada es explicativa, ya que refiere un
acontecimiento pasado que permitira comprender el final. A la mafiana siguiente, el narrador lee
en el periédico una nota sobre el hallazgo de un cadaver congestionado de alcohol a la entrada del

cementerio y la transcribe. De nuevo, la voz narrativa recurre a una estructura wise en abyme, en

47 Con esta afirmacion, el narrador recurre a la funcién vervsimilizante que tienen muchas narraciones enmarcadas,
como la convencién narrativa del “manuscrito hallado por azar”. En este caso pretende deslindarse de la autoria de
esos “renglones” y fungir como un copista. Cf. Pimentel, op. cit., p.152.

4 La muerte y la locura como espacios ideales donde la existencia encuentra la anhelada libertad son tépicos
recurrentes en la narrativa de Alberto Leduc.
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esta ocasion con funcidn tematica, para hacer una analogia entre lo relatado en el texto del trance
y lo que dice la noticia. Aunque el narrador no afirme que se trata de Luis, se deduce. El narrador
segundo de este ultimo relato enmarcado es el periodista que escribi6 la nota.

En “Un cerebral”, el narrador testigo inserta la carta suicida de su amigo Daniel. Este relato
enmarcado tiene una funcién explicativa porque expone que el motivo real para que se haya
quitado la vida, no era, como todos crefan, la influencia de los “libros de literatura malsana” (de
Stendhal, Kant, Schopenhauer) que tanto le gustaban. I.a verdadera razén fue el desamor de Luz,
una joven de dieciocho afios, simple e ignorante, que solo pensaba en fiestas, vestidos y
nimiedades. Si bien era novia de Daniel, ella encontraba mas diversiéon en las reuniones sociales
que en los mondlogos de su novio acerca de temas literarios y filosoficos. En este caso, Daniel se
convierte en narrador intradiegético por breves lineas.

En “Un anarquista” y “{Neurosis emperadora fin de siglo!” el nivel metadiegético es parecido.
El narrador testigo, posiblemente haciendo un gran ejercicio nemotécnico, transcribe dialogos y
monologos de sus amigos. En el primer cuento, la voz narrativa presenta la conversaciéon que
tuvo hace algunas noches con Daniel, que no es el mismo de “Un cerebral”. Cuando el acrata
habla de la entrevista de Lamartine con Blanqui, da la impresioén de que esta consultando un libro
y, al momento de narrar, parafrasea la informacion, ya que sus datos son sumamente exactos. Es
probable que Daniel haya consultado Historia de la Revolucion de 1848 de Alphonse de Lamartine y
La eternidad por los astros de Louis — Auguste Blanqui. Este juicio puede sostenerse porque el
personaje hace una referencia intertextual a estos libros. Daniel se convierte en el narrador
intradiegético de este metarelato, que constituye el nicleo del relato principal o diegético. La
funcién de esta narraciéon enmarcada es explicar que las lecturas que ha realizado Daniel han
influido excesivamente en su personalidad y en la manera como concibe el mundo.

'7’

Por ultimo, en “{Neurosis emperadora fin de siglo!”, el narrador testigo también recurre a la
estructura mise en abyme para insertar conversaciones. La primera entrevista que recuerda y
transcribe es la que tiene con Federico, quien ilustra la relacién locura-arte relatando los casos de
tres célebres escritores franceses de la época: Gérard de Nerval, Jules de Goncourt y Guy de
Maupassant. Los datos que proporciona este interlocutor coinciden con lo que las biografias
reales dicen acerca de la muerte por demencia de estos literatos. El discurso de este narrador

segundo esta lleno de descripciones grotescas y esperpénticas.

El segundo relato enmarcado es la entrevista del narrador testigo con su amigo Reinaldo,
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quien esta recluido en un hospital mental.” En este didlogo, dominado por el demente, poco a
poco se expone la decadencia de su racionalidad. A veces el lector puede dudar de la locura de
Reinaldo, ya que reflexiona sobre el valor artistico de algunas construcciones medievales, como la
Alhambra y las iglesias goticas, en oposicion a las construcciones modernas, como la torre Fiffel y
las vias ferroviarias. Ademas, tiene una licida conciencia social, puesto que sabe de los problemas
de injusticia y desigualdad que arrastra la economia capitalista. Asimismo, sus referencias a
Zorrilla, Baudelaire, Stendhal y los Goncourt, acentian esta incertidumbre acerca de su estado
mental. No obstante, al escuchar el “Claro de luna” de Beethoven, se “transporta” a una escena
sepulcral en un monasterio medieval y describe lo que ve (esto también podria constituir un relato
imaginado wmise en abyme porque por momentos inaugura un nuevo mundo diegético dentro de su
narracion). Finalmente, se convulsiona después del éxtasis que le produce recordar un poema de
Baudelaire. Con esto, confirmamos que de verdad esta loco. La funcién que cumplen los dos
metarelatos es tematica, ya que se relacionan mediante el topico de la locura.

Posicién temporal del narrador con respecto al mundo narrado™

Existe un desfasamiento temporal entre el acto de narrar y los acontecimientos narrados, por
esta razon, el narrador debe adoptar una posicién temporal con respecto al universo diegético que
esta presentando en su discurso. La posicion temporal se establece con los tiempos gramaticales.

Sin embargo, “el tiempo verbal elegido no es necesariamente idéntico al tiempo narrado

3 51
>

significado”,” ya que la deixis se refiere al agu/'y ahora de los personajes, no a la del narrador; por
lo tanto, se habla de una deixis fignral, no narratorial. Genette identifica cuatro tipos basicos de
narracion, segun su eleccién verbal: retrospectiva, prospectiva, simultanea e intercalada.”” Las dos
primeras se ubican fuera del mundo narrado y las dos ultimas se encuentran dentro del mundo
narrado.

En la narracion retrospectiva, el narrador se sitda un tiempo posterior a los hechos del mundo
narrado. Su eleccion gramatical oscila entre el pretérito, el imperfecto y el pluscuamperfecto. En
todos los relatos literarios hay una tendencia natural a este tipo de narracién. “Los tres Reyes”,

2

“Fragatita”, “Beatriz”, “En el litoral del Pacifico”, “El aparecido”, “La visita”, “Plenilunio”, “El

4 Por las referencias que proporciona el narrador (calle de Rosales, avenida [Paseo] de la Reforma, Castillo de
Chapultepec) es probable que se trate del Hospital de San Hipélito, fundado en 1566 y considerado el primer hospital
para tratar enfermos mentales en América Latina. /7. “Analisis de la Problematica de la Salud Mental en México” en
http://sersame.salud.gob.mx/pdf/pasm capl.pdf Actualmente, la iglesia de San Hipdlito se encuentra sobre la
avenida Puente de Alvarado.

0 1id. Pimentel, op. cit., pp. 157-162.

St Ibidem., p. 160.

52 Genette ¢t. por Pimentel, op. cit., pp. 157-158.
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asesinato”, “Un anarquista”, “;Neurosis emperadora fin de siglo” y “{Divinal” presentan a un
narrador recordando y relatando acontecimientos del pasado.

En la narracion prospectiva, la voz narrativa es anterior a los acontecimientos que relata. Debido a
su sentido “predictivo”, utiliza el futuro y el futuro perfecto. En los relatos estudiados no aparece
esta posicion temporal.

Un narrador que da cuenta de lo que pasa en el momento mismo de la narracion utiliza la narracion
simultinea. Opta por utilizar el presente, el presente perfecto y el futuro. En “Danza macabra”,
debido a su construcciéon como cuento de accién escenificada, el relato adquiere la simultaneidad
de la accion teatral. Desde mi punto de vista, “Un cerebral” presenta la narraciéon de tipo
simultaneo porque el cuento inicia con el narrador testigo reflexionando acerca de la psicologia de
algunos “sentimentalistas cerebrales”, que desarrollan en sus cerebros dramas y escenas amorosas
que los trastornan. En esta parte utiliza el presente de indicativo. Cuando los recuerdos sobre la
historia suicida de Daniel empiezan a fluir, elige tiempos verbales del pretérito. Casi al final hace
una reflexion en donde regresa al presente de indicativo:

iPobre Dofia Carmelital Algunas veces, cuando la encuentro, encorvada, cojeando, con su
barba saliente, sus cabellos blancos escasos y sus encias sin dientes ni huesos molares. ..
cuando la encuentro y me detengo a informarme de sus achaques y de la salud de su
director espiritual, no puedo impedir que surja delante de m{ la visién de aquella noche y
de aquel cuarto en donde ella, ... y yo, velamos el cadaver del suicida (p. 76, p. 119).

Después de este discurso, hecho en el tiempo del acto de narrar, la voz narrativa vuelve a
recordar la escena del crimen y del velorio de Daniel.

La narracion intercalada es recurrente en los relatos en forma de diario o epistolario, en donde
se alterna entre la vision hacia el pasado o simultinea. Se utilizan verbos en pasado y presente. “Nupcias
funebres” se estructura en siete partes, que aunque no sean escritura autobiografica, se construyen
a partir del modelo de este tipo de narraciéon. En la parte I, el narrador testigo transcribe un
fragmento del metarelato del trance de la parte V. En la parte II, utilizando el presente de
indicativo, explica a que tipo de lectores esta dedicado su texto y critica el entusiasmo positivista
pot la modernidad. En la parte III, con el pretérito perfecto de indicativo, recuerda a su amigo
Luis, exponiendo su historia decadentista. En la parte IV, con el presente de indicativo, advierte
que los renglones que seguiran (en la parte V) se los dict6 una voz, por lo tanto, no le preocupa si
los lectores le creen o no, ya que no son de su autorfa. En la parte V, fluctuando entre el pretérito

perfecto e imperfecto, transcribe la narraciéon que le dictaron durante el trance. En la parte VI, en

el pretérito perfecto, comenta que leyé una nota en el peridédico acerca del hallazgo de un cadaver
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en un sepulcro del Cementerio General. Finalmente, en la parte VII, con el pretérito perfecto,
informa que fue a misa y ah{ volvi6 a experimentar la misma sensaciéon que cuando entr6 en

trance.

3.2.2 Trama®

Es la ordenacion de las acciones dentro del relato. De acuerdo con esta organizacion, existen
dos clases de cuento: 1. Cuentos formales: Siguen el orden lineal de principio, medio y fin; 2. Cuentos
informales: Rompen el orden lineal y la narracién puede estructurarse con libertad.™

Cuentos formales

La mayoria de los cuentos de Leduc siguen el modelo de cuento formal: “Un cerebral”, “Los
tres Reyes”, “El aparecido”, “Nupcias fanebres”, “El asesinato”, “En el litoral del Pacifico”,
“Pragatita” y “{Divinal”. En casi todos, el desenlace es la muerte de algin personaje, por las
circunstancias mas diversas. A continuacion analizaré los cuatro tltimos.

“El asesinato”

Analisis de la trama: Cumple con la unidad de impresion a la que se refiere Edgar Allan Poe:
brevedad en el texto para experimentar el efecto de intensidad que produce la lectura en media hora o
dos horas maximo.” La trama es lineal.

Federico es un estudiante de medicina que vive en un humilde cuarto de vecindad. Su perfil
corresponde al de un decadentista (hiperestésico, taciturno, gusta de la literatura). Entre las pocas
pertenencias que tiene, destaca un craneo amarillento que hace las veces de vela por las noches.
Unos vecinos se mudan al lado de su cuarto. La familia tiene como mascota un gran perro negro
llamado Tom, que con sus aullidos nocturnos perturba la tranquilidad del estudiante. Una noche
lluviosa, el perro se echa frente a la puerta de Federico y audlla cada vez que el viento azota las
ventanas. El estudiante siente terror y su miedo se combina con una extrafia ira. Después, al
observar la vela — craneo, le parece que las cuencas oculares brillan de color azul y le surge la idea
de matar al perro: es como si la calavera se lo ordenara y se comunicara por medio del extrafio
fulgor. El joven toma una navaja de afeitar y

[...] Rapido, violentisimo, grotescamente aterrador, con los ojos desencajados y la navaja
de barba abierta, mont6 sobre la cabeza de Tom, le oprimié con fuerza el cuello entre
ambas rodillas y hundié la hoja entre la piel negra y peluda del perrazo... Y el eco lejano

53 Retomo las ideas de Imbert en “Accidn, trama” y “Relaciones entre la trama total y sus partes”, gp. ¢it., pp. 89-130.
3 El esquema de la trama tradicional es el siguiente: PRINCIPIO (Exposicidn) — MEDIO (Nudo; [Progresiin
descendente]) — FIN (Desenlace). 17id. Ibidem., p. 122.

% 17d., Poe, “La unidad de impresién”, pp. 13-18.
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de las misteriosas tinieblas nocturnas repitié un aullido triste, quejumbroso y lento, que se
apago en el espacio (p. 70).

Concluido el asesinato, Federico regresa a su cuarto. Aunque la vela del craneo se apaga por
la rafaga que entra por la ventana, las cuencas irradian la luz azul mientras un murciélago revolotea
por la habitacion.

El horror que produce este cuento se apoya en lo sugestivo. A pesar de que la historia se
desarrolla en una vecindad, la atmosfera del cuarto de Federico se percibe enrarecida debido a las
descripciones que hace el narrador. Para lograr este efecto, la voz narrativa recurre al sonido: los
aullidos de Tom, los chillidos de aves nocturnas como las lechuzas y el aleteo de los murciélagos,
que habitan el campanario de la iglesia que se ve por la ventana. Las topografias y las
descripciones de la atmosfera son elementos marginales, #nidades no narrantes de la trama, ya que
solo tienen una funcién estilistica, pero sirven para enriquecer el efecto final que produce el
relato.”

Anilisis de la trama oculta: Anderson Imbert dice que en la trama hay cotramas 'y subtramas.
Las primeras son aquellas que “participan con igual derecho del significado total del cuento, hasta
el punto de que podriamos leer cada cotrama como separable”:”" hay relatos que son una suma de
cotramas, o relatos donde se presenta una sola aventura contada desde la perspectiva de cada
personaje, o relatos que se forman por la imbricaciéon de escenas paralelas, en donde cada una
constituye un mini relato que podria funcionar independientemente. Por otra parte, las subtramas
son aquellas secuencias que se desarrollan en un segundo plano con respecto de la trama principal.
Su funcién es repetir la situacion de la trama, contrastar esa acciéon con otra o introducir acciones
que no tienen relaciéon con el resto del cuento.”

Esta ultima funcién de las subtramas, me recuerda el articulo “Tesis sobre el cuento” de
Ricardo Piglia, que utilizaré para realizar un segundo analisis. Resumo las ideas fundamentales del
articulo. Un cuento siempre tiene dos historias. L.a primera es la que cuenta el narrador en primer
plano. La segunda es la que se esconde y se va construyendo en secreto. Los elementos y los
detalles que parecen no tener ninguna utilidad en la historia uno, cobran vital importancia en la
historia dos. La historia dos urde una trama que decidira el destino del (de los) personaje(s)
mediante una escena o un acto unico. El tema de la historia dos encierra el tema del relato. Y

finalmente, la historia dos reproduce una experiencia unica y trascendental que lleva a los lectores

56 Cfr. Anderson Imbert, op. ¢it., p. 125.
57 Ibidem., p. 124
58 Tbidem., p. 125.
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a conocer una verdad secreta.”

En “El asesinato”, la historia uno es la llegada del perro negro que cuando aulla, inquieta a
Federico. El estudiante tiene en su mesa una calavera que utiliza como vela. Una noche, el joven
se aterroriza con los aullidos de Tom y lo mata. De acuerdo con la idea de Piglia, aqui ya se
presenta el elemento aparentemente superfluo que sera clave para la historia dos: la vela — craneo.
La historia dos, cuyo tema es el de todo el cuento, es la locura de Federico. A lo largo del relato, el
narrador va presentando indicios, que en una primera lectura pudieran parecer detalles meramente
ornamentales. La vela — craneo, que pareciera ser una decoraciéon que contribuye a la creacion de
la atmosfera lagubre, es en realidad el elemento principal que detona la locura del estudiante:
“Todas las mafianas, a la hora de lavarse, Federico hacfa muecas al craneo, que desde el fondo del
espejo le lanzaba huecas, impasibles y estipidas miradas” (p. 69). De este modo, se sugiere
sutilmente el trastorno mental del estudiante.

El miedo que siente al escuchar los aullidos de Tom puede explicarse recordando que
Federico tiene algunas caracteristicas decadentistas y, por lo tanto, sufre hiperestesia. Sin embargo,
la ira que lo domina, no puede asociarse con su decadentismo. Cuando llega al limite de su

'),

paciencia y exclama “jMaldito perro!”, le parece que las cuencas oculares del craneo brillaban
azuladamente. Federico menciona cudl es la solucién para callar al perro, pero es como si la idea
no viniera de ¢l directamente: “;Matar a Tom?, ¢pero como? Interesa matarle inmediatamente,
mafiana no tendré voluntad [...]” (p. 70). {Es como si estuviera consultando la resoluciéon con el
craneo! Después del asesinato, los ojos descarnados de la calavera siguen brillando. En este
momento, la locura de Federico se ratifica.

“En el litoral del Pacifico”

Anilisis de la trama: Este relato también cumple con la unidad de impresion que propone
Poe. La trama es lineal. En la progresion ascendente para llegar al climax, el ritmo no es rapido
porque el narrador tiene que dar la impresion de que han pasado catorce afios en el tiempo del
relato. El desenlace es redondo porque satisface la expectativa que se cred desde el principio.

En 1879, en la bahia de San Bartolomé, muere repentinamente Arainza, el segundo
comandante de una embarcacién. Fl “padecia inquietudes extrafias y prolongados mutismos, y a
pesar de sus extravagantes maneras, todos le amaban a bordo” (p. 23). La voz narrativa describe
las ratas de los barcos y el peligro que representan. En el ataud donde colocan el cadaver entra

una rata, que se refugia en la manga del comandante, a quien entierran en la playa. Catorce afios

59 177d. Piglia, “Tesis sobre el cuento”, pp. 55-59.
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mas tarde, un navio en el que viaja un oficial que resulta ser amigo de Arainza, fondea la bahia. El
amigo descubre la cruz que pusieron en donde fue sepultado el segundo comandante y decide
exhumar el cadaver para llevarlo a tierra habitada.

Después de excavar algunos metros, los marinos y el oficial encuentran el ataud, abren la tapa
y retroceden asustados por lo que descubren: “Adherido a la momificada faz del muerto, se
hallaba el esqueleto de la rata, y Arainza, con los pufios crispados y apoyado en los codos, parecia
con la desesperada curvatura de su cuerpo, pedir socorro, auxilio, amparo” (p. 24). Luego del
macabro hallazgo, el oficial recuerda que su amigo era cataléptico y que lo enterraron vivo.

Este relato desarrolla una situacién de terror, pero sin ningun elemento fantastico o
sobrenatural, empezando porque se menciona una ubicacion espacial y temporal que puede ser
cotejada en el mundo real. El manejo sugestivo que el narrador hace del poder de la naturaleza y
las enfermedades humanas son suficientes para lograr una atmosfera tétrica y pavorosa. El terror
de “En el litoral del Pacifico” nos recuerda a Poe y la narrativa gética. Gracias a las unidades no
narrantes, es decir, a las descripciones de la playa, el cielo y el mar, se logra este efecto. El hecho
de que la naturaleza y el entorno anticipen los sucesos, ademas de evocar el romanticismo aleman,
es un recurso efectivo para introducirnos mas en ese mundo macabro.

Por ejemplo, esta descripcion que sirve de preambulo para el descubrimiento del cadaver: “Si
cuando baja la marea, las amargas olas negras del océano han arrojado a un cadaver de ballenato o
de otro pez monstruoso, los cuervos vienen en torbellino negro a aglomerarse sobre aquel resto
abandonado” (p. 24).

Analisis de la trama oculta: La historia uno relata el episodio cataléptico de Arainza y su
supuesta muerte. Las ratas que, aparentemente son superfluas, seran clave para la historia dos:

[...] Son enormes, audaces, de finisima piel gris y de larga cola aspera y delgada... Tienen
los ojos muy brillantes y muy aguzados los dientes, y cuando los viveres escasean, sucede
con frecuencia que los marineros dormidos sobre cubierta se despiertan al sentir como les
roen los callosos pies las enormes ratas de los barcos (p. 23).

Como lo creen muerto, la tripulacién entierra a Arainza. Catorce afos después, llega una
embarcacion en la que viaja un oficial amigo del muerto; descubre el sepulcro, decide exhumar el
cadaver, abre el atadd y se encuentra con el cuerpo en una posicion terrorifica, acompafiado de
una rata. Al final, el oficial recuerda que Arainza padecia catalepsia. El tema de la historia dos y el
del cuento en general es la agonia y el sufrimiento antes de la muerte verdadera. Cuando el

narrador describe al marino, implicitamente da indicios acerca de su padecimiento, pero no los

profundiza: “Padecia inquictudes extrafias y prolongados mutismos [...] Murié Arainza,
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repentinamente, como herido por algun rayo invisible o veneno impalpable” (idem.). La pieza
clave, aunque sin importancia en la historia uno, aqui desencadenara el terror: “Una rata entrd en
el ataud y luego en una manga de la casaca bordada de oro con que se visti6 al difunto” (iden.).
Arainza es enterrado vivo y muere dentro del atadd, con la rata. Al despertar del episodio
cataléptico, luché con ella y estaba desesperado por salir: esto se demuestra cuando los
exhumadores abren el féretro y lo encuentran en esa posicion y con ese rictus de angustia.

En la historia uno, las descripciones del escenario costero parecen dilatar las acciones e
incluso pueden resultar excesivas. En la historia dos, estas topografias son fundamentales para
crear un ambiente aterrador y sugestivo que encerrara la espantosa revelacion final. Tal como en
“El asesinato”, la atmosfera enrarecida se apoya en el sonido: “Soélo animan aquella playa las
canciones estridentes del océano cuando lo encoleriza el viento y los graznidos de los cuervos en
consorcio con la plafiidera melopea de los chacales” (p. 24).

“Fragatita”

Anilisis de la trama: El relato cumple con la brevedad necesaria para crear la unidad de
impresion. El desarrollo de las acciones es lineal y su ritmo narrativo es preciso. Por estas razones
Campos, Ceballos y Tablada consideran que este cuento es el mejor de Leduc.

La historia se ubica en el Puerto de Veracruz en 1884. Fragatita es una prostituta mulata que
tiene como amante en turno al marino francés Pierre Douairé. El bretén esta subordinado a las
6rdenes del segundo contramaestre espafiol Juan Sanchez, que en el pasado también fue amante
de Fragatita. Ella descubre que Pierre tiene golpes de rebenque en la espalda y el marino le dice
que Juan le pegd por celos, ya que ella ahora lo prefiere. La mulata busca al contramaestre y lo
convence de ir a un bar, de donde salen ya muy entrada la noche. Fragatita le dice que vayan a la
playa y como esta muy borracho, ella lo arrastra. Aturdido por el alcohol y la lujuria, Juan cree que
estan ahi por otra cosa. Pero, de repente

[...] Sacando de entre la banda azul del sevillano, el cuchillo que nunca abandona la gente
de mar, le hundié hasta el mango en el pecho velludo de Juan Sanchez. Como el
contramaestre hiciera un esfuerzo por gritar, Fragatita desprendié violentamente una
chancleta del piececito cefiido por la media listada de amarillo y negro, y tap6 con ella la

boca mutilada del marinero (p. 13, pp. 52-53).
Después del asesinato, la mulata cuelga el cuchillo en el cuello del cadaver y lo empuja al mar.
En la mafiana, ella huye a la ciudad de México, donde sigue ejerciendo la prostitucién. Nunca

vuelve a ver a Pierre, que muere en un accidente maritimo. Diez meses mas tarde, ella muere de

sifilis en el hospital de San Juan de Dios. Este final se anticipa a lo que le ocurrira a la famosa
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Santa de Federico Gamboa en 1903.

Aunque la trama es lineal, es indudable la habilidad de Leduc en la manufactura de este relato
modernista, aunque con tintes decadentistas, romanticos y naturalistas. Son atractivos los juegos
de claroscuros en el espacio [“[...] El ojo inmenso del faro, recogié sus ultimos reflejos esparcidos
en la negra llanura de la bahia, los detuvo un instante sobre el cuerpo inerte y ensangrentado de
Juan Sanchez, para volverlos después a lanzar muy lejos...” (p. 13, p. 53)], las sinestesias [“[...] Su
cuerpo todo despedia ese aroma exotico que turba los sentidos de los blancos, ese perfume
extrafio de las mujeres de color que parece formado con las emanaciones de las playas de Africa, y
con las brisas de los mares tropicales” (p. 11, pp. 49-50)] y las descripciones sensuales de la mulata
[“[...] Los pescadores la miraban por la Caleta, con su montén de ropa blanca, a pocos pasos del
mar, dejandose rodar indolentemente por las olas, que, o la cubrian por completo, o sacandola a
flote pegaban a su cuerpo el camisén blanco empapado de agua salada [...]” (pp. 11-12, p. 50)].
Precisamente, son estas descripciones de Fragatita, las que insintan la historia dos, que en este
relato aparece desvanecida.

Anilisis de la trama oculta: En la historia uno, Fragatita asesina a Juan por una venganza
pasional, ya que éste, por celos, le pegd a Pierre, su amante en turno. En la historia dos no
cambian las acciones, lo que se modifica es el moévil que lleva a la mulata a asesinar al
contramaestre: Fragatita asesina a Juan porque le peg6 a Pierre y ella siente que es un abuso de
poder y una dominacion, tal como la que padecieron siglos atrds sus ancestros africanos, que
llegaron como esclavos al continente americano. Entonces, para la historia dos, el motivo de la
venganza es de tipo racial: ella ve en Juan a los colonizadores y quiere que pague las vejaciones
que sus antepasados ibéricos hicieron a todas las personas (indigenas, negros o de cualquier casta
novohispana) que fueron esclavizadas.

El narrador caracteriza a Fragatita de dos maneras: una humanizada y otra animalizada. La
descripciéon humanizada y sensual se relaciona directamente con el moévil de la historia uno, es
decir, con el amor y la pasion; mientras que la descripciéon animalizada y salvaje, alude a los
motivos de la venganza racial de la historia oculta. Las dos prosopografias siempre estan unidas.
En la descripcion: “[...] Tenia los cabellos crespos y abundantes, la piel amarillenta y fina, e/ andar
indolente y la eldstica agilidad de las lianas y las culebras. Usaba siempre peinadores blancos con rayas
negras, chancletas rojas y medias listadas de amarillo y negro [...]” (p. 11, p. 49)* se unen tanto la imagen

humana, representada por el cabello y la piel, como la imagen zoomorfa, senalada en cursivas. Si

% Los subrayados son mios.

91



recordamos que Fragatita es mulata, la elasticidad de sus movimientos remite a los de una pantera.
Ademas, esa comparacion que hace el narrador con las lianas y las culebras, rebasa el simil y se
refleja en la propia vestimenta de la prostituta: los colores que trae en sus piernas y sus pies (rojo,
amarillo y negro) aluden a la venenosa serpiente coralillo.

Fragatita es una femme fatale marina y el peligro de su voluptuosidad es sabido, incluso, por el
océano: “[...] La mar inquieta arrojabala en la arena como si temiera su peligrosa seduccion [...]”
(p. 12, p. 50). Otra representacion de la mulata que combina lo humano y lo animal es cuando
descubre los rebencazos en la espalda de Douairé. El narrador se apoya en el sonido para lograr
un sugestivo efecto romantico que anticipa el tétrico final:

[...] Fragatita crey6 oirlo gemir; se acerca a despertarle y mira en su espalda los cardenales
que el rebenque de Juan Sanchez habfa estampado el dia anterior. Se estremecio toda la
amarillenta piel de la mulata, cintilaron sus pupilas negras, y echando hacia atras su
cabellera crespa, gimié roncamente, ligubremente, como gimen las perras cuando les
arrebatan sus hijuelos... y el gemido escapado de su pecho donde muchas generaciones
de color habfan acumulado el odio al latigo, su sollozo de africana degenerada, de perra
herida en su corazén de amante, fue a confundirse con el sordo gemir del Norte que
alborotaba el Golfo desde la Peninsula floridense hasta la yucateca (p. 12, pp. 50-51).

Esta descripcion es especial, no sélo por la maestria con que esta elaborada, sino también
porque es el engarce entre la historia uno y la historia dos.

Después del asesinato, el narrador comenta la reaccion de la mulata: “Cintilaron sus pupilas
negras como cintilan siempre las de la gente de color cuando ven sufrir a un blanco; y satisfecha y
contenta, aspird con delicia la vivificadora brisa que agitaba su cabellera crespa” (p. 13, p. 53). La
dicha que siente Fragatita se relaciona con la historia dos: esta feliz porque sometié al dominador.
El destino de la prostituta se decide en un acto unico: el homicidio, que representa el principio del
fin de la mulata. Como un animal que deja su habitat natural y que no se adapta a su nuevo
entorno, Fragatita muere “extenuada” y “despedazada” por una enfermedad lejos de su hogar.

“;Divina!”

Analisis de la trama: La unidad de impresion, se enfoca mas en la intensidad de las escenas
que en la brevedad. El esteticismo domina este relato y los recursos visuales que logran la
atmosfera artistica son los que crean el efecto de intensidad: las descripciones cuasi pictoricas que
anticipan el final, los cuadros con un halo erético, el juego de luces y sombras que marcan la

- ., . , . ., , . . .. 61 .
transicion hacia el climax y la descripcion ecfrastica del asesinato de Divina.” Otras tendencias

literarias que aparecen en este ecléctico relato son el modernismo, el decadentismo, el

61 Hsta écfrasis ha sido documentada por Alfredo Pavon en “De la violencia en los modernistas”, p. 77.
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bohemismo, el naturalismo y el romanticismo.

Diédora Valentina es una joven de quince anos que fue adoptada cuando era bebé por una
familia rica. Carlos tiene veinticinco afios, es el hijo mayor y le revela a la joven su verdadero
origen debido a que tiene intenciones pederastas. El la llama Divina porque es bellisima, como
una virgen prerrafaelita. Carlos le habla de amor y la convence para que huya con él. Después de
seis meses de luchar contra su conciencia, ella accede. Pasaron tres afios para que se aburriera de
Divina. El medio hermano viaja a Europa y, como si fuera un objeto, la deja encargada con sus
amigos, quienes se turnan la lujosa manutencién y la deseada compafiia de la rubia. Por esta razén,
Divina se convierte en una prostituta dentro de su circulo social. Uno de los pretenciosos deseos
de la caprichosa blonda es que le hagan un retrato y contrata a un pintor llamado Andrés. Durante
las sesiones, el artista le declara su amor:

[...] Yo seré el tnico que pinte carne desnuda, td seras sirena, peri,62 bacante y ninfa; todo,
Divina, todo seras tu; pintaré todas las semidiosas y las ficciones femeninas del
paganismo, todas las virgenes blondas de la religién cristiana; Fredegunda® y todas las
reinas rubias de la historia, Ofelia y todas las heroinas blancas de la tragedia... (p. 39, pp.
74-75).

Divina también se enamora de Andrés. Tanto es el amor de la rubia por el bohemio que
cambia su lujoso modus vivendi y se muda con él. Poco a poco, la pasion que siente el artista se
transforma en obsesion por el cuerpo de Divina: tapiza su hogar con bocetos de ella. Todas las
mafanas, antes de que despierte su amada, el pintor le coloca en el seno una daga japonesa que
“semejaba una arafia monstruosa por las velludas patas alargadas sobre el principio de la hoja de
acero” (p. 40, p. 70), la contempla, la dibuja y después la despierta con besos y caricias. Muy
pronto, la blonda se aburre de la vida amorosa, tranquila pero humilde que lleva con Andrés. Por
esto, empieza a salir por las tardes y llegar muy entrada la noche. La obsesion del bohemio por su
novia cada vez empeoraba y siempre le decia: “— jAh, Divinal, cuidate porque te mataré el dia
que yo sepa que me engafias” (p. 40, p. 77). Y la belleza rubia le respondfa: “— :Me mataras? ;Por
qué? Libre he sido siempre, sin padres, sin esposo, sin mas amos que mi voluntad y mi capricho.
Me mataras, Andrés, y ¢con qué vas a matarme? jAhl, ya sé, con la daga japonesa... ” (zdem.). Con
esta afirmacion burlona e irénica, Divina conjuré su muerte.

Todo se complica la noche que ella llega ebria y con signos de haber cometido adulterio. El

02 «Perin: (Del fr. péri, y este del persa pari). “Hada hermosa y bienhechora de la mitologia pérsica”. Diccionario de la
lengua espasnola, 2001. (222 ed.). Consultado en http://www.rae.es/rae.html

0 Fredegunda (545-597). Reina franca de Neustria (actualmente Normandia). Tercera esposa de Chiperico 1. Su vida
transcurri6 entre asesinatos, escandalos y guerras.
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pintor, desesperado, la esperaba en su cuarto, que Unicamente estaba iluminado por una lampara
de pantalla roja. Los celos, la furia y la obsesion dominaron a Andrés, quien “oprimiendo entre los
dedos de su diestra los marfilinos tentaculos del insecto, se abalanzé sobre Divina, le gritd
repetidas veces el crudisimo epiteto con que se designa a las que venden su cuerpo, y le hundié
entre los senos la hoja de oro del pufial japonés [...]” (p. 41, p.78). La imagen final del asesinato
es una écfrasis:

[...] De la herida brot6é una fuente roja, y a los siniestros resplandores que la lampara
proyectaba a través de la pantalla, Andrés, espantado, con los cabellos erizados, las manos
ensangrentadas y las miradas ensombrecidas, se quedé contemplando el marfilino insecto,
cuyos tentaculos manchados con sangre, parecia que chupaban el seno herido de Divina

(p- 41, pp.78-79).
Después del uxoricidio, el pintor fue encarcelado. A pesar de que la rubia ya esta muerta, el
alcohol hiperbolizé la monomania del pintor y sus compaferos de celda lo escuchaban murmurar
constantemente:

—T4 me serviras para pintar ninfas, bacantes y sirenas, ti seras Fredegunda, la
merovingia blonda; Ofelia, la demente rubia... Seras también virgen blanca cristiana
muriendo en las arenas, y la coloracién sonrosada y palpitante de tu carne me servira para
dar vida a las inanimadas mujeres de mis cuadros (p. 42, p. 80).

Este discurso final otorga circularidad al cuento, ya que remite a las palabras que él mismo le
dijo a Divina cuando le confes6 su amor y empezo su historia con ella. La circularidad también se
manifiesta en una imagen de la rubia envuelta en el halo solar. Cuando esta durmiendo en la cama

de Andrés:

El rayo de sol jugueteaba sobre el oro amarillo de la daga japonesa y sobre los dorados
blanquecinos cabellos de la compafiera del pintor. Y cuando el rayo de sol hufa de la
moérbida nuca y de la daga japonesa y de la cenicienta cabellera dorada, segufa
arrastrandose sobre el muro como intangible plancha de oro [...] (p. 40, p. 77).

Cuando Divina esta en la morgue, la descripcion evoca la imagen anterior, nada mas que son

diferentes las circunstancias:

Sobre el zinc de la plancha estaba Divina mostrando en su funeraria desnudez todas las
lineas purisimas [...] Sobre la cabeza, sobre el mérbido cuello de azuladas venas, y entre
las madejas de su cabellera de ceniciento oro, le cafa como placa amarilla la luz del sol, que
entraba por los polvosos vidrios de una ventana. [...] La luz del sol se fue alejando de la
cabellera y del cuello del cadaver para colocarse, como intangible placa de oro, sobre el
muro blanco del anfiteatro (p. 42, pp. 79-80).

El sol, que en gran parte de la narracion estuvo envolviendo a Divina, ahora huye

definitivamente. Después de la descripcion del asesinato, esta representacion de que la vida se
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acaba como un rayo solar que se aleja, hace un contraste entre violencia y delicadeza que no se da
en ninguno de los homicidios de los otros relatos.

De todos los cuentos del corpus, éste es el mas rico en tendencias literarias. Del modernismo,
encontramos el lirismo narrativo, la plasticidad de las descripciones, asi como el juego de
claroscuros. El dia y la noche determinan tanto la representacién de Divina como el desarrollo de
las acciones. En la exposicion y el nudo, el sol acompafia a la protagonista, que es descrita como
una femme fragile, como la virgen prerrafaelita de una obra plastica: “[...] Vestida de claro y
reclinada en un canapé oscuro, dejaba que un rayo de sol le calentara el ambarino cuello. El artista
se detuvo cuando vio la carne rosada que transparentaba a la luz del sol; se detuvo a mirar la
cabellera suelta que le cafa sobre los hombros [...]” (p. 38, pp. 73-74). Por otra parte, en el climax,
los fulgores solares desaparecen y en su lugar, la noche muestra la faceta de femme fatale que Divina
tenfa latente pero oculta. Aqui la rubia ya no es la joven virginal, sino una sensual adultera: “[...]
Se acercaba junto al pecho del pintor y felinamente le acariciaba las mejillas con sus cabellos
cenicientos y dorados” (p. 41, p. 77). O también en su descripcion de la ultima noche antes de
morir: “Andrés la vio entrar con la cabellera despeinada, los pémulos enrojecidos, las claras
pupilas verde mar brillando con el fulgor cintilante que imprime el alcohol en las miradas, y en
torno de los labios secos, la espuma blanquecina del sediento” (p. 41, p. 78). En estas
descripciones de Divina como femme fatale de telinas pupilas relampagueantes se parece a su simil
costefia Fragatita.

El decadentismo esta aludido en las prosopografias fetichistas de la rubia, por ejemplo
cuando se esta viendo en el espejo y el narrador detalla sus narcisistas movimientos

[...] Pasaba largas horas mirando fijamente sus pupilas claras, redondas e impasibles; sus

pupilas que parecian dos gotas de agua marina cuajada, y que tenfan la fijeza

relampagueante de las pupilas felinas. Se destrenzaba la blancamente dorada cabellera

sedosisima, y metiendo sus marfilinos dedos entre las abundantes crenchas, se cubtia con

ellas la barba, las mejillas y los labios, dejando sélo visible, como antifaz de carne, su
delicada nariz, su frente blanca y sus claras pupilas relampagueantes (p. 37, p. 72).

También, la transgresion decadentista se manifiesta en la relacion incestuosa de Catlos con

Divina, quienes a pesar de no ser hermanos de sangre, legal y socialmente lo son porque se

criaron juntos. Otra representacion del decadentismo es la situacion de Andrés refleja la exclusion
social del artista finisecular, asi como la obsesion sexual que siente el artista por su musa.

Del esteticismo observamos la presencia constante del color dorado, ya en los cabellos de

Divina, ya en los rayos solares. También, las descripciones de la daga japonesa como “alhaja
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artistica” de forma aracnida:

Una daga japonesa con pufio de amarillento marfil que semejaba una arafia monstruosa
con las velludas patas alargadas sobre el principio de la hoja de acero, y sobre la hoja, hilos
de oro semejandola cubrir casi por completo, como si fueran la tela tejida por el marfilino
mnsecto (p. 40, p.706).
La anticipacién de los acontecimientos por medio de la naturaleza, caracteristica del
romanticismo, esta presente hacia la segunda mitad del relato, ya que el cielo y los sonidos de la

noche predicen el funesto destino de Divina:
En el silencioso barrio del pintor no se escuchaba ni siquiera el rumor acompasado y seco
de los pasos de ningin noctambulo, ese rumor que el eco nocturno remeda como
martillazos dados sobre una tapa de ataud; apenas a intervalos muy largos, el canto
discordante de algun ebrio que lanzaba al estrellado firmamento su voz aguardentosa y
chillona, que al perderse en las tinieblas etéreas parecia mas bien el chirrido de una de esas
aves que odian la luz... (p. 41, pp. 77-78).

Finalmente, el naturalismo lo encontramos cuando Divina le dice a Andrés que ella siempre
ha sido libre y que sus Gnicos amos son su voluntad y su capricho. Estas afirmaciones sugieren el
determinismo que explica porque ella no puede alejarse del adulterio por mas que lo desee: esta en
su naturaleza genética. Siguiendo las ideas naturalistas, aunque no conocio a sus padres bioldgicos
porque la abandonaron, ella no esta libre de los males que estos seres le heredaron. Divina es
producto de un adulterio, si hubiera sido de otra forma, ¢por qué razoén la abandonarfan?
Entonces, es logico que ella lleve en la sangre los vicios y los defectos de sus progenitores. Si no
hubiera tenido estos defectos, no hubiera consentido irse con su hermanastro. Asimismo, el
entorno en donde se desenvolvié después de la huida con Catlos no contribuyé para que ella
fuera una persona decente: se convirtié6 en una prostituta que solo ejercia con los amigos de su
circulo cercano. Vivir con Andrés fue un gran reto: en un principio parecfa que su vida marchaba
mejor que nunca, quizas precariamente, pero con amor. De repente, sus genes despertaron y
prefirié saciar sus caprichos de despilfarro y adulterio hasta que el determinismo la absorbid.

Existen similitudes entre la historia de Divina con Andrés y la historia de Santa con “El
Jarameno”. En la novela de Gamboa, el torero andaluz se enamora de la prostituta y se la lleva a
vivir con él. “El Jaramefio” de verdad quiere a Santa, pero es demasiado celoso, y como Andrés,
también la amenaza de muerte si descubre que lo engafia. La joven de Chimalistac se aburre muy
pronto de la monotonia de la vida decente y empieza a afnorar su vida de adulterio: “Aquel ensayo

de vida honesta la aburria, probablemente porque su perdicién ya no tendria cura, porque se
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7. Aunque hubiera querido seguir con la farsa de tener una

habria maleado hasta sus raices [...
feliz vida honesta con el torero, tarde o temprano el determinismo sacaria esos vicios que ella
tenfa en lo mas profundo de su ser. La infidelidad de Santa se debe a “la voluptuosa atraccion que
el peligro ejerce en los temperamentos femeninos, la curiosidad enfermiza de desafiar la muerte,
de temblar a su presencia y con deliciosos terrores aspirar su halito helado”.”” En el caso de la
rubia, ella también sabfa que Andrés la mataria si la descubria y aun asi lo hizo. Cuando el torero
descubre 7n sitn el adulterio, la reaccion y el desarrollo de la escena es similar a lo que ocurre en

“Divina!l”, s6lo que no logra asesinar a la infiel:

Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, “El Jaramefio” se encoge, se encoge
mucho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la cuchilla de Albacete de muelles que
rechinan estridentes, que suena a crimen. La hoja corva, reluce... violentisima la baja, con
el brazo rigido, la lleva hacia atras para que el golpe sea tremendo, para que taladre el
corazén que engafa y el cuerpo que se da, para que la mano se empape en la sangre
culpable, en los huesos rotos... Y la hoja, jtal es el impulso! clavase en las maderas de la
cémoda que sustenta a la imagen y sus cirios...”

Anilisis de la trama oculta: En la historia uno se narra la historia de la joven adoptada que
es convencida por su hermanastro para huir con ¢l y vivir en incesto hasta que ¢l se aburre.
Después ella se vuelve una prostituta que solamente trabaja con los conocidos para seguir
teniendo una vida lujosa. LLuego conoce al pintor de quien se enamora y su tortuosa historia de
pasion acaba cuando €l la asesina por engafiarlo. Precisamente, la historia dos esta protagonizada
por el artista y su amor por Divina que llega a la monomania. A simple vista, lo que siente Andrés
por la rubia es pasion, pero conforme se desarrolla la trama se dan indicios de que sus actitudes y
sus ideas no son sanas, hasta llevarlo a cometer un homicidio. Algunos detalles que aparecen en
las descripciones del bohemio muestran sefiales de su trastorno: “hablaba poco” (p. 38, p. 73) y
tenfa “inquietas pupilas negras” (zdem). Los ojos siempre aparecen en las prosopografias de Leduc
y son indispensables para caracterizar a los personajes: las pupilas brillantes son propias de los
seres apasionados, hiperestésicos o dementes. La primera vez que Andrés besa a Divina se
arrodillé “enloquecido de pasién muda” (p. 38, p. 74). El narrador pudo haber elegido cualquier
otro adjetivo como “emocionado”, “excitado” o “entusiasmado”, pero “enloquecido” también

tiene la connotacion de “trastornado”. Cuando el pintor le declara su amor a la rubia, entre lineas

le menciona su locura: “— Sefiora [...] La amaré mucho; joh!, si, mucho, hasta que muera algunos

4 Federico Gamboa, Santa, México: Porraa, 2007, p. 255.
5 Ihidem., p. 256.
6 Tbidem., p. 257.
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de los dos...” (p. 39, p. 74). {En las declaraciones amorosas nunca se piensa en la muerte de la
persona que queremos a nuestro lado! Posteriormente, cuando Divina se muda a su tienda de
bohemio, Andrés tapiza las paredes con los bocetos donde siempre aparece dibujada alguna parte
del cuerpo de su novia. Por las mafianas, ¢l la contemplaba y la copiaba en el papel, acompanada
de la daga japonesa, que se menciona en la historia uno y que es fundamental para la historia dos.
LLa obsesion por Divina cada vez empeora y se torna violenta, tanto que la amenaza de muerte y lo
cumple. A pesar de que la traiciéon es un motivo poderoso para enfurecerse, no tenfa justificacion
de asesinarla. L.a monomania, aunada a los celos y la rabia decidieron en el homicidio el destino
del pintor.

Cuentos introspectivos

Hay relatos en los que la trama esta atenuada porque el narrador opta por enfocarse en la
mente y las reflexiones de los personajes o de él mismo. Se deja de lado el desarrollo de un hecho
culminante o el descubrimiento epifanico del final, porque lo que interesa son las introspecciones,
asi como la caracterizacion de los personajes. En estos casos, “la trama parece disolverse en pura
atmosfera, pero es una atmosfera contenida en una situacion, y la situacion le da forma”.” 1a
prosopografia desde el interior, pasando por los conflictos espirituales, acerca estos cuentos a la
novela psicologica. Toda la trama, por tenue que sea, se desarrolla en la mente del narrador y lo
expresa con diversas técnicas de flujo de conciencia.

Los cuentos introspectivos hicieron que Leduc recibiera comentarios de parte de sus
contemporaneos. En un articulo de 1897, Rubén M. Campos opina que la obra literaria del
escritor queretano “promete ser vasta y dilatada, y ha aventajado ya mucho en su estudio humano.
A través de la negrura insondable de su espiritu sin luz, suele verse una lejana claridad hiperborea,
y entonces pone matices espectrales y desfallecientes que dan a sus cuentos fulgores de arcoiris
lunar”.”® El poeta guanajuatense alaba las reflexiones que Leduc atribuye a sus narradores y
asegura que esta técnica “le ha dado un puesto en la literatura mexicana contemporanea”.” Por
otro lado, Ciro B. Ceballos puntualiza sus apreciaciones al respecto y, muy en su particular estilo,
lanza una severa critica: “Los estudios de la moderna psique que [...] concurren estan trabajados
con atinado escrapulo analitico en la apreciacion de los hechos reales, pero cayendo con lastimosa

frecuencia en el defecto de un subjetivismo que, muchas veces, las convierte en verdaderas

67 Anderson Imbert, op. ¢it., p. 94.

8 “La literatura realista mexicana IV. Novelas y cuentos de Alberto Leduc”, E/ Nacional, tomo XIX, afio XIX, num.
241 bis, México (25 de abril de 1897), p. 2. en Dieg articulos sobre literatura realista mexicana de Rubén M. Campos, tesis de
licenciatura de José de Jesus Arenas Ruiz.

9 Op. cit., p. 9.
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autobiografias”.”

Las afirmaciones demuestran que estos cuentos introspectivos provocaron reacciones entre
sus compafieros. Muchas veces estos relatos evocan mundos lugubres y pesimistas, pero la calidad
en la elaboracion de sus atmosferas y de sus reflexiones, los envuelven en una artistica
luminosidad, que da como resultado un juego de claroscuros, en donde la irradiacién estética
contrasta con la oscuridad espacial y emocional del relato.

Ejemplos de este tipo de cuentos son “Beatriz”, “La visita”, “Plenilunio”, “;Neurosis

",

emperadora fin de siglo!” y “Un anarquista”. Ademas de la similitud en la estructura, estos relatos
comparten el tema de la muerte y la locura. En esta seccion, analizaré las técnicas de flujo de
conciencia utilizadas para desvanecer la trama y focalizar los procesos mentales del narrador y los
personajes.

“Beatriz”

Analisis de la trama: Aunque desvanecida, existe y es lineal. Beatriz y su esposo viven en
una casa junto al mar porque ahi él encontré un refugio adecuado para escapar de la agitada vida
en la ciudad y de la monotonfa existencial de un trabajo mal pagado. La belleza de Beatriz es el
paliativo para sus convulsiones cerebrales.

La complicacién surge cuando ella se enferma de tuberculosis y su salud desmejora cada dfa.
El esposo se aflige, pero mas que por el sufrimiento de la amada, sufre por su propio malestar, ya

que la prosperidad que encontrd con ella terminara muy pronto:

— Mi felicidad! —se dijo —, ¢cuando he sido feliz? Siempre la lucha, la miseria, las
deudas, las humillaciones, los desencantos en amor; y ahora que vivo sin escases y junto a
la mujer adorada; ahora que vivo lejos de las gentes, cuyo contacto me exaspera; ahora
que podria creerme feliz, viene a matar mi ventura un microbio: el bacilus de Koch [...]

(p- 49, p. 124)

Tres meses después, ella muere y, en un arranque necrofilo, el esposo pasa la noche con el
cadaver, contemplandolo y besandolo. El relato termina cuando el viudo siente como llega un
fanebre halo de melancolia y pesimismo que lo acompafara el resto de su vida.

Todo esto lo sabemos porque un narrador omnisciente, que en este caso, se convierte en un
narrador psicilogo, ofrece al lector “los detalles necesarios para que comprenda al personaje [...] en

vez de mantener [una] actitud objetiva [...] se pone a dar juicios impertinentes [y] su

0 Ceballos, En Turania. Retratos literarios (1902), p. 210. En efecto, el subjetivismo que posiblemente remite a las
experiencias biograficas de Leduc, es una constante que se encuentra a lo largo de su narrativa. No obstante, como ya
se explico, de acuerdo con Phillipe Lejeune, no puede hablarse propiamente de un desdoblamiento autobiografico de
Alberto Leduc en los personajes de su obra debido a que éstos nunca asumen la identidad del escritor real. Cfr. supra,
nota 12, p. 73.
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interpretacién del caracter abunda en descripciones y comentarios™.”

El narrador psicélogo tiene una focalizacion interna fija en el esposo de Beatriz y expone sus
observaciones por medio de algunas técnicas literarias. Anderson Imbert reconoce dos tipos, las
tradicionales (anteriores a 1910) y las innovadoras (posteriores a 1910).” Por razones obvias,
analizaré los cuentos basandome en las primeras.

Técnicas tradicionales para el analisis psicolégico de los personajes

Informe del narrador psicéloge: El narrador cumple con las especificaciones de conocer bien al
personaje, dar detalles, describirlo, etc. Utiliza el discurso indirecto libre. Por ejemplo, el narrador
psicologo informa de qué manera el esposo tomo la noticia de la enfermedad de Beatriz, lo que
hizo y afiade su opinién al respecto:

[...] Cuando supo la verdad terrible, pretexté una ocupacion en el centro de la ciudad y
sali6 a pasearse a lo largo de la murmuradora playa, a sollozar gritando como un nifio,
como un imbécil, alli donde los sollozos eternos del mar sofocan sus miserables sollozos
de amante que ve agonizar a la mujer querida con delirio. jCuanto tiempo se habia hecho
esperar la felicidad! jCuantas tentativas vanas, antes de haberse encontrado con aquella
alma que le habia restafiado las dlceras anteriores! Cuantos afios antes de haberse podido
emancipar del yugo del trabajo pagado y dedicarse tnicamente a sus faenas intelectuales
preferidas! (p. 48, pp. 123-124).

Introspeccion: El personaje, por medio del discurso directo, se autoanaliza y expresa sus
pensamientos. Por ejemplo, en esta reflexiéon, que mezcla platonismo y espiritismo: “{Dios,
concede que la vida futura no sea mentira para amar alli, alli donde ni los celos, ni el hastio, ni la
muerte impidan los éxtasis de almas sin forma y sin sexo; alli donde dos esencias se junten para

>

comprender lo absoluto y el alma universall...” (p. 51, p. 128), el esposo exterioriza sus
sentimientos mas profundos, afligidos por la inevitable muerte de Beatriz.

Andlisis interior indirecto: E] narrador sugiere los pensamientos y los sentimientos del personaje.
Deduce lo que esta ocurriendo en el interior del personaje mediante el discurso indirecto. El

narrador utiliza este recurso para exponer las ideas del esposo después de la muerte de la amada:

Demasiado sabia que la angustia sélo se sofoca con llanto y con gemidos, que el dolor
s6lo se ahoga con blasfemias y con lagrimas. [...] El esposo de Beatriz sabia también lo
que duran las crisis de dolor y de pasién en la miserable alma humana |[...]. Sentia cémo se
inundaba su espiritu y su porvenir de infinita tristeza indefinible, como si toda su futura
vida sentimental y activa estuviera ligada al pensamiento constante de que pronto vendria
a estrecharle la Santa Madre Muerte, Augustisima y Excelsa (p. 52, pp. 130-131).

Es como si el narrador psicélogo hubiera penetrado en el alma del esposo de Beatriz e

" Anderson Imbert, op. iz, p. 218.
2 Cfr. Lbidem., p. 217

100



informara lo que esta experimentando en ese proceso de duelo. La caracterizacion que hace el
narrador del esposo a lo largo del cuento corresponde a la de un héroe decadente. A pesar de que
no es de origen aristocratico, tiene todos los rasgos: hastiado de la vida monétona y del trabajo,
desencantado de la vida, escéptico, encuentra placer en la intelectualidad, transgresor (por la
necrofilia) e individualista, ya que le preocupa que la amada pronto morira porque dejara de ser el
remedio para sus malestares del alma.

“La visita”

Anilisis de la trama: No hay un verdadero desarrollo de trama. El narrador parte de los
recuerdos de la muerte de su padre para hacer una larga y subjetiva reflexion, por lo tanto, la
narracion se construye a partir de este flujo de conciencia.

Técnicas tradicionales para el analisis psicologico de los personajes

Informe del narrador psicilago: 1.a Muerte es la protagonista y se informa sobre sus actividades.”
Por ejemplo, comenta lo que, desde su perspectiva, Ella le dijo a su padre antes de llevarselo: “—
Pronto, pronto —parecia decir—, pronto volveras a ver todos los afios que mi rival te ha hecho
pasar aqui. Alla, cuando estés entre los mios, los miraras cortos, cortisimos, fugaces, cual arenillas
de ampolleta, comparados con la duracion del reinado de mi soberana: La Eternidad...” (p. 66).
Asimismo, detalla su odus operandi

[...] Acostumbra a visitar [sic|] cuando nadie la llama ni la desea. Y viene apresurada a los
hogares donde hay amor, felicidad y abundancia; viene rapida y se lleva un nifio, una
mujer joven o un marido amoroso y bueno. A las celdas frias de los miserables solitarios
enfermos, viene raras veces; alli se le recibirfa con gusto [...] (p. 67).

Introspeccion: Ademas de la informaciéon que proporciona sobre la Muerte, el narrador hace

soliloquios en los que expone su interioridad, como lo que sinti6 en los dias de duelo:

Después, durante muchos dias, senti como si mi frente estuviera ceflida con hierro
calentado al rojo blanco, y como si sobre mi pecho hubiese pesadisima plancha de bronce.
De cuando en cuando, me venfan largas crisis de llanto, y todo aquel liquido que me
brotaba de las pupilas, aligeraba el peso de la broncinea lapida que me oprimia el pecho

(zdem.)
A manera de confesion, el narrador dice que intent6 suicidarse por su depresion: “En
espantosas horas tristes de soledad la he llamado creyendo sinceramente que vendria a

consolarme por fin [...]” (iden.).

Finalmente, el narrador hace una critica objetiva contra la hipocresia y la avaricia tomando la

3 Este relato se asemeja a “La alegria de la Muerte” de Bernardo Couto Castillo (Asfddelos, 1897), en donde la Muerte
es la protagonista y adopta caracteristicas similares a las que se le atribuyen en “La visita” (Fragatita, 1890).
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muerte como pretexto, a pesar de que el tono del relato es intimista:
En las familias de burgueses adinerados, la Visita es la Terrible separadora. Se va con Ella
el padre, el tio o el amontonador de bienes, y muchas veces alli, ain cerca de la cosa
inerte, que fue un ser que hablaba y se movia; alli, a la siniestra luz de los cirios funerarios,
rifien los hermanos o los hijos con la madre, mientras el otro, el amontonador de bienes
hace su solemne entrada alli, en el mundo donde no wvalen nada los millones, las
habilidades comerciales, ni la intriga (p. 68).

“Plenilunio”

Analisis de la trama: No puede considerarse que haya una trama, ya que la Gnica actividad
que se desarrolla es el informe del narrador al contemplar a Susana y al musico. Mas bien, este
relato es una vifieta: la voz narrativa parte de la observacion de un instante para reflexionar acerca
de la oposicién realidad/imaginacion mediante descripciones, sinestesias y simbolismos.

Técnicas tradicionales para el analisis psicolégico de los personajes

Informe del narrador psicélogo: El narrador observa desde un punto indeterminado a Susana,
quien contempla la luna a través de su ventana. Describe cémo se siente la joven sofiadora:
“Levant6 sus ojos hasta el luminoso circulo del satélite y, como si los rayos de éste, al envolverla
en argentado nimbo, le arrancasen de la vida terrena, sintibse sumergida en la melancolia
dulcisima de los recuerdos” (p. 165). La voz narrativa informa lo que ella esta recordando: un
baile y una visita al Observatorio Lowell.” En el baile conocié a un hombre del cual se enamord
perdidamente. Mientras le daban una explicaciéon de los mares y lagos de la Luna, los
pensamientos de Susana estaban con el guapo sportman. Ella prefiere la imaginacion a la
racionalidad de las explicaciones astronémicas. Sin embargo, si le gusta la Luna, pero
contemplandola desde su ventana, sin términos cientificos que le quiten la belleza de sus
movimientos en el cielo estrellado. De repente, Susana escucha un ruido: es el musico.

El narrador conoce la historia de este bohemio y la razén por la que se embriaga: se habia
fugado con una mujer casada que muri6 pocos afios después y nunca la ha podido olvidar. Crefa
que Susana se parecia a su amada muerta, pero la joven siempre lo ignoraba. Mientras el narrador
describfa las emociones de ella, el musico toco en el piano a Beethoven. La voz narrativa
comunica lo que ocurre en el interior de la muchacha con una sinestesia: “La cristalina oleada de
sonidos hizo suspirar a la virgen: su cuerpo todo sintié como si le envolviera un soplo tibio y
acariciador, y pensando en las negras pupilas del galan perfumado, se le mojaron a ella las suyas

transparentemente azules, con el llanto castisimo del primer deseo” (pp. 167-168). También

74 Fue fundado por el astronomo Percival Lowell en 1894. Esta ubicado en Flagstaff, Arizona y se considera el
observatorio mas antiguo de los Estados Unidos.
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notifica lo que le pasa al bohemio:

La sonata divina del divino aleman brotaba en electrizador raudal de sonidos, y cuando el
borrachin artista hubo terminado, queddse estatico contemplando la fotografica efigie de
la difunta adultera; pero las lagrimas empanaronle los ojos y le empaparon las mejillas;
enclavo la cabeza entre ambas manos, y como si contemplase palpable el derrumbe de sus
esperanzas todas y las polvosas ruinas de su corazén, lloré mucho, como nifio caprichoso
a quien destrozan vistoso juguete (p. 167).

Mas que llorar por desamor, los personajes lloran porque no pueden escapar de la realidad
para sumergirse en los mares de la imaginacion y los suefios. A lo largo de la vifieta, el narrador
introduce algunos elementos con fuerte carga simbodlica como la luna, la noche y la musica para
representar la imaginacion y la libertad; el observatorio, el sol y el dfa aluden a la racionalidad y la
monotonia de la vida. Susana escapa de la realidad mediante sus ensofiaciones despierta y el

musico por medio de un paraiso artificial. Estas ideas son reiteradas al final:

Susana lloraba a intervalos, excitada por la sonata; las cosas de la tierra parecianle tristes,
hubiera querido que siempre fuera noche de plenilunio y que su galan la mirase de lejos, a
la misteriosa luz del palido satélite... El musico sigui6 sollozando y mirando a través de
sus lagrimas el retrato de la amada difunta, y también habria deseado que nunca saliese el
Sol, con su séquito de visiones hostiles, de sufrimientos y de esfuerzos... {Oh no! Que no
volviese a salir el Sol, sino que siempre fuera noche de plenilunio para que, en las alas de
la divina sonata, pudiese volar a través de los espacios siderales, sin mas compafera que la
difunta amada y el rostro femenino del astro muerto (p. 168).

La figura de Pierrot se manifiesta en la vifieta: Susana en la ventana suspirando por el sportman
y el musico triste recordando a su amada muerta emulan al cown enamorado de Colombina y de la
Luna. Aunque no se mencione explicitamente, la muerte esta presente: Susana y el musico todavia
respiran, pero sus almas estan muertas debido al vacio que sienten en sus existencias.

“;Neurosis emperadora fin de siglo!”

Analisis de la trama: El narrador recuerda las entrevistas que tuvo con dos amigos. La
locura es el hilo conductor de los didlogos que comparte con los lectores. Pero no se trata de
cualquier tipo de demencia, sino aquella que es provocada por la peligrosa actividad de “narcotizar
el alma con literatura [...]” (p. 78, p. 81). El cuento se divide en dos partes, el encuentro con
Federico, el amigo cuerdo y la entrevista con Reinaldo, el amigo loco. Los recursos que reflejan
los procesos mentales inicamente se aplican al demente.

Técnicas tradicionales para el analisis psicolégico de los personajes

Informe del narrador psicilogo: El narrador detalla lo que ocurrié cuando visité a Reinaldo, quien

antes de perder la razén era escritor. Lo primero que informa es la broma literaria que su amigo
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(13

hace con una pantufla roja y otra negra: “— Mira —me dijo—, traigo a Stendhal en los pies. Le
rouge —y me ensei6 el pie derecho [que tenfa una pantufla roja] — ez /e noir, y levantando el
izquierdo arroj6 al viento la pantufla negra” (p. 81, p. 85). Después, el demente le recita algunas
lineas de la leyenda “El castillo de Waifro” de José Zorrilla y tiene una alucinacién en la que vefa a
los personajes. Ante esta situacion, el narrador comenta: “Yo contesté moviendo la cabeza, la
incliné para que no mirara mi traidora sonrisa triste... y Reinaldo dejé perder sus brillantes
miradas de loco en el espacio azul” (p. 81, p. 86). Un organillo que tocaba la sonata catorce, mas
conocida como el “Claro de luna”, de Beethoven se escucha en el manicomio y el narrador
comunica la reacciéon de su amigo: “Dej6 Reinaldo caer dolorosamente su cabeza hacia atras, se
envolvié en la bata, se acercé a mi hasta pegarme con una de sus rodillas y se pasé la mano por la
frente, como si quisiera arreglar los cabellos que ya no tenfa” (iden.). El fondo musical hace que el
loco tenga una nueva alucinaciéon: ahora se encuentra en un monasterio medieval asistiendo a una
ceremonia funebre. La Edad Media surgida en su visién propicia un discurso introspectivo en el
loco. Cuando concluye, el narrador comenta que “Reinaldo, presa de una convulsién horrible, se
arroj6 furiosamente contra el suelo. Dos loqueros vinieron a levantarlo, y yo sali del manicomio
[...]” (pp- 82-83, p. 88).

Introspeccion: A partir de la alucinacién del funeral, Reinaldo reflexiona con sensatez acerca de
la crisis de la modernidad que se vive en la época del cuento, es decir, a finales del siglo XIX. El
soliloquio empieza con una critica a la desigualdad que el capitalismo y la modernizacion industrial
han traido como consecuencia: “Quisiera haber vivido en aquella Edad Media y no en este siglo
estupido de los rieles... Entonces solo habia vasallos y sefiores feudales, no medianfas imbéciles
[...]” (p. 82, p. 87). Admira las sociedades antiguas porque no estaban enfermas ni corrompidas:
“[...] Aquellas gentes no eran neurdpatas infelices, en quienes se habfan acumulado los vicios y las
enfermedades de nuestros abuelos” (p. 82, pp. 87-88). Después, medita sobre lo relativo que
puede ser la cordura:

—Si las gentes dicen que estoy loco [...] ¢Quién me garantiza que ellas estan cuerdas?
¢Por qué estan cuerdas? ¢Por qué construyen torres de fierro y llenan de rieles las selvas y
las llanuras? ¢Por qué estan cuerdas? sPor qué tienen la habilidad de amontonar millones y
de chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que sélo saben beber alcohol?... (p. 82, p.
88).

Estas reflexiones ponen a pensar si de verdad esta demente o es un sofiador despierto que se

deja llevar por las ficciones que lee. Las esperanzas de sensatez se desvanecen cuando tiene la

alucinaciéon que remite a la atmosfera poética de “Las letanfas de Satan” de Baudelaire, ya que
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después cae convulsionado:

[...] Ven conmigo —rugié Reinaldo— ven... Allf esta Baudelaire, vamos con él a evocar
a Satanas. De profundis clamavi ad te Satanas —grit6 agitandose furiosamente...— Desde el
abismo profundo de mi desesperacién te imploro; ven, angel caido, ven a curar con azufre
las heridas sangrientas que abrieron los hombres en mi corazon... ven, arcangel de los
asesinos... protector de las meretrices; ven principe de las tinieblas, curador insigne de las
angustias humanas. .. de profundis clamavi ad te. (p. 82, p. 88).

3.2.3 Espacio”

Ademas de ser el escenario en donde se desarrolla la trama, el espacio refleja una significacion
cultural, estética, ideoldgica y social determinada. No solamente es un mecanismo de estilizacion
del texto, es “parte fundamental de la estructura narrativa, elemento dinamico y significante que se
halla en estrecha relacién con los demds componentes del texto™.” Se dice del espacio que es una
nocion histérica, ya que cada época literaria tiene una predileccion topografica diferente: en el
siglo XIX los espacios miméticos descritos como si fueran lugares extraidos del mundo referencial
son la constante del realismo, que se extiende hasta el modernismo. La funcién de las
descripciones miméticas es lograr un efecto de realidad en el lector.”” Otra manera de lograr este
efecto de verosimilitud es por medio de las referencias espaciales concretas que tienen un anclaje
real. La mayorfa de los cuentos de Alberto Leduc se ubican en espacios cuyos referentes son
verificables. En “Fragatita” y “El aparecido” la trama se desarrolla en el Puerto de Veracruz; en
“En el litoral del Pacifico” en la Bahfa de San Bartolomé, Baja California; “Los tres Reyes”, “Un

"’

cerebral”, “Un anarquista”, “{Neurosis emperadora fin de siglo!” y “Plenilunio” se ubican en la
ciudad de México y por la referencias que da el narrador, como el cementerio de Santa Paula, el
convento de Santo Domingo, el hospital de San Hipdlito, la Alameda, la calle de Rosales y la de
Perpetua, la avenida Paseo de la Reforma y Chapultepec, puede afirmarse que especificamente se
desarrollan en los alrededores del actual Centro Historico. Por otra parte, en “El asesinato”,
“Divina!”, “Nupcias funebres” y “Danza macabra” no se explicita una ubicacion referencial, pero
se desarrollan en una ciudad. Por dltimo, en “La visita”, al ser un cuento introspectivo, la

ubicacion espacial pasa a segundo término, ya que lo que importa es que el desarrollo de la trama

se da en las meditaciones del narrador.

75 El aparato critico se sustenta en las reflexiones sobre el espacio decimonénico que elabora Marfa Teresa Zubiaurre
en E/ espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas.

76 Zubiaurre, gp. cit., p. 20.

77 Vid. Roland Barthes, “El efecto de realidad”, E/ susurro del lenguaje: Mds alld de la palabra y de la escritura, Barcelona:
Paidés, 1987, pp. 211-221.
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Espacios femeninos y espacios masculinos: el mar y la casa

Marifa Teresa Zubiaurre considera que “el sexo de los personajes [es] el verdadero creador del
espacio, el factor fundamental que canaliza sus funciones y su significado”.” Precisamente, uno de
los aspectos mas interesantes de los espacios narrativos decimononicos es la diferencia que existe
entre los espacios femeninos y los masculinos, asi como los recursos que cada uno utiliza para
configurarse. El espacio femenino se asocia a un lugar clausurado, monétono, pasivo y privado
que funciona como anticipaciéon o impulso para que se desarrolle la accién.

Uno de los espacios recurrentes en los cuentos de Leduc es el mar, y esto lo distingue de sus
contemporaneos: “es el unico escritor modernista que utiliza el mar en sus historias asi como los
puertos del Golfo como escenarios”.” Cuando el mar es contemplado por los personajes con
atemorizante soledad ante la inmensidad que ese cuerpo de agua representa, o cuando esta en
consonancia con el estado animico de aquéllos, las descripciones predicen las acciones. Hay dos
caracterizaciones del espacio acuatico: una pasiva y otra activa. La caracterizacion pasiva es la que
se relaciona con lo femenino, por medio de una prosopopeya del mar como ente infinito,
murmurador y melancoélico que sugiere una invitacion a la reflexion y a la contemplacion
ensofadora. Esto ocurre en “Beatriz” y “El aparecido”. En el primer cuento, contrasta el
deterioro progresivo e incesante de la salud de la tisica con la impasibilidad del mar que antes,
durante y después de su muerte “gemia, bajo la extension negra donde brillaban las estrellas
blancas” (p. 51, p. 127). La cualidad de imperturbable que tiene el mar representa la eternidad, la
inmensidad y el poder de la naturaleza en oposiciéon con la fugacidad y la fragilidad de la vida
humana. Cuando se presentan este tipo de escenarios naturales que imponen por su extension
infinita, como podrian ser el mar, el cielo, la llanura, el bosque, etc., el tono que domina la
narracion es de melancolia aunada a una vulnerabilidad del personaje al saberse indefenso e
impotente ante la fuerza natural. Ademas, estas escenas reflejan, explicita o implicitamente, la
insignificancia de la humanidad, por mas que se empefie en competir contra la naturaleza.”

En “El aparecido”, el narrador testigo es incitado por “la mar infinita, movediza, ondulante

8 Op. cit., p. 147.

7 Cfr. “He is the only author of the group who utilizes the sea in his stories as well as certain Gulf ports as settings.
His accurate description of the French Quarter in New Orleans in two of his stories indicates very cleatly his
familiarity with the city as well as a memory for small details. The author also uses Veracruz and Tampico in several
of his works”, Dorothy Bratsas, Prose of the Mexican modernists, p. 117.

80 Cfr. “When man finds himself depicted as more and more miserable and impotent before the destructive forces of
nature, he cannot help but feel insignificant and overwhelmed by this own nothingness when comparing himself with
the gigantic forces that sustain him or crush him with equal indifference”, Jesus E. Valenzuela ¢z por Bratsas, op. cit.,
p. 236.
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[...] la extension inmensamente azul del cielo, cubriendo la extension profunda y sin fin” (p. 20)
para recordar al misterioso grumete noruego y reflexionar sobre la muerte y la soledad. Todas las
descripciones que hace la voz narrativa aluden a la desolaciéon que le produce la inmensidad del
paisaje acuatico: “ahogaba mis miradas en la llanura infinita de las aguas y deseaba no despertar de
aquel letargo embriagador que, a semejanza de eterina (sic) embriaguez, fatigaba los 6rganos de
mis sentidos con voluptuoso cansancio y daba a mi alma melancolias nostalgicas y misticas”
(¢dem.). La sorpresa de encontrarse con otro bergantin que llevaba en la proa a un muchacho
justifica la soledad que el mar con su imponente extension le produce al narrador.

La caracterizacion activa del mar se presenta en el cuento “En el litoral del Pacifico”, en
donde su violento dinamismo, junto con el vuelo de los cuervos y los gritos de los chacales,
acompafian la trama de la muerte terrorifica de Arainza, el marino cataléptico: “Los cuervos
hambrientos graznaban entorno de los desenterradores; a veinte metros del sepulcro, el Pacifico
gemidor se estrellaba contra las rocas, y por la perforaciéon de un pefasco entraban las aguas
saliendo irisado penacho diamantino que se encaraba con el cielo y el sol” (p. 24).

En “Fragatita”, el mar siempre aparece en movimiento, a diferencia de la pasividad con que
se presenta en “Beatriz” o “El aparecido”. Por ejemplo, cuando el mar rechaza a la mulata “como
si temiera su peligrosa seduccion” (p. 50, p. 12), cuando Fragatita descubre los rebencazos en la
espalda de Douairé y su gemido se confunde con “el sordo gemir del Norte que alborotaba el
Golfo desde la Peninsula floridense hasta la yucateca” (p. 51, p. 12) y por dltimo, cuando el mar
arrastra a sus profundidades el cadaver del contramaestre.

Los espacios masculinos se refieren a aquellos que son exteriores, estan en constante
movimiento y que sélo son abarcables con una dominante visiéon panoramica, que recuerda un
acto de conquista o de posesion territorial. Zubiaurre afirma que “no pocas veces, con ¢l se
metaforiza el ansia de poder y la ambiciéon de un personaje (siempre, y sin excepcion,
masculino)”.*" Otras veces, la visién panorimica se refleja como una evocaciéon nostalgica del
pasado perdido. Los temas espaciales o c¢ronotopoi recurrentes para describir los espacios
masculinos son la torre, la montafia, la atalaya o cualquier tipo de elevacion geografica que ponga
al personaje en una perspectiva elevada. Es importante destacar que, como dice la investigadora
colombiana, este tipo de ejercicios panoramicos no estan permitidos a los personajes femeninos,
ya que ellas no pueden tener una visiéon abarcadora y total de la realidad que las rodea. Los

espacios masculinos de los cuentos de Leduc son las proas de los bergantines de “En el litoral del

81 Op. cit., p. 140.
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Pacifico” y “El aparecido”, los balcones de “Plenilunio”, las lapidas de “Danza macabra” y la
miserable celda estudiantil en las alturas donde vive el estudiante de “El asesinato”.

En los dos primeros casos, los personajes, sean protagonistas o testigos, estan viajando en el
mar y esta travesia

sugiere la idea de verticalidad o de ascenso espiritual o social. En no pocas ocasiones, al
ascenso metaforico lo acompafia el acento redundante de una elevacién “de verdad”, de
un accidente geografico o arquitecténico que presupone altura [...] no obstante, que para
dar esa sensacion de ascenso no siempre hace falta subir efectivamente a la torre o llegar a
la cumbre de la montafia, sino que basta muchas veces con que el protagonista mire y
dirija la mirada tan sélo hacia uno de estos puntos sobresalientes de la geografia natural o
urbana.”

Esta geografia natural que dominan los personajes con la vista es la inmensidad del mar, que
s6lo pueden contemplar de esa manera cuando estan arriba de la proa. En el caso de “En el litoral
del Pacifico” el ascenso que se representa es social y lo realiza Arainza, el cataléptico. El tiene una
alta posicion en la jerarquia de la embarcacion porque es el segundo comandante y su superioridad
queda plasmada en esta descripcion: “Cuando en altamar, subfa a mediodia al puente del bergantin
goleta a tomar la longitud y latitud, parecia con el sextante, esfinge marina preguntando sus
secretos al profundo Océano” (p. 23). En esa posicion, el cataléptico dominaba con la vista el
infinito paisaje marino. En “El aparecido”, el ascenso que hace el narrador testigo es espiritual, ya

que su alma se tranquiliza contemplando el mar:

ninguna reminiscencia de amor o abandono, de miseria o dolor, turbaba la paz absoluta de
mi espiritu [...] Las playas aridas, las campifias desoladas; los mares en calma y los cielos
plomizos y lluviosos, contagian con su lluvia, con su calma, con su desolacién y su aridez,
al ser misterioso que anima nuestra envoltura de materia [...] Ni siquiera el constante y
desgarrador recuerdo de la madre abandonada, turb6 aquella tarde la paz profunda, la
quietud absoluta de mi espiritu... (p. 20)

En “Plenilunio”, aunque el narrador esta contemplando a Susana y al musico desde un punto
indeterminado, la posicién en la que se encuentra supone un espacio en las alturas, como una
ventana o un balcon, para que pueda tener esa perspectiva tan clara como para estudiar los
procesos mentales a partir de las reacciones de los personajes en sus respectivas habitaciones. Este
punto de vista le confiere al narrador superioridad porque puede observar con minuciosidad los
movimientos de los sujetos de su analisis.

En “Danza macabra”, cuando salen los tres personajes de sus tumbas para reflexionar sobre

la hipocresia y otros defectos de los seres humanos, el ascenso no nada mas es a nivel fisico (subir

82 Zubiaurre, gp. cit., p. 39.
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de los sepulcros al cementerio), sino a nivel espiritual porque los tres estando muertos, se ubican
en un estadio superior al de los vivos porque en el mas alld, a pesar de sus diferencias, encuentran
amistad y confianza verdaderas.

En “El asesinato”, la ubicacion en alto del cuarto donde vive Federico le permite tener una
vista panoramica del nocturno cielo estrellado, que asi como el mar, se divisa inmenso. Pero con
el acto de mirarlo, el estudiante lo domina, aunque sea por unos instantes: “Abrfa la ventana y se
ponia a contemplar como iban levantandose sobre la linea negra del horizonte, los siete astros
temblorosos y brillantes, que forman la constelaciéon de Orién y la gran estrella reluciente y
magnifica del Can Mayor” (p. 68).

Algunos espacios femeninos tipicos de la narrativa del siglo XIX son la casa, sus habitaciones
y el jardin, generalmente habitados por mujeres, cuyo unico contacto con el entorno se da a través
de las ventanas y las puertas abiertas. La ciudad, a pesar de su dinamismo por las actividades
cotidianas, los cambios que sufre por la explosion demografica y la expansion de la mancha
urbana hasta las periferias derivado de los procesos de industrializacién, que son propias de un
espacio masculino, también posee caracter femenino en el sentido de la penetrabilidad que
manifiesta a través de sus ventanas. Aunque estos parametros espaciales sean machistas, reflejan la
ideologfa androcéntrica de la época: se crefa que las mujeres buenas y honestas debian estar
recluidas como monjas en sus casas (como ocurre con el arquetipo virginal de la femme fragile),
mientras que las mujeres perversas y deshonestas son aquellas atrevidas (femme fatale) que
profanaban el hogar monacal abandonandolo para conocer el mundo exterior y pasado un
tiempo, encontraban su perdicién e incluso la muerte.

En “Beatriz”, otro espacio femenino es la casa cercana a la playa que habita la tuberculosa
junto con su esposo. La enfermedad contribuyé a que la mujer se recluyera mas en su hogar y el
unico contacto que podia tener con el entorno maritimo que la rodeaba era a través de su ventana:
“Beatriz se sintié desfallecer; ya no podia ir a bafarse al mar, se enfadaba por cualquier ruido
insignificante y encontraba gran placer en dejar que los criados arrastraran su silléon hasta la
ventana, desde donde se veia el cielo y el mar...” (p. 49, p. 125).

En “iDivinal” se aprecia claramente la movilidad espacial, que conduce a la protagonista a un
tragico final. La historia empieza en la casa de sus padres adoptivos y la habitaciéon que se destaca
es su alcoba virginea, asimismo, como ya se menciond, en esta parte de la trama la caracterizacion
de la protagonista es de una femme fragile. Cuando la rubia huye con su medio hermano, los

espacios que se aluden son el club y el bar-room, asi como una lujosa casa rentada, que le pagaban
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sus amantes. Estos escenarios reflejan la transformacién de Divina, que al abandonar el hogar
para conocer el mundo y el amor prohibido, deja de ser virginal y se convierte en femme fatale y
después, la musa erética del pintor obsesionado. La siguiente residencia de Divina es la
“pobrisima vivienda que Andrés llamaba su Zenda de bobemio” (p. 39, p. 75), de la que destaca el
estudio iluminado por “la siniestra luz ensangrentada de una lampara cubierta con pantalla roja”
(p. 41, p. 78), que anticipa el asesinato de la hermosa adultera. Ia dltima morada de Divina es el
anfiteatro, a donde llega su cadaver por haber violentado tanto el hogar de los padres que la
adoptaron como el amor de Andrés.

La conexion que se establece entre Fragatita y el mar se relaciona con lo que dice Georges
Poulet acerca del espacio proustiano: existen “ciertos personajes que en la memoria del lector se
perfilan siempre vinculados a ese lugar que los vio aparecer por primera vez y que, a partir de ese
instante, los rodea siempre, como si de un aura se tratara”.*” En este caso, el mar se presenta
como el litmotiv que acompana siempre a la mulata. Este fenémeno del espacio — aura es mas
frecuente en los personajes femeninos que en los masculinos, por ejemplo Divina y el eterno rayo
de sol que la sigue hasta su muerte o el crepisculo que acompafia a Beatriz hasta su dltimo ataque
tisico. En “Fragatita”, la transgresion que hace el personaje femenino no es del hogar monacal, ya
que ella es una prostituta; lo que violenta es su entorno marino de sirena cuando huye a la ciudad
de México, después del asesinato de Juan Sanchez. La mulata quebranta su habitat y como
consecuencia de esto, muere por la sifilis que contrajo en los bajos fondos de la capital.

La ciudad

Ademas del mar y los puertos, la urbe es otro escenario frecuente en los relatos. La ciudad es
una de esas predilecciones topograficas tipicas de la literatura decimonoénica. A diferencia de los
otros modernistas, Alberto Leduc no retraté ambientes aristocraticos, cosmopolitas ni lujosos.
Por el contrario, concentré su atenciéon en las zonas pobres, a veces evocando el espacio
naturalista, aunque sin la crudeza ni la sordidez que caracteriza aquella tendencia.

El escritor queretano utiliza la cara oculta de la ciudad porfiriana para denunciar, sutilmente,
que la estabilidad y el progreso tan exaltados por el régimen son una vil mascara que esconde la
verdadera situacion social: miseria, ignorancia y explotaciéon de los mas pobres a manos de los
burgueses y los ricos.

Dentro de los universos citadinos de los cuentos, los lugares que sirven como escenarios

recurrentes son los cementerios (“Danza macabra”, “Nupcias funebres”), los parques (“Un

83 Georges Poulet ¢it. por Zubiaurre, op. cit., p. 30.
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anarquista”), los hospitales mentales y las calles (“jNeurosis emperadora fin de siglo!”), los barrios
marginales (“Los tres Reyes”), las vecindades y los hogares humildes (“Un cerebral”, “El
asesinato”, “{Divinal”). En este ultimo relato, también aparece una casa de gente rica, que es el
hogar de los padres adoptivos de Divina, asi como la casa a donde se mudé con Carlos. A pesar
de la riqueza material que ostentan estos dos lugares, lo que resalta es la decadencia moral que
envuelve a sus habitantes (incesto, prostitucion, avaricia).

Tanto los espacios marinos como los citadinos, generalmente, estin dominados por la noche,
para enfatizar la melancolia, el pesimismo, la locura, la soledad y la angustia que sienten los
personajes de todas las historias. Por esta razén, estos escenarios son psicolégicos y simbélicos.™

Descripcion e inventario

La descripcién y el inventario son los recursos basicos para estructurar el espacio narrativo.
Este ordenamiento lo realiza el narrador o los personajes con la “mirada semantica”, definida por
Marfa del Carmen Bobes Naves como

signos que dan coherencia a una historia y a las relaciones que en ella se establecen [...]
Los objetos no aparecen en su discurso de forma ingenua, no son vistos con mirada
simplemente testimonial, sino que, al contrario, tienen una carga significativa que la
mirada descubre o afade [...].%

Asimismo, tanto la descripcion como el inventario influyen “en la estructura del relato ya que
de un modo u otro lo suspende[n], introduciendo un ritmo diferente y aplazando la resolucion de
los acontecimientos”.* La relacién que el personaje tiene con su entorno se expresa por medio de
a descripcion, ya que “las mas de las veces el espacio funciona como metonimia o metafora de
la descripcion, ya que “1 de 1 1 io funci tonimi tafora del
personaje [...] el espacio refleja, aclara o justifica el estado animico del personaje”.”’

La psicologia trastornada de Federico de “El asesinato” y de Daniel de “Un cerebral” se
manifiesta por medio de las descripciones que el narrador hace de sus cuartos, cuyo mobiliario es
similar en los dos casos. En el primer cuento hay descripciones tanto del espacio interior como
del exterior, pero en ambos la atmodsfera ldgubre y misteriosa refuerza la idea de que estos
entornos propician la insania mental del asesino del perro negro. El narrador describe el extrafio

espacio que Federico ve a través de su ventana: “se miraba el raquitico campanario de aquel

templo, y muchas veces durante las horas nocturnas silenciosas, venian a turbar su recogimiento

8% Cfr. Anderson Imbert, “Primacia de lo narrativo sobre lo descriptivo, el escenario, el didlogo y la caracterizacioén”,
op. cit., p. 235.

85 Marfa del Carmen Bobes Naves ¢i. por Zubiautre, gp. cit., p. 23.

86 Antonio Garrido Dominguez, E/ fexto narrativo, p. 237.

87 René Welleck y Austin Warren ¢it. por Garrido Dominguez, gp. cit., p. 211.
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beatifico los graznidos de los buhos, los chirridos de las lechuzas y el aleteo de los murciélagos
que habitaban aquel campanario” (p. 68). La descripcion del cuarto del estudiante intenta reflejar
descuido y desorden, en especial por la escasez de muebles, pero sin duda, estas carencias son
intencionadas para destacar la vela en forma de craneo, que dota a la atmosfera de un tono mas
extrafio y ldgubre: “un catre, cuatro sillas, una mesa con libros, un tocador sucio y viejo; y sobre la
mesa un craneo amarillento, mugroso [...]” (p. 69).

En “Un cerebral”, ademas de que se muestra el estrato socioeconémico bajo al que pertenece
el suicida también se da un indicio del desorden mental que padece y que se magnifica por la
presencia de la pistola:

Dos cuartos de un entresuelo, blanqueados con cal, y la cocina, formaban la viviendita;

uno de los cuartos era la habitacién de dofia Carmelita y otro de Daniel. En el de éste, un

catre, una mesa, dos sillas desvencijadas, casi siempre una taza con café, y aquella tarde un
revolver entre los libros esparcidos sobre la mesa (p. 74, p. 1106).

Los unicos espacios sobrenaturales son los de “Danza macabra” y “Nupcias funebres”, en los
cuales se percibe la influencia de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant.

En “Danza macabra”, asi como en “El asesinato” y “En el litoral del Pacifico”, la descripcion

tétrica se refuerza con lo sonoro. Pero a pesar de que el cuento se desarrolla en un cementerio no

tiene un tono terrorifico, sino satirico porque la conversacion de los muertos invita a una

meditacidn acerca de los defectos de la humanidad:

Los contornos negruzcos de la Luna llena parecian simular en el firmamento ir6nica
sonrisa de craneo reluciente. El literato abrié las mandibulas sin carne por décima vez. El
viento helado de noviembre silbé entre sus huesos maxilares, como los buhos que salen al
anochecer. La dama lanzé un suspiro semejante al zumbido de tabano, y el esposo una
carcajada parecida a graznido de cuervo. Y amigablemente abrazados, bajo la sonrisa
irénica de la Luna, se echaron a andar por las avenidas del panteén |[...] (p. 172).

En “Nupcias fanebres” la descripcion del cementerio es importante porque los claroscuros
tienen una fuerte carga simbolica. El ocultamiento del sol es una metafora de la pérdida de la
raz6n de Luis, el amigo opiémano del narrador que cree casarse con una muerta. La luna y la
noche significan que el vicioso ha entrado en el imperio de la oscuridad mental que lo conducira a
la muerte:

Desaparecié por completo la luz y por el lugar donde acababa de hundirse el sol quedd
prendido un fragmento de circulo plateado que alumbraba débilmente las piedras de los
sepulcros y el follaje de los cipreses |[...] Comenzoé a soplar el frio cierzo de octubre, y de
sus ataudes surgieron los invitados a mis bodas. Refan sus craneos, y entre sus gusanosas
descarnadas mandibulas silbaba el viento helado. Los invitados me aturdfan con su
demoniaca carcajada continua; su pavorosa risa estridente semejaba la sollozante misa de
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Chopin en el Nocturno XIX. Me aterré la macabra hilaridad de los invitados y hui a

refugiarme en una tumba blanca para esperar alli que llegase la desposada [...] El

semicirculo plateado que habfa alumbrado el cementerio se perdié también (p. 87, pp.
107-108).

El apoyo en lo sonoro para enfatizar el efecto del espacio tenebroso de nuevo esta presente.

Por otra parte, el inventario es frecuente en la literatura decimononica porque “siente fascinaciéon

] se enumeran”.*®

por las cosas; pero [como] no todo puede describirse [...] por esta razon |...
Esta técnica esta relacionada con el coleccionismo, asi que las obras de arte son susceptibles de
presentarse por este medio. “{Divinal” es el unico cuento que tiene un inventario, el de los
bocetos de la adudltera que Andrés tiene en su humilde vivienda:

Ya era una bacante sin concluir [...], ya un pie de bafiadora [...], ya un busto de sirena
coronada de algas [...], y por fin su cabeza y su cuello habian servido al artista para hacer
una multitud de estudios que se hallaban diseminados en desorden sobre las paredes. Tan
pronto era la criminal Reina merovingia [...], mas alla la demente novia de Hamlet [...] o
también una virgen rafaélica [...], ya por fin el ultimo estudio del artista en uno de cuyos
angulos se lefa: Divina Rayo de Sol (pp. 39-40, pp. 75-76).

Ademas, en este inventario de los dibujos que Divina inspird, se percibe la monomania que

siente el pintor por su musa.

3.2.4 Personajes”

Junto con la topografia, la prosopografia es el recurso narrativo mas utilizado en los cuentos
de Leduc. Los narradores se detienen a caracterizar los personajes tanto externa como
internamente.

Todos los personajes de estos relatos son sujetos fragmentados y pertenecientes a estratos
socioeconémicos bajos. A veces, padecen alguna enfermedad fisica o mental que les impide
participar de manera normal dentro de su comunidad. En otras ocasiones, su ideologia determina
la exclusién de su entorno social. También se dan casos en los que sus oficios provocan el
rechazo de los demas, como serfa el caso de Andrés y Fragatita, ya que el arte y la prostitucion se
salen de los parametros establecidos y aceptados por la sociedad finisecular. Los personajes de

. . .. . . .- 90
Leduc se caracterizan por ser “socialmente atipicos y marginales hasta la improbabilidad”.

88 Zubiaurre, op. ¢it., p. 100.

89 A partir de las ideas de Anderson Imbert en “Primacia de lo narrativo sobre lo descriptivo, el escenario, el didlogo y
la caracterizacion”, op. cit., pp. 236-249.

% Mario Martin, “El cuento mexicano modernista: fundacién epistemoldgica y anticipacién narratolégica de la
vanguardia”, p. 114.
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Caracterizacion externa: la apariencia
En “Los tres Reyes” destaca la descripciéon de la ropa de los nifios porque el narrador
aprovecha para satirizar la avaricia de la burguesia:

Algunas veces los tres Reyes iban a visitar a la esposa del cubman C... y de ahi salian
transformados y lujosamente grotescos. Manuel, con la mitad superior de un frac viejo del
¢clubman, se envolvia el busto y perdia sus manos en las anchisimas mangas. Luisa se
abrigaba hasta los muslos con una matinée usadisima de la sefiora filantrépica, que también
era alta y gruesa; y Marfa ocultaba todo su cuerpo, desde el cuello hasta los pies, en un
caracol agujereado, ex propiedad de la misma dama (pp. 31-32).

Asimismo, en la caracterizacién de Luisa, la nifia de quince afios, se introduce la morbidez
decadentista que anticipa su destino como prostituta: “Cuando caminaban se entreabrian los
harapos con que Luisa cubrtia su cuerpo y se miraban sus muslos blancos y delicados de mendiga
virgen” (p. 31).

Anteriormente, se mencionaron las descripciones de Fragatita y Divina, asi como la
importancia que tienen sus ojos brillantes. En ambos casos, las pupilas enfatizan su condicién de
mujeres fatales que con la mirada refulgente de sensualidad dominan a los hombres e incluso al
mar. La descripciéon que se hace del progresivo deterioro de Beatriz por la tuberculosis refuerza la
idea de su proxima muerte, y una vez mas, se enfatiza el aspecto de sus ojos: “El pobre esposo de
Beatriz mir6 con terror cémo desaparecia el color rosado de las mejillas acariciadas con delicia;
mir6 palidecer los labios besados con frenesi; miré hundirse aquellos ojos y aumentar
notablemente el sombrio reflejo brillante de aquellas pupilas negras” (p. 48, p. 123). El esposo se
imagina como acabara su amada Beatriz y lo expresa con una descripciéon decadentista, que
recuerda el poema “Una carrofia””' de Charles Baudelaire: “Las 6rbitas de sus ojos, que tantas
veces he cerrado con mis labios, se van a convertir en hervideros de gusanos inmundos... y ese
cuerpo perfumado que turba mis sentidos, formara dentro de algunos meses un haz de huesos
descarnados, un montén de materia pestilente y putrida...” (pp. 48-49, p. 124).

En “Nupcias funebres”, la descripciéon de la novia con quien se desposa Luis en el

cementerio también contiene un referente baudelaireano: la muerta del poema “Danza

9 Cfr. “Los insectos zumbaban sobre este vientre putrido / del que salian negras tropas / de larvas, que a lo largo de
estos vivos jirones / —espeso liquido— fluian / [...] / — {Y setds sin embargo igual que esta inmundicia, / igual que
esta hortible infeccidn, / ti, mi pasién y mi angel, la estrella de mis ojos, / y el sol de mi naturalezal / ;Si! Asi serd, oh
Reina de las gracias, después / de los tltimos sacramentos, / cuando a enmohecette vayas bajo hierbas y flores / en
medio de las osamentas. / jEntonces, oh mi hermosa, ditds a los gusanos / que a besos te devoratin, / que he
guardado la esencia y la forma divina / de mis amores descompuestos!” (vv. 17-20, 37-48). Baudelaire, Las flores del
mal, pp. 163-167.
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macabra”,”” que comparte con el cuento homénimo de Leduc, la critica a la superficialidad de la

burguesia. La descripcion de la novia del opiémano se conoce por la transcripciéon de lo que la
voz interior le dict6 al narrador cuando entrd en trance:

Miré a la novia que llegaba vestida con jirones de sudario blanco... coronada con
adormideras y con mirtos [...] Y su sonrisa tranquila me atrafa. Me fascinaba su serenidad
que esparcia en torno mio un ambiente de sonidos claros, cristalinos, cintilantes como el
brillo de Rigel de Oridn... Se acercé la novia y me beso en los labios con sus descarnados
labios [...] Tu beso glacial, joh desposada lagubrel, no es la vana satisfaccion de un deseo,
sino la libertad de todos los deseos, la libertad del exasperante contacto con los hombres,
la libertad de todas las angustias y de todas las mentiras humanas (pp. 87-88, pp. 108-109).
Caracterizacion interna: la personalidad
Analizaré la interioridad de los personajes a partir de su relacién con la trama, su ideologia y
los cambios que sufren durante el desarrollo del cuento.
Personajes dinamicos y personajes estaticos
Dependiendo de su desempefio dentro de la trama, los personajes pueden ser estudiados
como materia narrativa o como conciencia narrativa. En el primer caso, estamos ante personajes
que actuan y participan activamente dentro de la narracién. La voz narrativa casi no interviene
porque vemos directamente lo que hacen los personajes. En otras palabras, se trata de actores
dinamicos. Por otra parte, si son conciencias narrativas, los personajes ejercen como narradores
de la historia, ya que ésta gira entorno de sus didlogos y sus mondlogos e imponen su
cosmovision. En este caso, también son personajes dinamicos. Sin embargo, existen personajes
que necesitan ser presentados por el narrador porque no hablan ni participan en la historia: éstos
son personajes estaticos.
Fragatita, Divina, Carlos, Andrés, el esposo de Beatriz, Federico de “El asesinato” y de

'7)

“Neurosis emperadora fin de siglo!”, Arainza, Daniel de “Un cerebral” y de “Un anarquista”,

Reinaldo, los muertos de “Danza macabra”, Susana y el musico alcohdlico, la Muerte en “La

%2 Cfr. “Cual viviente, orgullosa de su noble estatura, / con su gran ramillete, sus guantes, su pafluelo, / tiene la
delgadez y la desenvoltura / de una flaca coqueta de aspecto extravagante. / [...] / Tinieblas y vacio sus ojos hondos
forman, / y su ctineo, con flotes bellamente peinado, / [...] / La sima de tus ojos, llena de ideas hotridas, / el vértigo
desata, y los danzantes cautos / nunca contemplarin sin una amarga niusea / la sontisa eternal de tus treinta y dos
dientes. / Y sin embargo ¢quién no abrazé a un esqueleto? / ¢Y quién no se ha nutrido con cosas del sepulcro? / gel
perfume qué impotta, el traje o el tocado? / Quien se asquea demuestra que bello se crefa. / [...] / En todo clima y
todo sol, la Muerte te admira / viendo tus contotsiones, tisible Humanidad, / y a veces, como td, petfumada de
mitra, / sus ironfas mezcla con tus estupideces” (vv. 1-4, 13-14, 41-48, 61-64). Chatles Baudelaire, gp. ¢iz.,, pp. 377-381.
Tanto en la descripcién de Leduc como en los versos de Baudelaire existe una critica tacita a la banalidad de los
burgueses. Ademas, para los dos escritores la muerte representa la libertad y un estadio superior donde las almas
pueden observar con objetividad los ingenuos deseos de superioridad e inmortalidad, asi como los vicios y las
preocupaciones ridiculas de la humanidad.
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visita” y los narradores de “El aparecido” y “La visita” son personajes dinimicos, como materia o
como conciencia narrativa. Pierre Douairé, Juan Sanchez, Beatriz, Wilfrid, los hermanos Reyes y
Luis son personajes estaticos. Por lo tanto, la mayoria de los relatos posee personajes que de
alguna u otra manera son dinamicos, pero esto no quiere decir que sean complejos ni rotundos.
Ademas, hay que afadir que en “El asesinato” se presentan dos agentes no humanos que
promueven la accién: el perro negro Tom y el craneo que hace las veces de vela.

Enrique Anderson Imbert clasifica los personajes en cinco categorias, de las cuales cuatro
aparecen en estos cuentos:

Personajes cuyo cardcter no se deja alterar por las circunstancias. Son retraidos, ensimismados o trastornados:
El narrador de “El aparecido”, el narrador de “La visita” y Reinaldo de “/Neurosis emperadora fin
de siglo!”. En los dos primeros casos son seres ensimismados con su soledad y sus reflexiones, en
el tercero, se trata de un hombre loco. También podria agregarse a Beatriz, quien a pesar de que
con su nombre da titulo a un cuento, se presenta como una mujer retraida y muda antes de su
muerte.

Personajes que se sienten afectados por las circunstancias pero reaccionan y permanecen duesios de si mismos.
E/ cardcter no se rinde: lucha y tiene posibilidades de vencer las fuerzas adpersas: Daniel de “Un anarquista”
porque cree que con sus ideales acratas el problema del mundo podra resolverse y los tres
muertos de “Danza macabra” que critican los defectos de los vivos, pero que encuentran en la
muerte la amistad verdadera y la solidaridad.

Personajes que parecen dominar las adversidades pero al final del cuento resultan derrotados por ellas. Su
personalidad gueda destrnida: Fragatita se venga exitosamente de Juan Sanchez, pero al huir a la
ciudad encuentra su muerte. Divina se da una vida de placeres adulteros, hasta que conoce a
Andrés y se va con él. Parece que ella dominé sus genes deterministas, pero éstos resurgen para
que sea asesinada. Arainza lucha dentro del atadd con la rata, pero su esfuerzo es inutil. Federico
de “El asesinato” pone fin a los molestos aullidos del perro, pero al matarlo sugestionado por el
craneo, su salud mental queda trastornada.

Personajes que reciben los golpes de las circunstancias pero no hacen nada para sobreponerse: Los nifios de
los tres Reyes no se dan cuenta de que ejercer la prostitucion y robar los conducira a destinos
tragicos como los de sus fallecidos padres. El esposo de Beatriz no hace lo posible por consultar
otros médicos para que traten la tuberculosis de su esposa, ademas desconoce que el clima de la
costa es funesto para los pacientes que padecen esta enfermedad. Desde antes de que ella muriera,

el esposo se la pasaba lamentandose de la injusticia que implica la futura muerte de Beatriz porque
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ella es la felicidad que tanto ha anhelado. Daniel de “Un cerebral” se suicida porque cree que su
novia no lo quiere. A pesar de que €l es un avido lector de filésofos como Kant y novelistas como
Stendhal, no se da cuenta de que Lucecita no vale la pena por ser tan ignorante. Pareciera ser que
sin el amor de esta joven, Daniel no es nada y por eso decide quitarse la vida. En “Plenilunio”,
tanto Susana como el musico alcohélico prefieren vivir anorando la felicidad del pasado, pero no
hacen nada para que esa felicidad sea real en sus actuales vidas. Luis de “Nupcias funebres” esta
desencantado de la existencia y se deja consumir por el opio y alcohol hasta que se vuelve loco y
muere.

Existen moviles recurrentes que determinan la conducta de algunos personajes: soledad (“El
aparecido”), pobreza (“Los tres Reyes”), venganza (“Fragatita”), impotencia ante la muerte
(“Beatriz”, “En el litoral del Pacifico”), locura (“El asesinato”, “iNeurosis emperadora fin de
siglo!”, “iDivinal”), hastio de la vida (“Un cerebral”, “Nupcias finebres”, “Plenilunio”) y reflexion
(“La visita”, “Danza macabra”, “Un anarquista”).

Ideologia simple e ideologia compleja

Hay personajes que son simples o complejos segun sus ideas. Los primeros no se detienen
mucho a pensar, nada mas actian para lograr un proposito. Los personajes complejos se
caracterizan por tener varios rasgos de caracter, a veces contradictorios y sostener una lucha
interna o externa. Este tipo de personajes son frecuentes en los cuentos psicolégicos, como

P’

Reinaldo de “{Neurosis emperadora fin de siglo!”, el narrador de “La visita”, los muertos de

>
“Danza macabra” y Daniel de “Un anarquista” que se distinguen por reflexionar, criticar e incluso
proponer soluciones para los problemas que sufre la humanidad.

El personaje mas interesante es éste ultimo, ya que como mencioné anteriormente, Leduc lo
utiliza para expresar sus ideas revolucionarias que mejorarfan el mundo partiendo de la acracia. La
miseria, junto con un trabajo fastidioso y poco redituable, son los factores que justifican el
desencanto por la vida que siente Daniel, quien es descrito como una figura misteriosa, cuyas
carcajadas son histéricas y sus ojos brillan Iligubremente. El perfil del protagonista coincide con
las caracteristicas del héroe decadente, pero no cumple con la condicién aristocratica, por lo tanto,
sus razones del desencanto existencial hablan de una conciencia social que esta inconforme con el
sistema politico, judicial y econémico que se vive a finales del siglo XIX. Este malestar es el
mismo que Leduc sentfa ante el panorama de desigualdad e injusticia que lo rodeaba.

A pesar de su pobreza, Daniel tiene una cultura muy amplia: sus referencias van de la historia

biblica a la historia francesa y en lo literario de Shakespeare a Zola, de Tomas de Kempis a
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Stendhal, entre otros. En este sentido, el anarquista no desaprovecha la oportunidad para criticar a
Victor Hugo por su orientacion politica y para engrandecer a Alphonse de Lamartine:

jPobre Lamartine! —dijo Daniel—, jquién hubiera creido que él, después de haber dado la
Republica a la Francia, morirfa pobre y olvidado, mientras el egofsta, el orgullosisimo, el
poeta, el artista que tuvo los defectos del advenedizo y del bourgeois habia de ser enterrado
en el Pantedn y glorificado como un semidiés por el pueblo francés! (p. 92, p. 906).

Daniel encuentra en la acracia y en la destrucciéon del mundo, la unica solucion para acabar
con los problemas sociales y econémicos derivados del progreso y la acumulacién de capital a

manos de unos cuantos:

¢Quién puede afirmar que el anarquismo no sea la proxima revolucién universal, el tinico
medio de dar contestacioén a las preguntas eternas e inquietadoras del proletario? ;Quién
puede asegurarte que dentro de cincuenta afos, o cien, o doscientos, no hayan
desaparecido del orbe todas las formas gubernativas actuales, todas las naciones y las
sociedades modernas? [...] ¢Por qué no creer que todos los regimenes gubernativos son
malos, que todos los gobernantes son pésimos, puesto que son hombres y, por
consiguiente, imperfectos, viciosos, incapaces, egoistas, ambiciosos, insaciables, que s6lo
miran su bienestar? ;Por qué no creer que la unica manera de regenerar el mundo es
destruirlo, fundir el oro, causa de todos nuestros males, convertir los Bancos en cenizas,
hacer necrépolis de las capitales del mundo? [...] De ahi surgird una nueva sociedad, la
nueva Republica universal, la nueva humanidad... y si no surge nada, tanto mejor: siquiera
habran desaparecido el dolor, la miseria, el hambre, los crimenes y la prostitucién, porque
habra desaparecido de la Tierra la especie humana, causa tnica y primitiva de sus males

[...] (p. 95, pp. 100-101).

En estas afirmaciones es claramente perceptible una sensacion de malestar, hastio,
desencanto y pesimismo, que abiertamente no se manifestarfa en México sino hasta 1910 con el
estallido de la Revolucion y en Europa hasta 1914 con la Gran Guerra, que serfa seguida por una
Segunda aproximadamente veinte afios después. Gracias a estas ideas, Alberto Leduc fue
calificado como agorero y pesimista entre sus compafieros, sin embargo sus pensamientos, por
muy fatidicos que fueran, tenfan fundamento en las reflexiones de sus lecturas politicas y
filoséficas, y en su conciencia social.”

Personajes planos y personajes rotundos

Para determinar si un personaje es plano o rotundo no importa si sus meditaciones son
profundas o simples, ya que esto se decide por los cambios que sufren a lo largo del cuento.
Debido a la brevedad que tienen los relatos, es imposible que una personalidad se desarrolle y se

modifique con la soltura que proporciona una novela. Pero aun asi, existen ciertos personajes que

9 174d. Capitulo dos “Alberto Leduc, encantado espiritu franco mexcicano que escribe en castellano por bizarra anomalia: acerca
de su vida y su obra” en este trabajo.
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cambian, sorprenden y sobresalen de los demas. En estos relatos son dos mujeres las que
destacan, a pesar de que no son complejas: Fragatita y Divina. Aunque hay personajes que hacen
reflexiones muy interesantes y que presentan claramente una cosmovision, éstos no cambian, a lo
largo de todo el cuento se presentan de la misma manera y por lo tanto no sorprenden como lo
hacen estos personajes femeninos.

En el caso de la mulata veracruzana llaman la atencién sus gestos de humanidad y solidaridad,
como cuando prende velas por el patron de la “Julia” y el cabo de artilleros que se acuchillaron
por su amor, y principalmente, cuando asesina al abusivo contramaestre que golpe6 a Pierre.
Fragatita no es un prostituta cualquiera: como ya se menciond, a veces es retratada como la
seductora y animalizada femme fatale que incluso le impone respeto al mar, pero también se le
describe de un modo humanizado y amoroso, cualidades que no siempre se asocian a una mujer
adultera. Es de sorprender que tome como movil los rebencazos que le dieron a Pierre para
ejecutar una venganza, cuya justificacion real es de tipo racial y no pasional.

En “Divinal” presenciamos el proceso de degeneracion de la protagonista, que pasa de ser
una femme fragile de un hogar aristocratico a la femme fatale en decadencia que encuentra la muerte a
manos de su obsesionado amante. Asi como Santa, Divina se esforzé por llevar una vida honesta
al lado del pintor. Sin embargo, desde el principio percibimos que los vicios y los libertinajes son

inherentes a ella y poco a poco éstos la devoran hasta que su vida se extingue junto con la luz

solar que siempre la acompafiaba.

3.3 Analisis tematico

Aunque en el estudio formal he mencionado algunos aspectos del contenido, en este
apartado abordaré el analisis partiendo de los dos temas que unifican los relatos: la muerte y la
enfermedad. Posteriormente, los cuentos se trataran dependiendo del tipo de crisis finisecular que
sufren los personajes: la individual, relacionada con los malestares decadentistas, y la no

individual, que alude a los malestares sociales por medio de una critica.
3.3.1 La muerte y la enfermedad

Tanto para los poetas como para los prosistas de la segunda oleada modernista, el tema de la

muerte, junto con la sexualidad, la violencia y la perversion, fue central. Hay que recordar que los

119



escritores nacidos entre 1866 y 1880™ buscaban con ansia una renovaciéon del paradigma literario,
en el cual, ademas de modificarse la forma en que se escribifa, cambiaron los temas de los textos.
El deseo de construir la identidad nacional, la esperanza en el mejoramiento de la sociedad y la
exaltacion de la patria que hicieron los escritores de la Republica Restaurada, choca cruentamente
con el anhelo de explorar lo erético, el desencanto ante una vida que no comprende al gremio
artistico y el halago de lo cosmopolita que a grandes rasgos caracteriza a los modernistas.

La pérdida de fe en el régimen porfiriano, las crisis existenciales y el tedio que produce la vida
son los detonantes para que los modernistas mexicanos encuentren en la muerte el invernadero
ideal para cultivar sus novedosas y toxicas flores literarias. Como se observé en la revision de las
polémicas de 1892 a 1898, el desencanto y el nihilismo crearon una atmésfera compartida por las
sociedades del mundo occidental.” Una existencia desilusionada y vacfa de esperanzas
fundamentada en el carpe diems es la que llevan los personajes de los textos modernistas. En los
relatos de Leduc, el verdadero miedo de estos seres fragmentados es a la vida y no a la muerte, ya
que ésta representa un espacio empireo en donde tendran una vida feliz y libre de angustias. Esta
exaltacion y celebracion que se hace de la muerte es un reflejo literario del desalentador halo
universal que impregnaba el fin de siglo. Los catorce cuentos analizados tienen algin tipo de
muerte: fisica, espiritual o social. Hay cuentos que presentan mas de una.

Muerte fisica

La muerte natural por enfermedad aparece tnicamente en “Beatriz” (tisis), en “Fragatita”
(sifilis) y en “El aparecido” (fiebre amarilla). Aunque Arainza de “En el litoral del Pacifico” esta
enfermo, su muerte verdadera se adelanta porque creen que durante un episodio cataléptico ya no
tiene vida y lo entierran. Su fallecimiento se debe a la asfixia y a las mordeduras de la rata, no
propiamente a su padecimiento. En “Los tres Reyes” se sabe por el narrador que los padres de los
niflos han muerto por alcoholismo y demencia. La muerte mas frecuente en la literatura del
modernismo es por causas no naturales. En los cuentos de Leduc, los decesos violentos por
homicidio se presentan en “Fragatita”, “El asesinato” y “iDivinal”. En los tres casos son
acuchillamientos descritos detalladamente. Nada mas hay una muerte por suicidio, la de Daniel de
“Un cerebral”.

Muerte espiritual y muerte social

La muerte espiritual y la muerte social son simbolicas. La primera se refiere a un fallecimiento

% 17id. El apartado de “Las oleadas del modernismo” en el capitulo uno de este trabajo.
% Vid. Los apartados “Las polémicas del modernismo” y “sModernismo o decadentismor” en el capitulo uno de este
trabajo.
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en vida provocado por la insatisfacciéon y la monotonia de una existencia que no llena a las
personas. Este tipo de muerte en vida es elegida por el individuo y aparece en “Plenilunio” por
medio de Susana y el musico con sus eternas ensoflaciones para evadir la realidad. Por otra parte,
la muerte social no es elegida por el individuo, sino por la comunidad que lo rodea. En otras
palabras, se trata de una exclusion, acompafiada de un rechazo inducidos por las diferencias que
tiene una persona con sus semejantes. En “Un anarquista”, Daniel es rechazado por sus ideas
acratas que se apartan del statu guo del capitalismo. Sin embargo, a él no le importa ser segregado
por su ideologia. A veces el ostracismo es por razones de seguridad, como serfa en el caso de los
desequilibrados encerrados en un hospital psiquiatrico, ya que pueden poner en riesgo tanto su
integridad fisica como la de otros. Esto le ocurre a Reinaldo de “{Neurosis emperadora fin de
siglo!”, quien es confinado a un sanatorio. Otras veces, el hastio por la vida conduce a la
opiomania, a la locura y finalmente a la muerte, como le sucede a Luis de “Nupcias finebres”.

Es evidente que el escritor queretano tenfa predilecciéon por la locura, y su mejor
acercamiento al tema lo realiza en Un calvario. Memorias de una exclanstrada. 1a invasion de las
tinieblas que opacan la lucidez mental es uno de los topicos preferidos de la literatura finisecular,
tanto europea como hispanoamericana. En México, el interés por la locura se origina a partir de
las investigaciones de Cesare Lombroso, Max Nordau, Paul Bourget, William James y Sigmund
Freud, que se publicaron en los medios impresos de la capital.”

Para enfatizar el tema de la demencia, los literatos de la época echaban mano del vocabulario
médico. Estos adjetivos, sacados de su contexto, intensifican la decadencia fisica o psicoldgica que
llevara al personaje a la muerte.” En “Un cerebral” y “{Neurosis emperadora fin de siglo!” se
incluyen frases decadentistas, que tienen la funcién hiperestésica de agudizar el proceso de
degeneracion de los protagonistas: /agas extrasnias |...] incurables y profundas, asquerosas tilceras, nervios
enfermizos, narcotizar el alma, hacer vibrar los nervios, intensa vida cerebral, fendmenos morbidos, antopsia de un
alma que no se pertenece, caos impenetrable para la ciencia, encefalitis intersticial difusa, vesanias, reblandecimiento
cerebral, lipemanias, nenrosis, idiotismo, etc. No obstante, frases como occipital frontal, topografia cerebral o
palmatoria craneana, también pertenecientes al 1éxico de medicina que aparecen en “El asesinato”

tienen la funcién de dar verosimilitud a este relato fantastico.

% Es probable que Alberto Leduc haya leido el articulo “La fiesta de los locos” de Julio Poulat, que se publicé en E/
Mundo Iustrado el 11 de agosto de 1895. Este texto ilustra varios de los padecimientos mentales conocidos en la época.
Cfr. Bratsas, op. cit., p. 108.
7 Cfr. Lbidem., pp. 219-220.
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Reflexion sobre la muerte

En “Danza macabra” los narradores meditan sobre la vida después de la muerte y las ventajas
que ésta tiene sobre la existencia terrenal. La Muerte como personaje aparece en “La visita”,
donde es caracterizada como la gran conciliadora y la suprema fuerza dominadora del mundo de
la que nadie puede escapar. El esposo de Beatriz, ante su impotencia por el préximo deceso de su
amada, describe a la Muerte como la unica Santa Madre Excelsa que libera de los dolores y las
tristezas humanas. IL.a muerte como solucién definitiva para los problemas de la humanidad
también es aludida por Daniel, el anarquista, aunque su radical propuesta es con el fin de un
mejoramiento social y no individual, como seria en el caso del esposo de la tuberculosa.

En la poética de Alberto Leduc la muerte es el tema principal y a pesar de ser tratado de
diferentes maneras, todas reflejan una concepcion idilica de elevacion y libertad para que los

personajes escapen de la podredumbre del mundo y de sus vidas.

3.3.2 Manifestaciones individuales de la crisis de la modernidad: el fantasma
decadentista

La crisis de la modernidad afecta mediante dos tipos de malestares que son los responsables
de la fragmentacion de los personajes: somaticos y psiquicos. Ambos tienen su origen en el
desencanto universal que reinaba el fin de siglo, en el aburrimiento de una vida monétona dentro
una ciudad en movimiento, en el rechazo a la burguesia y a la mercantilizacién del arte como
objeto de consumo de masas. Asimismo, surgen de la oposiciéon a las ideas racionales que el
positivismo esbozaba para explicar lo inefable como la fe y el espiritu. Ivan A. Schulman habla de
un “desmoronamiento de valores aceptados como tradiciones [razén por la cual] surge en la
América positivista el desgarramiento espiritual e intelectual”.”® En este pesimista panorama, los
personajes se caracterizan por la abulia que los domina y lo dnico que hacen es esperar
estoicamente la degeneracion de su existencia.

Malestares somaticos: cuerpo mérbido

En su afan por hallar nuevas formas de evocar la belleza y el placer estético, los modernistas
mexicanos encontraron en el topico decadentista de la enfermedad un referente idéneo que
respondia a sus inquictudes transgresoras. Los escritores de la segunda oleada se caracterizaron
por describir la degeneracién fisica con imagenes vividas, como la que hace el narrador de

“Beatriz”. Es habitual descubrir en las paginas literarias de la época que la beldad de un cuerpo

% Schulman, “Reflexiones en torno a la definicién del modernismo”, E/ modernismo, p. 83.
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enfermo o muerto es mayor a la que tendria si estuviera vivo. En los relatos estudiados, el poder
que ejerce un cuerpo amado putrefacto tiene efecto sobre el esposo de Beatriz, Luis de “Nupcias
fanebres” y el musico de “Plenilunio”. Otros malestares fisicos que se mencionan son la fiebre
amarilla, la sifilis y la catalepsia, utilizada con frecuencia en el decadentismo francés y el
modernismo de tendencia decadente.

Malestares psiquicos: mente morbida

En el decadentismo, los personajes son seres aburridos de la vida que buscan la manera de
dar sentido a su existencia mediante nuevas experimentaciones, que van desde el alcohol y las
drogas hasta las parafilias. Algunos temas de la literatura francesa de finales del siglo XIX, como la
locura, el nihilismo, el desencanto y la subversién de lo socialmente establecido, son utilizados por
los modernistas de la segunda oleada. No se traté de la imitaciéon que tanto criticé Victoriano
Salado Alvarez: la razén que los llevé a ficcionalizar con estos motivos es porque ellos también
sentfan y compartian el aburrimiento y la zozobra con sus pares europeos. Era la atmoésfera de la
época. No obstante, los personajes mexicanos, a excepcion de la galerfa de Bernardo Couto
Castillo, no fueron tan radicales y transgresores como los franceses. Todos los personajes de
Alberto Leduc padecen los malestares psiquicos mas usuales: vacio existencial, depresion, abulia,
hastio de la vida, soledad, nihilismo, egoismo, parafilia (necrofilia), neurosis y locura. Cualquier

malestar, somatico o psiquico de éstos, conduce irremediablemente a la muerte.

3.3.3 Manifestaciones no individuales de la crisis de la modernidad: la critica social
implicita

Estos relatos, ademas de que exponen la decadencia fisica o mental que sufren los personajes,
lanzan una critica contra la descomposicion que esta sufriendo la sociedad mexicana de la época.
Mientras el régimen dictatorial afirmaba que la prosperidad financiera y la expansion industrial
estaban haciendo del pafs una potencia mundial, la realidad se alejaba de esa imagen: pobreza,
analfabetismo, explotacién laboral de hombres y nifios, pocas oportunidades para salir adelante,
etc. Leduc fue consciente de la situacién y con sensibilidad artistica incluyé estos problemas
sociales en sus relatos. Utiliz6 técnicas propias del realismo, como la descripcion detallada de
espacios que tienen un anclaje en la ciudad de México con el propodsito de dar verosimilitud a la

historia. Pero se apart6 de los postulados realistas porque sus narradores no logran abstenerse de
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moralizar y, por lo tanto, son incapaces de ser objetivos.” Los problemas que denuncian algunos
cuentos son la pobreza, la explotacion sexual infantil, el alcoholismo, el machismo, la ighorancia,
la enajenacioén religiosa, la opinidn ridicula que se tenfa acerca de la literatura, la injusta divisién de
clases dentro del capitalismo, los defectos de las personas tanto en el medio laboral como en el
familiar y la desfavorable situacion social del artista.

Pobreza, prostitucion infantil y alcoholismo: “Los tres Reyes”

El naturalismo es la tendencia literaria que permite una critica mas objetiva para exponer la
complicada realidad de los bajos fondos citadinos. A pesar de la descripcion fria y verosimil que
hace de los espacios, el narrador no logra ser imparcial. En este cuento se presenta la historia de
tres hermanos, cuyas edades oscilan entre los diez y los quince afios, que son obligados a pedir
limosna por sus padres. Cuando los progenitores mueren, la madre de demencia y el padre de
alcoholismo, el destino de los huérfanos esta determinado a ser todo menos agradable y préspero.
A la ocupaciéon de mendigos que aprendieron cuando vivian sus padres, se le suma la de la
prostitucion y el vandalismo. La hermana mayor es acechada por la “nifia Carlotita”, una mujer de
sesenta aflos, quien desde los quince se dedicé a la prostitucion y ahora regentea una casa de citas.
Por diez pesos, Luisa Reyes aceptd irse a trabajar con ella. Un afio después, Marfa, su hermana,
también ingres6 al comercio sexual. Manuel, el menor de la familia, no corrié con mejor suerte:
dej6 de mendigar y empezd a robar pafuelos y relojes, hasta que a los doce afios lo atrapé la
policia. En el tiempo diegético, el narrador informa que el joven estd en la Carcel de Belén
esperando sentencia acusado de homicidio, mientras que las nifias estan “esperando el hospital”,
es decir, esperando que la sifilis las consuma. En este crudo relato, Leduc denuncia los casos que
posiblemente vio en las zonas marginales de la ciudad y la provincia. Han pasado mas de cien
afios y el problema de la explotacion sexual y el robo sigue siendo una constante en la sociedad.
Ahora la enfermedad venérea ya no es la sifilis, sino el SIDA y ya no se roban relojes ni pafiuelos,
sino celulares y tarjetas bancarias. Lamentablemente, el mismo entorno ficcional nocivo de los
hermanos Reyes persiste.

Machismo, ignorancia y literatura nociva: “Un cerebral” y “Un anarquista”

Las figuras femeninas de “Un cerebral” son retratadas con una 6ptica machista para criticar la

ignorancia y la enajenacion religiosa de la sociedad. Luz Garcia tiene dieciocho afios, pertenece a

9 Cfr. “While they are realistic and portray social conditions objectively, their authors are not always completely
attentive to the characteristics of the Realistic novel. There were two related deviations from the realistic standard:
inability to refrain from moralizing and inability to be completely objective. The writers did not allow their readers the
opportunity to draw their own conclusions but drew them for them”, Bratsas, op. cit., p. 164.
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la clase media y es la novia de Daniel, el cerebral que se suicida. El wodus vivendi de Lucecita
coincide con el de todas las mujeres casaderas de su época:

Desde el lunes hasta el sabado se levanta temprano, oye misa, se compone, se peina, se
arregla los rizos sobre la frente, algunas veces sale o sino se pone a cortar moldes para
vestidos mientras llega la hora de comer; por la tarde hojea un libro que nunca acaba de
leer, y cuando se oscurece, sale al balcén y charla una hora con Daniel [...] El con su
candido lirismo intenta hablar constantemente de su pasion; ella le habla de sus trajes, del
Teatro Hidalgo o del proximo baile en la casa de alguna de sus amigas (p. 73, p. 114).

Sus aspiraciones acerca del futuro y lo que debe ser la vida de una mujer realizada seran

compartidas por varias generaciones de mujeres atin durante el siglo XX:

Se casara, si, y sera feliz, amara a su marido sin exaltacién, sin arrebatos; lo amara
razonadamente, como ama toda mujer sana. Después del primer hijo amara mas a sus
hijos que a su marido, sera buena esposa, muy buena madre, vera en el esposo al fournissenr
de sus hijos, y mientras llega el hombre que provea a los hijos de alimentos y vestidos y
educacion, ella se divierte, baila, se confiesa, oye misa y luce su talle antes que lo deforme
el matrimonio. En fin, es una seflorita muy cuerda que no le da al amor mas importancia
que la que se necesita darle en la vida moderna social (p. 73, pp. 114-115).

En estos fragmentos, se exalta la devocion religiosa de Lucecita, que es inherente a las buenas
mujeres, y ademas se aclara qué es lo que pide con tanto fervor: “en la misa reza siempre porque
Daniel se convierta y no siga leyendo a Beyle” (p. 73, p. 115). La novia del cerebral esta
preocupada porque su amado esta adentraindose en el peligroso terreno de la lectura de libros
malsanos como los de Stendhal, los de Kant y de otros grandes escritores y filésofos. La opinion
general preferia que los jévenes ejercitaran su cuerpo en lugar de ilustrar su cerebro por medio de
las reflexiones de sus lecturas, por esta razén, un amigo en comun de Daniel y del narrador, le
sugiere a éste ultimo que “en vez de hacerlo leer, debe usted aconsejatle que vaya al Skating, que se
compre una bicicleta, que desarrolle sus musculos y que no se envenene el alma y se vaporice el
cerebro” (p. 74, p. 115). En las sociedades capitalistas es mejor que los jévenes se desarrollen
fisicamente para que puedan rendir en los trabajos pesados o que establezcan relaciones sociales
que les facilite el acceso a puestos importantes, en lugar de que cultiven su espiritu o que piensen
acerca de los problemas que hay en el mundo. En este sentido, dofia Carmelita, la anciana y
devota madre adoptiva de Daniel, refuerza la postura que se tenfa contra el fomento de la lectura
con argumentos ridiculos acerca de lo peligroso que puede ser esta actividad: “Lléveselo usted
para que no esté secando aqui los sesos sobre esos libros |...] Esos malditos libros le mataran” (p.
74, p. 116). Dofia Carmelita representa la ignorancia y la ceguera religiosa que ve como acto

diabdlico todo uso de razdn.
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Cuando Daniel se suicida, la anciana se niega a creer que el desamor de Luz fue la razén de la
tragedia y culpa a los libros como los responsables directos de la muerte de su hijo: “Esos libros le
mataron; no fue la bala del revdlver, sino esos impios, miserables, que no saben del dafio que
hacen a las almas con sus herejias” (p. 76, pp. 119-120). El narrador le dice a la ignara octogenaria
que fueron los desdenes de Luz los que orillaron a su amigo al suicidio, pero ella lo niega: “No
sefior, Lucecita es muy cristiana y lo quiso mucho” (p. 76, p. 120). La anciana esta segura de que la
misericordia del Sefior no se apiadara de esos miserables asesinos: “{Pobre Daniell —dijo la
anciana al servirnos café— Dios ha de haberle perdonado; pero cémo arderan eternamente en los
infiernos sus Kantes y sus Stendhales” (p. 77, p. 120). Ella, asi como muchos, piensa que no hay
mejor credo que el suyo: “cQuién de todos esos herejes —prosiguio— quién ha predicado una
doctrina tan santa, tan bella, tan consoladora como la de nuestro Salvador Divino?” (idem). Otro
defecto de la anciana provocado por la ignorancia es el machismo: “F... y yo, velamos el cadaver
del suicida [...] Nos empefiamos en cubrirlo con rosas blancas y violetas; dofia Carmelita se opuso
ligeramente, argumentando que soélo a las niias se les ponen flores” (p. 76, p. 119). Para dofia
Carmelita, las flores unicamente son para las mujeres, ya que si a los hombres les gustaran se
demeritarfa su virilidad.

Por otra parte, “Un anarquista” tiene vasos comunicantes con “Un cerebral” no nada mas en
el nombre de los protagonistas, sino en el reflejo de la idea que se tenfa acerca de los libros como
agentes nocivos. El narrador hace un comentario doxal sobre las lecturas que ha hecho su amigo
el acrata:

En sus horas de ocio ha leido cuanto le cayo a las manos, y naturalmente mucho malo; no
malo literariamente hablando, sino malo de lo que dafa el alma, de lo que mata los ideales,
de lo que envenena el cerebro, predisponiéndolo al razonamiento frio y a la duda precoz,
en vez de dejar al corazon su fe y sus suefios candidos de nifio (pp. 89-90, p. 92).

Critica al capitalismo: “Un anarquista” y “{Neurosis emperadora fin de siglo!”

Influenciado por las ideas del activista y lider estudiantil francés Auguste Blanqui (1805-1881)
y port el escritor y politico Alphonse de Lamartine (1790-1869), Daniel expone su perspectiva de
los problemas econémicos que agitan al mundo. Esta consciente de que la industrializaciéon y la
acumulacion de riqueza a costa del trabajo mal pagado de las masas son el origen de la crisis que
sufre la mayor parte de las sociedades capitalistas. El acrata considera que las ideas sociales del
autor de Raphael son fundamentales para que la cuestién social empiece a resolverse: demostrar las

garantfas necesarias de la propiedad, oponerse a toda faccion que quiera monopolizar el poder,
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creer en la soberania, rebelarse contra la tiranfa de una sola clase que intente usurpar los derechos
del pueblo y enfrentar a todos los gobernantes ambiciosos y corruptos (Cfr: p. 93, p. 98).

A pesar de su admiracién por los ideales politicos de igualdad y justicia del romanticismo
francés, la soluciéon que él cree efectiva no es esperanzadora. Daniel esta tan desencantado de la
vida que cree que la tnica respuesta para los problemas sociales es la destruccion de la humanidad:
“Que [...] todas las capitales del mundo, todas las adwmirables capitales en donde diariamente
mueren de hambre o se prostituyen infinidad de seres, todas se conviertan en catafalcos inmensos,
en necrépolis que alumbrara siniestramente el Sol” (p. 91, p. 95). Ante la angustia expresada por el
narrador, que representa la opinion de la sociedad a la que no le gusta escuchar la realidad porque
es cruel, el anarquista le dice: “Evidentemente td no quieres escucharme ni te gusta oirme, porque
eres de los candidos que esperan todavia; eres de los infelices que a cada momento encuentran la
manera de dramatizar esta farsa monétona de la vida, este sainete insulso de la existencia
humana...” (zden.).

Daniel menciona una alternativa menos violenta que la destruccion para paliar
momentaneamente el dolor que produce la vida moderna: “mirar el arte y el amor como
narcéticos unicos que nos arrancaran por algunos instantes de esta pesadilla estipida que se llama
vida real” (p. 90 y p. 93). Esta solucién fue la mas adecuada para escapar del panorama fatidico
que representaba la crisis universal de finales del siglo XIX. Asimismo, es la postura que
adoptaron la mayor parte de los artistas del modernismo y la razén por la que fueron llamados
evasores de la realidad social.

En “Neurosis emperadora fin de siglo!”, Reinaldo critica la estructura socioeconémica del
mundo occidental. Aunque tiene un padecimiento mental, reflexiona sensatamente acerca de la
desigualdad que el capitalismo ha provocado en la sociedad, y por esta razon le hubiera gustado
vivir en la Edad Media “y no en este siglo estupido de los rieles... Entonces solo habia vasallos y
sefiores feudales, no medianfas imbéciles...” (p. 82, p. 87). En su desesperaciéon por explicar lo
subjetivo que puede ser declarar a alguien loco, él se compara con los grandes empresarios para
que los lectores saquen una conclusién acerca de quién estd mas demente, si él que es un
maniatico aficionado a la literatura de Baudelaire o el burgués que con sus ambiciones industriales
explota tanto a la naturaleza como a la humanidad.

Reinaldo comparte con Daniel la idea de que el verdadero enemigo del hombre es él mismo.
Con el afan de modernizar el mundo, los lideres politicos eligieron un modelo econémico injusto

que sélo enriquecia a unos cuantos a costa del trabajo bestial de casi toda la poblacion. Valiéndose
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de la voz de los personajes, Alberto Leduc expone su inconformidad ante la acumulaciéon de
bienes innecesarios, la explotacion laboral, el materialismo, el individualismo y todos los defectos
que padeci6 la sociedad de finales del siglo XIX a causa del capitalismo.

Defectos sociales: “Danza macabra” y “;Divina!”

En “Danza macabra”, los tres personajes reflexionan acerca del rapido olvido de los seres
humanos, asi como de la envidia, la hipocresia y la banalidad. El esposo se queja del falso luto de
su viuda y su nuevo matrimonio; el escritor se decepciona de las mentiras de sus colegas y la
madre se lamenta de que su hijo ya no se acuerda de ella y esta dilapidando la fortuna que con
sacrificios hizo para darle una vida mejor. Para ellos es una farsa que sus familiares o amistades los
recuerden nada mds un dfa al afo; pero lo que mas les molesta es que los vivos crean que ya
cumplieron con una responsabilidad moral en el momento de dejarles flores en los sepulcros. Los
personajes piensan que cuando ponen la ofrenda en sus tumbas, los vivos se vanaglorian para que
los demas digan que son buenos porque cumplieron con visitar a sus muertos. Tantos son los
deseos de que se sepa que visitaron el cementerio que cada corona tiene “su liston y el nombre de
quien la daba, si, para que el muerto sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos” (p.
172). Al final del relato, los protagonistas concluyen que lo mejor que les ha sucedido es fallecer,
ya que en la muerte encontraron la amistad verdadera y el bienestar que nunca tuvieron en el
mundo terrenal.

La decadencia moral en las familias no sélo ocurre en los sectores marginales, como en “Los
tres Reyes”, sino también en la burguesia, tal como sucede en “{Divinal” con el incesto. Leduc
expone con agudeza las transgresiones dentro de una familia rica porque podian ocultarlas debido
a que tenfan los medios para hacerlo, a diferencia de una familia pobre, que no tenia mas remedio

'77

que cargar con su falta. En “Divinal”, asi como “Angela Lorenzana” que no se analizé en este
trabajo, se critica el encubrimiento de la irresponsabilidad de tener hijos antes del matrimonio
para después abandonarlos en los orfanatorios como La Inclusa.

Aunque en “{Divinal” no se menciona el origen de los padres bioldgicos de la rubia, es
probable que su nacimiento haya sido consecuencia de un adulterio. En “Angela Lorenzana”, la
protagonista es depositada en la casa hogar siendo una recién nacida y el narrador describe la
escena que hace pensar que la situacién de Divina es similar a la de Angela Lorenzana: “Luego el

rodar del carruaje en la silenciosa noche, apagé los sollozos que se escapaban del pecho de la

madre ingrata que enterré su falta en el torno de la Casa de Cuna. {La Inclusa! {El Torno! El
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antifaz para el adulterio y para las faltas de los ricos... ”.'""

Artistas excluidos de la sociedad: “;Divina!” y “Plenilunio”

En el universo de estos relatos, inicamente aparecen dos artistas que siguen el arquetipo del
bohemio que sufre la hostilidad social; este topico es frecuente en el decadentismo y en el
modernismo. Derivado de la crisis epocal del fin de siglo, el gremio artistico padecié inseguridad
acerca de su funcion dentro de la nueva organizacién social que proponia el entorno burgués. En
este nuevo medio, si el artista querfa sobrevivir, era necesario que se adecuara a la oferta y la
demanda de un publico consumista que en lugar de valorar la experiencia tnica y sublime de la
creacion, apreciaba la reproduccion en serie de las obras de arte. La ventaja de la industrializacion
del objeto artistico fue que su distribucion pasé de un pequefio cenaculo de aristocratas a toda la
poblacién que podia desembolsar una médica cantidad de dinero para adquirir la litografia y el
periédico que ademas de noticias, publicaba poemas y cuentos. Sin embargo, no todos se
adaptaron a los planteamientos expedidos por la burguesia y para oponerse optaron por tomar
como lema de su existencia “el arte por el arte”. Los artifices mas radicales hicieron de esta divisa
el leitmotiv no sélo de sus creaciones, sino de sus vidas. En el momento que hacen del arte su
religion, los artistas son segregados por la sociedad dentro de la propia ciudad. Orillados por este
rechazo, estos seres empiezan a llevar una vida que se alejaba e incluso atentaba contra lo
socialmente establecido. Los bares y los restaurantes se convirtieron en los nuevos espacios para
la creacién, el debate y la difusion del arte de los bohemios desterrados del modus vivend: burgués.'™

En “iDivinal”, el pintor obsesionado con la belleza adultera es un ejemplo de las condiciones
en que vivian y se desarrollaban los artistas radicales que no aceptaron el statu guo de la sociedad:
“Vivian muy lejos del centro de la ciudad, en una pobrisima vivienda que Andrés llamaba su Zenda
de bohemio” (p. 39, p. 75). En este caso, la exclusion del artista no sélo es evidente a nivel social,
sino a nivel espacial.

En “Plenilunio”, el musico representa a todos los bohemios que optaron por refugiarse en
los parafsos artificiales para hacer mas tolerable la existencia en el mundo burgués. El alcohol y el
amor necrofilo a su amada le daban fuerzas para enfrentarse dia a dfa a la hostilidad de su
entorno. En el estoicismo para enfrentar la realidad, el musico revela que el unico motivo que lo
mantiene con vida es saber con seguridad que morira y que encontrara en la muerte ese empireo

tan anhelado por todos los personajes de estos relatos.

100 Alberto Leduc, “Angela Lorenzana”, Fragatita y otros cuentos, p. 30.
101 17d. El aspecto attistico-filoséfico de “:Modernismo o decadentismo?” en el capitulo uno de este trabajo.
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CONCLUSIONES

La principal orientaciéon que tuvo el estudio de los cuentos fue la demostracion de que la
originalidad de la propuesta literaria de Alberto Leduc, con todo y el desconocimiento de su
actividad como escritor y periodista, radica en el eclecticismo que cohesiona la preocupacion
social con la vocacion artistica que caracteriza a algunos autores del modernismo.

El analisis de los catorce cuentos elegidos me lleva a deducir que en el aspecto formal los
relatos no presentan grandes innovaciones: casi todos comparten la estructura lineal del cuento
clasico sin experimentaciones en el ambito de la voz narrativa y la perspectiva. Sin embargo,
resultan interesantes los cuentos que se concentran en exponer las reflexiones psicolégicas de los
personajes y del narrador. Leduc eligié para sus narraciones un lenguaje cotidiano y de facil acceso
para los lectores con la intenciéon de que sus relatos fueran comprendidos por todos aquellos que,
a pesar de no tener una basta cultura intelectual, pudieran sentir empatia, identificacién o incluso
rechazo con los argumentos presentados.

Sin duda, el recurso narrativo mas utilizado por el escritor queretano es la descripcion, ya sea
topografica o prosopografica. Cada vez que recurre a ellas es con la intencién de dotar de
verosimilitud a las tramas, o de retardar el climax, o para enfatizar los sentimientos de los
personajes y las sensaciones que trasmite el entorno. Asimismo, otros recursos que Leduc utiliza
para enfatizar la atmosfera de los escenarios son la sonoridad y los juegos de claroscuros.

El aspecto tematico resulté ser el mas atractivo en los relatos estudiados. Por una parte, la
combinacién de los temas sociales con los temas individualistas asociados al decadentismo revela
el primer rasgo del eclecticismo que caracteriza el estilo de Leduc. El interés que tuvo el escritor
por los problemas de la sociedad mexicana de finales del siglo XIX esta fundamentado tanto en su
ideologia politica de izquierda, asi como en su propia experiencia personal, que como se expuso
en el capitulo dos, estuvo muy lejos de ser facil y tranquila. Por otra parte, la constante presencia
del tema de la muerte, la enfermedad, la soledad y el tedio existencial reflejados en todos los
cuentos, responden a la atmosfera universal del fin de siglo que se explico en el capitulo uno: el
hastio, el escepticismo y el pesimismo fueron sentimientos compartidos por casi todos los artistas
occidentales que vivieron el dltimo cuarto del siglo XIX, como consecuencia de la hostilidad que
el medio burgués y capitalista proyectaba a quienes que no se adecuaban a sus estatutos.

A esta explicacion de tipo externa puede afiadirsele una justificacion de caracter mas intimo, a

partir de lo que sugieren los relatos: Alberto Leduc fue un hombre melancélico, sensible y
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pensativo que vivid la época de la crisis finisecular y encontré en estos temas de corte
decadentista el medio propicio para transmitir sus ideas y sus sentimientos mas profundos,
producto de su experiencia personal. Debido a la subjetividad que frecuentemente domina las
narraciones, Leduc fue criticado por sus contemporaneos. El escritor queretano utilizé el tono
intimista para acercar a sus narradores con los lectores, con el objetivo de lograr que éstos
sintieran empatia e identificacién con la historia que aquéllos relatan. Asimismo, cualquier
manifestacion artistica, al nacer de la inspiracién y los sentimientos de un artifice, necesita
expresar ese cumulo de sensibilidades personales para hacer de la obra una experiencia tnica y
diferente de las de los demas. A partir de esto, es posible afirmar que Leduc recurrié tanto a la
subjetividad como a la reflexion personal para enriquecer su estilo, encontrando en estos
elementos literarios la anhelada originalidad modernista.

Otra representacion utilizada por nuestro escritor para exteriorizar su eclecticismo es
mediante la fusiéon de tendencias literarias. Evidentemente, esto no hubiera sido posible sin la
apertura que propicié el modernismo por su carencia de manifiestos artisticos. Alberto Leduc
eligi6 los atributos narrativos caracteristicos de las corrientes literarias europeas mas importantes
de la época con el propdsito de embellecer su propio estilo. En este punto, el queretano coincide
con el “cruzamiento en literatura” que propuso Manuel Gutiérrez Najera en 1890. Después de los
analisis del capitulo tres, encontré que los relatos presentan: la correspondencia animica de los
personajes con el espacio y la naturaleza que los rodea, los tétricos escenarios nocturnos y la
exaltacion de los sentimientos sobre la razén provenientes del romanticismo aleman; la
descripcion espacio temporal detallada para lograr la verosimilitud que surge de una optica
realista; la mirada de los bajos fondos urbanos, la exposiciéon de la decadencia social y el
determinismo naturalista; las descripciones liricas, el juego de claroscuros y el anhelo de la belleza
del modernismo y las transgresiones, las enfermedades y el halo pesimista que rodea la existencia
humana dentro del decadentismo.

Aunque de manera exigua, una expresion mas del eclecticismo en el estilo de Leduc es la
hibridacién de géneros que involucra rasgos tanto de la escritura autobiografica como de la novela
psicoldgica.

La sintesis de los resultados obtenidos en la presente investigacion es con la finalidad de
arrojar luces a la literatura producida por el escritor menos conocido de la pléyade modernista
mexicana. Es necesario leer sus relatos para llevarnos la sorpresa de que, a pesar del siglo que nos

separa, muchas de las ideas y la concepcion de mundo que tenfa hoy en dia prevalecen.
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Si bien en cuestiones estilisticas y formales su técnica no es tan innovadora, el aspecto
tematico es lo que hace justo que a Alberto Leduc se le de la oportunidad de brillar por primera
vez para que ocupe el lugar que merece en las letras mexicanas.

Por ultimo, algunos temas que no se revisaron en esta tesis y que quedan por analizar son la
relacién entre el estilo de Leduc y Guy de Maupassant, la finalidad que tiene la exposicion de
algunos aspectos de la religion catdlica en los cuentos, el influjo que tienen en su narrativa la
referencia a escritores como Baudelaire, los hermanos Goncourt, Stendhal, Victor Hugo,
Lamartine, Santa Teresa de Avila y a filésofos como Schopenhauer, Kant y Platén. Otra
posibilidad para un estudio posterior seria comparar hasta qué punto Alberto Leduc se apegd a los
postulados anarco socialistas de Ravachol, Kropotkin, Blanqui, entre otros. Una opcién mas que
podria estudiarse en el futuro son los vasos comunicantes en cuestiones tematicas que Leduc tiene

con sus contemporaneos de la némina modernista.
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“Fragatita”
A CLARA LUNA

En una de las casas de mujeres malas del barrio que los veracruzanos llaman Punta de
diamante, vivio el afio de 84 una prostituta a quien sus compaferas llamaban Fragatita, porque s6lo
gustaba de la gente de mar.

La noche de un sabado de agosto se apunalearon por ella en el Recreo, el patrén de la “Julia” y
un cabo de artilleros de uno de los cafioneros fondeados entonces en la bahia. El cabo del cafionero
muri6 el 15 del mismo mes en el hospital militar y el patron de la “Julia” expird el 27 en una cama del
hospital San Sebastian. Fragatita lloré6 por ambos, a los dos llevé habanero y tabacos al hospital, y por
ambos encendia candelas de cera: por el cabo-cafién el 15 de cada mes, y el 27 porque descansara
en paz el alma del patrén de la “Julia”.

Fragatita tenia los cabellos crespos y abundantes, la piel amarillenta y fina, el andar indolente y la
elastica agilidad de las lianas y las culebras. Usaba siempre peinadores blancos con rayas negras,
chancletas rojas .y medias listadas de amarillo y negro. Y cuando el suelto peinador caia sobre la
mecedora que estaba junto al lecho, su cuerpo todo despedia ese aroma exoético que turba los
sentidos de los blancos, ese perfume extrafio de las mujeres de color, que parece formado con las
emanaciones de las playas de Africa y con las brisas de los mares tropicales. Aquel perfume
inquietador y extrafo, las pupilas negras que cintilaban de pasion durante los calurosos crepusculos
del puerto, y la piel fina y cobriza de Fragatita, eran la perdicién de Pierre Douairé. Muchos dias de
arresto sufrié el bretén por no haber llegado a bordo antes de la lista de ocho; muchos plantones en la
cofa a la mitad del dia, cuando el sol quemaba el mar y derretia el alquitran en los cordajes; muchos
rebencazos y puntapiés del segundo contramaestre, desde que éste supo la pasiéon por Fragatita; y
era que Juan Sanchez, el 2° contramaestre, fue también amigo de la mulata de chancletas rojas, y
desdefiado ahora, no soportaba que la gentil mulata tuviera predileccion por el francés.

Cuca Mojarras (a) Fragatita, sabia muy bien los dias que estaba franca la brigada a la cual
pertenecia Douairé; y antes que saliera el sol, los pescadores la miraban por la Caleta, con su montén
de ropa blanca, a pocos pasos del mar, dejandose rodar indolentemente por las olas, que, o la cubrian
por completo, o sacandola a flote pegaban a su cuerpo, el camisén blanco empapado de agua salada;
la mar inquieta arrojabala en la arena como si temiera su peligrosa seduccién, y Fragatita temblorosa
y sacudiendo la cabellera, se levantaba y hundia sus piececitos, se dejaba caer, y se perdia bajo el
agua murmuradora.

Una noche al despertarla los crujidos de las ventanas y el ensordecedor y lento rumor del viento
desencadenado, Fragatita se arrodillé sobre el lecho desasiéndose de los blancos y nervudos brazos
de Douairé para encender la bujia y cerrar la ventana que acababa de abrirse con espantoso
estruendo. Douairé dormia, y al volver junto a él, Fragatita creyd, oirlo gemir; se acerca. A despertarle
y mira en su espalda los cardenales que el rebenque de Juan Sanchez habia estampado el dia
anterior. Se estremecié toda la amarillenta piel de la mulata, cintilaron sus pupilas negras, y echando
hacia atras su cabellera crespa, gimié roncamente, ligubremente, como gimen las perras cuando les
arrebatan sus hijuelos... y el gemido escapado de su pecho donde muchas generaciones de color
habian acumulado el odio al latigo, su sollozo de africana degenerada, de perra herida en su corazén
de amante, fue a confundirse con el sordo gemir del Norte que alborotaba el Golfo desde la Peninsula
floridense hasta la yucateca.

— ¢Quién te pego, francesito? — dijo la mulata despertando a Douairé y besando las huellas del
rebenque sobre la espalda blanca del bretén.

— El contre maitre — contestdé Douairé— no me quiere, porque ti me quieres.

— ¢ Cuando sale franco?

— EI domingo —dijo maquinalmente Pierre Douairé. Y enlazando al cuello amarillento de
Fragatita sus brazos blancos y adornados con anclas y estrellas azules, atrajo a sus labios los labios
de la mulata; y enloquecido, turbado, vibrante de deseo al aroma extrafio de Fragatita, la estrech6 con
toda la fuerza de su sangre saturada de brisas del mar, con toda la potencia de su pasién y de su
edad.

Saltaba al muelle Juan Sanchez, seguido de los francos, y Fragatita, arrastrando sus chancletas
rojas y acercandosele felinamente, le dijo:

— ¢ No me pagas la tarde, Juan?

— Que te la pague el francés.
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— Mira, curro, ya estas viejo para tener celos; hoy no esta franco mi francesito, si no él me la
pagaria y a ti también

— Vente, Fragatita — dijo el contramaestre.

Los ultimos celajes que doraba el sol se huian en el horizonte, cuando Juan Sanchez y la mulata
entraron al café de la Paloma, taberna que ve al mar y muy concurrida por marineros y pescadores.

— ¢ Qué bebes, Fragatita?

— Lo que tu bebas, curro.

— ¢Whiskey o compuesto?

— Pues whiskey, Juan.

— Dos vasos y una media de whiskey —qrit6 el contramaestre.

Y cuando salieron del café de la Paloma, la noche estaba muy entrada; y Fragatita firme sin
tambalear, arrastraba a Juan Sanchez.

— Ven curro, vamos por la playa.

— Mejor a tu casa, negra.

— Después... Después...

Y Juan Sanchez, aturdido, ebrio de alcohol y de lascivia, se dejaba arrastrar por la mulata,
hundiendo sus pies en la arena mojada, por la espuma que rechazaba el mar.

Ya estaba muy lejos de las luces y del puerto: ya no se escuchaba mas rumor que el del agua
monoétona, y de cuando en cuando los campanazos del presidio y de las barcas fondeadas en la
bahia; los alertas de los centinelas de Ulua y de los guardias de los cafoneros.

El contramaestre, silencioso y tambaleante, se paraba a mirar en la noche negra de la bahia, las
luces de los barcos, y el ojo inmenso y giratorio del faro del presidio, que se detenia a iluminarle un
instante, para girar en seguida y lanzar sus destellos alla muy lejos, a las tinieblas murmuradoras del
Golfo inmenso.

— Siéntate, Curro...— y Fragatita sentada sobre la arena, ayudé a caer al contramaestre. Le
acabod de aturdir con besos y caricias, le adormecio con su voz de sirena tropical, y sacando de entre
la banda azul del sevillano, el cuchillo que nunca abandona la gente de mar, le hundié hasta el mango
en el pecho velludo de Juan Sanchez. Como el contramaestre hiciera un esfuerzo por gritar, Fragatita
desprendio violentamente una chancleta del piececito cefiido por la media listada de amarillo y negro,
y tapo con ella la boca mutilada del marinero.

— Callate, currito — murmuré a su oido —, ya no le pegaras con rebenque a mi francés.

Cintilaron sus pupilas negras como cintilan siempre las de la gente de color, cuando ven sufrir a
un blanco; y satisfecha y contenta, aspir6 con delicia la vivificadora brisa que agitaba su cabellera
crespa. Entre tanto el ojo inmenso del faro, recogié sus ultimos reflejos esparcidos en la negra llanura
de la bahia, los detuvo un instante sobre el cuerpo inerte y ensangrentado de Juan Sanchez, para
volverlos después a lanzar muy lejos... hasta los confines invisibles de la inmensa extension.

Fragatita asegurd bien al cuello del cadaver, el corddn, curiosa y delicadamente trabajado, de
donde pendia el cuchillo; y dejando el arma hundida en la herida, empujé al muerto a la mar hasta que
se perdi6 a sus ojos.

A la mafana siguiente Cuca Mojarras (a) Fragatita, partié para la capital, alli se perdid, vivid
desconocida entre el hormiguero de la baja prostitucion. Y diez meses después de la noche en que
Douairé encontré su sepulcro en el cementerio vastisimo del Golfo mexicano, la mulata de cabellos
crespos y piel cobriza y fina, moria extenuada por el hambre y despedazada por la sifilis en una cama
de San Juan de Dios.

“El aparecido”
(Del diario intimo de un ex grumete de la Armada Nacional)

... Como fue a fines de abril, ya no soplaban los nortes... Habian huido a refugiarse tal vez a los
mares australes, para volver al Golfo en octubre... La mar, infinita, movediza, ondulante... el cafionero
mexicano flotando sobre las ondulaciones del agua...y la extension inmensamente azul del cielo,
cubriendo la extension profunda y sin fin. La colosal tangente del horizonte visible, tocaba sélo en un
punto el circulo dorado del astro que se moria bajo las aguas.

...Y ninguna reminiscencia de amor o de abandono, de miseria o dolor, turbaba la paz absoluta
de mi espiritu. Hacia mi cuarto de 6 a 8 p.m. sobre la cofa del frinquete, mirando, ya la eterna Via
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Lactea que nos perseguia por la popa, ya el horizonte extremo que se coloreaba de oro con los
reflejos ultimos del astro que se habia hundido en el mar.

Las playas aridas, las campifias desoladas; los mares en calma y los cielos plomizos y lluviosos,
contagian con su lluvia, con su calma, con su desolacion y su aridez, al ser misterioso que anima
nuestra envoltura de materia. jAh!, ni siquiera el constante y desgarrador recuerdo de la madre
abandonada, turbé aquella tarde la paz profunda, la quietud absoluta de mi espiritu...

El poeta encantadoramente triste de las Hojas secas, sabia muy bien que: Si el hijo no se olvida
de que es hombre, el hombre si se olvida de que es hijjo.

Tranquilo, satisfecho, contento de vivir, yo aspiraba hasta embriagarme aquella vivificadora brisa
del Golfo, ahogaba mis miradas en la llanura infinita de las aguas y deseaba no despertar de aquel
letargo embriagador que, a semejanza de eterina embriaguez, fatigaba los 6rganos de mis sentidos
con voluptuoso cansancio y daba a mi alma melancolias nostalgicas y misticas.

...De pronto, manchando de blanco la clara limpidez del horizonte me parecié mirar un albatros
enorme, cuyas alas mojaban sus extremidades en el mar.

Haciendo una bocina con mis manos y dirigiéndome al oficial de guardia que se paseaba sobre el
puente, grité:

— jA estribor! jBarco por la proa!

El ave inmensa avanzaba hacia nosotros con sus blanquisimas alas desplegadas.

El oficial de guardia ordend desde el puente:

— lza el pabellén a popa.

Y mientras nuestro pabellén tricolor subia al pico de la mayor, el pajaro de alas blancas también
izaba el suyo. Era un bergantin noruego que iba a Veracruz; pasé muy cerca de nosotros. Pude leer
Cora sobre la proa y mirar en la cofa del trinquete una faz rubia de miradas profundamente azules; la
faz rubia e infantil de un grumete noruego que hacia su cuarto también y que tocandose su gorra
saludo...

jOh!, jcomo impresionan esas apariciones en plena mar! Fue la Unica vez, durante mi existencia
a bordo, que tuvimos un encuentro semejante. Y esos encuentros parece como que tienen algo de
fantastico, de misterioso, de extrafio. jEncontrarse con hombres en la infinita desolacién del mar! Se
les cree fantasmas, desencarnados, seres que viven otras existencias; y tomandoles por fantasmas,
por desencarnados, por seres que habitan regiones invisibles, se les quisiera preguntar mil cosas para
calmar nuestra angustiosa sed de lo Desconocido; pero hablarles en alguna lengua sonora,
misteriosa, extrafia, como la que deben hablar los seres que viven en las regiones invisibles... la
lengua extrafia que hablan los fantasmas...

La noche entraba; el bergantin paso, se alejo, se perdid en la sombra y en la extensién ilimitada y
profunda. Pero cuando el nimero que me seguia subi6 a la cofa a relevarme, y yo me encontré sobre
cubierta, me acerqué a la mura, contemplé largo rato las movedizas aguas negras y segui sofiando
con el pajaro inmenso de alas blancas... con el grumete rubio de miradas profundamente azules.

Quince dias pasaron. Después de una corta estancia frente a la barra de Rio Bravo, el cafionero
volvié a Veracruz... El Cora aun estaba anclado en la bahia. Aquel afio el vémito hizo estragos
terribles y todos los tripulantes del bergantin sufrieron la mortifera enfermedad.

Cuando el cafonero mexicano mojo sus anclas yo también desembarqué, débil, enfermo,
destinado a una cama del Hospital Civil. Como las salas de vomito no bastaran a contener enfermos,
habia contagiados por todas partes. Yo fui el 43 de la sala Cirugia. Mis vecinos de aquella tarde,
fueron: el 44., un norteamericano que murié blasfemando, vy, ¢;el 42?... el aparecido del tranquilo
crepusculo de abril, el fantasma rubio de las miradas azules, el grumete del bergantin Cora.

Una mafiana al despertarme la brusca voz del enfermero, me volteé para ver a mi vecino 42...

La rubia aparicion habia desaparecido, el fantasma de las miradas azules no era ya mi vecino de
hospital.

Veracruz, febrero 2 de 189...
Dos y media de la madrugada.

Hoy, después de seis afios volvi a mirar este puerto, esa extension ilimitada e infinita, tan pronto
verde como azul, como ennegrecida por las monstruosas caricias del norte.
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Hoy volvi a pisar la cubierta del cafionero donde se pasaron dos afos de mi adolescencia... Me
paseé también bajo las ventanas del Hospital de San Sebastian, y en una hora nostalgica, a la hora
crepuscular, impelido por mi mania incurable de necrépolis, me dirigi solo al cementerio...

Alli, paseandome entre las tumbas del patio de La Luz, miré, en un rincén donde no habia ni una
flor, una cruz negra sobre la cual esta escrito con caracteres blancos: “Wilfrid Becker, marinero del
Cora. — 1884".

iQuiza sea él!, exclamé, levantando siete afios de recuerdos. El! La rubia aparicion en pleno
Golfo aquel crepusculo de abril; el fantasma de las miradas profundamente azules, mi vecino 42 de la
sala Cirugia... el noruego que murié cerca de mi, y lejos... muy lejos de su pais, de la madre
abandonada quiza... tal vez de la mujer querida también...

Meéxico, febrero 5 de 189...

Esta noche, al bajar del tren, al salir del paradero elegante de cristales y encontrarme sobre el
asiento duro de un coche que me vuelva a mi hogar, me ocurrié pensar y murmurar a media voz, en la
oscuridad del carruaje de alquiler: (Cémo entristece mirar correr los afios! {Cémo aparece muy clara
entonces la eterna vanidad y la miseria de la vida! jCoémo desconsuela mirar las existencias humanas,
perderse, borrarse, hundirse al soplo destructor de la muerte y del olvido...

“En el litoral del Pacifico”
A mi antiguo Jefe el Sefior Capitan de fragata Teodfilo Genesta, Ex Comandante del Cafionero
«Independencia»

Frente a la costa desierta y arida de la Baja California, se extiende ilimitado e infinito el Océano
Pacifico, como inmensa extensién movediza y sin fin, que se queja y murmura su eterna y plafidera
melopea, desde el territorio de Alaska hasta la tierra de Fuego, extremo austral del Nuevo Continente.

Una tarde del verano de 79, el sol ardiente de aquella latitud alumbré el cortejo mezquino de
quince marineros, dos oficiales y comandante del bergantin goleta, acompanando el cadaver del
segundo comandante Arainza a su postrera morada, en la bahia de San Bartolomé, playa rocallosa y
desierta, habitada solamente por chacales y cuervos.

Arainza era un neurépata cosmopolita. Su tez parecia estar tostada por el sol de todas las
latitudes marinas, y sus pupilas color de acero intimidaban a los grumetes y hacian bajar los parpados
a las mujeres. Cuando en altamar, subia a mediodia al puente del bergantin goleta a tomar la longitud
y latitud, parecia con el sextante, esfinge marina preguntando sus secretos al profundo Océano.

Tenia treinta y ocho afios y habia navegado en todos los mares navegables, tenido queridas de
todas las nacionalidades cultas, y abusado de todos los alcoholes y los narcoéticos modernos. Padecia
inquietudes extrafias y prolongados mutismos, y a pesar de sus extravagantes maneras, todos le
amaban a bordo.

Para hacer algunas reparaciones en la arboladura y en el velamen, fonded, pues, el bergantin
goleta en la desolada bahia de San Bartolomé y alli murié Arainza, repentinamente, como herido por
algun rayo invisible o por veneno impalpable.

Las ratas de los barcos son enormes, audaces, de finisima piel gris y de larga cola aspera y
delgada... Tienen los ojos muy brillantes y muy aguzados los dientes; y cuando los viveres escasean,
sucede con frecuencia que los marineros dormidos sobre cubierta se despiertan al sentir cémo les
roen los callosos pies las enormes ratas de los barcos.

Se construyd una caja amplia y fuerte para el cadaver de Arainza, se puso éste en aquélla, en la
camara del comandante; y mientras los marineros de guardia se turnaban velando al muerto, una rata
entré en el ataud y luego en una manga de la casaca bordada de oro con que se visti6 al difunto.

Veinte horas después de los funerales de Arainza, el bergantin goleta levé anclas, y todavia
cuando la linea rocallosa de la playa californiana se dibujaba en el horizonte, se escuchaban desde el
puente los gritos aterradores de los chacales, cuyo eco se perdia en la desolacion inmensa del
Pacifico.

Probablemente en catorce afios no hubo embarcacion de nacionalidad ninguna que hiciese
escala en la desierta bahia de San Bartolomé. Sélo animan aquella playa las canciones estridentes
del océano cuando lo encoleriza el viento y los graznidos de los cuervos en consorcio con la plafidera
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melopea de los chacales. Si cuando baja la marea, las amargas olas negras del océano han arrojado
a un cadaver de ballenato o de otro pez monstruoso, los cuervos vienen en torbellino negro a
aglomerarse sobre aquel resto abandonado.

Fondea para dar descanso a su tripulacion la fragata San Luis en aquel recodo del Pacifico; y al
saltar a tierra, un oficial de guardia vio la cruz que los marineros del bergantin goleta pusieron catorce
afios antes en el lugar donde fue sepultado el marino de las pupilas color de acero.

— jArainza— murmura el oficial —, jgrande amigo mio! .Yo llevaré sus restos a tierra habitada.

Y habiendo traido de a bordo zapapicos y palas, se procedié a la exhumacion.

Los cuervos hambrientos graznaban en torno de los desenterradores; a veinte metros del
sepulcro, el Pacifico gemidor se estrellaba contra las rocas, y por la perforacion de un pefasco
entraban las aguas saliendo irisado penacho diamantino que se encaraba con el cielo y el sol.

Aparecié por fin el ataud; se levantd la tapa con un hacha de abordaje, y los marineros
exhumadores y el oficial retrocedieron espantados. Adherido a la momificada faz del muerto, se
hallaba el esqueleto de Arainza con los pufos crispados y apoyado en los codos, parecia con la
desesperada curvatura de su cuerpo, pedir socorro, auxilio, amparo. Los desenterradores
permanecieron mudos; el oficial hablando a solas murmurd:

— Lo enterraron vivo... era cataléptico... ahora lo recuerdo...

Y solo la eterna murmuracion del mar Pacifico y los graznidos de los cuervos, turbaron durante
algunos minutos el profundo silencio de aquel paraje desierto. Por la noche, ya estaba encajonada y a
bordo, la momia del cataléptico; pero hasta las camaras de proa se escuchaban los prolongados gritos
de los chacales que rondaban la fosa vacia.

“iDivinal”
A MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Se habia educado desde su primera infancia en la casa de aquella aristocratica familia; pero uno
de los hijos mayores se encargo6 de desencantarla, y de decirle que ella no se apellidaba como él.

En la parroquia donde se bautizé le habian puesto por nombre Diddora Valentina; quiza (supuso
ella mas tarde) porque esos nombres eran los de los seres ingratos que la habian entregado a la
Inclusa.

Carlos, el hijo mayor de la familia que adopté a Diédora Valentina, tenia diez afios mas que ella y
recordaba muy bien la llegada de la huérfana. Desde que Carlos tuvo veinticinco afios enamoré a la
exposita y lentamente le fue descubriendo el secreto de su origen.

— No eres mi hermana — le decia —; mira, yo tengo los 0jos negros y la tez morena; y tu eres
alabastrina, y tienes los cabellos blancamente dorados como si hubieran mezclado polvo de plata y de
oro para pintartelos. Mi hermana no es tan bella como tu, porque tu eres, jDivinal

La expdsita escuchaba aténita las revelaciones del hijo mayor de sus protectores y le contestaba:

— jDéjame, Carlos, déjame!

Después iba a encerrarse en su alcoba virginea y dolorosamente se arrojaba sobre el lecho a
empapar con llanto el almohadon azul de la cabecera.

iElla, que se habia sofiado rica y aristocratica de origen; ella, que se habia imaginado ser la
hermana mayor de Carolina, era Unicamente una expésita, una huérfana cuyos padres vivian quiza!

Cuando ya no tenia lagrimas, se levantaba del lecho y se deleitaba en contemplarse frente al
espejo de su tocador. Veia sobre el pulido cristal la reproduccién exactisima de su retrato, y pasaba
largas horas mirando fijamente sus pupilas claras, redondas e impasibles; sus pupilas que parecian
dos gotas de aguamarina cuajada, y que tenian la fijeza relampagueante de las pupilas felinas. Se
destrenzaba la blancamente dorada cabellera sedosisima, y metiendo sus marfilinos dedos entre las
abundantes crenchas, se cubria con ellas la barba, las mejillas y los labios, dejando sélo visible, como
antifaz de carne su delicada nariz, su frente blanca y sus claras pupilas relampagueantes.

Carlos habl6é de amor a la expdsita; pero no hizo mencién del matrimonio, y como ella desde que
supo su origen no imaginé que los amigos de la casa la miraban desdefiosamente, acept6 las
proposiciones de Carlos, después de seis meses de luchar con su conciencia. Y una mafana
desaparecié la huérfana, abandonando para siempre la casa de sus protectores. Durante muchos
meses Carlos supo ocultarla; pero cuando ya la compafia de la expdsita no era suficiente para
distraerle, llevd a cenar con ella a sus amigos de club y de bar room.
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— iDivinal — contestaban a Carlos los que la conocian. Y desde entonces la llamaron Divina los
amigos de Carlos y las amigas de ellos.

Tres afos después de la fuga de Divina, Carlos pretexté un viaje a Europa y abandoné a la
exposita. Entonces un amigo suyo se hizo cargo de pagar la modista, las joyas y la casa, y después
de éste un tercero y luego un cuarto. Divina no amé a ninguno, acepté a todos porque necesitaba
vestirse con lujo y usar joyas, para poder mirar insolentemente a las amigas de sus protectores
cuando se encontraba con alguna de ellas en el teatro o en la calle.

Entre los muchos caprichosos deseos que diariamente tenia, vinole el de mandar hacer un retrato
a un pintorcillo joven y pobre, amigo del amante actual.

Divina manifestd su deseo y comenzaron las sesiones.

El artista pintor hablaba poco: la colocaba frente a él, y s6lo después de dos o tres horas de
trabajo dejaba los pinceles y la paleta y fijaba sus inquietas pupilas negras en las claras miradas
relampagueantes de Divina. Después le estrechaba la mano y se despedia precipitadamente.

Por la primera vez, Divina comenzé a tener miedo cuando se encontraba sola con el pintor; por la
primera vez estuvo inquieta cuando el artista se retardaba, y por la primera vez también bajaba los
parpados cuando su retratista le lanzaba relampagos con sus inquietas pupilas negras.

Cuando el artista acabd su tarea, Divina le inst6 a que viniera una mafiana para almorzar con
ella. Y al entrar el pintor en el gabinete que habia servido de estudio, Divina, vestida de claro y
reclinada en un canapé oscuro, dejaba que un rayo de sol le calentara el ambarino cuello. El artista se
detuvo cuando vio la carne rosada que transparentaba a la luz del sol; se detuvo a mirar la cabellera
suelta que le caia sobre los hombros, y enloquecido de pasion muda se arrodillé frente a ella, le tomé
las manos y, cubriéndoselas con besos y con lagrimas, le murmuro:

— jAh, senora! jDivina! jDivina con el rayo de sol!

Cuando rapidamente volvi6 a la plenitud de su voluntad, le dijo:

— jPerdén! jPerdén! — Y se quedd frente a ella turbado y mudo; pero Divina tenia sus
relampagueantes pupilas claras mojadas con llanto de amor; ella también se habia sentido turbada
ante la brusca declaracion de aquel artista, y por la primera vez no habia acogido con desdefiosa
sonrisa una manifestacion de amor.

— Sefiora — murmurd el pintor cuando la vio llorar — la amaré mucho; joh!, si, mucho, hasta que
muera alguno de los dos...Y febril, apasionado, .ciego de excitacion, Andrés, cogiendo los brazos de
Divina le beso la frente, los cabellos, los parpados los labios y el ambarino cuello, cuyas venas azules
palpitaban. Ella se defendia muy débilmente y temblorosa dejaba que el artista la arrullara con el
exuberante himno de su pasion...

—Tu veras mi porvenir y mi gloria —le decia arrodillado —; por ti tendré fortuna, seremos muy
ricos, Divina; ya lo veras. Como aqui no hay modelos, yo el unico que pinte carne desnuda, tu seras
sirena, peri, bacante y ninfa; todo, Divina, todo seras tu; pintaré todas las semidiosas y todas las
ficciones femeninas del paganismo, todas las virgenes blondas de la religion cristiana; Fredegunda y
todas las reinas rubias de la historia, Ofelia y todas las heroinas blancas de la tragedia...

— jLoco! — Contestaba Divina sonriendo —; yo quiero que me ames, no que hagas de mi
semidiosas ni reinas; yo quiero que me ames como yo te amo...

Y la blonda expésita, extendiendo los brazos, cruzaba sus manos sobre la nuca de su amante, se
balanceaba muellemente, le miraba en sus ojos negros con sus relampagueantes pupilas claras, e
inclinando la cabeza sobre el hombro derecho, dejaba que el pintor le besase las mejillas y los labios.

Vivian muy lejos del centro de la ciudad, en una pobrisima vivienda que Andrés llamaba su tienda
de bohemio, y la pieza que servia de alcoba y de estudio, estaba tapizada con fotografias de pintores
célebres y de sus cuadros; pero desde que Divina fue la compafiera del pintor, los muros de la tienda
comenzaron a llenarse con bocetos en que aparecia siempre algo de su cuerpo escultérico. Ya era
una bacante sin concluir, en la cual el muslo de Divina habia servido para que Andrés copiara las
correctas lineas purisimas y la coloracion rosada y palpitante de la carne femenina joven; ya un pie de
bafiadora para el cual el artista habia estado contemplando la delicada curvatura y las rosadas uhas
de los piececitos blancos de Divina; ya un busto de sirena coronada de algas, para cuya ejecucion el
amante de la expésita se habia pasado largas horas extatico frente a sus espaldas y sus brazos
desnudos, y por fin su cabeza y su cuello habian servido al artista para hacer multitud de estudios qua
se hallaban diseminados en desorden sobre las paredes.

Tan pronto era la criminal Reina merovingia con la diadema real cefiida sobre la alborotada
cabellera irisada de ceniciento rubio; mas alla la demente novia del Principe Hamlet, deshojando flores
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y mirando el vacio con sus enturbiadas pupilas, claras e inquietas, o también una virgen rafaélica con
dos ondas de cabellos sobre la frente y su celeste sonrisa alegrando el 6valo mistico de su rostro, ya
por fin el ultimo estudio del artista en uno de cuyos angulos se leia: Divina Rayo de Sol.

El pintor era muy matinal y antes que el sol saliera él salia al campo para estudiar la auroral
coloracion del cielo y del paisaje; regularmente cuando regresaba de su matutina excursion, todavia
Divina, con la cabeza sobre la almohada, los hombros desnudos y los parpados cerrados, esperaba
que su amante la despertara a besos y caricias. Y muchas mananas el pintor se habia detenido a
mirar cémo el rayo de sol que entraba por las rendijas de la ventana, acariciaba con su brillante
claridad el cuello y los hombros y la cenicientamente dorada cabellera suelta de Divina.

Andrés, antes de despertarla, la veia largo rato y la copiaba, y sobre el seno desnudo, palpitante,
le colocaba su unica alhaja artistica, una daga japonesa; con pufio de amarillento marfil que semejaba
una arafia monstruosa con las velludas patas alargadas sobre el principio de la hoja de acero, y sobre
la hoja, hilos de oro semejandola cubrir casi por completo, como si fueran la tela tejida por el marfilino
insecto. Las alargadas velludas patas de la arafia parecian presa de contorsiones sobre la hoja,
cuando el incitante seno de Divina dormida, se levantaba en palpitaciones lentas. El rayo del sol
jugueteaba sobre el oro amarillo de la daga japonesa y sobre los dorados blanquecinos cabellos de la
compainiera del pintor.

Y cuando el rayo de sol huia de la mérbida nuca y de la daga japonesa y de la cenicienta
cabellera dorada, seguia arrastrandose sobre el muro como intangible plancha de oro, y Andrés,
después de quitar el arma de sobre el seno de su amiga, la despertaba besandole los cabellos y
cubriéndole con sus abundantisimas madejas los senos y el cuello.

— iDivina! — le decia —, despierta, Divina Rayo de Sol...

La compariera del pintor comenzé a echar de menos sus alhajas, sus trajes caros y los paseos
continuos de antes. Comenzd a salir por la tarde y a llegar a deshoras. Empezaron también las
disputas y Andrés en su exaltacion repetia siempre:

— jAh, Divinal, cuidate porque te mataré el dia que yo sepa que me enganas.

— ¢ Me mataras? ; Por qué? Libre he sido siempre, sin padres, sin esposo, sin mas amos que mi
voluntad y mi capricho. Me mataras, Andrés, y, icon qué vas a matarme? jAh!, ya sé, con la daga
japonesa, con la hoja de las telaranas de oro.

Y Divina se acercaba junto al pecho del pintor y felinamente le acariciaba las mejillas con sus
cabellos cenicientos y dorados.

Una noche Andrés se paseaba febrilmente a lo largo de su estudio-alcoba. Divina habia salido
antes del oscurecer pretextando visitar a una amiga; era ya muy tarde y aun no volvia. En el silencioso
barrio del pintor no se escuchaba ni siquiera el rumor acompasado y seco de los pasos de ningun
noctambulo, ese rumor que el eco nocturno remeda como martillazos dados sobre una tapa de ataud;
apenas a intervalos muy largos, el canto discordante de algun ebrio que lanzaba al estrellado
firmamento su voz aguardentosa, y. chillona, que al perderse en las tinieblas etéreas parecia mas bien
chirrido de una de esas aves que odian la luz...

De pronto, asi como se oye murmurar el trueno que se aleja en las lejanisimas profundidades del
espacio, asi llegd hasta los oidos del pintor un rumor de carruaje. Después, el chasquido de un beso,
el golpe seco de un latigazo y el rumor del carruaje que se alejaba, perdiéndose como el rumor del
trueno que se va en las profundidades lejanisimas nocturnas.

Divina empujo la puertecita de la casa del pintor y entr6 a la alcoba. Y a la siniestra luz
ensangrentada de una lampara cubierta con pantalla roja, Andrés la vio entrar con la cabellera
despeinada, los pdmulos enrojecidos, las claras pupilas verde mar, brillando con el fulgor cintilante
que imprime el alcohol en las miradas, .y en torno de los labios secos, la espuma blanquecina del
sediento.

— Andrés — murmuré Divina —, ven, mi vida, ven —y tambaleando le tendi6 los brazos.

— jCanalla! — grité el pintor — jMiserable! — Y oprimiendo entre los dedos de su diestra los
marfilinos tentaculos del insecto, se abalanzé sobre Divina, le gritd repetidas veces el crudisimo
epiteto con que se designa a las que venden su cuerpo, y le hundié entre los senos la hoja con hilos
de oro del pufial japonés.

— ¢ Por qué, mi vida? ¢ Por qué me matas? — murmuré Divina tambaleando.

Pero no dijo mas: De la herida broté una fuente roja, y a los siniestros resplandores que la
lampara proyectaba a través de la pantalla, Andrés, espantado, con los cabellos erizados, las manos
ensangrentadas y las miradas ensombrecidas, se quedé contemplando el marfilino insecto, cuyos
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tentaculos manchados con sangre, parecia que chupaban el seno herido de Divina. Y a intervalos
largos, hasta muy cerca del amanecer, se siguié oyendo el canto discordante del ebrio, que lanzaba
su voz al firmamento nocturno como las aves que odian la luz... O también el lejanisimo rodar de
algun carruaje, semejante al rumor prolongado del trueno cuando se va a ocultar hasta los extremos
limites del cielo.

El juez notificé uxoricida que a las diez de la mafana irian a practicar una diligencia ante el
cadaver. El pintor, custodiado y seguido del personal del Juzgado, entré al anfiteatro del hospital de
sangre. Sobre el zinc de la plancha, estaba .Divina mostrando en su funeraria desnudez todas las
lineas purisimas que su amante habia copiado, toda la carne sonrosadamente blanca, cuya coloracién
habia imitado el pintor.

Sobre la cabeza, sobre el mérbido cuello de azuladas venas, y entre las madejas de su cabellera
de ceniciento oro, le caia como placa amairilla la luz del sol, que entraba por los polvosos vidrios de
una ventana.

— ¢La conoce usted? — pregunté el juez.

El pintor dijo que si.

— ¢ Como se llamaba?

— Divina — murmuro el artista —, Divina Rayo de Sol.

— ¢Con esta arma la matd usted? — Y el juez enseid al pintor el marfilino insecto, cuyos
tentaculos manchados parecian chupar la sangre cuajada sobre los dorados hilos de la hoja.

Y mientras el secretario del Juzgado levantaba el acta, la luz del sol se fue alejando de la
cabellera y del cuello del cadaver para colocarse, como intangible placa de oro, sobre el muro blanco
del anfiteatro.

Ahora, cuando el pintor se embriaga con las nauseabundas bebidas que se procura en la prision,
sus companeros le escuchan que solloza y que murmura con voz entrecortada:

— Tu me serviras para pintar ninfas, bacantes .y sirenas; tu seras Fredegunda, la merovingia
blonda; Ofelia, la demente rubia... seras también virgen blanca cristiana muriendo en las arenas, y la
coloracion sonrosada y palpitante de tu carne me servira para dar vida a las inanimadas mujeres de
mis cuadros.

“Beatriz”
A Luis G. URBINA

Los médicos que vieron a Beatriz pronosticaron su fin prematuro: aquella mujer moriria antes de
seis meses. Estaba mortalmente herida por uno de esos males impalpables que, junto con los
miasmas pestilentes y la transparente atmdsfera, se ciernen sobre nuestras admirables y espléndidas
ciudades modernas.

iY él, que creyd vislumbrar la felicidad y la paz del espiritu, tanto tiempo deseada, al abandonar la
capital y poseer por completo aquella alma! El... que huia a ocultar su pasién en aquel rinconcito
olvidado del puerto... El... que creia mirar extinguidas para siempre las agitaciones sentimentales y la
lucha por la existencia.

El pobre esposo de Beatriz mir6 con terror como desaparecia el color rosado de las mejillas
acariciadas con delicia; miré palidecer los labios besados con frenesi; miro hundirse aquellos ojos y
aumentar notablemente el sombrio reflejo brillante de aquellas pupilas negras. El esposo aparenté
escuchar sin inmutarse el prondstico de los galenos, porque sabia que el dolor propio importuna a los
extrafos; pero cuando supo la verdad terrible, pretexté una ocupacion en el centro de la ciudad y salié
a pasearse a lo largo de la murmuradora playa, a sollozar gritando como un nifio, como un imbécil, alli
donde los sollozos eternos del mar sofocaban sus miserables sollozos de amante que ve agonizar a la
mujer querida con delirio. jCuanto tiempo se habia hecho esperar la felicidad! jCuantas tentativas
vanas, antes de haberse encontrado con aquella alma que le habia restafiado las Ulceras anteriores!
iCuantos afios antes de haberse podido emancipar del yugo del trabajo pagado y dedicarse
Unicamente a sus faenas intelectuales preferidas!

El esposo de Beatriz sollozaba a gritos, confundia sus gemidos con los gemidos del mar, y
cuando cesaban sus sollozos, proseguia su monélogo interrumpido, su soliloquio interior, su didlogo
con ese otro ser desconocido que nos da movimiento y vida.
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— Es decir que van a acabarse para siempre las tardes en que me envuelve con las caricias de
sus miradas cuando escribo... Las 6rbitas de sus ojos, que tantas veces he cerrado con mis labios, se
van a convertir en hervideros de gusanos inmundos... y ese cuerpo perfumado que turba mis
sentidos, formara dentro de algunos meses un haz de huesos descarnados, un montén de materia
pestilente y putrida...

En su desesperacion intenté blasfemar; pero no encontré palabra que insultara bastante a la
fuerza desconocida que le arrebataba su felicidad. Miré el estrellado firmamento y prosiguié su dialogo
con el yo invisible.

— iMi felicidad! — se dijo —, ¢ cuando he sido feliz? Siempre la lucha, la miseria, las deudas, las
humillaciones, los desencantos en amor; y ahora que vivo sin escaseces y junto a la mujer adorada;
ahora que vivo lejos de las gentes, cuyo contacto me exaspera; ahora que podria creerme feliz, viene
a matar mi ventura un microbio: el bacilus de Koch, como le llaman las gentes de ciencia; un microbio,
una de tantas formas de nuestro destino estupido... morir.

Y la muerte viene a herirme en plena ventura, antes que los disturbios conyugales o el hastio
hubieran roto nuestro encanto...

Pero habiendo llegado frente a su casa, aislada en la llanura de la playa, sofoco el ultimo sollozo;
seco sus 0jos, y empujando la puertecita, entrd... y la mar negra siguidé gimiendo, sollozando a poca
distancia de la casita donde vivian él y Beatriz.

Era imposible que Beatriz creyera morir. ; Qué mujer joven, y bella y adorada por el esposo, cree
morir porque se siente con algo de fiebre todas las tardes? ;Qué mujer cree tener junto a si a la
muerte, cuando so6lo ha conocido el bienestar y el amor a los padres hasta el matrimonio y después la
adoracion del esposo?

¢,Acaso algun ser de esos que tienen cabellos negros y abundantes, y pupilas con reflejos
sombrios, sospecha siquiera la existencia de microbios asesinos que roen la vida y arrancan los
rosados pétalos de las mejillas? Morir porque se tiene un poco de fiebre y porque se tose. jQué
locura! Pero después de tres meses con intermitencias de fiebre y tos continua, Beatriz se sintio
desfallecer; ya no podia ir a bafarse al mar, se enfadaba por cualquier ruido insignificante y
encontraba gran placer en dejar que los criados arrastraran su sillén hasta la ventana, desde donde se
veia el cielo y el mar... jElla, tan amiga del bullicio y de la alegria! jElla, que habia conseguido
ahuyentar las frecuentes tristezas y mutismos del esposo! jElla era la que ahora languidecia y se
deleitaba en contemplaciones prolongadas que sumergian su espiritu en crepusculares melancolias!

— Me has contagiado tus tristezas — decia Beatriz al esposo.

— Si desde que nos casamos no estoy triste — contestaba él.

— Pero las de antes.

— Si desde que me amaste y vivo libre, no volvi nunca a sentirme aislado ni infeliz.

— jQué larga enfermedad! — dijo Beatriz.

— Mucho... muy larga — contesto el esposo.

— jQué infinito es el mar...! —murmur¢ ella.

— jSonadora! — dijo él sonriendo, y le besd la frente.

— Me has contagiado, loco.

— ¢ Te gustaria tener un yate y perderte en el infinito mar? — pregunté él.

— jSola no! Los dos; hoy me siento bien — prosiguié ella —; no tengo fiebre, mucha debilidad
nada mas; ¢ .crees que me haga bien el aire del mar?

— Tal vez...

Beatriz mir6 al fondo del saloncito.

— Hace tres meses que no abro el piano — dijo.

— Toca — murmuré suplicante el esposo, tomandole las manos para levantarla —; ;podras
tocar?

— Parafti, si... { Qué quieres oir?

— Algo que sepas de memoria, para no encender luz. — Porque ya habia muerto el dia y las
estrellas blancas comenzaban a brillar sobre el firmamento infinitamente oscuro...

— ¢,Quieres oir el tercer vals de Chopin?

— Picara... — y el esposo beso los labios de Beatriz antes de conducirla al piano.

Gimieron las teclas, sollozé el marfil a las caricias de Beatriz, y mientras los quejidos del tercer
vals poblaron la oscuridad del saloncito, el esposo miraba alternativamente las estrellas blancas, el
mar murmurador y el fondo de su espiritu. ..
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...Treinta y dos afos de peregrinacion terrena, plena luna de miel, dicha y libertad completas, y
en visperas de ser viudo...Y seguia el sollozo de Chopin, lento, quejumbroso, triste... como la voz de
una virgen que va a morir.

“... Todo es mentira”, continud el esposo hablandose con el pensamiento; “lo mismo la gloria que
el amor, lo mismo la ventura que la paz del alma; y aun sabiendo que todo es vanidad, locura y
mentira, no poder nunca extinguir esa sed de ideas.

"Saber de antemano que se mueren o que nos engafian o nos hastian; y siempre amar, adorar
siempre en la mujer a la quimera que llamamos neciamente ideal, felicidad, ventura”.

... Y la incansable mar gemia, bajo la extension negra donde brillaban las estrellas blancas; y la
queja lentamente desgarradora de Chopin, seguia impregnando la melancélica oscuridad del
saloncito.

“... jOh! Cuan fatigosa es la lucha practica y la lucha sentimental”, continué el esposo, “dichosos
mil veces, dichosos aquellos grandes misantropos o locos como San Bernardo y San Antonio, que
supieron y pudieron huir del mundo y de sus fugaces vanidades.

"Dichoso el Estilita en su columna; felices y bienaventurados Savonarola y Juan Huss en el
martirio; dichosisima la neurética Doctora de Avila; todos ellos amaron algo abstracto, todos tuvieron
fe, que les sirvié de ventura, de felicidad, de realizacion de ideal.

”'Y mientras yo espero que el amor cure mis heridas y calme mi devoradora sed, viene la muerte
a reirse macabramente de mis proyectos de ventura y paz interior”.

... Chopin y las teclas gemian, sollozaba el inmenso mar, y frente a los ojos cerebrales del
esposo pasaron todas las tentativas de amor con sus divinos éxtasis de pasién y sus hastios, y sus
horas cruelisimas de adids y ausencia.

“Todo es fugaz’, le gritd el pensamiento. “Lo mismo el dolor que el placer, lo mismo los delirios de
amor que los hastios profundos; sélo es durable la monotonia de la vida; sélo queda el conocimiento
claro de nuestro inevitable destino: morir.

” iDios!, jconcede que la vida futura no sea mentira para amar alli; alli donde ni los celos, ni el
hastio, ni la muerte impidan los éxtasis de almas sin forma y sin sexo; alli donde dos esencias se
junten para comprender lo absoluto y el alma una-versal!...”

Dejaron de gemir las teclas y el soplo de Chopin huyé del saloncito. Siguié murmurando el mar y
brillando las estrellas blancas; y Beatriz, fatigada, se levanté del piano para ir a sentarse junto al
€sposo.

— Me cansa este vals — murmuré Beatriz.

— ¢ Mucho? — pregunto el esposo.

Y atrayéndola hacia él la sent6 sobre sus rodillas y acercd a su pecho la cabeza de la mujer
amada.

— Descansa aqui, Beatriz — y al aspirar el perfume vago de su cuerpo y de su peinador blanco,
sintié el esposo la angustia devoradora de lo irremediable que le arrebataba aquella mujer: sinti6 la
presion del ataud que proximamente estrecharia aquel seno que estrechaba él.

Oprimido y angustiado por la conciencia de su felicidad y de su miserable destino, besé los
cabellos de Beatriz, y no pudiendo reprimir su desesperacion, exclamé:

— jViens pour les deux, Mort Liberatrice (Ven por los dos, Muerte Libertadora.)

— ¢Qué dices? — pregunto ella, que se enfadaba cuando le oia hablar en esa lengua que no
comprendia.

— Que me beses los labios, Beatriz,

... Y siguié sollozando la incansable y profunda mar, y las estrellas blancas siguieron brillando
sobre el cielo negro y extenso.

Los accesos de tos se hicieron mas frecuentes, la extenuacién mayor y el desaliento extremo.

Beatriz no podia levantarse del lecho... hablaba muy poco y sdélo su sofocacién continua turbaba
el silencio de la alcoba. Una tarde de las primeras de aquel otofio, a la hora que el sol enrojece el cielo
y dora los confines del mar, vinole a Beatriz un terrible acceso de tos... y se le escapé el alma, sin que
hubiera tenido tiempo para quejarse, ni para murmurar el nombre del esposo que le sostenia la
cabeza y la espalda.

El esposo sabia cuanto importuna el dolor propio a los extrafnos; sabia también cuanto exasperan
en esos instantes las manifestaciones femeninas y sociales, y ayudado por sus criados, a quienes
apenas hablaba para dar érdenes, envolvié a Beatriz en el peinador blanco y la extendidé sobre su
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lecho, en el saloncito donde tres meses antes habia tocado por la postrera vez el vals tercero de
Chopin.

Envioé a los criados al puerto, ordenandoles que no comunicaran la noticia sino hasta otro dia, y
decidido a pasar la noche con la muerta, encendi6 dos cirios a la cabecera del lecho, abrié la ventana,
y se abandon6 al doloroso deleite de sollozar, al aflictivo consuelo de llorar a gritos y blasfemar.

Demasiado sabia que la angustia sélo se sofoca con llanto y con gemidos, que el dolor sélo se
ahoga con blasfemias y con lagrimas. Lloré sobre el peinador blanco, empapé los cabellos y la frente
de la muerta; le besé con frenesi los ojos y los labios, y habiendo llegado al extremo limite, a la
insensibilidad por el exceso de sollozos y a la anestesia del alma por el llanto, se sirvié un vaso de
café muy negro y bebié para ahuyentar las pesadillas, para, atraer el insomnio, para que la fatiga no
viniera a cerrar sus parpados... El esposo de Beatriz sabia también lo que duran las crisis de dolor y
de pasioén en la miserable alma humana y cuando se hubo serenado, murmur6é amargamente:

— iDecir que antes de un afio la olvidaré también... y que volveré a casar quiza!

Sabore6 un segundo vaso de café para mezclar el amarguisimo sabor que le subia del alma a los
labios con el amargor del fruto del cafetal; después se acercé a la ventana a contemplar el mar
mientras llegaba el dia... Y recordando sus lecturas misticas, que tanto le habian calmado durante
una época angustiosa de su agitada vida espiritual, pens6 en la agonia de Ménica, la madre de
Agustin, el apasionadisimo y augusto padre de la Iglesia. Aquella agonia de la madre del egregio
Obispo, pasada en la playa italiana y en largos y deliciosos entretenimientos con el hijo eminentisimo,
sobre la existencia que no ven los ojos de los hombres, sobre la devociéon de Nuestra Sefiora la
Muerte, madre amorosisima, libertadora excelsa y unica, de todos los dolores, de todas las pena, de
todas las tristezas... Y mientras llegaba el dia, las aguas siguieron gimiendo incesantes sobre la
playa; las estrellas blancas, que habian pasado el cénit, se perdian cuando llegaban a la linea
occidental y negra que limitaba el mar, y el esposo de Beatriz sentia como se inundaba su espiritu y
su porvenir de infinita tristeza indefinible, como si toda su futura vida sentimental y activa estuviera
ligada al pensamiento constante de que pronto vendria a estrecharle la Santa Madre Muerte,
Augustisima y Excelsa.

“El asesinato”

Aquella noche el pobre estudiante de Anatomia descriptiva arrojé el volumen lejos de si y
fastidiado de topografia craneo-cerebral y disecciones, sorbié un trago de café y abrié un tomo de
versos. El futuro galeno habitaba una casita lejanisima del centro y limitrofe con un templo catdlico.
Desde la desvencijada ventana de su celda estudiantil se miraba el raquitico campanario de aquel
templo, y muchas veces durante las horas nocturnas silenciosas, venian a turbar su recogimiento
beatifico los graznidos de los buhos, los chirridos de las lechuzas y el aleteo de los murciélagos que
habitaban aquel campanario.

Pocas noches antes de ésta, durante la cual Federico leia versos en vez de estudiar anatomia,
unos nuevos vecinos habian venido a habitar la casa contigua a la del estudiante. Y desde la llegada
de esos vecinos se acabaron las noches tranquilas en que sélo el aleteo de los murciélagos y el
reposado y lugubre clamor de las lechuzas turbaban el recogimiento nocturno de aquella pobre
morada de bohemio.

A la llegada de los nuevos vecinos, todas las noches, desde la hora en que el silencio se extendia
sobre aquel barrio lejano y miserable, se dejaban oir a intervalos cortos los prolongados aullidos de
Tom, perrazo negro, propiedad de los nuevos vecinos.

Muy comprensible y muy breve es la descripcién topografica de la celda de Federico, y mas breve
aun el inventario de su mobiliario, usadisimo y escaso. Era en alto la miserable celda; los muros norte
y sur estaban cerrados: en el muro poniente una puerta daba salida al corredor largo de la vecindad, y
desde el muro oriente, la ventanita desvencijada dejaba ver el campanario negro sobre un fragmento
inmenso de la parte oriental del cielo;

Asi pues, todas las noches, cuando Federico, después de cenar en una fonda de tercer orden,
llegaba a su celda, abria la ventana y se ponia a contemplar detras del campanario como iban
levantandose sobre la linea negra del horizonte, los siete astros temblorosos y brillantes que forman la
constelacion de Oridn y la gran estrella reluciente y magnifica del Can Mayor.
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De cuando en cuando, pasaba ante sus 0jos alguna lechuza, alumbrada por las irradiaciones del
foco eléctrico de la esquina, dejando ver su blanco vientre, volando con lentitud y llenando con su
penetrante clamor el desolado silencio de la atmésfera. También los murciélagos revolaban
pesadamente cerca de la ventana, dejando mirar sus membranosas alas, sus puntiagudas orejitas,
sus velludos vientres y sus cabecitas cémicas de ratones alados. Y Federico, después de estudiar,
todavia antes de recogerse, abria de nuevo la ventana para que la brisa fria de las ultimas horas
nocturnas refrescara la celda; para mirar cémo brillaban palidamente sobre el cielo los astros tardios
de las raquiticas constelaciones australes. Este era el panorama que noche a noche con templaba
Federico desde la ventana de su celda, y este otro era el panorama interior que muchos anos hacia
miraba el pobre estudiante: un catre, cuatro sillas, una mesa con libros, un tocador sucio y viejo; y
sobre la mesa un craneo amarillento, mugroso y cuya béveda estaba coronada hasta el frontal por
delante y hasta el occipital por detras, con largos chorros de sebo solidificado.

Esta palmatoria craneana ostentaba casi siempre una vela amarillenta, rematada durante la
noche en temblorosa llama y por el dia en negra y gruesisima pavesa. En el espejo sucio del tocador
se reflejaba la pila de libros y el candelero-craneo con su vela, y todas las mafianas, a la hora de
lavarse, Federico hacia muecas al craneo que desde el fondo del espejo le lanzaba huecas,
impasibles y estupidas miradas.

Aquella noche habia llovido desde el oscurecer; Federico, como muchos estudiantes pobres,
llegd chorreando agua a su cuarto, y, como muchos estudiantes pobres también, extendié su unico
traje sobre la cama, y después de haber bebido café, hojeaba un tomo de versos, fastidiado de hojear
diaria y nocturnamente Anatomia descriptiva. Pero Tom, el perrazo negro de los vecinos, se habia
instalado en la puerta del cuarto de Federico y desde alli lanzaba lugubres aullidos a las raras
estrellas que se asomaban por entre el oscurisimo cortinaje de nubes que cubrian el cielo. Cada vez
que el viento hacia crujir la desvencijada ventana, aullaba Tom; y Federico sentia cémo el terror le
escarapelaba el cuerpo, sentia como si una corriente eléctrica le atravesara todo el organismo, y
miraba al candelero-craneo que lucia las cuencas de los ojos, orladas con cejas blancas de sebo
solidificado.

— jMaldito perro! — murmuré Federico, y al siguiente aullido prolongadisimo y lugubre el
estudiante se levanté agitado; le habia parecido que brillaban azuladamente las cuencas redondas y
vacias del craneo.

— Me aterroriza este perro condenado con su aullido — dijo — ¢qué hacer?... — Y frente al
tocador raquitico se puso a meditar.

— jMatarle! — exclamé gozoso, y levantd el rostro y mird en el espejo su grotesca figura, en
pantuflas, en camiseta y calzoncillos; y tras de su figura ridicula, la vela chorreando sebo sobre la
frente amarilla de la calavera.

— ¢ Matar a Tom?, ¢pero como? Interesa matarle inmediatamente, mafana no tendré voluntad,
habra dificultades; mientras que hoy esta aqui, muy cerca de mi, aterrorizandome con sus aullidos.

Federico tomo del tocador la navaja de barba con que se rasuraba, y abri6 la puerta de su cuarto
que daba al corredor. Alli estaba Tom echado en actitud de esfinge y mirando con sus pupilas
brillantes las misteriosas tinieblas del aire nocturno.

Y Federico, rapido, violentisimo, grotescamente aterrador, con los ojos desencajados y la navaja
de barba abierta, monté sobre la cabeza de Tom, le oprimi6 con fuerza el cuello entre ambas rodillas y
hundié la hoja entre la piel negra y peluda del perrazo... Y el eco lejano de las misteriosas tinieblas
nocturnas repitié un aullido triste, quejumbroso y lento, que se apagd en el espacio. Cuando Federico
entré a su cuarto, la vela de sebo se habia extinguido, las cuencas de la calavera brillaban
azuladamente y, como una rafaga de viento abriese la ventana, un murciélago intruso revolaba en la
oscuridad del cuarto y lanzaba penetrantes chirridos.

“Un cerebral”
A JESUS E. VALENZUELA
La vie de college et la littérature moderne m’ont sonillé

la pensée avant que je n’eusse vecu; cette méme
littérature m’a detaché de la Religion a quinze ans.
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La vida de colegio y la literatura moderna me mancharon
el pensamiento antes que comenzara yo a vivir; esa misma
literatura me arranco la fe religiosa a los quince afos.

Paul Bourget, Crime d’amour, p. 56

Creo haber leido en algun libro escrito por un autor moderno de los llamados psicélogos, o0 mas
pedantemente: anatomistas del alma, que par el amor no tienen importancia ninguna los
acontecimientos exteriores, sino que todo el drama sentimental intimo se desarrolla en los cerebros y
en los organismos mas o menos impresionables de los amantes y en sus almas mas o menos
complicadas. Meditad un poco sobre este aforismo de amor, vosotros los sentimentalistas cerebrales,
y creo que, como Yo, le encontraréis veracisimo y profundo.

Antes de relatar tan malejamente como me lo permita mi malisima pluma, esta tragedia pasional
que, por desgracia, no se representd en el escenario de mi cerebro, sino en el vastisimo teatro de la
vida, debo pedir perdén a las pocas lectoras y lectores que me sigan hasta, el fin de ella, por si tal vez
encuentran tono doctoral y pedante en esta sucinta, tragica y banal relacion de unos amores.

Hoy, que después de haber emborronado unas cuantas cuartillas, de hojear dos o tres libros y de
mirar monétonamente nuestro nombre al pie de las columnas de un periédico, creemos haber
alcanzado el summum de la gloria, podria yo tal vez aparecer pedante al pretender disefiar mi perfil de
alma adolescente y llamarme sin usar la palabra propia: doctor en experimentaciones amorosas, a
pesar de mis veinticinco afios, mi poca practica en dichas experimentaciones sentimentales y mi
fatuidad masculina, inherente a todos los de mi edad y aun a los de mayor también.

Las propias experimentaciones han sido tan banales y tan poco dignas de analisis, que me he
dejado arrebatar por la espontaneidad pasional y he llorado llanto de amor y olvidado a las muertas y
a las ingratas, como cualquier hijo de vecino ama, llora y olvida. Pero tuve la fortuna y el infortunio de
nacer confidente: fortuna, porque siempre me ha interesado la vida sentimental de la Psiquis invisible,
y para estudiarla friamente es mas facil mirar las llagas extrafas que las propias; éstas aparecen
siempre incurables y profundas, tomando, como tomamos por mévil de todos nuestros placeres y
nuestros dolores, la vanidad y el egoismo.

Los que hayais sufrido cuatro o cinco desencantos sentimentales y seguido dos o tres féretros en
donde iban encerrados cuerpos que acariciasteis, los que hayais mirado salir el sol sin que hubiera
pan en vuestro hogar, los que desde temprano hayais conocido los porabajos de la vida, convendreéis
conmigo en que los sufrimientos extrafios son tan reales, tan interesantes como los propios. No asi los
mimados de la suerte, los vencedores en amor ni los que atraviesan esa crisis aguda de pasion
llamada “luna de miel’, ya sea licita o desaprobada por la sociedad o por la Iglesia; que éstos, pues,
para quienes el dolor es una quimera; éstos, para quienes la vida ha sido solicita en ocultarles sus
asquerosas Ulceras con gasa azul, éstos que no lean mi “tragedia pasional’, le encontrarian
inverosimil y sonreirian del candido amigo mio, héroe vulgarisimo de ella.

Llamé fortuna a ésta de recibir confidencias, porque queda explicado que tengo motivos para
interesarme por el sentimentalismo de algunas almas, y le llamé infortunio, porque teniendo en cuenta
mis nervios enfermizos, nada es tan exasperante, en los dias sin sol, como escuchar quejas y
suspiros de un enamorado, sabiendo de antemano que éste no ha de hablaros de sociologia ni de
credos literarios, sino siempre (es decir, mientras dura la crisis pasional) de la mujer amada.

Después de noctambular durante dos horas, Daniel y yo llegamos, poco antes de medianoche,
frente a la puerta de una casa situada en la calle de la Perpetua, y en la cual vivia mi pobre amigo.

— Mira — me dijo sefialandome un balconcito lejano —, alli esta mi sufridero, mi potro de
tormento, y mi tortura constante.

Bostecé por la vigesimoprimera vez, le tendi la mano y le dije:

— jAdios, Daniel!

Hacia dos horas que soportaba sus quejas, sus jeremiadas continuas, sus frases sollozadas casi
y con las cuales intentaba probarme que Lucecita Garcia (su novia actual) no le amaba y se entretenia
solamente en destrozarle el corazén. Y mientras Daniel se miraba el firmamento gris de su alma, yo
contemplaba la espléndida brillantez blanca de los astros que adornaban el cielo transparente y
profundo de aquella noche de enero.
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— El sufridero de Daniel —murmure sonriéndome, cuando me hube despedido —; su potro de
tormento esta en él mismo — me dije mirando el balconcito que me habia indicado y siguiendo a lo
largo del muro sombrio de la ex Inquisicion. E involuntariamente pensé en las victimas de
Torquemada. Aquéllas soportaban martirios cuya sola descripcion hace sufrir hoy a los modernos
cerebrales, y éstos, sin necesitar el contacto de garfios de hierro candente, sufren a su vez tanto como
aquéllos, tan solo sintiendo esa constante y dificil elaboracion cerebral, que les sirve de continua
tortura.

— ¢ Usted conoce a la novia de Daniel? —pregunté a F...

— Lucecita — me contesté F... — no es buena ni mala, bonita ni fea, tiene dieciocho afos v,
¢que bueno o qué malo quiere usted que elabore un cerebro femenino de esa edad? Sin ser rica, no
ha tenido nunca escaseces; desde el lunes hasta el sabado se levanta temprano, oye misa, se
compone, se peina, se arregla los rizos sobre la frente, algunas veces sale o0 si no se pone a cortar
moldes de vestidos mientras llega la hora de comer; por la tarde; hojea un libro que nunca acaba de
leer, y cuando oscurece, sale al balcén y charla una hora con Daniel. Ya se imagina usted lo que
charlaran: él con su candido lirismo intenta hablar constantemente de su pasion; ella le habla de sus
trajes, del Teatro Hidalgo o del proximo baile en la casa de alguna amiga.

— ¢ Y no cree usted que se casen?

— ¢Que se casen quiénes? s Daniel y Luz? Luz se casara, si, y sera feliz, amara a su marido sin
exaltacion, sin arrebatos; lo amara razonadamente, como ama toda mujer sana. Después del primer
hijo amara mas a sus hijos que a su marido, sera buena esposa, muy buena madre, vera en el esposo
al fournisseur de sus hijos, y mientras llega el hombre que provea a los hijos de alimentos y vestidos y
educacion, ella se divierte, baila, se confiesa, oye misa y luce su talle antes que lo deforme el
matrimonio. En fin, es una seforita muy cuerda que no le da al amor mas importancia que la que se
necesita darle en la vida moderna social.

F... se sonrié6 mefistofélicamente y yo, sin ser tan candido ni tan sofiador como Daniel, me senti
desconcertado después de oir la sofistica opinion de F... sobre la novia de mi amigo.

— Ademas —me dijo F...— Lucecita borda muy bien y toca el piano, llora algunas veces en los
dramas que mira en el Teatro Hidalgo y yo sé que en la misa reza siempre porque Daniel se convierta
y no siga leyendo a Beyle.

— Usted hace mal — prosiguié F... — en iniciarlo a esa literatura malsana. Daniel es un raté, uno
de esos seres que tienen la facultad de comprenderlo todo e incapaces de sobresalir en nada. La vida
activa les disgusta extremadamente, adoran la musica, el amor y la literatura; y cada acto, cada
momento de la vida diaria, intentan amoldarlo a una situacion literaria. Daniel se encuentra alguna
noche con una de esas anémicas empolvadas que lucen su miseria en nuestras calles céntricas
desde las siete hasta las once de la noche y nuestro pobre amigo se imagina encontrarse con Manon
Lescaut; enamora a Luz Garcia y la cree Ofelia; le presentan a una mujer casada y la improvisa de
Emma Bovary. En vez de hacerlo leer, debe usted aconsejarle que vaya al Skating, que se compre
una bicicleta, que desarrolle sus musculos y que no se envenene el alma y se vaporice el cerebro.

F... se despidid de mi, y algunas tardes después de esta conversacién, estuve a visitar a mi
Daniel, en su vivienda 6 de una casa de la calle de la Perpetua.

— El estado natural de un sexo — me disparé Daniel a boca de jarro— no es sino la fiebre del
otro.

— Vaya — le contesté — déjate de citarme a Benjamin Constant y vamos a pasear un poco;
cierra tu libro y ven.

— Lléveselo usted, sefior — me dijo dofia Carmelita, madre adoptiva y octogenaria de mi amigo.
Lléveselo usted para que no esté secando aqui los sesos sobre esos libros.

La encorvada anciana me sefialé algunos volumenes esparcidos sobre la mesa, y sobre el
despintado catre de mi amigo pude mirar E/ Amor por Beyle, que yo le habia prestado.

— Esos libros malditos — prosiguié la anciana mientras Daniel tomaba su sombrero — esos
libros, le mataran, sefor.

jCuanto me acordaré siempre de aquella vivienda 6 y de aquella tarde en que la anciana lanzé su
anatema sobre los autores preferidos por Daniel!

Ignacio Loyola llama composicién de lugar al medio que rodea un estado particular de alma, y
cuan gréfica y exacta fue la rapida composicién de lugar que hice aquella tarde.

jAquella viviendita 6! Dos cuartos de un entresuelo, blanqueados con cal, y la cocina, formaban la
viviendita; uno de los cuartos era habitacion de dofia Carmelita y otro de Daniel. En el de éste, un

153



catre, una mesa, dos sillas desvencijadas, casi siempre una taza con café, y aquella tarde un revélver
entre los libros esparcidos sobre la mesa.

— ¢ Para qué quieres i pistola? — le pregunté.

— Me la presto F...

Y me asomé a una ventanilla que caia a una callejuela estrecha muy sombria y desde la cual sélo
se miraba un jirén azul coronando el altisimo muro de tezontle.

Atravesamos por la habitacion de dofia Carmelita; alli, sobre una rinconera, habia un nicho de
cristales, debajo del cual, un .Cristo en madera miraba impasible una lamparita roja que le lanzaba sus
reflejos al ensangrentado rostro.

— Luz no me ama — dijo Daniel cuando estuvimos en la calle —; ya quebré.

— Figurate — prosiguié — que por irse al circo, deja de hablarme tres noches.

— Le divertira mas el circo que tu conversacion, y por eso te imaginas que no te ama.

Segui escuchando las jeremiadas de mi amigo, las cuales omito por no parecerme interesantes
para el lector, y me despedi de él poco después que los clarines hubieron tocado silencio en un
cuartel cercano a su habitacién.

— Adiés — me dijo — adids —y me estreché entre sus brazos.

— ¢ Qué tienes? —le pregunté.

— Tristeza —contestd —, infinita, incurable, inmensa.

— No leas nada esta noche, duerme y olvidate de todo.

Muy a mi pesar, me levanté temprano, pues un comisionado de dofia Carmelita venia a
despertarme.

— ¢ Qué sucede? — pregunté bostezando.

— Que se mato el hijo de dofia Carmelita —me dijo el comisionado.

Sudé glacial, y contesté maquinalmente:

— Alla voy.

Y mientras llegaba yo a la viviendita 6, pensé aterrorizado en la maldicion lanzada por la anciana
madre adoptiva de Daniel a los libros que éste leia.

Y titubeando, inquieto, turbado, y sin saber qué diria al entrar, empujé la puerta y miré sobre el
catre el cadaver de mi amigo. Alli estaba con los ojos hundidos, los labios palidos entreabiertos y los
cabellos pegados con sangre sobre su anchisima frente de sofiador, de loco, de neurépata.

Alli estaba, el cadaver del infeliz raté, que no habiendo podido estrangular su idea se declaraba
vencido por la existencia, humillado por la vida.

Su diestra aun oprimia el revolver, y sobre la mesa dos cartas, los libros y la sempiterna taza con
un poco de café negro en el fondo. Una de las cartas tenia mi nombre vy lei:

“Mi suprema, Unica y ultima voluntad es que entregues la adjunta a Luz. La vida me esta matando
lentamente y prefiero adelantarme a que me asesine”.

Me sali agitado, prometi a dofia Carmelita volver en la noche y... que la sombra de mi amigo me
perdone; pero después de leer la carta dirigida a Luz, la despedacé y me encogi de hombros; ni
siquiera durante un segundo pensé cumplir la voluntad postrera de Daniel. sPara qué? Si Luz le
amaba, ¢ para qué causarle un dolor y ser yo el comisionado para causarselo? Si Lucecita le amaba,
le lloraria tres semanas o tres meses o dos afios, ¢y qué, conseguiria con eso volverlo a la existencia?
Ademas, ;qué me importaba que Luz le amara o no? Yo fui quien me senti culpable y abrumado con
el peso de su suicidio; yo, que al iniciarlo en la literatura dolorosa y malsana a él tan candido, tan
sofiador, de tan grande alma bondadosa, le encaré con el fantasma melancolia, fastidio, desprecio
para las gentes y para la existencia. ¢Por qué no le inicié mejor en la filosofia de los clubmen, y por
qué no le hice frecuentar tabernas y casas malas y garitos, para que asi no se preguntara nunca qué
venimos a hacer a la vida, ni pidiera pasiones heroicas a Lucecita?

¢, Qué me importaba Lucecita? Ella le lloraria segun su f acuitad mas o menos desarrollada de
llorar y suspirar; pero, ;dofia Carmelita?, jla octogenaria de la barba saliente!, jla madre adoptiva, que
noche a noche bendecia el catre de fierro!, jla anciana sin dientes que se afligia cuando miraba a
Daniel taciturno y melancdlico! Cémo temia yo que llegara la noche y tener que escuchar el anatema
de la anciana, cuyo culto habia sido la existencia de mi malogrado amigo!

jPobre dofia Carmelita! Algunas veces, cuando la encuentro encorvada, cojeando, con su barba
saliente, sus cabellos blancos escasos y sus encias sin dientes ni huesos molares... cuando la
encuentro y me detengo a informarme de sus achaques y de la salud de su director espiritual, no
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puedo impedir que surja delante de mi la visién de aquella noche y de aquel cuarto en donde ella, F...
y yo, velamos el cadaver del suicida.

Sobre el catre, pintado de rojo, se coloco el ataud: humilde, barnizado apenas, sin agarraderas
plateadas ni cruz de niquel sobre la tapa. F... y yo nos empefiamos en cubrirlo con rosas blancas y
violetas; dofia Carmelita se opuso ligeramente, argumentando que sélo a las nifias, se les ponen
flores.

En la mesita habia algunos libros esparcidos: la Critica de la razén pura por Kant, la Metafisica
del amor por Carlos Arturo Schopenhauer y un volumen de Enrique Beyle que yo le habia prestado.

— Esos libros, sefior — dijo dofia Carmelita —, esos libros le mataron; no fue la bala del revdlver,
sino esos impios, miserables que no saben el dafio que hacen a las almas con sus herejias.

La anciana interrumpié su anatema y se puso a sollozar; me quedé meditando sobre la
terribilisima responsabilidad literaria y sobre los cargos que dofia Carmelita hacia a nuestros maestros
inmortales, y decidido a perder mi Fisiologia del amor por Beyle, le dije:

— No, dofia Carmelita, no fueron los libros, sino los desdenes de Lucecita Garcia...

— ¢Qué?, ;los desdenes de Lucecita? No, sefior, si Lucecita es muy cristiana y lo quiso mucho.

La octogenaria siguié gimiendo... Nos dijo después que pasaramos a su cuarto a tomar un poco
de café para soportar la velada. Sobre la rinconera estaba la estatua del Crucificado, cubierta con su
nicho de cristales que adornaban infinidad de prismas. La lamparita roja ensangrentaba con sus
reflejos los prismas vy el rostro de la imagen.

— jPobre Daniel! — dijo la anciana al servirnos el café—. Dios ha de haberle perdonado; pero
cémo arderan eternamente en los infiernos sus Kantes y sus Stendhales.

Se interrumpié después para secarse el llanto que le mojaba las rugosas mejillas.

— ¢ Quién de todos esos herejes — prosiguié —, ¢ quién ha predicado una doctrina tan santa, tan
bella, tan consoladora como la de nuestro Salvador Divino?

La octogenaria sefald al Cristo ensangrentado por los reflejos de la lamparita roja: yo quise
sonreir; pero F... me miré severamente, bebimos nuestro café y dofia Carmelita nos hizo volver junto
al cadaver de Daniel. Después se arrincond a sollozar silenciosamente hasta que vino el dia... y todo
el resto de la noche estuvieron temblando las llamas amarillas de los dos cirios que alumbraban el
ataud, porque a través del desvencijado marco de la ventana se colaba una rafaga de viento frio.

“iNeurosis emperadora fin de siglo!”
A MI HERMANO EL DOCTOR DON RAFAEL MARTINEZ FREG
Toqués!... toqués! Tous toqués.
jLocos!... jlocos! Todos locos.

Gavarni.

Tenia razén Federico Ruiz cuando me aseguraba que es muy peligroso narcotizar el alma con
literatura y hacer vibrar los nervios con cristalinos sonidos de un piano Pleyel o de un harmonium...

— Y para no citarte sino unas cuantas victimas de la intensa vida cerebral — me decia — , ahi
tienen tres artistas literarios privilegiados, cuyo tristisimo fin hace temblar; ahi estdn — proseguia
lugubremente Federico Ruiz — , ahi estan Gerardo Nerval y Julio Goncourt y Guy de Maupassant,
como victimas conmovedoras de la intensa fiebre cerebral.

Gerardo Labrunié tomé en la literatura el seudonimo de Nerval, al cual debe su celebridad; nacid
el 21 de mayo de 1808, y desde su juventud tuvo accesos de locura; cuando la crisis se hacia
peligrosa para él y para sus amigos, lo encerraban en Passy, en la antigua mansién del Duque de
Penthiévre, y actualmente el manicomio dirigido por el doctor Blanche, que acaba de morir, y en cuya
casa murié también el célebre Guy de Maupassant. Los accesos de Nerval duraban regularmente seis
meses. En uno de sus encierros se dedico a trazar en una hoja de papel dibujos complicadisimos,
coloreados con jugo de flores. A esos dibujos habia agregado notas explicativas y estaban destinados
a dar a conocer sus ideas cosmogonicas. Esos dibujos son el ejemplar mas interesante de iconografia
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demente que se conoce y son también una mezcla indescifrable de literatura de magia y de cabala.
Todo gravita en torno de una mujer gigante que tiene una aureola formada con siete estrellas y que
apoya sus pies sobre el globo terrestre, al cual trepa un dragén que simboliza a Diana, a Santa
Rosalia y a Jenny Colon, la artista desdefiosa de quien Gerardo estuvo locamente enamorado.

Después de haber despilfarrado su fortuna y haber arrastrado muchos afos una vida miserable,
produciendo mucho y muy bueno en sus meses de lucidez, Gerardo Nerval fue encontrado, el viernes
26 de enero de 1855, colgado de una reja de la calle de Vieille-Lanterne. El suicida tenia los ojos
cerrados, la lengua saliente a través de los labios entreabiertos, las manos crispadas y en torno de su
cuello un surco amoratado, que habia dejado alli el cordon con que se colgd, y que dias antes mostré
a sus amigos, diciéndoles que era el cinturén de Mme de Maintenon. A su muerte, Arsenio Houssaye,
Tedfilo Gautier y Maxime du Camp se encargaron de coleccionar los papeles inéditos que dejé en la
Casa de Salud del doctor Blanche; entre esos papeles se encontré su poema oriental Las noches del
Ramadan. Poco antes de morir escribié una novela corta intitulada: Aurelia o el suefio y la vida, cuya
obra es una especie de testamento legado a los alienistas para que mediten profundamente sobre ese
gran misterio de la locura. Es la locura misma, contada por un loco en un momento de lucidez. Todos
los alienistas que quieran conocer como se producen los fendmenos moérbidos en el cerebro de los
locos, deberian leer ese libro. Es la autopsia de un alma que no se pertenece, es la diseccion de los
fantasmas que la atormentan, es la cristalizacién de la nube, la toma de posesion de lo intangible.
Mucho se ha escrito sobre la locura en el arte literario: los Dialogos de Juan Jacobo Rousseau, las
Reliquiae del doctor Carlos Lefebvre, Mi ley del porvenir de Clara Desmare, una sansimoniana que se
maté con su amante; pero nada es comparable al volumen de Nerval y al Horla de Maupassant...

Federico Ruiz se qued6 meditando y con la cabeza inclinada sobre el pecho.

— Tu no conoces — prosiguié diciéndome — todo lo pavoroso de ese campo sombrio que se
llama locura... jOh! jEsa tenebrosa noche del cerebro es horrible, espantosa, oscura y negra como la
noche del sepulcro!...

— ¢Y Julio Goncourt? — murmuré Federico como despertando — déjame recordar cémo
describid él mismo, junto con su hermano, su lenta agonia, presentida muchos afos antes: “Vivia, si,
como si se hubiera sacrificado en agotar hasta el horror las expiaciones y las humillaciones del
pensamiento humano; vivia para ser unicamente entre las manos de la vida el ejemplo aterrador de
nuestras extremas miserias y de la vanidad de nuestros orgullos”.

Todo huyé de su memoria; todo... todo... hasta los nombres de las gentes queridas, hasta las
palabras con que se nombran las cosas necesarias a la vida... jNo mas pasado, ni recuerdos, ni
tiempo, ni ideas! Sélo una masa de carne viviente de donde se escapaban gritos, sollozos, risas,
silabas inarticuladas y todas esas manifestaciones que el idiotismo arranca de su victima. Nada de
humano quedo en ese cuerpo atado a un sillén, sino el grito que le arrancaba la vista del sol, o cuando
le llevaban el alimento, la manera de frotarse, como si fuera la caricia o la gratitud de la bestia al
hombre que le da de comer...

— Parece — prosiguié Federico —, parece en verdad que la inteligencia es sol, y al ocultarse
hunde al ser en un caos impenetrable para la ciencia, jy decir que todas las Flores del mal y el
Intermezzo y las Contemplaciones son producto de un poco de materia gris...! Por ultimo, Guy de
Maupassant, el robusto normando, el discipulo amado de Flaubert, el impecable estilista muerto el 7
de julio, en la misma casa que albergd a Gerardo Nerval, el gran sensitivo de: Au Soleil y Sur L’Eau 'y
La Vie Errante, escribia La Horla mucho tiempo antes de que se le declarase el terrible mal, y en una
de esas paginas dice:

— “jEstoy perdido! jAlguien posee mi alma y la gobierna! jAlguien ordena todos mis actos y todos mis
pensamientos...”.

Antes de despedirse de mi, Federico Ruiz me cité para concluir una letania de enfermedades
cerebrales raras que me hicieron bostezar, y de las cuales sélo recuerdo la encefalitis intersticial
difusa, las vesanias, reblandecimiento cerebral, lipemanias, manias y qué sé yo cuantas otras
palabras pedantescas y enigmaticas (para nosotros los no cientificos) y que forman el pavoroso
séquito de la Emperadora Neurosis, despdtica tirana del mundo moderno.

No es facil que pueda yo olvidar la tarde de un domingo que me dirigi al manicomio de hombres,
llevando en el bolsillo un cartucho de pralinas para que las masticara Reinaldo, amigo de Federico y
mio.}
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Entré al patio de la casa de dementes con mis pralinas en la mano; y en una de las bancas que lo
rodean, estaba Reinaldo sentado junto a una demacrada anciana miserablemente vestida; Reinaldo
chupaba con gran avidez el zumo de una naranja.

— jTengo tanta sed! — dijo a la anciana.

Levant6 sus ojos brillantes, los fijé en mi y se arrojé en mis brazos.

— Dicen que estoy loco, ¢ lo crees?

— jVaya! — le contesté —. ; Qué tienes, qué quieres?

jPobre Reinaldo! jInfeliz amigo mio! Volvié a levantarse; arrastraba una pantufla roja con el pie
derecho y una negra con el pie izquierdo. Estaba envuelto en una bata muy ancha de franela, y
cuando la entreabria para abrigarse el pecho, dejaba ver un pantalén raido y un jiron de camiseta.

— ¢ También tu crees que estoy loco? — grit6 fijando en mi sus pupilas negras, brillantisimas.

Todavia Reinaldo no cumplia treinta afos, y ya habian desaparecido aquellos cabellos negros
que le caian sobre la frente cuando yo le conoci. Entonces (cuando le conoci) acababa de cumplir
veinte, y habiéndome enamorado de sus versos, me hice presentar a él para oirselos leer. Cuando le
conoci, caianle sobre la frente sus cabellos negros, y la tarde que fui a verle al manicomio, ya no tenia
cabellos sobre la frente, pues los mechones que le cubrian las sienes estaban blancos.

—Mira — me dijo —, traigo a Stendhal en los pies. Le rouge — y me ensefio6 el pie derecho — et
le noir, y levantando el izquierdo arrojo al viento la pantufla negra.

La anciana de la enagua raida se cubrid los ojos con un pafiuelo y movia desesperadamente la
cabeza; yo senti que se me anudaba la garganta, y. me mordi los-labios.

— Ven — me dijo Reinaldo, y cogiéndome bruscamente un brazo, me llevd hasta el extremo
opuesto del patio y exclamé con sonora voz: Cuando del lago al centro llegd, la parda niebla por cima
del castillo la luna desgarrd, y un rayo nacarino de su fulgor sereno desparramé su lumbre del barco
en derredor.

— ¢La ves? — prosiguid — 4 ves a Genoveva extendida sobre la proa del barco?, ¢la ves con su
lira de oro sobre el pecho?... jLa miras envuelta en el sudario de luz nacarina con que la cubre el rayo
de la luna?... ;Distingues alla muy lejos el castillo de Waifro?...

Yo contesté moviendo la cabeza, la incliné para que no mirara mi traidora sonrisa triste... y
Reinaldo dejo perder sus brillantes miradas de loco en el espacio azul.

Llegaron hasta nosotros los acordes destemplados de un organillo que hacian sonar frente a la
puerta del manicomio.

— Oye — me dijo el loco, llevandome a sentar junto a la anciana—, oye... la sonata catorce... la
morte de Beethoven.

Dejo Reinaldo caer dolorosamente su cabeza hacia atras, se envolvié en la bata, se acercé a mi
hasta pegarme con una de sus rodillas y se paso la mano por la frente, como si quisiera arreglar los
cabellos que ya no tenia.

— Mira el catafalco — grit6 —, mira los pebeteros con mirra y la caja de hierro en donde esta
metido el cadaver... ;Oyes la gutural salmodia de los monjes? De profundis clamavi ad te Domine,
Domine exaudi vocem mean. ; Oyes el salmo magnifico 1297 jQué gran poeta el David!, ;eh?

— iDesde el profundo abismo de mis culpas clamo a ti, Sefiorl... ;Ves a los frailes con sus
hachas de cera? ¢;Ves las capuchas en cuyo fondo brillan los ojos de los ascetas? ;Ves los habitos
blancos de los dominicanos y las cuerdas de los de San Francisco? Mira el desfile de las
comunidades, mira las ojivas espléndidas del claustro... Mira a los Agustinos envueltos en sus capas
negras, mira a los cuatro monjes colosales que van a bajar el ataud del catafalco...  Oyes la campana
del monasterio, que toca a muerto? ;Escuchas el monétono y gutural De profundis... De profundis
clamavi ad te Domine?

Reinaldo, fatigado, call6 un instante.

— Perdido... — dije a la anciana que lloraba en silencio.

— jOh! — grité6 Reinaldo con ronca voz —, quisiera haber vivido en aquella Edad Media y no en
este siglo estupido de los rieles... Entonces sélo habia vasallos y sefiores feudales, no medianias
imbéciles... entonces habia mujeres que con soélo la fe derrotaban ejércitos y consagraban reyes...
Aquella iluminada, aquella loca que llamaron Juana de Arco, no tuvo la estipida monomania literaria
que yo tengo; aquella locura fue sublime como la del Cristo... como la de Savonarola... Entonces no
habia manicomios, entonces no habia loquero que nos llevara a la ducha todas las mafanas.

Reinaldo se estremecio, callé un momento y se rebujé en la raida bata de franela.
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— jPero haber nacido en este siglo bestia, de rieles y de medianias! — prosiguié —; entonces
todo era grandioso, lo mismo los crimenes que el heroismo, lo mismo Barba Azul que Juana de
Arco...

— Si hubieras nacido en la Edad Media — le dije calmandole —, ni habrias leido a los Goncourt,
ni escuchado las sonatas de Beethoven.

— ¢ Pero te imaginas — contesté —, que el sonido de una campana de claustro no valia lo que
valen los sonidos cristalinos de un piano? Nada mas que aquellas gentes no eran neurdpatas
infelices, en quienes se habian acumulado los vicios y las enfermedades de nuestros abuelos.

— Si las gentes dicen que estoy loco — prosigui6 —, jquién me garantiza que ellas estan
cuerdas? ¢ Por qué estan cuerdas? ¢ Por qué construyen torres de fierro y llenan de rieles las selvas y
las llanuras? ¢;Por qué estan cuerdas? ;Por qué tienen la habilidad de amontonar millones y de
chupar la sangre y el sudor de los imbéciles que solo saben beber alcohol?... A ver tu, modernista
estupido — dijo sacudiéndome bruscamente el brazo —. ; Qué crees que tenga mayor valor artistico,
la Alhambra o la Torre Eiffel, un ferrocarril o un claustro gético?...

Volvié a sonar el organillo frente a la casa de locos.

— Mira los frailes, mira el catafalco, oye el toque plafidero de la campana de la cartuja... Ven
conmigo — rugié Reinaldo —, ven... Alli esta Baudelaire, vamos con él a evocar a Satanas.

De profundis clamavi ad te Satanas — grité agitandose furiosamente...— Desde el abismo
profundo de mi desesperacién te imploro; ven, angel caido, ven a curar con azufre las heridas
sangrientas que abrieron los hombres en mi corazoén...ven, arcangel de los asesinos...protector de las
meretrices; ven, principe de las tinieblas, curador insigne de las angustias humanas... — de profundis
clamavi ad te.

Reinaldo, presa de una convulsién horrible, se arrojé furiosamente contra el suelo. Dos loqueros
vinieron a levantarlo, y yo sali del manicomio sin despedirme de la anciana que sollozaba a gritos y a
quien los loqueros no dejaban acercar.

Segui por la calle de Rosales; ya el sol poniente ensangrentaba la parte occidental del
firmamento... Sobre la ciudad flotaba esa nube de sombras y polvo, tristeza crepuscular: sobre el
fondo de la calzada de la Reforma se miraba la mancha blanca del castillo, negruzcamente iluminada
por el anochecer... los arboles negros me parecieron monjes.

jOh!, jcuan peligroso es estar cerca de un loco de un sofiador o de un enamorado! jEs tan facil el
contagio! Los arboles negros me parecieron monjes que venian a rodear el colosal caballo de bronce
desde donde Carlos IV ve impasible el desfile de carruajes; y recordaba yo punto por punto el delirio
de Reinaldo para relatarselo a Federico Ruiz y que éste me dijera el nombre de dicha locura, cuando
vi pasar a un conocido mio llamado Santoyo. Este Santoyo conocido mio, caracoleaba su caballo
detras de una carretela en donde iban dos vendedoras de caricias y a pesar de que ya comenzaba a
oscurecer, Santoyo se arreglaba el brillante que llevaba en la corbata y me acontecié pensar
(tontamente quiza):

— ¢Qué nombre tendra la mania de los brillantes en la embrollada terminologia cientifica
moderna?

“Nupcias funebres”
A EUGENIO LATAPI

La masse noire
des bois, le soir
m’enivre, voire
me grise, a voir.
Mon ceil s’enfonce
dans ce profond
deuil qui se fonce
et qui se fond...

Ver por la noche la negra
masa de los bosques, me embriaga;
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mas aun, me aletarga.

Mis miradas se hunden en

ese duelo profundo que se oscurece
y que se funde.

Comte, Robert de Montesquieu. Penombres, LI.

|
“... Se perdi6é el astro amarillo debajo del ocaso; desaparecié la luz y sobre el cielo inmenso
quedd prendido un fragmento de circulo plateado que alumbraba débilmente los cipreses del
Cementerio General’”.

1

jPobre Luis! Para sus compaferos de quinto afio era un desequilibrado; un sensitivo para sus
amigos que hacian versos, y para mi un espiritu enfermo cuyos desfallecimientos y cuyas fiebres y
cuyos intensos delirios me aterraban.

De antemano sé que algunos lectores van a sonreir, otros a bostezar, y los graves, los que estén
en perfecta posesion de salud, arrojaran lejos de si este libro y encogeran los hombros al saber el fin
triste de Luis. Pero este cuento, que no lo es tanto como se imaginara algun lector, lo escribo para
esos sensitivos que la ciencia moderna llama degenerados, para esos espiritus enfermos que
reconoceran algunos sintomas de sus fiebres, de sus delirios, de sus desfallecimientos que tanto me
interesan y me aterran. Aquellos de quienes el Florista del Mal dijo que desde la infancia sus espiritus
habian sido, touched with pensiveness, siempre dobles: accidon e intencion, realidad y ensuefios,
siempre los ensuefios usurpando la parte de las realidades, siempre los suefios anonadando las
facultades para la vida real. Esos seres quiza encuentren un débil interés en las lineas siguientes;
éstos que juzgan el Universo y su alma sub specie aeternitatis e intentan asimilar su particula
miserable de alma a la eterna, inmensa e inmutable alma universal, convendran conmigo en que nada
hay tan bello, tan grandioso, tan fascinador y tan inquietante como lo misterioso de la existencia. ; Qué
me interesan la electricidad ni el vapor? ;Qué me importan las locomotoras ni los rieles? Acaso la
luz incandescente puede penetrar las tinieblas de la noche del sepulcro? Acaso 1a locomotora nos
llevara alguna vez al misterioso pais en donde habitan esos fluidos misteriosos que algunos llaman
almas?... jPobre Luis! Desde que la muerte le arrebaté a su novia y a sus padres, desde que la vida le
arrebatd su bienestar y su modesta fortuna, Luis s6lo encontraba el placer y el reposo y la paz del
alma en una copa de forma extrafia que se llenaba lentamente por medio de un depdsito taladrado y
que contenia un brebaje aromatico y venenoso, un brebaje que Luis llamaba “mi opalino licor, mi
néctar que canté Musset, mi jarabe formado con lagrimas de nayades”. jPobre Luis! Desequilibrado,
alcohdlico, sensitivo, espiritu enfermizo cuyos desfallecimientos y cuyas intensisimas fiebres me
aterraban.

11

Le amé y le compadeci por su infinita e incurable tristeza y por el altivo y profundisimo desprecio
que manifestd para las gentes cuando éstas a su vez lo despreciaron. Luis ya no vivia para el mundo
social; vivia en esa region espantosa y fascinadora en la que viven casi todos los alcohdlicos y los
fumadores de opio y los bebedores de éter, en ese pais quimérico del olvido momentaneo, en ese
Paraiso artificial a donde conduce el alcohol o una droga aromatica, pero cuyo abuso conduce
también al tenebroso reino del idiotismo o al imperio aterrador de la locura.

El Dolor es un avarisimo agiotista que cobra con extremada usura las trampas que le hace el
Olvido, su impotente competidor Muchas tardes encontré a Luis en éxtasis frente al recipiente de
cristal, que goteaba agua sobre el liquido aromatico y emponzofado.

— Bebe ajenjo — me decia.

Pero yo he desconfiado siempre del consuelo que puedan dar los narcéticos, las devociones y los
alcoholes; yo he desconfiado siempre de las embriagueces alcohdlicas y de las misticas, porque
ambas solo ayudan a abdicar de la voluntad. Unas y otras suelen hacer que desaparezca el yo
verdadero, que viene a sustituir el otro yo artificial; producto del excitante. Y si en mi curiosidad
extrema y perversa quiza, de asimilarme todas las fiebres humanas, he ligado también mi particula de
alma a esas almas de misticos y de libertinos y de bebedores de éter o de brebajes envenenados, ha
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sido por perversa y extrema curiosidad, por practicar la formula que Mauricio Barrés, el célebre y
modernisimo curador de almas de adolescentes y de jovenes asienta en sus Estaciones de
Psicoterapia: Aucune passion... mais le comprenderé toutes. También para experimentar las fiebres
de esos seres, siquiera sea momentaneamente; para formarme idea de sus desfallecimientos, para
penetrar sus designios; para imaginarme coloquios tiernos con Jesus, a semejanza de la Santa
Doctora de Avila, o para suponer que me arrullan las huries y que el profeta de Islam me arrebata a su
Edén...

— Bebe ajenjo — repitié Luis... Me voy a casar —prosiguié—, y a mis bodas vendran a recitar
versos las sombras de Marcelina Desbordes-Valmore y de Carlos Baudelaire... y en torno de mi
talamo nupcial sollozaran Haydn, Beethoven y Chopin.

— Duérmete, Luis — le dije —; duérmete y mafiana me presentas a tu novia.

— No podré — contesté —, porque es irreal, intangible, opalina y visible s6lo para mi.

v
Los renglones que siguen me los dicté una voz interior, a la hora triste en que palidecen las
cintilaciones temblorosas de las estrellas; a la hora en que el canto penetrante de los gallos hace
pensar en la existencia divina y en que los silbatos de las locomotoras matinales despiertan a los
viajeros. Y escribi lo que me dicté esa voz interior, sin preocuparme por lo que digan algunos lectores.
Dejé que guiara mi mano la intangible sombra, y bien sé que muchos diran: incoherente, extrafo, falto
de armonia, pensamientos confusos, delirios fantasticos y lugubres de alcoholizado.

\Y
Desaparecio el astro amarillo debajo del ocaso; me detuve en el limite Nordeste del
cementerio a contemplar la ciudad, hundida en el valle y velada por un oscuro cortinaje de nieblas
transparente, e impregnado de infinita y consoladora tristeza, contemplé la ciudad.

"Jamas habia yo experimentado bienestar tan halagador y tan melancélico como esa tarde, que
presenti no volver jamas a pasearme por aquellas calles adoquinadas... adoquinadas con mis
esperanzas fallidas, con mis irrealizables ensuefios locos y con mis diarias miserias.

“Se perdio entre las tinieblas mi sufridero... desaparecié por completo la luz y por el lugar donde
acababa de hundirse el sol quedd prendido un fragmento de circulo plateado, que alumbraba
débilmente las piedras de los sepulcros y el follaje de los cipreses. Miré desaparecer las lucecitas del
ultimo tren y arriba del Oriente miré temblar los tres mundos del tahali de Oribn como lagrimas de oro
prontas a desprenderse.

”"La desposada me habia citado para la medianoche, cerca del arcangel de bronce que entreabre
la puerta de un sepulcro, y mientras llegaba la hora de nuestras nupcias, fui a esperarla junto al
broncineo arcangel.

"Comenzo a soplar el frio cierzo de octubre, y de sus ataides surgieron los invitados a mis bodas.

"Reian los craneos, y entre sus gusanosas descarnadas mandibulas silbaba el viento helado.

"Los invitados me aturdian con su demoniaca carcajada continua; su pavorosa risa estridente
semejaba la sollozante risa de Chopin en el Nocturno XIX. Me aterré la macabra hilaridad de los
invitados y hui a refugiarme en una tumba blanca para esperar alli que llegase la desposada.

"El cierzo siguié llorando, el viento siguié arrastrando hojas amarillas sobre los sepulcros, y
mientras llegaba la novia, los quejidos de los cipreses, al sentir el beso helado del viento, me
arrullaron, como los quejidos blancos de las teclas cuando sobre ellas se reposan las Notas del
Nocturno VIII.

"El semicirculo plateado que habia alumbrado el cementerio se perdié también.

“El tahali y las cuatro estrellas del gigante se acercaban ya al cénit.

"Por la desolada y negra region austral solo brillaba la Cruz del Sur... y cerca del Poniente,
Casiopea iba a hundirse.

"Ya no debia tardar la desposada.

"Escuché un rumor sonoro, tranquilo, apacible, triste. Era la novia, que sonreia con la sonrisa del
astro esplendente y serenisimo de la sonata 14.

"Miré a la novia que llegaba vestida con jirones de sudario blanco... coronada con adormideras y
con mirtos.
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"La miré marmodrea y transparente que me llamaba y me tenia los brazos... ;Quién era aquella
novia intangible? ;La Muerte o el Amor? ;Quién era? ¢El supremo y unico descanso o la completa
posesion de un alma?

"Y su sonrisa tranquila me atraia. Me fascinaba su serenidad que esparcia en torno mio un
ambiente de sonidos claros, cristalinos, cintilantes como el brillo de Rigel de Orién...

"Se acercé la novia y me beso en los labios con sus descarnados labios...

”In manos tuas...En tus manos, joh novia macabral, pongo mi suprema felicidad. Tu beso glacial,
joh desposada lugubre! no es la vana satisfaccién de un deseo, sino la libertad de todos los deseos, la
libertad del exasperante contacto con los hombres, la libertad de todas las angustias y de todas las
mentiras humanas.

"Me beso la novia coronada con adormideras y con mirtos; me besé con sus labios descarnados
y me estrechd entre sus brazos cerca del tdlamo de marmol, a los pies del arcangel broncineo que
entreabre la puerta de una tumba.

”ilIn manus tuas, novia macabra!

"En tus manos, desposada lugubre, pongo mi libertad y ja paz eterna de mi espiritu”...

W
Lei en un periédico: “Los camposanteros del Cementerio General encontraron sobre un sepulcro,
al amanecer de uno de los dias pasados, el cadaver de un hombre congestionado por el alcohol”.

W
Nueve dias después fui a oir la misa en que oficié un sacerdote vestido con casulla negra, y a la
hora del Memento por los muertos experimenté el mismo estremecimiento que habia experimentado la
noche en que una sombra intangible se valié de mi mano para escribir estas confusas lineas a la hora
en que la luna llena arrastraba hacia el Occidente su circular espectro amarillento, temblador e
inquietante.

“Un anarquista”

Tengo un amigo intimo y perverso — intelectualmente nada mas — a quien en este articulo
llamaré Daniel, no porque se parezca en nada absolutamente a aquel Daniel que junto con lsaias,
Jeremias e Isaquias formo el cuarteto de profetas mayores del siglo VIl antes de la venida del
Salvador, sino por no caer en la banalidad de llamarle H., R. o X., o simplemente mi amigo intimo y
perverso.

Encontréle una de las noches pasadas, y mas me valiera no haberme encontrado con él, porque
su conversacion siempre desborda en ideas extravagantes, en paradojas, en profecias fatidicas y en
magquiavélicas .carcajadas que me aterran. Ademas, es de aquellos seres que jamas dejan hablar a su
interlocutor y cuyo vocabulario excesivo, abruma y exaspera cuando sélo se desea la calma del hogar
y la paz del espiritu. No olvidaré lavarme las manos, a semejanza del inicuo juez que sentenci6 a
Jesus, antes de presentar a mi amigo y comunicar a mis lectores esta conversacion... jqué digo
conversacion!, este discurso (pues yo apenas chisté palabra), este discurso que pronuncié Daniel,
teniendo por publico a mi, narrador inexperto, por tribuna una banca de la Alameda y por techo el
firmamento estrellado de una de las noches pasadas.

Me decidi a publicar el speech en cuestién, porque entre otras gentes y cosas me hablé de
Ravachol, el terrorista cuyo nombre han hecho conocer todos los periédicos del mundo, y también de
Augusto Blanqui, el conspirador incorregible, cuyo perfil ha dibujado tan habilmente Lamartine en su
Historia de la Revolucién de 48.

A mi, que demasiado conozco a Daniel, no me extrand absolutamente que comenzara
hablandome de literatura, siguiera con Augusto Blanqui y concluyera con Ravachol. Por eso previne
antes que me lavaba las manos; pero los lectores, que ni por asomo lo conocen, necesitan al menos
que yo malamente les dibuje la silueta moral e intelectual de mi anarquista.

Daniel ha pasado doce afios de miserias, esta condenado a ganar su pan en un trabajo que le
fastidia y dice estar completamente desencantado de la vida. En sus horas de ocio ha leido cuanto le
cay6 a las manos, y naturalmente mucho malo; no malo literariamente hablando, sino malo de lo que
dafa el alma, de lo que mata los ideales, de lo que envenena el cerebro, predisponiéndolo al
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razonamiento frio y a la duda precoz, en vez de dejar al corazén su fe y sus suefios candidos de nifio.
Daniel la echa de irénico, de escéptico, algunas veces de pedante y muchas de fanfarron.

La ultima noche que nos encontramos, y de cuya conversacion sobre Ravachol voy a hablar,
comenzo por decirme casi con insultante tono:

— Sé que escribes para el publico; ,cdmo no me lo habias participado? Y, ;qué esperas, gloria o
redimir almas?

Yo me ruboricé ligeramente y no le contesté.

— ¢, Coémo va tu estdbmago? — le pregunté.

Porque demasiado sé que se vuelve misantropo absoluto cuando la gastralgia lo acosa.

— Y, ¢qué opinidn filosdéfica y politica tienes? — me preguntd sin contestar a mi pregunta —;
porque, en fin, cuando se tienen ciertas pretensiones, hay que optar por alguna filosofia y por algun
maestro...

— Pues yo opto por la tuya y me constituyo en tu discipulo — le contesté —. Ahora dime tu
filosofia.

— ¢ Mi filosofia?, ¢mis creencias? — dijo mirandome con fijeza —. Con Fulanita a quien tanto
engafné y amé, fui catdlico, oi misa y usé su escapulario. Con X... fui materialista y con H...
espiritualista...

— ¢ Quiere decir que eres veleta y giras al viento que sopla?

— ¢Y no te parece delicioso asimilarse todas las creencias humanas... saber de antemano que
todas son hipotéticas; cerrar los ojos al raciocinio y abandonarte sinceramente a cualquiera, para
experimentar las fiebres del creyente? ;No te parece placer refinadisimo y extremadamente superior
saber enmascararte, hacer creer a tus contemporaneos que piensas como ellos y no ligarte a nada de
lo que ellos creen?... ;No te parece delicioso mirarse aislado moralmente, no sujeto a ninguna
preocupacion religiosa ni politica, y mirar el arte y el amor como narcéticos Unicos que nos arrancaran
por algunos instantes de esta pesadilla estipida que se llama vida real, para aletargarnos en las
contemplaciones infinitas de las obras del espiritu humano o en los éxtasis que dan las caricias de la
mujer amada? Pero mirar el Arte, me dijo casi a gritos, desde un punto de vista muy alto; sin
preocupaciones de escuelas, sin meterse a discusiones tontas de preferir naturalismo o romanticismo,
etc., no; reconocer Unicamente dos escuelas: la del genio y la de los imbéciles; no preferir a Fulano
porque es romantico, ni a Mengano porque es naturalista, jno! Admirar lo mismo Hamlet que las
Meditaciones; admirar igualmente los libros de Stendhal que la Imitacién de Cristo y leer Germinal con
el mismo gusto que René. Mirar el Arte y la Filosofia desde un punto elevadisimo como si fueran las
tenazas magicas y unicas que tienen la facultad de romper per algunos instantes los eslabones de
este grillete pesadisimo que llaman existencia humana... En cuanto al amor, no esperar nada bueno
de él. La esperanza es verde como la alfalfa y venenosa como solucién de sulfato de cobre. Tener de
antemano la conviccion segurisima y firme que la mujer amada ha de enganarte, morirse o
hastiarse... y cerrar los ojos a ese razonamiento para embriagarte con caricias, con besos, con
adoraciones mutuas... artificiales, por supuesto, por que seria candor extremo, a tu edad, creer en el
“te amaré eternamente...” que es el A B C del amor...

Interrumpi a Daniel para decirle:

— Entonces me aconsejas que ame a tu manera y que contemple a tu manera también las obras
del espiritu.

— Yo no te aconsejo nada, contesté embozandose con la esclavina de su dragona; ama y piensa
como te dé la gana y yo pensaré y amaré también como me plazca. jBah!, y crees que yo creo en la
eficacia de los consejos entre amigos intimos. Si yo te aconsejara que mafiana no vieras a Fulanita,
estoy convencidisimo que mafana la verias.

jVayal, prosiguio, jcomo si fuera tan facil sugestionarte mi manera de amar y de pensar!

Después lanzé Daniel una carcajada histérica y me sacudié el brazo...

Volvié a lanzar su carcajada nerviosa, convulsiva, exasperante, y extendiendo con el brazo
derecho la esclavina de su dragona a semejanza de ala enorme de murciélago, me sefal6 las
callejuelas negras de la Alameda iluminadas a intermitencias por los focos eléctricos, y prosiguié
diciéndome con cavernosa voz:

— ¢ Quieres saber cual es mi ideal politico?

Mira: cuando te paseas de noche por las calles, ¢ alguna vez no te ha parecido la ciudad catafalco
inmenso cercado con cirios eléctricos?
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Pues mi ideal politico seria que todas las naciones cultas, todas las capitales del mundo, todas
las admirables capitales en donde diariamente mueren de hambre o se prostituyen infinidad de seres,
todas se convirtieran en catafalcos inmensos, en necropolis que alumbrara siniestramente el sol.

Y como la cavernosa voz de Daniel tiene la horrible facuitad de crispar los nervios, me retiré de él
instintivamente y murmuré:

— jQué horror!...

Pero él prosiguio:

— Evidentemente tu no quieres escucharme ni te gusta oirme, porque eres de los candidos que
esperan todavia; eres de los infelices que a cada momento encuentran la manera de dramatizar esta
farsa monétona de la vida, este sainete insulso de la existencia humana... Y ¢ quién puede decirte lo
que paso en el cerebro de Ravachol? ;Quién puede asegurarte que no fueron él y sus sectarios
victimas de sus ideas, incurables sofiadores como Augusto Blanqui, por ejemplo?

— jOh! — me dijo Daniel exaltdndose—, deja que me arrodille interiormente ante la figura,
ascética de ese revolucionario a quien Lamartine intenté curar de su mania de conspirador. Blanqui
levantaba desdefiosamente los hombros cuando le hablaban del progreso y en el fondo de su
calabozo escribia: “Lo que nosotros los hombres llamamos estupidamente «Progreso», esta limitado
en cada planeta y se desvanece también en millones y millones de astros semejantes al nuestro. En
todos los astros la misma decoracion, la misma escena, la misma humanidad vanidosa e infatuada
con su grandeza, creyéndose Unica y viviendo en su prision como en una inmensidad, para hundirse
después de algunos centenares de siglos con el globo que desdefiosamente ha paseado por el
espacio esa humanidad necia y orgullosa”.

— Medita bien esas palabras — repitié Daniel estrujandome —, y te convenceras de lo vacio, de
lo inutil, de lo estupido de la palabra «Progreso».

Daniel se ri6 macabramente y prosiguio:

— Lamartine, el poeta bellisimo que se hirié el corazén dos veces para que de esas dos heridas
brotaran la Republica y la Poesia, el girondino sublime a quien Francia ingrata dejéo morir pobre y
arruinado, cuenta su entrevista con Augusto Blanqui; y déjame referirtela...

Daniel se secé un poco los ojos, y antes de escuchar la entrevista de Augusto Blanqui y
Lamartine, tuve que soportar esta letania de insultos al autor de Los Miserables.

— jPobre Lamartine! — dijo Daniel —, jquién hubiera creido que él, después de haber dado la
Republica a la Francia, moriria pobre y olvidado, mientras el egoista, el orgullosisimo, el poeta, el
artista que tuvo los defectos del advenedizo y del bourgeois jhabia de ser enterrado en el Panteén y
glorificado como un semidids por el pueblo francés!...

— ¢De quién hablas? — pregunté a Daniel.

— De quién he de hablarte si no de Victor Hugo, prosiguio; claro estd que los que leen Los
Miserables estan muy lejos de imaginarse que el autor escribia un capitulo de ese libro sublime y
metia a la carcel al editor que no podia pagarle lo que le adeudaba...Y mira, me dijo Daniel volviendo
a estrujarme, mira como solamente la desgracia, la miseria y el infortunio engrandecen a los
hombres... A medida que pase el tiempo, Lamartine sera siempre la victima de sus suefos, el
semidios de la poesia ante quien se arrodillara, la juventud sofiadora mientras el otro no pasara nunca
de ser un incomparable artifice, un escultor sublime de la lengua; pero profundamente antipatico para
todos aquellos que le conozcan en la intimidad y en la vida politica...

— Y la entrevista de Lamartine y Blanqui? — pregunté a Daniel para suspender los insultos al
autor de las Contemplaciones.

— Fue poco antes del 15 de mayo, en los primeros dias de abril, cuando Lamartine era Ministro
de Negocios Extranjeros

"Una mafana, a las seis, Lamartine trabajaba en mangas de camisa, sin mas compafiia que sus
dos lebreles, cuando se presentd en el patio del Ministerio un hombre de aspecto de proletario,
acompafado de tres desconocidos sospechosos.

"En aquella época el nombre de Augusto Blanqui corria por todo Paris.

"Aquel hombre dijo que necesitaba hablar con el Ministro; se le permitié entrar, y Lamartine se le
presenté con el pecho descubierto, pues hacia mucho calor. Lamartine acababa de levantarse y
escribia.

— 7 Qué hay?, pregunté el poeta sonriendo. Si viene usted a darme de pufialadas, nunca puede
presentarse ocasion tan brillante; estoy solo y sin coraza.

"Después le hizo sentar y le dijo:
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— "Hablemos seriamente. He deseado veros, y voz habéis consentido en venir a verme. Esto me
hace suponer que nuestras ideas sobre la Republica, no son tan irreconciliables como cree el vulgo.

"Voy a ensefiaros mi pensamiento, y me interrumpiréis cuando mi discurso os parezca oscuro.

"Entonces Lamartine expuso a Blanqui la idea de la Republica como él la concebia, para un
pueblo en donde los problemas sociales, nacidos de la industria y del lujo y de la miseria, agitaban
desde hacia quince dias las capas inferiores de la sociedad.

— Ya ves — me dijo Daniel interrumpiéndose —, que no es nada nueva la cuestién social ni la
palabra socialismo... “Lamartine”, prosiguié Daniel, “demostré a Blanqui las garantias necesarias a la
propiedad; se declaré enemigo inflexible de toda faccién que quisiera monopolizar el poder; profeso el
dogma absoluto de la soberania y de la mayoria sincera de la nacién contra la tirania de una sola
clase que intentara usurpar los derechos del pueblo libre. Profes6 también su odio contra los
ambiciosos corruptores del pueblo, y su compasion para los sofistas, que embriagandole de radicales
quimeras le preparan el despertar horrible de la desesperacion...

“Hasta aqui”, escribe Lamartine, “Blanqui no me habia interrumpido una sola vez. Su fisonomia
ascética estaba pendiente de mis labios; sus miradas profundas parecian escudrifiarme el alma para
saber si yo le engafiaba o intentaba seducirle. No hizo ninguna objecién a las ideas fundamentales
que acababa de escuchar; hablé con irénico desdén de los que se llamaban profetas del terrorismo y
del socialismo; admiti6 las teorias, corno teorias o como tendencias, y reconocié que no habia
ninguna realizacion inmediata posible fuera de las propiedades garantizadas y de los derechos
adquiridos...

Después de este dialogo politico, la conversacion se hizo familiar. Blanqui contd toda su
existencia a Lamartine, su existencia que habia sido unicamente una eterna conjuracion contra el
Gobierno; sus amores con una mujer de quien el presidio no habia podido separarle, y a quien habia
matado él con sus desgracias y sus largas cautividades; sus reflexiones solitarias; sus deseos de
creer en un Dios; sus instintos antisanguinarios y su costumbre, su mania incurable de complot y de
conjuracion.

— Seria muy largo — me dijo Daniel —, contarte la juventud, las desgracias y los amores de
Blanqui; aquellos amores con una discipula suya, hija de un banquero, Unica mujer a quien amo y que
abandoné todo por seguirle y amarle, todo, hasta la vida. Hay un escritor que compara estos amores a
los de Porcia y Bruto.

"Aquella mujer abandond su familia, su hombre ilustre y su fortuna por seguir al revolucionario.
Aquella mujer llevd siete afios el nombre de Blanqui, y cuando el incorregible conspirador fue
condenado a prision perpetua, ella languidecié y murié un afio después de que él entrara al presidio.

"Durante un afio — escribe Blanqui —, durante un afio, la agonia lenta de una mujer idolatrada,
de una mujer que se extinguia lejos de mi. Después, cuatro afios enteros en la soledad de mi celda,
con el fantasma de aquélla que ya no existia... tal ha sido mi suplicio.

"Todo es misterioso en la existencia ascética de este hombre.

"Los que le conocieron en los ultimos anos, sélo conocieron su sombra.

"Aquel anciano vacilante no era el hombre cuyas miradas dominaban a las multitudes.

"En Milan fue presentado a los demdécratas milaneses: les hablé durante mas de una hora sobre
la cuestion econémica, como llamaba él en sus ultimos afios a la cuestion social.

"Ciudadanos — decia (y los franceses que le escuchaban no dejaron de sorprenderse al oirle) —
desconfiad siempre de aquellos que pretenden resolver en unas cuantas horas la cuestion econémica.
Cuando, durante mis largas cautividades, buscaba yo la solucion de un problema de matematicas o
astronomia, no llegaba a encontrarle sino después de muchos meses... jOh! jAlgunas veces no llegué
a encontrar nunca la solucion!

"Entonces interrumpia mis trabajos.

"Y la cuestion econdmica es un problema semejante: no se necesitan meses ni afos para
resolverla, sino siglos, muchos siglos... pero se resolvera, creedme, Y los que os digan lo contrario, os
extravian y os explotan...

— Ya lo ves — prorrumpié Daniel estrujandome — el periodista Ni Dios ni amo, el autor de ese
libro extraordinario intitulado La eternidad por los astros, Augusto Blanqui, el interlocutor de Lamartine
en 1848, pronosticaba ya la solucién inevitable del problema social.

"No meses, ni afios, sino siglos; pero se resolvera.

"¢ Y quién te asegura que el sistema de Ravachol no sea uno de los que conducen a esa
solucion? ¢ quién puede afirmar que el anarquismo no sea la préxima revolucion universal, el unico
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medio de dar contestacién a las preguntas eternas e inquietadoras del proletario? ;Quién puede
asegurarte que dentro de cincuenta afios, o cien, o doscientos, no hayan desaparecido del orbe todas
las formas gubernativas actuales, todas las naciones y las sociedades modernas?”

— jCalla, Daniel, por Dios! — repetia yo débilmente a cada instante, fatigado ya de escuchar
necedades. Pero Daniel proseguia:

— ¢ Porqué no creer que todos los regimenes gubernativos son malos, que todos los gobernantes
son pésimos, puesto que son hombres y por consiguiente, imperfectos y viciosos, incapaces, egoistas
y ambiciosos insaciables; que so6lo miran su bienestar? ;Por qué no creer que la Unica manera de
regenerar el mundo es destruirlo, fundir el oro, causa de todos nuestros males, convertir los Bancos
en cenizas, hacer necropolis de las capitales del mundo?...

Daniel se levanto, extendi6 los brazos con la esclavina de la dragona, a semejanza de alas de
murciélago; y, sefialandome las callejuelas negras, siguié con su crispadora y cavernosa voz: jDestruir
el mundo, si! jEsa es la unica manera de regenerarlo, formar montones de escombros con los
advenedizos y sus palacios; y si el mundo ha de renacer de sus cenizas, como el Fénix; de ese
montén de catafalcos surgira el mundo regenerado de esa necropolis inmensa de sociedades
putridas, de ciudades inmundas, de gobiernos inmorales, de ahi surgira la nueva sociedad, la nueva
Republica universal, la nueva humanidad... y si no surge nada, tanto mejor; siquiera habran
desaparecido el dolor, la miseria, el hambre, los crimenes y la prostitucién, porque habra
desaparecido de la tierra la especie humana, causa unica y primitiva de sus males, el hombre, pobre
animal sufriente, que toca con su frente lo infinito, con sus plantas el fango... Y parodiando asi al
inmortal poeta de las “Hojas secas” Daniel se embozo e inclind su cabeza.

Miré brillar lugubremente sus ojos entre la esclavina y el ala del sombrero, le dije adiés, estreché
su mano huesosa y me separé de él, deseando no encontrarle durante mucho tiempo, porque eran las
dos y media de la madrugada y las constelaciones australes se acercaban ya al cénit.

“Los tres Reyes”
A BERNARDO COUTO JR.

Carolina X... murié en una celda del hospital de locas; Juan Reyes, su marido, se congestion6
con alcohol en el patio de una comisaria, y sus tres hijos quedaron abandonados y sin amparo en el
fondo de un cuarto humedo de tercer patio. Luisa, Maria y Manuel, que éstos eran los nombres de pila
de los tres Reyes, tenian sucesivamente: la primera, quince afios; la segunda, trece, y el tercero, diez,
que cumplia el 24 de diciembre.

Carolina, como se ha dicho, muri6 demente dos afios antes que Juan, su esposo, se embriagara
por la vez postrera; pero ya desde en vida de Carolina y Juan, los tres Reyes salian, instigados por su
padre, a limosnear a través de las calles de esta ciudad. Los tres Reyes tenian-rubios los cabellos,
como Carolina, y muy negros y hundidos los ojos como Juan. Cuando salian a limosnear, Luisa
caminaba entre Maria y Manuel; cuando caminaban se entre abrian los harapos con que Luisa cubria
Su cuerpo y se miraban sus muslos blancos y delicados de mendiga virgen. Algunas veces los tres
Reyes iban a visitar a la esposa del clubman C... y de ahi salian transformados y lujosamente
grotescos. Manuel, con la mitad superior de un frac viejo del clubman, se envolvia el busto y perdia
sus manos en las anchisimas mangas. Luisa se abrigaba hasta los muslos con una matinée
usadisima de la sefiora filantrépica, que también era alta y gruesa; y Maria ocultaba todo su cuerpo,
desde el cuello hasta los pies, en un caracol agujereado, ex propiedad de la misma dama.

Algunos meses después de la muerte de Juan Reyes, Luisa se vio constantemente perseguida y
solicitada por Concepcién. Esta Concepcion habitaba un zaquizami cerca del cementerio de Santa
Paula; alli amontonaba diariamente las basuras y papeles viejos que juntaba en sus correrias a las
casas de comercio; y por la noche, después de amontonar su mercancia, iba a visitar a la nifia
Carlotita. La nifia Carlotita llevaba sesenta afios de vida en este planeta sublunar, de los cuales quince
se habian pasado aguadisimos bajo la férula paternal del cochero que la vio nacer; durante veinte
vendioé su cuerpo, y los veinte restantes los habia empleado traficando con la carne femenina de
jévenes vencidas por la vida.

Asi, pues, Concepcion la trapera, a instancias de la nifia Carlotita, perseguia a Luisa Reyes, y le
ofrecié diez pesos porque aceptara ir a vivir a la casa de la nifia. Luisa acepto, dejando a Maria y a
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Manuel herederos universales de su profesion de mendigos y de sus relaciones con la esposa obesa
del clubman. Desde que Luisa acepto la proteccion de la nifia Carlotita, se propuso también buscar
protectora para Maria; pero hubo que esperar algunos afos, teniendo en cuenta su cortisima edad,
aun cuando al decir de Carlotita, no era obstaculo la edad; asi fue que, un afio después de Luisa,
Maria ingreso también en las filas de las nifias reclutadas.

Manuel, encontrandose desamparado, vividé algunos meses sacando panuelos y después relojes,
hasta que un policia lo atrapé en la Plaza de Armas un dia 24 de diciembre, que Manuel cumplié doce
afos. Esa Nochebuena la pasé Manuel Reyes en la comisaria; las otras posteriores a ésa las ha
pasado en el departamento de pericos en la carcel de Belén, pues Manuel esta encausado por
homicidio cometido en la prision. Y de esa manera viven los tres Reyes en esta ciudad; Luisa y Maria
esperando el hospital, y Manuel esperando el jurado que ha de condenarlo, seguramente, a la pena
capital, o por lo menos, a veinte afos de prision.

“La visita”
PARA E. R. EN SU ALBUM DE CANTOS NEGROS

Si tuviera yo cien afios, al llegar al centésimo, aln recordaria con matematica precision todos los
detalles de la tarde en que la Visita llegé a mi hogar por primera vez.

Fue tres horas después de medio dia, cuando el Sol comienza a descender y las calles
empapadas de luz y calor despiden pereza. La Visita venia esa vez por el ser que me dio su nombre,
y a quien “Ella” venia a estrechar, lejos, muy lejos de donde la habia arrojado la Otra Visitadora, la
Alegre, la Sonriente, la encargada de poblar el mundo. Aquella tarde, pues, habiéndose anunciado ya,
desde algunos meses antes, llegd la Invisible Visita, Huesosa y Palida. jOh!, yo la senti muchas
noches rondar el lecho de aquel hombre honrado, de miradas azules que me dio su nombre. Cuando
él, durante su suefo fatigoso y delirante creia mirar en rapido desfile las playas de Normandia y de
Bretana, su juventud en Argel, y su hogar, su paz, el reposo de su espiritu en esta tierra mexicana, de
eterno cielo limpido, yo presentia a la Visitadora en un rincén de la alcoba, riéndose cruelmente de mi
llanto, y del suefio delirante del desterrado.

— Pronto, pronto — parecia decir —, pronto volveras a ver todos los afios que mi rival te ha
hecho pasar aqui. Alla, cuando estés entre los mios, los miraras cortos, cortisimos, fugaces, cual
arenillas de ampolleta, comparados con la duracién del reinado de mi soberana: La Eternidad...

Asi se pasaban los dias, las semanas y los meses, esperando siempre que llegase de un instante
a otro la Cruel, la Invisible, la miserable Visitadora inmunda, que no respeta edades, ni titulos ni
honores. Y como para burlarse de los mios y de mi, nos chicaneaba, se acercaba mucho; y
repentinamente huia, como queriéndonos hacer creer de veras en su ausencia. Por fin se decidié a
llegar, a apoderarse de su preferido, a aprehenderlo después de tantas tentativas y a dejarme el alma
enlutada... para siempre. Fue muy lenta la ceremonia nupcial entre la Visita y él. Desde por la
mafana, apenas entreabria ya los parpados, sobre las pupilas se le habia formado una gasa como de
llanto detenido, y cuando queria hablar, la voz no le llegaba a los labios. A intervalos se enfriaba, y
una sofocacion continua le hacia levantar angustiosamente el pecho. Alli esperaba Ella, por fin, ya
venia por su preferido, ya no habia que esperar nada de la Otra, de la Sonriente, de la Deliciosa que
alegra los hogares. Tuvo un estremecimiento postrero, se le quedaron los miembros inertes y
glaciales; la ultima imagen de esta existencia se le quedé grabada en las pupilas turbias, y por los
labios entreabiertos parecié escaparse envuelta en una queja, la Rival de la Palida, para dejarle libre
el dominio de aquel cuerpo.

Después, durante muchos dias, senti como si mi frente estuviera cefiida con hierro calentado al
rojo blanco, y como si sobre mi pecho hubiese pesadisima plancha de bronce. De cuando en cuando,
me venian largas crisis de llanto, y todo aquel liquido amargo que me brotaba de las pupilas, aligeraba
el peso de la broncinea lapida que me oprimia el pecho.

Lentamente fui acostumbrandome a ver cémo llegaba la Cruel; pero, jay, consolante Visitadora!
En espantosas horas tristes de soledad la he llamado creyendo sinceramente que vendria a
consolarme por fin; y ya alguna vez nos hemos visto frente a frente como el matador de toros y la
bestia, sin mas obstaculo que una fragil barrera de tablones, pero es muy canalla, solapada y
marrullera. Me ha hecho creer que venia por mi y ha huido indiferente y despreciativa como el toro

166



ante la mezquina victima que se le presente cubierta con chaquetilla de bordados laureles. Pero no
importa, vendra algun dia, traidora y solapada cuando quiza se ama mucho a la otra, a su Rival, la
Sonriente. Acostumbra a visitar cuando nadie la llama ni la desea. Y viene apresurada a los hogares
donde hay amor, felicidad y abundancia; viene rapida y se lleva un nifio, una mujer joven o un marido
amoroso y bueno. A las celdas frias de los miserables solitarios enfermos, viene raras veces; alli se le
recibiria con gusto; pero es tan cruel, que soélo le agrada ver llanto, mucho llanto, y dejar tras si
amarguras sin cuento.

Durante prolongados paseos nocturnos sin objeto a través de plazuelas y de calles, me detengo a
mirar alguna casa donde la Palida se halla de visita. jOh!, no es muy dificil encontrar la habitacién
preferida por ella ese dia. Entre luces temblorosas, se encuentra el preferido, inerte, inmovil, con los
pies verticales. Ya deja de ser persona, ahora, es cosa; ya las moscas no le impacientan, e
impunemente se le podra empacar entre cinco tablones y arrojar sobre él muchas paletadas de
tierra.Y sin embargo, Ella es la gran conciliadora. Cuando el amor (esa inevitable trampa que la vida
pone a todos los seres de ambos sexos para que su Palida Rival no deje desierto el mundo), cuando
el amor con su cortejo de placeres y dolores hace que dos de sus victimas se conozcan
profundamente y se odien, pues cada una, al contemplar el alma del otro, mira como en espejo
limpisimo, ese fondo de lodo que hay en todas las conciencias; cuando las faltas mutuas, los vicios, el
hastio o las preocupaciones sociales separan a dos seres que cayeron en esa trampa llamada amor,
basta que la Visita los reuna junto al lecho de algun hijo, hermano o cualquier ser que ambos amaron,
para que momentaneamente se reconcilien con toda la sinceridad del corazon.

Estan frente al enemigo comun, y se abrazan, se besan con esa voluptuosidad acre del llanto y
mezclan sus lagrimas diciéndose: “Ante la Visita, nos perdonamos todo, y todo lo olvidamos. ¢;Para
qué odiarse? jPara qué amarse? ;Para qué sufrir, puesto que la Palida todo lo barre con su soplo
frio?”. En las familias de burgueses adinerados, la Visita es la Terrible separadora. Se va con Ella el
padre, el tio o el amontonador de bienes, y muchas veces alli, aun cerca de la cosa inerte, que fue un
ser que hablaba y se movia; alli, a la siniestra luz de los cirios funerarios, rifien los hermanos o los
hijos con la madre, mientras el otro, el amontonador de bienes hace su solemne entrada alla, en el
mundo donde no valen los millones, las habilidades comerciales, ni la intriga. Ella todo lo purifica, todo
lo concilia, y hace que se perdonen todas las faltas y que todas las ofensas se olviden. Especialmente
en las parejas que cayeron en la trampa del amor, y ligadas por lazos mutuos de debilidad y de
pasién, no pueden dejar de amarse odiando. Ella la Visita Palida se rie, jcruel!, de todos los proyectos
de regeneracion y de futura tranquilidad doméstica, y purifica por completo al que se lleva, dejando el
alma del que se queda, hundida en mar sombrio de amargura y de perddn.

“Plenilunio”

Como Susana no podia dormir, dejo su lecho virginal, envolviéndose el cuerpo blanco en oscuro
mantoén de peluda felpa, calzd los nacarinos piececitos con coquetas chinelas de piel escamosa, abrié
las vidrieras, y pusose a contemplar como se deslizaba la Luna llena sobre la casi transparente
boveda sideral. Los arboles del jardin del barrio dibujaban sobre el aire sus siluetas, cual si fuesen las
de colosales monjes encapuchados, y la esbelta torre del ex convento de Santo Domingo parecia palo
mayor de monstruoso buque fantasma que, sin timonel, fuérase al garete en el ilimitado océano del
espacio.

Susana, desde su alto balcon, contempl6 indiferente los arboles, la torre y la fachada chata de la
ex Inquisicidn, levantd, sus ojos hasta el luminoso circulo del satélite y, como si los rayos de éste, al
envolverla en argentado nimbo, le arrancasen de la vida terrena, sintiése sumergida en la melancolia,
dulcisima de los recuerdos. Pero, jqué extrafios y disimbolos eran éstos! Vinole a la mente el del
ultimo baile y el de una visita nocturna al Observatorio Lowell. Tan pronto miraba frente a ella al guapo
sportman, moreno, elegante, con sus dominadoras pupilas negras de tirano varén, como escuchaba la
dulce voz de la ayudante del astronomo.

— La mancha gris de forma oval — decia la voz—, la mancha gris que ve usted, sefiorita, aislada
en medio de aquellas tintas luminosas, se llama Mar de las Crisis...

Cuéanto habian turbado a Susana las negrisimas pupilas y los mostachos sedosos de su
compafiero de vals. Entre el Mar de las Crisis y el centro del disco, ¢ ve usted, sefiorita Susana, un
grande espacio sombrio, dividido en la parte inferior por algo como un promontorio? Es el Mar de la
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Tranquilidad, y aquellas pequefias manchas que se alcanzan a ver por el borde superior en la parte
boreal, se llaman entre los astronomos los Lagos de los Suefios y de la Muerte. Este ultimo vocablo,
que en su cerebro vio Susana, hizola estremecer: se rehuso a seguir escuchando interiormente la voz
aquella, y solo siguié su pensamiento al timbre insinuante de la voz viril que, humilde, pididle amor.

La amigable Luna posaba en la virgen su claridad como beso castisimo, y extasiada frente al
delicioso silencio de la tibia noche, dejé de mirar al astro difunto, y apoy6 su cabeza en ambas manos
para sofar despierta con la varonil figura de su enamorado. Una oleada serena de sonidos hizo que la
satinada piel de Susana se estremeciese bajo el mantdn oscuro. ;Quién era el inoportuno que a esta
hora tardia tocaba el piano?

jAh! Era el vecino de la azotea, el musico borrachin, a quien el padre de Susana alquilaba por
compasion la pieza cercana al cielo; pero ya poco duraria aquel vecino incorrecto y sucio: llegaba
siempre tarde y siempre ebrio.

Lo mas grave de todo era su audacia; pues una tarde que la vio llegar sola, detivose frente a ella
y, con voz sofocada por las lagrimas, le dijo:

— Susana, quiero hablarle a usted.

La virgen huyé aterrada ante aquella figura de salvaje con levita sucia, y él se encaminé a su
cuarto murmurando:

— jOh! ;Se parece tanto, tanto, a aquella!

Y habia entrado sollozando a su granero, porque el musico aquel tenia el vino triste; se
embriagaba todos los dias, pero el alcohol nunca le alegraba ni le hacia reir. Se embriagaba, no refiia;
pero contaban de él cosas terribles: habia tenido buena posicion y su escandalosa conducta lo
condujo a la ruina.

Deciase que una mujer casada se fugé con él, y habia muerto en sus brazos después de algunos
afos de vida marital... desde entonces el musiquillo se embriagaba todas las tardes, y por las noches,
a hora muy avanzada, abria su piano viejo, que con la cama, una mesa, dos sillas y un retrato de la
difunta, completaba el mobiliario; y a esa hora avanzada pasabase deliciosos y largos ratos en
apasionado contacto con las teclas. Sucio, manoseado, oliendo a tabaco y alcohol, encontrabase
sobre otros, un libro de musica con este nombre en gruesos caracteres negros: Beethoven.

Y como unico adorno de los muros, el citado retrato de la difunta, con algunas flores viejas en un
angulo.

— jCuanto se parece! — solia decir el musico al contemplar el retrato de su ex amada cuando
veia entrar a Susana.

Y aquella noche de plenilunio el ebrio artista sentése al piano, mientras Susana sentia en su
corazon despertarse el amor. La cristalina oleada de sonidos hizo suspirar a la virgen: su cuerpo todo
sinti6 como si le envolviera un soplo tibio y acariciador, y pensando en las negras pupilas del galan
perfumado, se le mojaron a ella las suyas transparentemente azules, con el llanto castisimo del primer
deseo.

La sonata divina del divino aleman brotaba en electrizador raudal de sonidos, y cuando el
borrachin artista hubo terminado, quedése estético contemplando la fotogréfica efigie de la difunta
adultera; pero las lagrimas empanaronle los ojos y le empaparon las mejillas; enclavé la cabeza entre
ambas manos, y como si contemplase palpable el derrumbe de sus esperanzas todas y las polvosas
ruinas de su corazén, llor6 mucho, como nifio caprichoso a quien destrozan vistoso juguete. También
Susana lloraba a intervalos, excitada por la sonata; las cosas de la tierra parecianle tristes, hubiera
querido que siempre fuera noche de plenilunio y que su galan la mirase de lejos, a la misteriosa luz del
palido satélite...

El musico siguié sollozando y mirando a través de sus lagrimas el retrato de la amada difunta, y
también habria deseado que nunca saliese el Sol, con su séquito de visiones hostiles, de sufrimientos
y de esfuerzos... jOh, no! Que no volviese a salir el Sol, sino que siempre fuera noche de plenilunio
para que, en alas de la divina sonata, pudiese volar a través de los espacios siderales, sin mas
compafiera que la difunta amada y el rostro femenino del astro muerto, Y desde el cielo tranquilo, el
femenino rostro del astro muerto, con las manchas de sus crateres, circos y mares, parecia grotesca
cara de Pierrot, que lanzaba burlesca carcajada eterna ante el placer fragil de Susana y ante la
efimera amargura del musico borracho.
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“Danza macabra”
Noviembre 2
A las nueve de la noche, en un rincon del Cementerio General, las coronas y los ramilletes que cubren

tres sepulcros, caen a un sacudimiento subterraneo y quedan visibles tres inscripciones en placas de
marmol:

A MI INOLVIDABLE ESPOSO,

AJ.

AL EMINENTISIMO ESCRITOR L. W.

SUS AMIGOS

AQUI YACE MI MADRE IDOLATRADA

SU AFLIGIDO HIJO

Sobre la primera, toma asiento el inolvidable esposo; se abrocha el frac hecho harapos y
cruzando la huesosa pierna derecha sobre la izquierda, arroja con desdén algunos pétalos de rosas
que aun quedaban sobre el sepulcro.

— Por fin — murmura —, nos dejaron en paz; mi afligidisima esposa, que estaba en ascuas por
ensenar a mi sucesor el traje que usaria este invierno y su talle de viudita joven, se cité con él, antier,
para comprar estos ramilletes y esas coronas. Y él, como recuerdo, guardara dos rosas que mi
consorte inconsolable quitd de un ramillete para ponerse en el talle. (Dirigiendo a la tumba vecina su
descarnada faz, pregunta:) ¢Y al escritor eminentisimo como le fue de manifestaciones este afio?

El escritor, envuelto en un gaban raido, bosteza, dejando que el aire silbe entre sus mandibulas y
balancea los pies haciéndolos sonar contra las piedras del monumento.

— jOh!, esta nueva morada mia que felizmente no pago por mes (aunque la que habité en el
mundo no la pagaba tampoco), esta tranquila morada, repito, ha dado mucha clarividencia a mis
opiniones, y si en vida crei alguna vez en las manifestaciones de mis amigos y en la gloria, aqui
sanamente estimo en su verdadero valor esa vanidad.

Esta Reina Palida, que nos gobierna, reune a todos en el Olvido, y esparce sobre todos la
tranquilidad apacible del silencio; lo mismo sobre el novelista que sobre el gacetillero y el repdrter.
Alguna vez llevaré a usted, vecino querido — prosiguié después de breve silencio —, a cualquier bar-
room (centros muy frecuentados por mis colegas) para que escuche la opinién que sobre mi tienen los
jévenes que me llamaron, en vida, “maestro”.

jQuién! — dice uno —, jaquel animal! jsi fue un bruto! Nada poseia, ni originalidad, ni estilo, ni
talento; jera un cretino!... Desde en vida conoci algo a mis colegas y amigos; pero jcuantas cosas me
ha ensefiado la muerte, oh camarada! Me pagaron un monumento y asi tuvieron pretexto para grabar
su nombre en el marmol, para venir a decirme unas cuantas majaderias que publicaron (vanidad
excelsa) y para almorzar en el Tivoli y beber a mi memoria.

iOh!, vecinito, las cantinas y los restaurante son los laboratorios de la gloria literaria. Libreme
Dios, vecinito, de volver a renacer escritor, si la Providencia me permitiese renacer.

Cuando vi en mis contemporaneos un montdon de medianias, de hombres envidiosos e
ignorantes, supuse que la posteridad seria lo mismo, y vine tranquilo a este recinto silencioso... Mi
unico remordimiento ha sido no haber formado frente a mi lecho de agonia una fogata con todos los
malhadados volumenes que llevan mi nombre en la primera pagina... jAh!, vecinito, vecinito, jcuando
se les acabara a los mundanos esta costumbre de venir a molestarnos el 2 de noviembre!

— Sefior literato, sefior literato — interrumpié un esqueleto con faldas que habia tomado asiento
sobre la tercera placa —; con bastante pesar veo que no ha dado a usted suficiente filosofia el reposo
de algunos afios que lleva de pasar aqui, y que aun echa de menos esa vanidad que, como dice usted
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bien, consiste en abrazos, comilonas y parrafos en los cuales el nombre de familia va unido a los
epitetos: galano, eminente, erudito, etc. Sus colegas tienen siquiera la disculpa de que siendo del
mismo oficio y habiéndoles usted hecho sombra tantos afos, natural es que tomen la revancha; pero,
¢ ha considerado usted toda mi amargura al ver hoy mis joyas adornando el cuerpo de la querida de mi
hijo? jAh!, sefior literato, j¢sos son desencantos mas grandes y ensefianzas mas profundas que todas
las falsedades de sus colegas!

¢, Se imagina usted cuan doloroso debe ser mirar al hijo Gnico, amado, idolatrado, al ser en quien
se concentraron en vida todos los afectos, arrastrandose ebrio y despilfarrando con una mujerzuela
impura, lo que su padre y yo amontonamos a fuerza de economia y trabajo?...

El literato, exasperado, bostezd y pasando la mano huesosa por la reluciente calva de craneo,
dijo:

— Y todavia la farsa de venir a llenarnos de flores para que digan los paseantes de hoy: “jFue
buen hijo, todavia se acuerda de ella!” “jOh!, la viudita de J. no lo ha olvidado, estaba el sepulcro
cargado de coronas” “Y los amigos del poeta, jtan leales!; habia diez y siete coronas en la tumba”.

— Y cada una con su listén y el nombre de quien la daba, si, para que el muerto no las confunda
y sepa a qué atenerse respecto a la lealtad de sus amigos — interrumpid el esposo, sonando los
huesos de los pies contra las piedras tumbales.

Los contornos negruzcos de la Luna llena parecian simular en el firmamento irénica sonrisa de
craneo reluciente. El literato abrié las mandibulas sin carne por décima vez. El viento helado de
noviembre silbé entre sus huesos maxilares, como los buhos que salen al anochecer. La dama lanz6
un suspiro semejante a un zumbido de tabano, y el esposo una carcajada parecida a graznido de
cuervo.

Y amigablemente abrazados, bajo la sonrisa irénica de la Luna llena, se echaron a andar por las
avenidas del panteén, murmurando:

— jHasta cuando, Sefiora y Madre Furtiva, ahuyentaras a los vivos de tu recinto, el dia 2 de
noviembre! ;No ves que sdlo vienen a dejarnos mirar mas de cerca sus asquerosas conciencias y-a
envanecerse a costa de nuestro recuerdo?
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