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Introducción 

 

 
-… me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol 
para pasear con nosotros. 
-¿Cómo? 
- Se repite a largos pasos… Se repite en una avenida 
indicándonos el camino después todos se juntan a lo 
lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos 
acercamos se separan y nos dejan pasar‖ 

―Nadie encendía las lámparas‖  
 

 

Después de que autores como Julio Cortázar e Italo Calvino rescataran del anonimato a Felisberto 

Hernández, la mayoría de los estudiosos de su obra ha considerado su trascendencia y originalidad. 

Resulta ya un lugar común que se señale a la obra felisbertiana como una construcción literaria 

única, es decir, sin ubicación clara en uno u otro género y sin coincidencias con la literatura 

latinoamericana o la europea. El autor  explora, en sus textos, los materiales más cotidianos: los 

muebles, las cortinas, los vestidos, para dar a los lectores una representación inesperada; no es que 

las cosas se transformen en mágicas o terroríficas sino que son advertidas desde una nueva 

perspectiva, en la que se destaca su intención.  

 Al atravesar la barrera que la cultura occidental ha levantado tradicionalmente  entre el 

sujeto y el objeto, Hernández trasgrede lo conocido; la realidad (textual) cuestiona el orden al que 

estamos acostumbrados, donde el individuo tiene la decisión en los actos. Entre otras cosas,  esta 

literatura  ofrece situaciones extrañas en las que el motor de la existencia radica en la imaginación y 

no en la lógica; o se escribe sobre un cuerpo que se fragmenta hasta demostrar que el concepto de 

individuo es una falacia. En la escritura felisbertiana la existencia es algo más allá de lo que a 

simple vista se observa, tiene una cadencia propia. 

El protagonista felisbertiano gusta de ponerse el traje de ―bobo‖,1 y pasa como distraído; 

muchas veces es un artista que tiene dificultades para escribir o componer una pieza musical; o es 

como un niño que enternece por sus pensamientos y su construcción lógica; también existe una 

constante introspección del yo, lo que lleva al personaje a concebir una bifurcación entre sus ideas y 

su propio cuerpo, en una relación que, incluso,  llega a ser antagónica.  

A lo largo del tiempo se han realizado diferentes lecturas sobre el autor en las que se puede 

observar cuál es el aspecto de mayor trascendencia  de   cada mirada, sin embargo la cuestión del 

                                                           
1 Felisberto Hernández, ―Tierras de la memoria‖, Obras completas, vol. 3, Siglo XXI, 3era. edición, México, 
1998, p. 27. 
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cuerpo no ha sido preponderante entre los estudios y la crítica que se ha dedicado al autor. Desde 

nuestro punto de vista, el cuerpo es un tema muy presente en la propuesta felisbertiana: el cuerpo 

pertenece al mundo; se conoce, se siente, se vive a través del cuerpo, el yo  entra en contacto con el 

mundo por medio del cuerpo, mientras que por dentro (del cuerpo), en los recuerdos, en la 

imaginación, hay también todo un universo para vivir.   

La aportación que se pretende ofrecer, con este estudio,  es destacar al cuerpo como uno de 

los ejes fundamentales del entramado literario de Felisberto Hernández: el cuerpo es esencial y 

multisignificante. 

En primer término, para el uruguayo las formas del cuerpo, y sus actitudes, develan a la 

persona; se puede descubrir cuáles son las características personales observando los rasgos del 

cuerpo, porque todo en el cuerpo comunica.2  El cuerpo es lo inmediato, la persona misma; es 

totalmente falso que el cuerpo sea un títere de la mente, la consciencia no es la mente maestra que 

mueve a la materia, tampoco el cuerpo humano es la cárcel del alma. La propuesta felisbertiana 

reside en percibir al mundo desde la tribuna del cuerpo y sus partes, actuando fuera del gobierno de 

la mente. 

Por otro camino, la sensualidad apuntala la obra felisbertiana; es a través de los sentidos que 

los personajes entran en contacto con lo que les rodea: la vista, como el tacto, son fundamentales. 

Las sensaciones se generan en el cuerpo,  no necesitan  un código de letras para sentirse, para 

saberse.   

Más allá de los sentidos, el cuerpo también está para el placer e incluso impone sus deseos a 

la mente. Un personaje femenino puede ser tan ancho como una vaca, sin embargo sus contornos y 

movimientos despiertan en el protagonista de ―Úrsula‖
3 un verdadero apetito sexual. Otro cuerpo 

obeso, que parece un elefante, un barco, o un mundo, el de la señora Margarita en ―La casa 

inundada‖,4 también resulta muy atractivo. El cuerpo de la otra es sin duda harto atrayente porque 

el cuerpo, desde luego, es el territorio del deseo.  

El cuerpo actuando motu proprio  es lujurioso, se debate entre el  deseo y la aniquilación. 

Aunque, por otro lado, también resulta soberbio, pretencioso, un gran presumido que promete 

notables logros musicales que no llega a alcanzar. 

                                                           
2 ―Sería, por tanto, necesario proceder al descubrimiento de las articulaciones lingüísticas del cuerpo del 
lenguaje, tanto como del lenguaje del cuerpo y dar nombre a los signos del cuerpo y sus significados; una 
auténtica hermenéutica del cuerpo‖, Ginés Navarro, El cuerpo y la mirada. Desvelando a Bataille, Rubí, 
Anthropos (Biblioteca Conciencia 44), Barcelona, 2002, p. 81. 
3 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, Siglo XXI, 3era. edición, México, 1998, pp. 121-133. 
4 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, Siglo XXI, 7ma. edición, México, 2005, pp. 235-263. 
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Si bien el cuerpo es la frontera, el límite de una persona, no implica algo cerrado, acabado, 

autónomo, por el contrario es la materia que está en constante relación con los otros y con las cosas 

del mundo a las que responde, una masa atravesada por innumerables fuerzas. Dice Merleau-Ponty 

al tener un cuerpo, tenemos acceso al mundo, una cosa se vive y se percibe porque al tener un 

cuerpo contamos con las estructuras fundamentales para ese vínculo con el mundo; ―el cuerpo 

humano está atravesado por un movimiento hacia el mundo‖.
5   

De la misma forma, desde la perspectiva felisbertiana se percibe que una persona está en el  

mundo porque tiene cuerpo, todo lo que tiene que ver con la vida pasa por el cuerpo, incluso la 

intangible actividad mental  se desarrolla en el cuerpo: el cuerpo es la existencia.6 

El tema corporal no puede tratarse en frío, merece el esfuerzo de aproximación desde 

distintas circunstancias; por ello, con el afán de hacer más comprensible el estudio del autor y su 

obra en primer término se abordarán, de manera abreviada, las condiciones del Uruguay que vio 

nacer a Felisberto Hernández, de igual manera se explorará un poco de su vida: se ubicará en el 

tiempo su producción artística, tanto en la música como en la literatura, sus relaciones amorosas, la 

imagen que tuvieron sus amigos de él. El objetivo no es detectar pasajes de su vida, para luego 

reconocerlos en su obra, sino mostrar a un individuo de cuerpo entero que contó con alegrías y 

angustias. 

En seguida se pone a consideración del lector si el autor forma parte o no de las 

vanguardias, tema de controversia entre sus estudiosos. Desde nuestra lectura al atentar contra el 

orden corporal (particularmente en ―La envenenada‖), el autor se vincula a las vanguardias. 

Asimismo se pone en la mesa la pertenencia del autor al género fantástico o neofantástico, en el 

marco de una propuesta, el término que pretende abarcar la obra del autor: lo felisbertiano. 

Denominamos así al conjunto de características que vislumbramos en la literatura de Felisberto 

Hernández, en donde el cuerpo se fragmenta, problematizando la idea de una personalidad firme e 

inamovible ante todas las circunstancias.  

El cuerpo se desliga de su unidad para dar paso a un desmembramiento donde cada parte se 

deja llevar por el libre albedrío y opera por sí misma, ya no hay una mente absoluta que decide. El 

asunto de la división tiene que ver con la observación de las partes, pero al resultar que cada 

segmento tiene su propia ―particularidad‖ el individuo se divide  y el yo resulta ilusorio. Esa será 

una ruta que se sigue en la lectura de Felisberto Hernández: la construcción de la identidad, a través 

de la observación del cuerpo.     

                                                           
5 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Ediciones Península, Barcelona, 1994, p. 340. 
6 ―Si el cuerpo puede simbolizar la existencia es porque la realiza y porque es la actualidad de la misma.‖ 

Ibídem,  p. 181. 
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Los personajes de Felisberto se muestran seducidos por un misterio que no llega a ser 

aterrador, más bien es un ―misterio blanco‖.7  Todo ello forma parte de lo que definimos como 

felisbertiano, que también implica un extrañamiento, un ajenidad, el mirarlo todo desde la 

dicotomía mente-cuerpo.  

La literatura de Hernández se nutre de la filosofía, en sus textos se pueden rastrear diversas 

posturas, desde luego las de su mentor  Carlos Vaz Ferreira (1872-1958),8 y las de algunos otros 

teóricos.  En el siguiente capítulo se pondrá atención especialmente a tres pensadores  que, a nuestro 

juicio, fueron fundamentales para la creación literaria del autor: Platón, Henry Bergson y Maurice 

Merleau-Ponty, tomando en cuenta el tema que nos ocupa en este estudio: el cuerpo. 

Para arribar a la materia corporal en la obra felisbertiana,  se han elegido tres textos que 

representan, en la línea de tiempo, la evolución del escritor: ―La envenenada‖ de 1931,  ―Tierras de 

la memoria‖ de 1944, y ―Diario del sinvergüenza‖ que se ubica entre 1955 y 1957, estos dos 

últimos de edición póstuma.   

En el análisis de ―La envenenada‖
9 se empezará por  revisar el proceso editorial, lo que dice 

la crítica, la estructura y los temas. Con relación al cuerpo hay varios asuntos a explorar, por un 

lado, un cuerpo fragmentado y muerto, por otro, desde lo simbólico la separación  mente-cuerpo: la 

identificación del escritor con el mundo de las ideas, mientras que el cuerpo será el motivo de la 

literatura: una corporalidad muerta. ―La envenenada‖ destaca dos de las principales inquietudes del 

autor: el cuerpo y la escritura. La mirada en el cuento  se centra en un cuerpo sin vida.  

Otro de los temas que se desarrollan es el de la vida y la muerte como  componentes del 

ciclo que mantiene el equilibrio en el mundo, la envenenada murió para que la escritura naciera. En 

este cuento se empieza a observar la separación entre la mente y el cuerpo, aunque también se 

observa el desmembramiento del propio cuerpo, las piernas deciden qué camino tomar. 

Luego se presenta el análisis de ―Tierras de la memoria‖,10  donde se aborda el multifacético 

tema del cuerpo. El cuerpo es la plataforma para estar en el mundo. La personalidad  es definida por 

el cuerpo y su relación con el entorno.  La personalidad  se va descubriendo por el cuerpo; el cuerpo 

expresa una forma de ser, pero no sólo sus dimensiones y sus formas, la postura y el  movimiento 

también comunican.  

                                                           
7 En ―La casa de Irene‖, la chica, poseedora de un misterio que no es oscuro o pesado, es tan inocente que se 
entiende con los objetos, aun  sin percatarse de esa habilidad; Irene le imprime a las cosas su intención de 
bondad y ellas responden a esa intención. Felisberto Hernández, ―La casa de Irene‖, Obras completas, vol. 1, 
Siglo XXI, 6ta. edición, México, 2007, p.  39. 
8 Filósofo y académico uruguayo, rector de la Universidad de la República de 1928 a 1931 y de 1935 a 1941. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Vaz_Ferreira 
9 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, Siglo XXI, 6ta. edición, México, 2007, pp. 69-79.  
10 Felisberto Hernández, ―Tierras de la memoria‖, op. cit., pp. 7-75. 
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El tema de la fragmentación corporal está mucho más presente en ―Tierras de la memoria‖, 

los dedos, por ejemplo,  tienen la voluntad para rechazar las órdenes del cuerpo. De igual manera se 

observa que entre el cuerpo y las ideas existe una gran distancia, las ideas en un peregrinaje por el 

cuerpo  llegan hasta la mente donde se transforman en nuevos pensamientos. Sin duda, la 

materialidad corporal es la existencia, por ello hay que cuidarla, entre otras cosas permite el 

ejercicio de la actividad mental.  

En otra arista, el cuerpo es el motivo del deseo, los brazos, las manos, la boca de las 

mujeres, resultan como un imán para el personaje adolescente. Pero también es el territorio para los 

recuerdos.  La mirada está atenta a la multiplicidad de cuerpos. 

Por último se revisará ―Diario del sinvergüenza‖,11 donde el cuerpo es el enemigo del yo; en 

primer lugar se vislumbrará la composición del cuento que llega hasta los lectores (una construcción 

muy particular),  seguida del análisis sobre el extrañamiento del yo con el cuerpo: un cuerpo que ha 

venido a usurpar un lugar que no le corresponde. La búsqueda de ese  yo es el motivo fundamental 

del ―Diario del sinvergüenza‖, el personaje tiene que lidiar con un cuerpo que le resulta 

desconocido, asimismo con una cabeza que también es ajena. El  protagonista es expulsado del 

mundo, porque no tiene un cuerpo propio. La mirada está en el propio cuerpo.  

El lenguaje, materia prima del texto literario, es susceptible de generar distintas lecturas de 

una obra y por lo tanto significados diferentes.  Esto no quiere decir que se acepte una lectura 

totalmente distante del texto, que llegue a un subjetivismo demoledor, porque existe un escrito del 

que se parte, pero no hay duda de que, en la comprensión de los textos, entran elementos 

particulares que hacen de la interpretación un camino individual (lo que en la teoría de la recepción 

sería la fusión de horizontes entre el lector y el texto).  La apuesta es  ir obteniendo  no únicamente 

la interpretación de los distintos momentos en los textos, sino la del conjunto. En este sentido 

vislumbramos en el texto felisbertiano una constante reelaboración del personaje a partir de su 

cuerpo,  el cuerpo es la materia prima de la identidad.  

En  el intento de comprender y significar la obra felisbertiana, he acudido a diversos  

autores a fin de  apoyarme en sus propuestas: por un lado, los filósofos de los que hemos hablado 

antes y otros más,  por otro lado, los teóricos de la materia literaria como Mijail Bajtin, Wolfgan 

Iser, Hans Robert Jauss entre otros. 

En el caso de Bajtin, por ejemplo, se recurrirá a sus ideas de lo corpóreo como símbolo de 

la vida, la continuidad de la muerte en la vida, la renovación a través de la risa, además del 

significado de lo que desborda los límites del cuerpo, conceptos plasmados sobre todo en su libro 

                                                           
11 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, Siglo XXI, 3era. edición, México, 1998, pp. 245-262.  
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La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. Si 

bien las tesis desarrolladas por el teórico ruso se desprenden del estudio de la obra de Rabelais, 

particularmente sobre las andanzas del gigante Gargantúa, nos han brindado un soporte teórico para 

la lectura de ciertas circunstancias textuales en ―La envenenada‖. Para Bajtin no existe un 

individuo, sino que el yo se construye en su relación con los demás, el yo es ante todo social, actúa 

dependiendo de las circunstancias.  
Asimismo, se echará mano de argumentos de la fenomenología. El materialismo, lo mismo 

que el idealismo, como ideologías totalizadoras, han concebido sólo una forma de aproximación al 

conocimiento del mundo: a partir de la cosa o a partir del sujeto. La fenomenología, en cambio, ha 

logrado establecer un vínculo  entre ambos extremos. Para los personajes felisbertianos, la realidad 

no está dada únicamente a través de la óptica del sujeto, pero tampoco el objeto es independiente; si 

bien las cosas están en el mundo tiene que haber alguien allí para percibirlas, entonces el mundo se 

vuelve un lugar donde no hay certezas absolutas, no hay una separación tajante entre las cosas y las 

personas. Mientras que la ciencia concibe al cuerpo como un objeto de estudio, para la psicología 

éste se encuentra inscrito en un esquema sexual irrenunciable, la fenomenología, en cambio, aunque 

reconoce un poder significativo de la función sexual del cuerpo, vislumbra una intencionalidad, un 

cuerpo con un movimiento permanente y una actualización del mundo, es decir un ser en el mundo.  

Todas estas teorías concuerdan con mi lectura de Felisberto Hernández y he acudido a ellas 

para explicarme su literatura. Se ha recurrido a otros pensadores más por sus aportaciones al estudio 

de los géneros, por ejemplo para el caso del cuento  a Martha Elena Munguía Zatarain, Lauro 

Zavala; en el tema de lo fantástico a Tzvetan Todorov  y otros; de igual manera se contemplarán 

algunos conceptos de la narratología explicados por Luz Aurora Pimentel;  también se han 

explorado los textos de los estudiosos del autor: Norah Giraldi de Dei Cas,  José Pedro Díaz,  Frank 

Graziano, por mencionar sólo algunos, aunque en el desarrollo de la investigación nos hemos 

apoyado en las concienzudas aportaciones de varios más. Lo mismo en el caso de la filosofía, 

además de los mencionados  se han acogido otros pensamientos filosóficos; en el desarrollo del 

trabajo de tesis presentado, cuando sea el caso,  se citará la fuente correspondiente.  

El procedimiento de entender un texto conlleva a cierta apropiación del mismo. La 

interpretación sigue la ruta de la comprensión de un sentido (dado que no existe ―el sentido‖), 

cuando se relee un texto se actualiza, se hace un nuevo discernimiento, la meta en esta lectura no es 

llegar a la certeza absoluta de lo que el otro dice, sino partir de ahí y hacer una interpretación del 

texto.  También, de alguna forma, se espera llevar a cabo un modesto tributo a dicha obra, aunque 

en ocasiones resulte una literatura muy personal; para Felisberto quizá sea una forma de conocerse a 

sí mismo, una escritura libre ―contra la literatura‖,  que responde únicamente a la necesidad de 
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contar, desde lo más simple y profundo del ser, haciendo de la narración un canal de conocimiento; 

dice el propio Hernández:  
…recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasión por entrar en ciertos 

conocimientos sin pretensiones psicológicas ni filosóficas, sino esperando los pasos que 

quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando se espera con una paciencia 

encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser artísticos y sobre 

todo, del fondo más sencillo, más antiliterario de nuestra alma. Y trabajar literariamente… 

contra la literatura y las formas hechas.12   

Con el análisis que ahora presentamos  se pretende contribuir al estudio de la literatura del 

escritor uruguayo, poniendo énfasis en el tema del cuerpo, sobre la base de que resulta fundamental 

en la literatura felisbertiana. En ella se observa un universo de gran riqueza que implica éxitos, 

derrotas, deseos, angustias o decepciones para los personajes, experiencias que pasan por el cuerpo. 

Un cuerpo  que está para la vida, para un mundo que es inagotable.  
 

 

  

                                                           
12 Felisberto Hernández, ―(Una carta)‖, ibídem,  p. 282.  
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Felisberto Hernández, expresión vanguardista   

 

Me mataron al potro y me dejaron hecho un 
caballo. 

―La mujer parecida a mí‖ 
 
 

Breve recuento de circunstancias que rodearon a Felisberto Hernández  

Felisberto Hernández nace en 1902 en plena belle époque uruguaya.13 El nuevo siglo dio la 

bienvenida al escritor, lo mismo que a algunos beneficios sociales en el país con la presidencia de 

José Batlle y Ordóñez. Uruguay fue uno de los primeros países en donde se instituye el derecho al 

divorcio14 y el voto de las mujeres (1917), la educación secular se vuelve obligatoria, se protege a 

los hijos ilegítimos,  se fija una jornada laboral máxima de ocho horas al día, se nacionaliza la banca 

y la energía eléctrica.15  

En términos sociales la ―Suiza de América‖ tuvo avances significativos frente a los otros 

países americanos, sin embargo, en el terreno económico no hubo correspondencia con tales 

adelantos,  
Los cambios económicos-sociales generados por la relativa riqueza que había producido el 

modelo de crecimiento hacia afuera…  Evidenciaron en suma, la prosperidad y la miseria de 

unas ciudades donde la exhibición de la opulencia por parte de la oligarquía pronto se 

encontró circundada por barrios obreros, cinturones de pobreza en que se hacinaban los 

trabajadores mal pagados.16  

Es por esas épocas, cuando Felisberto Hernández vive su niñez y su juventud, un país con 

vocación liberal, pero una época difícil para el sustento, y mucho más si se pretendía vivir de la 

cultura.  

Según sus biógrafos en la niñez y adolescencia del uruguayo aparecen sendas figuras de 

gran importancia en su futuro: en 1908 escucha al pianista ciego Bernardo de los Campos, que 

según Washington Lockhart será definitivo en su decisión por la carrera musical,17 y tiempo 

                                                           
13 Para Liliana Carmona, el periodo corresponde, aproximadamente, de las dos últimas décadas del siglo XIX, 
hasta la Primera Guerra Mundial. Liliana Carmona, Ciudad vieja de Montevideo 1829-1991. 
Transformaciones y propuestas urbanas, Fundación de la Cultura Universitaria. Instituto de Historia de la 
Arquitectura, Facultad de Arquitectura, Universidad de la República, Montevideo, 1993, p. 49. 
14 José Pedro Barrán, Amor y transgresión en Montevideo 1919-1931, Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 2001, p. 131. 
15 Nelson Martínez Díaz, América Austral. Desde la Independencia hasta la crisis de 1929, Ediciones Akal, 
Col. Las Américas 36, Madrid, 1991, p. 51.  
16 Liliana Carmona, op. cit., p. 40. 
17 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, Ediciones del Sur, Córdoba,  2003, p. 28. 
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después será alumno del  profesor José Pedro Bellán, a quien se atribuye lo propio en el caso de la 

literatura.18  

En términos de formación institucional, la instrucción escolar del escritor fue una educación 

limitada, por lo que él mismo procuró su aprendizaje con lo que tuvo a su alcance; estudió música, 

primero con Celina Moulié en 1911, y cuatro años después con Clemente Colling (responsable del 

órgano de la Iglesia de los Vascos en la capital del país).19 Por varios años, el escritor ejerció la 

profesión de pianista, con la que contribuyó a mantener a su familia: dando conciertos, clases en el 

Conservatorio Hernández, viajando por las provincias,  tocando en proyecciones de cine mudo. 

En 1922 se relaciona con otro de los pilares de su formación, el filósofo Carlos Vaz 

Ferreira,  del que fue asiduo visitante amenizando las tertulias que se llevaban a cabo en la casa del 

filósofo.20  

 Felisberto Hernández se casa con María Isabel Guerra en 1925; su hija primogénita nacerá 

al año siguiente, pero el escritor no la conocerá sino hasta después de cuatro meses del nacimiento. 

Probablemente fue porque en ese año (1926), por la mediación de su padre, consigue un empleo 

como pianista y dirige una orquesta en la provincia de Mercedes.21 

El mismo año de su boda, el autor inicia su producción literaria publicando Fulano de tal, 

bajo el auspicio de su amigo José Rodríguez Riet;22 en 1929 se edita el Libro sin tapas; al año 

siguiente La cara de Ana y en 1931 La envenenada. En 1931 también se separa de su primera 

esposa. 

Como el erario nacional está ligado a la exportación de la carne, el país resiente una crisis 

económica entre 1930 y 1932, derivada de la del 29  y no será sino hasta la Segunda Guerra 

Mundial que se vislumbre una leve recuperación monetaria.23 En 1932, junto con Yamandú 

Rodríguez, Felisberto Hernández monta un espectáculo poético-musical que se exhibirá en diversas 

ciudades del país (esta práctica durará hasta 1936); en 1933 traspasan las barreras nacionales 

presentándose en el Teatro París de Buenos Aires.24    

                                                           
18 Ibídem, p. 17. 
19 Sergio Elena Hernández, ―Felisberto Hernández: del músico al escritor‖, Homenaje a Felisberto Hernández 
UNAM, México, 2002.   http://www.felisberto.org.uy/mexico.html, 16 de marzo, 2010. 
20 En una carta de esas fechas comenta: ―No me perdería los viernes de Vaz Ferreira por nada del mundo‖. 
AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 189. 
21 Rosario Fraga de León, Felisberto Hernández. Proceso de una creación, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica de Perú, Perú, 2003, p. 31. 
22 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., pp. 18-19.  
23 Juan José Arteaga, Uruguay. Breve historia contemporánea, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, 
p. 75.  
24 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier,  op. cit., p. 34. 

http://www.felisberto.org.uy/mexico.html


11 
 

Felisberto  contrae matrimonio con la pintora Amalia Nieto en 1937; al año siguiente nace 

su segunda hija. El matrimonio establece una librería en el patio de la casa de los suegros, 

Hernández además continúa su actividad como pianista. Dice su nieto, el músico Sergio Elena: ―Mi 

abuela (Amalia) recuerda que, en muchos de esos conciertos donde Felisberto tocaba en pianos 

apolillados y destartalados, ella se paraba a  su lado y, cuando las teclas quedaban hundidas por 

fallas del mecanismo, las levantaba mientras él seguía tocando‖.25   

De 1942 a 1946, será asiduo concurrente al Centro de Estudios Psicológicos del profesor 

Waclaw Radecki; también visita el pabellón psiquiátrico de su amigo el doctor Alfredo Cáceres,  
Allí encuentra una fuente inagotable del misterio que espoleaba su imaginación creativa. 

Tiene la oportunidad de conocer a una enferma, que vivía recluida en una antigua casa de la 

Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha gordísima y muy joven que no 

salía de su cuarto.26   

Sin duda la década de los cuarenta es la de su promoción literaria; en 1942 publica, 

nuevamente apoyado por sus amigos, ―Por los tiempos de Clemente Colling‖,27 un texto muy 

importante en su carrera, por el que recibe un premio del Ministerio de Instrucción Pública 

uruguayo; además, según sus biógrafos, el texto será fundamental en el impulso de su viaje a 

Francia en 1946, ya que Jules Supervielle, escritor franco-uruguayo, se entusiasma con el relato y 

realiza las gestiones necesarias para que Hernández  reciba una beca.28  

En ese año (1942), Felisberto vende su piano, además de que se separa de Amalia Nieto.29 

En 1943 toca el turno a la impresión de ―El caballo perdido‖, que también es reconocido en  el 

Salón Municipal de Montevideo30; y se relaciona sentimentalmente con Paulina Medeiros.  

Por esa época, Felisberto colabora con su producción literaria en publicaciones como 

Contrapunto y El plata, además puede leer en Radio Oriente y Radio Águila algunos fragmentos de 

sus obras.31 En 1943 se publica ―Las dos historias‖ en la revista Sur  (núm. 103), mientras que 

                                                           
25 Sergio Elena Hernández, op. cit. 
26  Rosario Fraga de León, op. cit.,  p. 32. 
27 El epígrafe dice: ― ‗Editan la presente novela de Felisberto Hernández  un grupo de sus amigos en 
reconocimiento por la labor que este alto espíritu ha realizado en nuestro país con su obra fecunda y de 
calidad como compositor, concertista y escritor.‘ A renglón seguido, figuraba la lista de benefactores: los 
pintores Carmelo de Arzadum y Joaquín Torres García; el psiquiatra Alfredo Cáceres, el poeta Yamandú 
Rodríguez, el fotógrafo Nicolás Tedesca; sus amigos Ignacio Soria Gowland y Sadí Mesa; el futuro ministro 
de Instrucción Pública Clemente I. Ruggia, y asimismo varios discípulos del filósofo Vaz Ferreira: Carlos 
Benvenuto, Luis E. Fil Salguero, Spencer Díaz y José y Julio Paladino.‖ AA. VV., Felisberto Hernández 
Dossier, op. cit., p. 68.  
28 Carol Prunhuber, ―Cronología‖, en Felisberto Hernández, Narraciones incompletas, Siruela, Madrid, 1990, 
pp. 13-14. 
29 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 36. 
30 Carol Prunhuber, op. cit., p. 14. 
31 Ídem.  
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―Menos Julia‖ aparece en el número 143 de  la misma revista, en el año de 1946. Jorge Luis Borges, 

director de Los Anales de Buenos Aires, incluye ―El acomodador‖ en el número 6 de esa 

publicación que sale a la luz en junio de 1946.32   

En Europa permaneció un par de años, de 1946 a 1948, apoyado por el gobierno francés, en 

pleno periodo de posguerra; se relaciona entonces con los intelectuales del momento. Susana Soca, 

Jules Supervielle y Roger Caillois (quien dice que Felisberto es l’écrivain plus original de 

l’Amérique du Sud),33 apoyaron al autor promoviendo sus conferencias (incluso en Londres), así 

como la narración de sus cuentos en la radio, además de editar ―El balcón‖ en La Licorne,  y ―El 

acomodador‖ en Points.34 

Cuando regresa a su país, el autor tiene la oportunidad de publicar sus textos en revistas 

como Escritura y La Voz de Israel; también continúa con la música, que según su nieto  nunca 

abandonó del todo; Felisberto acepta además otros trabajos que le permitieron sostenerse. En 1949 

se casa en Montevideo con María Luisa Las Heras, de quien se separa dos años después.35   

En 1954 se vincula sentimentalmente con Reina Reyes profesora y escritora que le consigue 

un empleo como taquígrafo de la Imprenta Nacional, además de hacer las gestiones para que el 

uruguayo pueda usar el piano del Ateneo en Montevideo. En 1956 forma parte del Movimiento 

Nacional de la Defensa de la Libertad, organización anticomunista. El escritor contribuye con esa 

tendencia política elaborando una serie radiofónica y un par de artículos en el periódico El Día.36  

La propensión anticomunista no fue la única en el autor, también se había  manifestado 

contra el fascismo años antes en plena época hitleriana; en una carta personal en 1940 declara sus 

esperanzas de que el dictador no tenga la fuerza de llegar a América.37    

Termina su relación con Reina Reyes en 1958 e inicia otra con María Dolores Roselló, 

vuelve al terreno musical como pianista en el espectáculo ―Caracol, col, col‖.
38 En 1960  ―La casa 

inundada‖  recibe una mención en el concurso literario ―Ancao‖ y dos años después, este mismo 

relato formará parte de una antología universal de cuento, editada en Italia.39     

                                                           
32 Fernando Sorrentino, ―Felisberto, único y casi invisible outsider en la vida y en la muerte‖, en AA.VV., 
Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 59. 
33 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 74.  
34 Ibídem, p. 38. 
35 Rosario Fraga de León, op. cit., p. 35.  
36 El 27 de diciembre de 57 y el 2 enero de 58, Raúl Blengio Brito, Hernández, el hombre y el narrador, 
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/blengio_brito_raul/su_mundo.htm, 14 de marzo de 2009. 
37 Cita de una carta a Lorenzo Destoc en  junio de 1940, Norah Giraldi de Dei Cas, Felisberto Hernández: del 
creador al hombre,  Ediciones de la Banda Oriental, Uruguay, 1975, p. 115. 
38 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 40. 
39 Rosario Fraga de León, op. cit., p. 36. 
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En el año 1963 su cuerpo empieza a ensancharse inexplicablemente, el propio escritor 

piensa que es debido a un abuso alimenticio, sin embargo a fines de año se le diagnostica leucemia 

terminal.   
Al descender el porcentaje de plaquetas en su torrente sanguíneo, la coagulación 

intravascular va coloreando de púrpura la superficie de su piel,… Muere durante la 

madrugada del 13 de enero. Su cuerpo, muy maltrecho y abotargado por la enfermedad, es 

tan grueso que se hace difícil su manejo. No cabe por la puerta y finalmente han de pasarlo a 

través de la ventana. Como si en ello se revelara una última desdicha, los empleados del 

Cementerio del Norte de Montevideo también se ven forzados a dejar en tierra el cadáver, 

mientras procuran ensanchar la sepultura que ha de acogerlo en su definitivo reposo.40     

Con relación a su personalidad, como se ha observado, fue un eterno enamorado,  sus 

amigos y compañeros lo evocan como alegre y divertido; recuerda su amigo, el historiador y 

matemático Washington Lockhart, que en 1934 estuvieron juntos por una temporada en Mercedes: 

―¿cómo hubiera podido concebir que aquel humorista dicharachero pudiera ser un escritor?‖
41 

Sergio Elena, su nieto, da fe de un momento cómico, resulta que Felisberto y Venus González 

Olaza esperaron, en una población vecina a la que vivían, la organización de un concierto durante 

más de un mes, sin dinero, escaparon por una ventana del hotel que no podían pagar; en la estación 

del tren aterrados se encontraron con el gerente que les dijo: ―No se preocupen muchachos que yo 

también me voy‖, el hotel no tenía para pagar al personal.42  Jorge Sclavo, un escritor que trabajó  

en la misma oficina que Felisberto, también recuerda al escritor jugando con su propio cuerpo frente 

a los demás, el autor le comentó su técnica para enfrentar a un  conversador atosigante: ―y yo, sabe 

Sclavo, dejé la cara y me fui‖,43 hizo de su cara una máscara. 

Sus amigos le brindaron varios homenajes en vida. De los intelectuales de esa época, que se 

relacionan con el escritor, se encuentran: Carlos Vaz Ferreira, José Pedro Bellán, Alberto Zum 

Felde, Jules Supervielle, el pintor Joaquín Torres García, el matrimonio Cáceres, entre otros.  Según 

se dice fue un hombre que se rió mucho e hizo reír a los otros, tenía talento para contar chistes, era 

muy apreciado en las tertulias.44  Aunque para Reina Reyes esa forma de ser extrovertida  era más 

bien un ardid para ocultarse de los demás.45  

                                                           
40 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 41. 
41 Ibídem, p. 21. 
42 Sergio Elena Hernández, op. cit. 
43 Jorge Sclavo, ―El caso Clemente Colling‖ www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JorgeSclavo-sitio.doc, 22 
de agosto de 2010. 
44 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 203. 
45 ―En la personalidad de Felisberto estaban presentes dos modalidades: la introvertida y la extrovertida, con 
indudable predominio de la primera. Más que por necesidad propia, por conciencia moral, si era necesario se 
vinculaba a otros escondiéndose ante ellos. Una notable condición de actor le permitía representar en 

http://www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JorgeSclavo-sitio.doc
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Si bien las carencias económicas no le amargaron la vida, ligera en varios momentos, en 

otros, le parecía demasiada la carga de la propia existencia; refiriéndose particularmente a la 

actividad literaria escribe a Amalia Nieto en 1941:  
…Por desánimo, por soledad, incomprensión y desinterés, renuncié a lo mío y empecé a 

morirme en sensaciones que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me 

horroriza y no sabes con qué desesperación trato de despertar, de ser sensible a la vida. Y lo 

haré aunque esté solo. Pelear por eso mío… Escríbeme mucho, que yo también a medida 

que vaya ―despertándome‖ iré escribiendo.46 

El escritor también se reconocía como un hombre con una gran necesidad  de estar solo, de 

abandonar las cosas del mundo para incursionar en un terreno muy propio, muy suyo. En una de sus 

cartas le escribe a Paulina Medeiros:  
Son otras cosas las de nuestro problema terrible: nuestros temperamentos, mi especial 

soledad necesaria con su tiempo caprichoso, mi caprichosa manera de sustraerme a los 

demás y otras cosas por el estilo.47  

 Con relación a su trabajo literario, el autor experimentó con distintos discursos; en la 

recopilación de sus obras completas pueden encontrarse textos como: ―Explicación falsa de mis 

cuentos‖,48 que si bien no llega a ser un ensayo, se encuentra más en la línea de la reflexión sobre la 

producción literaria que en la narración de una historia; otros escritos del mismo corte son: 

―Filosofía de gánster‖,
49 ―He decidido leer un cuento mío‖,

50 ―Hoy quisiera mostrar‖,
51 entre otros. 

El ―Prólogo‖ de ―Buenos días [viaje a Farmi]‖52 es una reflexión filosófica sobre la vida de un 

músico que luego es literato (un personaje muy parecido a Felisberto); también se encuentra el 

poema ―Danza española‖,
53 los poemas (1 y 2) en prosa: ―Poema  de un próximo libro‖,

54 la pieza 

de teatro ―Drama o comedia en un acto y varios cuadros‖;55 las minificciones de ―Cosas para leer en 

el tranvía‖
56 y desde luego están sus obras más extensas: ―Por los tiempos de Clemente Colling‖,

57 

                                                                                                                                                                                 
anécdotas picarescas y graciosas los más variados personajes…‖ Ricardo Pallares, Reina Reyes, ¿Otro 
Felisberto? Las cartas de Felisberto Hernández a Reina Reyes,  Ediciones de la Banda Oriental, Uruguay, 
1994, p. 24. 
46 Carta a Amalia Nieto desde la ciudad Treinta y Tres, citada en AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. 
cit.,  pp. 128-129. 
47 Paulina Medeiros, Felisberto Hernández y yo, citado en Rosario Fraga de León, op. cit., pp. 33-34. 
48 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 175. 
49 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 96-98. 
50 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 275-277. 
51 Ibídem, p. 278. 
52 Ibídem, p. 212. 
53 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 90. 
54 Ibídem, pp. 91-93. 
55 Ibídem, pp. 45-51. 
56 Ibídem, pp. 12-13. 
57 Ibídem, pp. 135-198. 
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―El caballo perdido‖,58  ―Tierras de la memoria‖
59 y ―Las Hortensias‖,

60 en las que existe la 

dificultad de la definición sobre si son cuentos largos o novelas cortas.  

Felisberto Hernández empieza a conseguir el reconocimiento oficial al iniciar la década de 

los cuarenta, con sendos premios del Ministerio de Instrucción Pública en 1942 y 1943,  por los 

textos: ―Por los tiempos de Clemente Colling‖ y ―El caballo perdido‖  respectivamente. Luego se le 

dio un gran impulso cuando estuvo en Europa. Sin embargo, el hecho que coloca a Felisberto 

Hernández en el escenario de la literatura internacional fue la lectura tanto de Julio Cortázar como 

de Italo Calvino. Definitivamente es muy importante cómo leen los grandes escritores las obras de 

otros  colegas; por principio se asume que ofrecen al público y a los críticos una opinión 

―autorizada‖, por lo tanto lo que diga esa voz sapiente irá marcando la pauta sobre cómo se llevarán 

a cabo las apreciaciones de  tal o cual autor. 

En las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado, Calvino y  Cortázar hicieron una 

lectura fundamental de Felisberto Hernández, situándolo como un pilar de la literatura 

latinoamericana. Julio Cortázar, en la ―Carta en mano propia‖, un escrito lleno de sentimiento de un 

paisano rioplatense a otro (así lo define Cortázar), se refiere a la cercanía de ambos autores, no sólo 

por rumbos geográficos, sino respecto de las sensaciones compartidas al recorrer lugares en Francia 

y en Argentina: olores, sabores, o las penurias a las que, en diferentes momentos, se enfrentaron.61  

Italo Calvino, por su parte,  fue quien puso esa aureola de originalidad definiendo a nuestro autor 

como un francotirador que no se parece a ningún otro, ni de los europeos, ni de los 

latinoamericanos.62 Es muy interesante observar cómo se continúa en esa línea; los estudiosos del 

autor siguen bordando sobre esa reputación de singularidad.63 

                                                           
58 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 9-49. 
59 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 9-75. 
60 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 176-233. 
61Julio Cortázar, ―Carta en mano propia‖, Obra crítica 3, Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 263-269.  
62Italo Calvino, ―Felisberto Hernández, un escritor distinto‖, prólogo a La casa inundada, edición italiana, 
1961. http://www.rodelu.net/perfiles/perfil26.htm, 23 de marzo, 2009.  
63 José Pedro Díaz, ―Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia‖, en Felisberto 
Hernández, Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967, p. 69; Sergio Elena en AA. VV., Felisberto 
Hernández Dossier, op. cit. p. 194; cfr. Rosario Fraga de León, op. cit.; Gustavo Lespada, ―Felisberto 
Hernández: estética del intersticio y lo preliminar. Mecanismos narrativos y producción de sentidos en Nadie 
encendía las lámparas.‖ http://www.felisberto.org.uy/mexico.html, 20 de febrero, 2009;  Rafael Olea Franco, 
―Una  muy  singular  literatura: Felisberto  Hernández‖, www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-
RafaelOleaFranco-sitio.doc, 21 de febrero, 2009; Julio Prieto, ―La singularidad sin lugar: Felisberto 
Hernández y la retórica de la vanguardia‖, www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JulioPrieto-sitio.doc, 22 de 
febrero de 2009; Ángel Rama, citado en AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit. p. 119; Jules 
Supervielle citado en Albano da Costa, ―Mínimo panorama: casi Felisberto‖, 
www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-GuilhermeAlbanodaCosta-sitio.doc, 23 de febrero de 2009; Ida Vitale 
en ―Entrevista a la poeta uruguaya Ida Vitale‖ en  Daniel González Dueñas, Alejandro Toledo, Aperturas 
sobre el extrañamiento. Entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Hernández, Efrén Hernández, 
Francisco Tario y Antonio Porchia, Conaculta, México Colecc. Luzazul, 1993,  p. 17,  entre otros. 

http://www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JulioPrieto-sitio.doc
http://www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-GuilhermeAlbanodaCosta-sitio.doc
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…Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García  Márquez leyeron con entusiasmo y 

admiración, en el grupo de Barranquilla, Taller literario en la costa de esta ciudad de 

Colombia, los cuentos de Nadie encendía las lámparas, editados por Sudamericana. Lo 

mismo dicen los argentinos Sábato, Cortázar, Bioy, Bianco, que lo conocieron a través de 

las publicaciones de sus cuentos en revistas argentinas de la década del 40… Pero más 

recientes son los juicios y recuerdos consagratorios que hacen el mismo Cortázar y Carlos 

Fuentes en Europa y Reynaldo Arenas y otros más jóvenes en toda América.64  

Uno de los grandes escritores que reivindicó el nombre de Felisberto Hernández a 

principios de este milenio fue Roberto Bolaños, quien en sus doce puntos sobre ―El arte de escribir 

cuentos‖ lo coloca al lado de Borges, García Márquez, Monterroso, Quiroga y Rulfo.65   

Más adelante, en la reproducción que hacemos de lo que piensa Juan Carlos Onetti acerca 

de ―La envenenada‖ se observa una manera muy familiar de tratar a Felisberto Hernández, 66  quizá 

fue el mismo Onetti quién empezó a referirse a nuestro autor únicamente con el nombre de pila, y 

de ahí en adelante, críticos y estudiosos del escritor lo llaman también así. En fin, no puede 

soslayarse el hecho de que sigue teniendo un gran peso la valoración de los escritores de renombre 

sobre los textos literarios de otros autores.  

A finales del siglo pasado, el uruguayo ya era bien reconocido en su país y en 

Latinoamérica. En 1997, la Academia Nacional de Letras del Uruguay organiza el Concurso ―A 50 

años de Nadie encendía las lámparas de Felisberto Hernández‖; en 2002,  como un homenaje a los 

100 años de su nacimiento, sale a la luz en su país el Dossier Felisberto Hernández.  En ese mismo 

año, la Universidad Nacional Autónoma de México, junto con la Embajada de Uruguay en México 

y las editoriales Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, organizan también un evento 

conmemorativo. En el terreno editorial la obra completa del escritor se ha editado desde 1970 en 

Uruguay,  y desde 1983 en Siglo XXI, México. Estos son sólo algunos ejemplos de la difusión de la 

literatura felisbertiana.  

Aunque también hay que mencionar que quizá la popularidad que alcance el autor no será la 

de un gran público en términos cuantitativos, tal vez el plus esté en términos cualitativos: cuando el 

                                                           
64 Norah Giraldi de Dei Cas, op. cit., p. 46. 

65 ―4) Hay que leer a Quiroga, a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a 
Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela 
ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.‖ Diario El 
País, Uruguay, Noviembre 2001. http://www.letras.s5.com/rb061004.htm, 2 de febrero, 2011.  
66 ―Digo libro generosamente: había sido impreso en alguno de los agujeros donde Felisberto pulsaba pianos 
que ya venían desafinados desde su origen.‖ Juan Carlos Onetti, ―Felisberto, el naif‖, citado en  AA. VV., 
Felisberto Hernández Dossier, op. cit., pp. 58-59.  
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lector empieza a adentrarse en esta literatura se involucra en una especie de culto, en el que 

desarrolla una lujuria de leer.67  

Del lado de la crítica, la obra de Felisberto Hernández se ha leído desde diversas 

perspectivas, en un mismo estudio podemos encontrar un análisis de tipo filosófico, psicológico o 

literario. La lectura más abundante que se ha hecho de la literatura felisbertiana es la filosófica, los 

críticos han puesto el acento en temas como: las ideas movedizas, el recuerdo y la memoria, la 

relación sujeto-objeto, la fragmentación del cuerpo, entre otros asuntos; o han utilizado a Platón, 

Sartre, incluso a Marx para analizar los textos;68 más adelante se ampliará la raigambre filosófica de 

Felisberto Hernández.   

Otra perspectiva que se resalta en los análisis de la obra felisbertiana es, desde luego, la 

literaria;  se analizan los temas que trata el autor, los recursos utilizados, como la metáfora, la 

ironía, la narración en primera persona, el tratamiento de los personajes, el registro fantástico, el 

desdoblamiento del personaje.69   

En cuanto a la desavenencia con la crítica, Emir Rodríguez Monegal merece la atención 

como el fiscal más duro de Hernández. Los primeras reproches de Monegal se refieren a la manera 

de escribir del uruguayo: la sintaxis, los errores  de redacción, la incorrección; luego interpela sus 

temas: ―Para ser el gran autor que sus amigos proclaman le falta a Hernández estatura y 

profundidad. Sus hallazgos son de detalle. Cada cuento se basa en una intuición que daría para un 

                                                           
67 Paráfrasis de una afirmación del autor, quien se refiere al sentido de la vista como a una glotonería 
insaciable: lujuria de ver. Frase utilizada en ―Por los tiempos de Clemente Colling‖, Obras completas, vol. 1, 
op. cit., p. 165,  y en ―El acomodador‖, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 82.    
68 Arturo Escandón, ―Felisberto Hernández y el subjetivismo fantástico‖ en AA.VV.  Felisberto Hernández 
Dossier, op. cit., pp. 44-47; Ana Inés Larre Borges citada en AA.VV. Felisberto Hernández Dossier, op. cit., 
p. 132; Luis Miguel Madrid, ―Pensamientos largos‖, en AA.VV. Felisberto Hernández Dossier, op. cit., pp. 
52-56; Según Lucio Sessa, José Pedro Díaz vincula la filosofía hegeliana a la literatura de Felisberto, 
particularmente ―El caballo perdido‖, con la Fenomenología del espíritu. Además señala que el escritor 
explora el concepto de alienación  de Marx, cuando los personajes eluden  la conciencia  y buscan nuevos 
escenarios irreales. Aunque también retoma como fundamento  El ser y la nada de Sartre para esta 
afirmación, un sujeto habitado por la nada. Sessa recuerda que  Echavarren cita la República de Platón, al 
analizar a Felisberto, mientras que Frank Graziano utiliza el ―Timeo‖, también literatura platónica, para 
analizar ―El acomodador‖. Lucio Sessa  ―Felisberto Hernández y ―las‖ filosofías‖ AA.VV. Felisberto 
Hernández Dossier, op. cit., pp. 130-144. 
69 Jean Andreu, ―Las Hortensias o los equívocos de la razón‖  en  Alain Sicard, Felisberto Hernández ante la 
crítica actual,  Monte Ávila Editores, Caracas, 1977,  pp. 11-28; Italo Calvino, ―Las zarabandas mentales de 
Felisberto Hernández‖, Prólogo  a Felisberto Hernández, Nessuno accendeva le lampade, 1974. 
http://www.felisberto.org.uy/prologo_italo_calvino.html, 11 de junio, 2009;  Albano da Costa, ―Mínimo 
panorama: casi Felisberto‖, op. cit.; Claudio Fell, ―La metáfora en la obra de Felisberto Hernández‖, en Alain 
Sicard, op. cit., pp. 105-110; Milton Fornaro, ―Más las nueces que el ruido‖ citado en AA.VV. Felisberto 
Hernández Dossier, op. cit., p. 14; cfr. Rosario Fraga, op. cit.; Elvio Eduardo Gandolfo, ―Fracasos y triunfo 
final de un escritor‖, AA.VV. Felisberto Hernández Dossier, op. cit., pp. 198-206; Luis Miguel Madrid, 
―Pensamientos largos‖, en AA.VV. Dossier, op. cit., pp. 52-56; Nicasio Perera, ―Sobre algunos rasgos 
estilísticos de la narrativa de Felisberto Hernández, en Alain Sicard, op. cit., p. 231; Ida Vitale, op. cit., p.16, 
entre otros autores.  

http://www.felisberto.org.uy/prologo_italo_calvino.html
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aforismo, para el resumen de un apunte, de esos que los poetas hacen en altas horas de la mañana. 

De allí no pasa Hernández […] Hallazgos sueltos no hacen un narrador, intuiciones aisladas no 

hacen un mundo‖.70  

El ejercicio literario no es ajeno al ámbito político, que en su concepción más amplia es la 

lucha por el poder, en este caso: publicaciones, premios, divergencias políticas y literarias, fueron el 

marco para continuas controversias, en el papel, entre Rodríguez Monegal y Ángel Rama. Uno de 

los terrenos de disputa  entre los críticos fue  precisamente la figura de  Felisberto Hernández. 

Mientras Rama proclamaba que Felisberto Hernández, ―el poeta de la materia,‖ junto con Juan 

Carlos Onetti, era el escritor más destacado de Uruguay,71 para Rodríguez Monegal, Felisberto era 

un escritor sin ningún mérito, un engañabobos. Rama procuró reconocimientos y publicaciones para 

el autor en cuestión, Monegal se oponía.72   

Después de la muerte de Felisberto Hernández, Rodríguez Monegal se retracta; según dijo, 

siempre pensó que Felisberto tendría la capacidad de generar grandes obras, pero que la adulación 

constante de sus amigos era lo que lo había llevado a la ruina; poco antes de morir en 1985, 

Monegal  culpa a Ángel Rama y a ‗sus intrigas‘ por las divergencias que tuvo con Felisberto, del 

cual, dice, nunca escribió ―ninguna línea en contra‖.73  

Como se ha observado, la participación del escritor en el medio literario tuvo sus altas y sus 

bajas: Felisberto Hernández  no vivió de su escritura, en el sentido económico; tampoco fue ajeno a 

la crítica, ni a los vaivenes políticos dentro del ambiente de la creación literaria de su época.  

Con este tema cerramos este acápite en el que hemos querido echar una mirada sucinta al 

escritor y los sucesos que lo acompañaron, tratando de ofrecer algunas pinceladas sobre el ambiente 

en el que se desenvolvió con el fin de poder conocer un poco de su vida, no para seguir la pista de 

los aspectos biográficos en su obra, sino para  que se pueda ubicar al uruguayo como a una persona 

que vivió con toda su humanidad en los diferentes espacios, que tuvo zozobras y oportunidades, un 

hombre ávido de conocimiento, que pudo crear una obra con la que (particularmente), nos 

regocijamos.       
                                                           
70 Emir Rodríguez Monegal, Reseña sobre ―Nadie encendía las lámparas‖, Clinamen, año II, 5 (mayo-junio) 
1948, citado en AA.VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 15.  
71 Citado en Claudio Paolini, ―Felisberto Hernández: escritor maldito o poeta de la materia‖, AA.VV., 
Felisberto Hernández Dossier, op. cit., pp. 155, 159.  
72 En noviembre de 1949 ―se desata una intensa polémica con motivo del fallo del ―Concurso de 
remuneraciones a la labor literaria‖ correspondiente a 1948 y otorgado por el Ministerio de Instrucción 
Pública. Por un lado está Rodríguez Monegal integrante del jurado y por otro Rama y Flores Mora 
cuestionando la capacidad de algunos miembros del jurado y catalogando de vergonzoso el fallo, en el que 
señalan, entre otras cuestiones, la omisión de una ―elemental mención para Felisberto Hernández‖, ibídem, p. 
154.     
73 Roger Mirza, ―Emir sobre Rama y otros‖, El País, Cultural, año 5, n° 207, 22/10/1993. 

http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/entrevistas/entrev_12.htm, 7 de noviembre, 2009.  

http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/entrevistas/entrev_12.htm
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El cuerpo, tema de vanguardia  

La vanguardia fue un movimiento que cuestionó las formas tradicionales de representación 

artística, proponiendo novedosas modos de expresión. La revelación de un sentir social, pero a la 

vez lo retroalimenta de manera innovadora, es decir, es reflejo y al mismo tiempo va imponiendo 

formas de expresión de la sociedad, en una época en la que el mundo vive una ruptura que va desde 

lo social a lo individual y viceversa.74 La vanguardia se cristaliza en las manifestaciones artísticas 

pero tiene su correspondencia con  un movimiento social de mayor envergadura que trastoca el 

entorno cultural, científico, psicológico en general.  

La fe en la ciencia, en el progreso era lo novedoso; se imponen los valores de una clase 

media en ascenso, la democracia, entre ellos; en el ámbito religioso la ausencia de Dios hace que se 

venere a la patria; los nuevos descubrimientos como el inconsciente, van marcando el sentido del 

mundo, se asume la individualidad y lo psicológico. La teoría de la relatividad y la ciencia en 

general contribuyeron  al cambio de paradigma, conformando un marco propicio para todas las 

nuevas propuestas artísticas.  

Como movimiento generalizado, el movimiento vanguardista se manifiesta contra las 

imágenes clásicas, el cuerpo se trastoca, se modifica; la rebelión contra la armonía corporal da paso 

a cuerpos partidos o deformes. En literatura el planteamiento de la nueva propuesta estética choca 

de frente con la manera ―adecuada‖ de escribir: se acaba con lo delineado, las frases exactas, la 

estructura firme, los límites entre las cosas están trastocados; lo que pasa en la pintura se traduce en 

la escritura, de manera novedosa, se toma distancia  entre el mundo y su representación, la literatura 

ya no refleja la realidad, es sólo una representación más.75  

A las vanguardias se les ubica en el tiempo  aproximadamente en el periodo que va  de los 

inicios de la Primera Guerra Mundial hasta el comienzo de la Segunda, en el espacio en Europa, 

aunque las tendencias irán migrando hacia otras regiones como Latinoamérica. Felisberto 

                                                           
74 ―(la vanguardia)…Nace con el vertiginoso remodelado impuesto por la era industrial, era de las 
concentraciones multitudinarias en las ciudades fabriles, era de las comunicaciones rápidas, de las 
circulaciones internacionales, de la incorporación de las regiones más remotas al nuevo orden ahora realmente 
mundial.‖ Saúl Yurkievich, ―Los avatares de la vanguardia‖, Revista Iberoamericana 118-119, enero-junio 
1982, p. 85. 
75 ―La estética de lo inacabado prima tanto en el orden plástico como en el literario. Lo que ocurre en la 
pintura es extensible a la poesía. Bordes mordidos, líneas rotas, planos quebrados, interpenetrables, los límites 
lineales no coinciden con las zonas de color, los objetos se liberan de su peso y levitan en un espacio que es 
campo de fuerzas en pugna, de energías desencadenadas. Desmenuzamiento de las superficies, el espacio 
escenográfico es suplantado por un espacio abierto donde todo es deformable a voluntad…‖, Saúl Yurkievich, 
op. cit., p. 88.   
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Hernández vive ese momento histórico, lo que no asegura, de por sí, su participación en dicho 

movimiento, no obstante, en su oferta literaria definitivamente hay algo que lo liga a la vanguardia. 

En Latinoamérica, alternando con lo nativista, lo regionalista, la novela telúrica, se 

producen obras en las que se experimenta lo fantástico, lo intimista, proyectos literarios que 

corresponden a una heterogénea necesidad de expresión, más vinculados a las vanguardias.  
…estas dos tendencias [nativistas regionalistas y el Vanguardismo artístico] no logran 

compartimentar la totalidad de la literatura que entonces se da (pensemos, a mero título de 

ejemplo, en la obra de Roberto Arlt, Felisberto Hernández, José Gorostiza, etc.) por lo que 

más que agotar el panorama de conjunto pueden ser consideradas como los polos extremos 

entre los cuales se despliega el amplio abanico de la renovación artística.76 
Otros autores como Eduardo Espina consideran que en Uruguay no hubo vanguardias, 

debido a que los uruguayos se resisten a lo nuevo en materia estética. No obstante, el teórico 

destaca dos personajes: Julio Herrera y Reissig y Felisberto Hernández, cuyo arte fue experimental 

y solitario; para Espina, el caso de Hernández representa  la vanguardia de un hombre solo.77 

Hay que señalar otra discusión, que gira alrededor del cuestionamiento sobre si la 

vanguardia latinoamericana es la manifestación en este continente del movimiento europeo, o si 

responde motu proprio a su realidad. En ese sentido, se debate la pertinencia de visualizarla como 

inercia o reflejo de lo europeo, ya que ello impide observar la aportación latinoamericana. Autores 

como Nelson Osorio afirman que es necesario estudiar concienzudamente el desarrollo de la 

vanguardia en los países latinoamericanos, para llegar a la comprensión de una expresión genuina, 

más aún, para vislumbrar patrones vanguardistas continentales.78 

Sin dejar de tomar nota sobre esa discusión, desde nuestro punto de vista, sí puede 

visualizarse alguna convergencia entre la literatura felisbertiana y la vanguardia europea. La 

vanguardia representó un movimiento amplio con expresiones diversas. Para el ―surrealismo‖, el 

psicoanálisis es un paradigma fundamental, los sueños, las respuestas inconscientes develan un 

mundo interior que sirve como impulso para la creación artística. Varios son los ejemplos del 

                                                           
76 Nelson  Osorio, Para una caracterización histórica del vanguardismo literario hispanoamericano,  Centro 
de Estudios Latinoamericanos ―Rómulo Gallegos‖, Caracas, 1980, p. 240. 
77 Eduardo Espina, ―Vanguardia en el Uruguay: la subjetividad como disidencia‖,  en Carlos García, Dieter 
Reichardt, compiladores, Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay,  Vervuert / 
Iberoamericana, Madrid, 2004,  p. 428.  
78 ―…no podrá apreciarse en su verdadera dimensión… mientras se continúe considerando implícitamente el 
vanguardismo hispanoamericano como un hecho postizo, como un simple epifenómeno  de los movimientos 
europeos, es decir, mientras sólo se consideren como ―vanguardistas‖ aquellas manifestaciones que se 
correspondan con los ―ismos‖ europeos de la época. Esta perspectiva hace que se pierda la posibilidad de ver 
lo que hay de hispanoamericano en nuestro Vanguardismo y sólo se pueda dar cuenta de lo que tenga de 
europeo.‖ Nelson Osorio, op. cit., p. 243. 
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registro surrealista en la producción felisbertiana, ―Lucrecia‖
79 por ejemplo, un cuento  donde se 

presenta un constante desplazamiento de sentido, parece como un sueño en el que se transita entre 

la realidad y la imaginación.80 Otro ejemplo puede ser ―La envenenada‖, con el motivo oculto del 

pensamiento del astabanderas transformado en falo. En el surrealismo se pretende llegar a la 

expresión humana sin tapujos, es decir, desde lo más recóndito, en donde no interviene la razón, ni 

lo moral.  Gustavo Lespada afirma que en ―El acomodador‖ hay tal sobrecarga de simbología 

psicoanalítica que hasta parece parodia.81  

El ―cubismo‖ tiende a la representación de forma geométrica, mostrando varias perspectivas 

del objeto en el mismo espacio; el uruguayo retoma los principios de esta vanguardia en la 

narración de ―El vapor‖:  
De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por dos espejos que 

formaban un ángulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincón y me llamó la 

atención que me viera la mitad de la cabeza más una oreja de la otra mitad.82 

Forma parte de una postura vanguardista observar la realidad como un misterio; la realidad 

que se construye en la literatura felisbertiana no se presenta del todo delineada. Son varios los 

momentos en los que puede apreciarse una intersección entre la literatura de Felisberto Hernández y 

los ismos.  

 En la propuesta estética del autor, ciertos personajes tienen una personalidad dividida; el 

cuerpo, el alma, pueden llegar a ser hasta antagonistas del propio yo.  En el metarrelato ―Juan 

Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días‖,83 el protagonista se observa a sí mismo como 

a un doble; el deseo de la escritura se materializa en la creación de otro personaje. Otro caso, desde 

luego,  es el ―Diario del sinvergüenza‖ que será tratado más adelante.  En estos argumentos se 

plantea una personalidad en conflicto, con lo que se problematiza el tema del sujeto. Todo ello tiene 

que ver con las nuevas expresiones filosóficas y artísticas del siglo XX. 

Los estudiosos de Felisberto Hernández no siempre concuerdan respecto de las 

clasificaciones de su obra, Arturo Escandón vincula al autor con el psicoanálisis, pero rechaza el 

surrealismo como bandera felisbertiana;84 Rosario Fraga concuerda con que en ―La cara de Ana‖
85 

                                                           
79 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 91-108. 
80 ―Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y 
la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se le puede llamar.‖ 
André Bretón, Manifiesto del Surrealismo (1924), trad. Andrés Bosch, Ed. Labor,  Barcelona, 1969, p. 30.  
81 Gustavo Lespada, op. cit. 
82 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 68.   
83 Ibídem, pp. 102-114. 
84 Arturo Escandón, ―Felisberto Hernández y el subjetivismo fantástico,  en AA.VV., Felisberto Hernández 
Dossier, op. cit., p. 44.   
85 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 54. 
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se trata de manera soterrada al pene masculino, lo que corresponde efectivamente al registro 

surrealista. La autora ubica el registro cubista en el autor cuando se describe la fragmentación o las 

partes desmembradas del cuerpo. Según  la autora en la literatura de Felisberto Hernández puede 

encontrarse el registro cubista, el expresionismo con sus membra disjecta, el psiquismo de Marcel 

Proust. 
…Dadas las características de su literatura (halo fantástico, tintes surrealistas, autorreflexión 

sobre su creación, unido al uso de un metalenguaje), podemos emplazarlo dentro de la 

narrativa de vanguardia, a la que accede como un original autodidacta.86  
 De manera contraria, para  Pablo Rocca, Felisberto Hernández fue siempre un outsider, 

cuya propuesta resultó periférica incluso a las vanguardias, aunque en algunos momentos dialogó 

con ellas.87 Mientras que, para Julio Prieto, el autor transita de la vanguardia a la postvanguardia 

inscribiendo su literatura en lo ―extraño‖. Es decir lo extraño, como propuesta literaria,  ya no es 

novedoso sino que se transforma en algo simple: la normalidad en la escritura.88    

En una especie de reflexión sobre su producción artística, ―Explicación falsa de mis 

cuentos‖, el autor dice explícitamente, utilizando categorías psicoanalíticas, que su producción 

literaria no está dictada por la consciencia en su totalidad, pero tampoco por la inconsciencia, su 

creación artística se coloca entre los dos ámbitos, sus cuentos ―tienen su vida extraña y propia‖, 

pretenden ser originales y ―evitar a los extranjeros que la consciencia le recomienda‖;89  por 

extranjeros se puede entender a otros autores, otras historias, otros personajes, otras ideas, podría 

ser hasta la vanguardia en general; sin embargo el adjetivo ‗falso‘, en el título, implica que lo que se 

dirá no es auténtico,  el autor sitúa a los lectores en un terreno movedizo.   

Como se ha observado, algunos críticos colocan a Felisberto Hernández  como 

vanguardista, mientras que otros rechazan categóricamente esa etiqueta. Desde luego  pueden 

encontrarse vínculos con el movimiento, como lo hemos señalado, se trasluce el  registro 

surrealista, el cubista, o el expresionista. Sin ligarse de manera formal a un movimiento dentro de la 

vanguardia,  Felisberto rompe con el racionalismo y el positivismo y transita entre las diversas 

expresiones vanguardistas, quizá de manera intuitiva en un primer momento, para luego encontrar 

una propuesta estética propia. El modo de abordar el problema de la relación del cuerpo con la 

                                                           
86 Rosario Fraga, op. cit., p. 24. 
87 Pablo Rocca, ―Cruces  y límites de la vanguardia uruguaya (campo, ciudad, leras, imágenes)‖,  en Carlos 
García, Dieter Reichardt, compiladores, Las vanguardias literarias…, op. cit., pp. 424-425. 
88 ―La transición de una escritura ‗vanguardista‘ a una poética post-vanguardista de lo extraño se da en 
Felisberto, así pues, como un ‗cambio de ritmo‘: una ralentización de la percepción y de la escritura, que 
renuncia al tratamiento vanguardista de lo extraño como radical ‗novedad‘ —‗misterio de lo fugaz‘— y se 
sumerge en lo ‗extraño‘ per se: en el ‗misterio de las sombras‘.‖ Julio Prieto, op. cit. 
89 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 175. 
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mente (los pensamientos, las ideas) y del objeto con el sujeto forma parte de una propuesta literaria 

vinculada, definitivamente, a las vanguardias. 

 

¿Fantástico o neofantástico? La realidad distorsionada 

Varios han sido los intentos, en la historia de la literatura, por establecer marcos generales 

que sirvan para explicar  un periodo, una época, o un cierto corpus, es decir, encontrar 

características similares en las obras literarias, que converjan en un grupo. Ello ha representado, a 

veces, una  dificultad, tomando en cuenta que la propia materia literaria imposibilita ubicar a 

rajatabla los contenidos de una obra en un género único, donde quepa toda su propuesta. Por lo 

tanto, en ocasiones,  resulta peligroso señalar con contundencia, si un texto es de un género o de 

otro.   

Incluso, los teóricos del fenómeno literario tienen sus divergencias, en cuanto a las 

características que definen a un género. Algunos teóricos del género fantástico, por ejemplo,  

coinciden en que se transgreden las leyes de la lógica como se conocen, pero además se pretende 

que el relato cause algún temor.90 Otros teóricos no le apuestan al miedo como un componente del 

fantástico, sino que colocan el término fantástico en el conflicto que  se produce entre los dos 

mundos, uno normal y otro anormal, en el que se suspenden las leyes del mundo empírico.91 El 

argentino Jaime Alazraki cuestiona que sea el impacto en el lector lo que defina al género, observa 

que si el texto se topa con un  lector que no se asusta fácilmente, entonces ¿ya no es fantástico?92  

En el caso de Felisberto Hernández las posiciones han sido encontradas, mientras que 

algunos estudiosos han clasificado la literatura felisbertiana como fantástica,93 Julio Cortázar se 

manifiesta totalmente en contra de esa apreciación:  
Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este rechazo de la etiqueta 

―fantástica‖; nadie como él para disolverla en un increíble enriquecimiento de la realidad 

total, que no sólo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo del misterio como 

el elefante apuntala al mundo en la cosmogonía hindú.94  

                                                           
90 Roger Caillois, Imágenes, imágenes…, citado en Ana González Salvador ―De lo fantástico y de la literatura 
fantástica‖, Anuario de Estudios Filológicos, España, 1984.   
91 Cfr. Ana González Salvador, ibídem. Irene Bessiere, ―El relato fantástico: forma mixta de caso y 
adivinanza‖ en  David Roas, compilador, Teorías de lo fantástico, Arco Libros, Madrid, 2001.  
92 Jaime Alazraki, ―¿Qué es lo neofantástico?‖, en Jaime Alazraki, David Roas (comp.) Teorías de lo 
fantástico. Arcos Libros, Madrid, 2001, p. 276.  
93 Jean Andreu L. ―Las Hortensias o los equívocos de la ficción‖, p. 13; Nicasio Perera San Martín, ―Sobre 
algunos rasgos estilísticos de la narrativa de Felisberto Hernández‖, p, 239; los dos textos en Alain Sicard, 
Felisberto Hernández ante la crítica actual,  Monte Ávila Editores, Caracas, 1977. 
94 Julio Cortázar ―Felisberto no corresponde a influencias perceptibles‖, citado en Rosario Fraga de León,  op. 
cit.,  p. 92. 
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Otros estudiosos de Felisberto Hernández coinciden en ubicar al cuento ―El acomodador‖95 

como una muestra de literatura fantástica:96 el sentido de la vista del personaje principal proyecta 

una luz propia; el individuo al observar su imagen en el espejo también encuentra a otro: un 

atemorizante desconocido.  

Como se ha señalado existen varias definiciones de lo fantástico, los estudiosos no acaban 

de llegar a un consenso al respecto, algunos como Ana González Salvador afirman que en el inicio 

del desarrollo del género, lo fantástico trae consigo rasgos de la leyenda popular donde existe una 

intrusión sobrenatural.97 Mientras que otros, ponen el acento en ciertas características, como la 

aparición de fantasmas, o la creación de una atmósfera propicia al miedo,98 situándolas también en 

el origen; luego ambos autores advierten la evolución del género. 

La definición que consideramos más clásica (si es que cabe el término), es la de Tzvetan 

Todorov, dado que lo sobrenatural, por sí mismo, no puede definir  un género, porque su rango 

resulta demasiado amplio,99 para Todorov en el fantástico, además de llevarse a cabo la transgresión 

de las leyes de la naturaleza,  se enfrenta al personaje (o al lector intencionado al personaje), a 

decidirse entre lo natural y lo sobrenatural, aunque sea una vacilación momentánea.100 Nuestro 

propio concepto de fantástico se completa con los conceptos de Roger Caillois que señala  que 

existe, en el relato, una intencionalidad de terror en el personaje, con miras a que se extienda hasta 

el lector.101  

De acuerdo a lo expresado antes, con relación a la dificultad que en ocasiones se presenta al 

señalar a una obra literaria como perteneciente a un género determinado, en la literatura 

felisbertiana, más que pensar en géneros, resulta más adecuado hablar de registros. Llamamos 

registro a la presencia de un género en un texto, sin embargo tal aparición  no resulta lo 

                                                           
95 Felisberto Hernández,  Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 75-92. 
96 Maryse Renaud, ―El acomodador texto fantástico‖, en Alain Sicard, op. cit. pp.260-275.  
97 Ana González Salvador, op. cit.,  p. 214. 
98 Adolfo Bioy Casares,  ―Prólogo‖, Antología de la literatura fantástica, Hermes, México, 1993,  p. 6. 
99 ―Es imposible concebir un género que agrupe a todas las obras en las cuales interviene lo sobrenatural y 
que, por este motivo, tendría que comprender tanto a Homero como a Shakespeare, a Cervantes como a 
Goethe…‖ Tzvetan Todorov, ―Definición de lo fantástico‖, David Roas, compilador, Teorías de lo fantástico, 
Arco Libros, Madrid, 2001, p. 57.  
100 ―(lo fantástico) exige  el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto 
obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre 
una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados, a continuación, esta 
vacilación puede ser también experimentada por un personaje; así, el papel del lector está, por decirlo de 
algún modo, confiado a un personaje, y, al mismo tiempo, la vacilación …se convierte en uno de los temas de 
la obra; … Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto…‖ Ibídem, 
p. 56. 
101 ―…mitología suscitada por el deseo del miedo y del escalofrío‖. Roger Caillois, Imágenes, imágenes…, 
citado en Ana González Salvador, op. cit., p. 211.   
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suficientemente abarcadora para definir a tal obra dentro de ese género.  Es el caso de ―El 

acomodador‖, antes mencionado, en donde se puede encontrar el registro fantástico.  

Asimismo se halla en el viaje a través del tiempo de un personaje del siglo XX, que regresa 

al Renacimiento en Italia, argumento de ―Lucrecia‖; en ocasiones este mismo personaje parece algo 

inmaterial, un fantasma, con la consistencia del viento. También en ese texto se presenta una 

constante felisbertiana, el cuerpo y sus partes actúan por cuenta propia: (los ojos) ―habían tratado de 

mirar un árbol que encontraron al costado de un camino.‖ Además aparece un componente 

ominoso, aunque no resulta de otro mundo: la presencia de un hombre que da miedo porque ―tenía 

algo horrible en los ojos; pero yo no sabía bien si eran órbitas vacías o carnosidades desbordadas.‖ 

El doble es un motivo tradicionalmente fantástico; las muñecas de ―Las Hortensias‖ son el 

doble de la propia Hortensia, sus rivales, sus hijas (esa mujer que se desdobla en muchas mujeres, a 

veces en una muñeca, o tal vez un espíritu que frecuenta las casas, quizá pueda hacerse presente en 

las muñecas); la señora Margarita de ―La casa inundada‖ tiene su doble en ella misma, sin embargo 

este personaje no alcanza a ser alarmante.   
Entonces, el carácter de lo ominoso sólo puede estribar en que el doble es una formación 

oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel tiempo poseyó sin 

duda un sentido más benigno. El doble ha devenido una figura terrorífica del mismo modo 

como los dioses, tras la ruina de su religión, se convierten en demonios.102  

Otros cuentos con registro fantástico, además de ―Lucrecia‖ y ―Las Hortensias‖ (donde 

aparece el tema del doble o el incendio que se refleja en los espejos como algo aterrador) son: ―El 

acomodador‖, cuya luz propia en los ojos del protagonista lo hacen espeluznante, aun ante él 

mismo: ―Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo‖, o ―Mur‖103 

el hombre murciélago; en cuyos casos lo fantástico se encuentra en el cuerpo.   

Si el temor es un componente de la literatura fantástica para algunos teóricos, para Alazraki 

es muy claro que  los cuentos de Borges, de Kafka, o de Cortázar, difieren mucho de lo que sería 

ese fantástico tradicional; en ese sentido ―La casa tomada‖, o ―Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius‖, o  ―La 

metamorfosis‖, cubren la cuota de que se alteren las leyes del mundo,  pero la diégesis  no apunta 

hacia una sorpresa atemorizante. Tomando estas premisas en cuenta,  el teórico argentino configura 

una nueva aproximación para explicar esta literatura: el neofantástico.  
¿Qué distingue y separa al género fantástico de géneros vecinos o afines? La mayor parte de 

los críticos que se plantean este interrogante coinciden en señalar la capacidad del género 

de generar algún miedo u horror (pp. 267-268). ¿Cómo definir algunas narraciones de 

                                                           
102 Sigmund Freud, ―Lo ominoso‖ (1919), Obras completas, vol. XVII, Amorrortu Editores, 2° ed., Argentina, 
1997, p. 236. 
103 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 133-141. 
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Kafka, Borges o Cortázar de indiscutible relieve fantástico pero que prescinden de los 

genios del cuento maravilloso, del horror del relato fantástico o de la tecnología de la 

ciencia ficción? (p. 274)…propuse la denominación ‗neofantástico‘ ‖ (p. 276).104 

En el neofantástico también existen dos realidades que se superponen, las leyes del mundo 

tampoco quedan intactas pero el temor no representa una premisa fundamental.105 A nuestro juicio 

Felisberto Hernández tampoco es representante del neofantástico, aunque sí se vislumbran algunos 

de sus componentes en la literatura felisbertiana; por ejemplo en  ―La mujer parecida a mí‖,106 

donde hay una transmutación de un hombre en caballo; en ―El balcón‖,107 encontramos un palco 

enamorado que se suicida; mientras que en un pasaje  de ―Las dos historias‖ el personaje ve dentro 

de su cuerpo con sus ojos que se voltean, para darle la perspectiva interna, de su cuerpo ―como un 

avión en el espacio claro‖, 108  un personaje dentro del cual conviven diferentes yos. Sin duda en 

todos estos ejemplos se llega a alterar el mundo tal y como se conoce.   

Según Alazraki el desarrollo del neofantástico se ubica en el tiempo a la par del movimiento 

vanguardista, del que se nutre,  y tiene también influencia del psicoanálisis.   
Digamos finalmente que si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, 

contemporáneo del movimiento romántico y como éste un cuestionamiento y un desafío del 

racionalismo científico y de los valores de la sociedad burguesa, el relato neofantástico está 

apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de 

vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros 

factores.109  

Es el momento en el que Felisberto Hernández escribe, por lo que, seguramente, está en 

contacto con los pensamientos de la época, que influyen varios de sus textos. Aunque siempre 

tomando distancia, como mencionamos antes el uruguayo es reconocido por su originalidad,  y 

tampoco se le puede ubicar en el neofantástico como tal. El propio Alazraki, autor de esa propuesta, 

señala que a Hernández  no puede situársele ni en fantástico ni en el neofantástico, debido en parte a 

que el  hilo conductor en las historias felisbertianas se pierde en aras de dar paso a la construcción 

de imágenes a veces independientes.   

                                                           
104 Jaime Alazraki, ―¿Qué es lo neofantástico?‖, op. cit., páginas indicadas. 
105 ―…lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda 
realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofantástica. La primera se propone abrir una 
―fisura‖ o ―rajadura‖ en una superficie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es –como 
decía Johnny  Carter en ―El perseguidor‖- una esponja,… una superficie llena de agujeros como un colador y 
desde cuyos orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad.‖ Ibídem,  p. 276.  
106 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 110-124. 
107 Ibídem, pp. 59-75. 
108 Ibídem, p. 171. 
109  Jaime Alazraki, op. cit., p. 280. 
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En todo relato fantástico y neofantástico hay una coherencia de la historia narrada que se 

expresa desde las primeras frases del cuento… Esa unidad de tema que se expresa en una 

unidad de forma pareciera estar ausente de los cuentos de Felisberto.110  

En este punto diferimos con el teórico argentino, ya que desde nuestro punto de vista si se 

puede encontrar el registro neofantástico en los textos antes mencionados (―La mujer parecida a 

mí‖, ―El balcón‖, ―Las dos historias‖), en todos ellos el mundo como se conoce se trastorna, sin 

embargo en ninguno existe la intencionalidad de terror.   

Entonces, de acuerdo a lo expuesto, se puede encontrar el registro fantástico y neofantástico 

en Felisberto Hernández, pero no puede hablarse de su entera pertenencia a tales géneros; no 

obstante, hemos hecho este recorrido  porque vemos una línea continua entre ellos y la escritura 

felisbertiana. En nuestra lectura sobre Felisberto imaginando una escala virtual sobre las 

posibilidades de la literatura, encontramos un camino que inicia con el fantástico en el que, de 

acuerdo a la definición adoptada, se alteran las leyes de la lógica,  se lleva a cabo, digamos, una 

intersección de dos realidades, donde existe una vacilación momentánea sobre la explicación del 

fenómeno textual,  con miras a causar cierto temor en el personaje y en el lector; por ese sendero 

luego aparece el neofantástico, que plantea otra realidad, la alteridad donde también las leyes del 

mundo se trastocan, pero esa otra propuesta no llega a ser aterradora; según los ejemplos del propio 

Alazraki, acuñador del término, estarían ―La casa tomada‖, ―Bestiario‖ o ―La metamorfosis.‖ En 

esa misma ruta, pero un paso más allá, se encuentra la literatura de Felisberto Hernández que 

descubre otra realidad, una que subyace en las cosas más cotidianas, las leyes del mundo empírico 

no se trastornan, entonces, la realidad es mucho más sorprendente de lo que aparenta, y es que para 

el autor no hay objetos intrascendentes, si se les observa detenidamente, todas las cosas pueden 

llegar a ser perturbadoras. 

La obra felisbertiana desdibuja la realidad, que se desvanece en aras de proyectar un mundo 

nuevo donde se caen las barreras de la certidumbre, para dar paso a un entorno raro, lo que, sin 

duda, cuestiona la lógica de un sujeto todopoderoso y un objeto inanimado,  a la que estamos 

acostumbrados. El autor está abierto a  novedosas percepciones sobre la receptividad de un mundo 

latente, la perspectiva filosófica que se asume, tiene que ver con la distancia que toma Felisberto 

Hernández con lo razonablemente aceptado. De acuerdo con su mentor Vaz Ferreira: 
El razonamiento no sirve para nada; el razonamiento es falaz, es engañador; es un peligro 

para el espíritu humano, razonar: dejémonos llevar única y exclusivamente por el instinto o 

por el sentido común.111   

                                                           
110 Jaime Alazraki, ―Contar como se sueña: Para una poética de Felisberto Hernández‖. Revista Río de la 
plata. Culturas,  no. 1, Centro de Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata CELCIRP, Saint 
Ouen Francia, 1985, p. 28.  



28 
 

La realidad zozobra en la literatura felisbertiana, de pronto las cosas y los individuos tienen 

la misma importancia en el relato, no es el sujeto el que toma las cosas, el que decide, o el que 

actúa, son los objetos los que a veces tienen voluntad, decisión, hay una personificación de las 

cosas, según Ángel Rama ―…La relación de Hernández con los objetos es más rica y bullente que la 

sostenida con los seres humanos‖.
112  En ―Mi cuarto en el hotel‖113 un escritor que explora el 

universo de su cuarto, ha encontrado en la recámara una cierta alma, se da cuenta de que el cuarto lo 

reconoce y espera que sea él, y no otra persona, el huésped que lo habite. El protagonista es un 

hombre que entiende su entorno, comprende a la mucama, de la misma manera que a la habitación.  

Entonces, es él en el cuarto, pero es el cuarto en él, hay una correlación entre las cosas y las 

personas.  ¿Dónde está la intención y la decisión: en el sujeto, en el objeto?  También  sucede en 

―Historia de un cigarrillo‖,
114  ―La pelota‖,

115 ―El vapor‖,
116 ―El vestido blanco‖,117 ―La casa 

inundada‖.118 

Parte de la literatura felisbertiana anda por el trayecto iniciado por el fantástico, para llegar 

a un lugar menos espectacular, ni terrorífico, ni con cosas extraordinarias como ―El Aleph‖, la 

apuesta del escritor estriba en descubrir en la geometría de las ventanas, o en un vestido blanco, la 

intención inesperada de un objeto, de pronto, desconocido. La posibilidad de una acción sobre las 

cosas no es únicamente la del sujeto sobre el objeto, en sentido contrario también las cosas, a veces,  

tienen predominio, como el caso del cigarro, en ―Historia de un cigarrillo‖, que prefiere ahogarse a 

dejar que lo fumen.  

La propuesta estética del autor, que enunciaremos como lo felisbertiano, no pertenece a 

ningún género, aunque transita la vía del fantástico y neofantástico (también se encuentra de pronto 

con lo extraño).  Las tres escalas se inscriben en la ruptura con lo convencional, problematizando la 

racionalidad a la que estamos acostumbrados; la pregunta clave es ¿qué es lo posible?  

Desde luego parte de la narrativa felisbertiana puede ubicarse en lo extraño, que se inscribe 

en el campo semántico de lo fantástico, lo extraño exhibe la rareza en el mundo:  
…lo extraño puro. En las obras que pertenecen a ese género, se relatan acontecimientos que 

pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razón, pero que son, de una manera u 

otra, increíbles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta 

                                                                                                                                                                                 
111 Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva. Moral para intelectuales, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1979, p. 126. 
112 Ángel Rama, ―Felisberto Hernández. Su manera original de enfrentar al mundo‖, en Escritura Caracas VII 
13-14 (ene-dic. 1982), p. 459.  
113 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 120-125.  
114 Ibídem, pp. 36-39. 
115 Ibídem, pp. 114-116. 
116 Ibídem, p. 68.   
117 Ibídem, pp. 31-34. 
118 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit.,  pp. 235-263. 
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razón, provocan en el personaje y el lector una reacción semejante a la que los textos 

fantásticos nos han vuelto familiar… a diferencia de lo fantástico, lo extraño no es un 

género bien delimitado…119  

Las cosas con atributos humanos, y hasta la geometría, pueden representar una extrañeza. 

En ―El vestido blanco‖ las ventanas o las puertas del ropero cambian de posición, este acto deviene 

en una sensación extraña, de pronto también erótica; aunque, por otra parte cuando lo simétrico se 

rompe puede resultar hasta escalofriante, el personaje le tiene desconfianza a los objetos. Lo extraño 

en Felisberto tiene que ver con la forma de apropiarse del mundo material.120 ―El vestido blanco‖ se 

coloca entre lo fantástico y lo extraño. Pero el movimiento es de ida y vuelta, no sólo las cosas se 

vuelven sujetos, también las personas se tornan en objetos: ―La cabeza también se me quedó quieta 

igual que las cosas que habían en el ropero.‖ En ―Las Hortensias‖, Horacio se hace robot. Lo 

felisbertiano y lo extraño se tocan de pronto para separarse luego, veamos por qué.  

La literatura felisbertiana es extraña pero tiene un componente más. Ese mundo está 

aderezado con un dilema ontológico sobre el personaje mismo, el ser en relación con el mundo. El 

personaje del cigarrillo establece una lucha con el tabaco, no por la sobrevivencia, sino por la 

cordura. Entonces lo raro no es lo que está allá afuera, sino que implica directamente al personaje 

en un cuestionamiento sobre sí mismo.  

La realidad, en el texto felisbertiano, no es una estructura inmutable dada por sí, sino que 

hay en ella un hueco en el que se descubre otro mundo, uno más inasible, si se observa con 

atención, se vislumbran detalles que hacen la vida más estridente  y por ello más interesante. José 

Pedro Díaz, uno de los primeros estudiosos del escritor, observa que se niega a una existencia 

prefabricada y obsoleta, y se encuentra siempre en la búsqueda de nuevas maneras de ver el 

mundo.121  

La sinestesia hace su aparición en la literatura felisbertiana, en ―El acomodador‖ la vista se 

vuelve el tacto, pero ocurre lo contrario en ―Menos Julia‖,122 en donde como un ciego hay que tocar 

para ver. Esos juegos no son terroríficos, a la manera fantástica, quizá tampoco llegan a ser 

inquietantes como en el neofantástico,  responden a una propuesta particular: nada es lo que parece. 

                                                           
119 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 70. 
120 ―…en ningún escritor nuestro, ni siquiera en aquellos sensuales, como Onetti, he encontrado un tan intenso 
e interior regusto de la vida material, como en Felisberto, aunque claro está que no en las formas naturales 
sino en aquellas íntimas e insólitas que esta materia puede esconder. Se le podría definir como el poeta de la 
materia.‖ Ángel Rama, ―Burlón: poeta de la materia‖, citado en Claudio Paolini, ―Felisberto Hernández 
escritor maldito y poeta de la materia‖, AA.VV., Felisberto Hernández. Dossier, op. cit., pp. 159-160. 
121 Cfr. José Pedro Díaz, ―Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia‖, op. cit. 
122 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 92-110. 
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 Lo felisbertiano está presente en ―Historia de un cigarrillo‖, donde el objeto triunfa; en ―El 

balcón‖ en el que se explora un gran sentimiento de amor o desamor por los objetos, depende de 

quien los tome, el anciano o la enana, aunque también se aprecia el registro neofantástico, en el 

hecho de que el balcón se suicida.  Lo felisbertiano también se reconoce en el cuento ―Mi cuarto en 

el hotel‖, el huésped descubre el alma del cuarto y ocurre entre ambos un encuentro inefable; ―La 

pelota‖ que resulta un objeto voluntarioso; ―El vestido blanco‖, donde el narrador sostiene una 

batalla con las ventanas, la persianas, el ropero, objetos que también tienen alma y decisión; en ―La 

casa inundada‖, el agua es un elemento mágico que comunica cosas, de pronto las palabras son 

simples en relación con lo profundo del mensaje del agua, que cuando ―dice‖ expresa ternura, 

aunque, sin duda, puede tornarse peligrosa, y hasta aterradora; o en ―La  casa de Irene‖, donde la 

silla ―tenía una fuerte personalidad… su forma general era de mucho carácter‖, el narrador descubre 

que existe en Irene un misterio, pero que es ligero, tenue, no es oscuro o aterrador. En varias 

ocasiones Felisberto Hernández se manifiesta seducido por ese misterio que no llega a ser 

temible.123 En esos juegos la realidad se vuelve turbia, el misterio seduce, precisamente porque se 

desconoce.  

Las cosas no resultan especialmente pavorosas o maravillosas, sino simplemente son y en 

esa existencia se descubre la intención, la decisión. Sin embargo, los objetos no son independientes, 

es decir  despliegan su acción, siempre en relación con un sujeto; en ―El balcón‖ se menciona 

explícitamente: los objetos adquirían alma a medida que entraban en relación con las personas. Es 

decir, los objetos no se desenvuelven en un mundo aparte, como podría ser el caso del relato 

maravilloso, sino que, para bien o para mal, siempre  están en función de un sujeto.124 Pero ahí 

viene otra circunstancia, la  literatura felisbertiana propone una situación intermedia entre el sujeto 

y el objeto ¿dónde acaba el sujeto y empieza la cosa? En términos de decisión el contorno es 

impreciso. El espejo de ―Las Hortensias‖, como el ruido de las máquinas, hacen  que el personaje se 

pierda en aras de ser un objeto, ya no es un individuo, o por momentos no lo es, se transmuta en una 

cosa.   

El cuerpo se desbarata, ya no es una unidad, cada segmento actúa según su decisión. No 

existe más la persona con sus anteriores capacidades de pensamiento concentradas en la mente, la 

parte organizadora y racional  que manda  y decide ahora es  el cuerpo y cada uno de sus segmentos  

capaz de actuar por sí mismo ¿qué es lo que está expresando esto? Otra realidad en donde ni 

                                                           
123 Felisberto Hernández, ―La casa de Irene‖, Obras completas, vol. 1, op. cit.,  p.  39. 
124 ―…se trata… de un subjetivismo fantástico: una fenomenología donde el narrador –espectador del cambio- 
nos confirma que la realidad sólo existe en virtud de la presencia de un sujeto cognoscente que se relaciona 
con un mundo susceptible de ser creado o recreado‖. Arturo Escandón, ―Felisberto Hernández y el 
subjetivismo fantástico‖, en AA.VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 44. 



31 
 

siquiera la identidad es segura. El cuerpo dividido es también parte de lo que identificamos como lo 

felisbertiano, donde se cuestiona la identidad del sujeto como una cualidad inmutable. Por el 

contrario, el personaje aspira a ser ―fiel‖ a una manera de ser, sin embargo, no lo consigue.125  

Todo esto forma parte de ese registro felisbertiano, que es un mero concepto virtual para 

tratar de aproximarse a una literatura que, bien a bien, no cabe en ningún género. Una de las 

lecturas que se entrevera es que el sujeto se construye en su acción con el mundo: con las cosas, con 

el otro que a veces es también un objeto. De igual manera los objetos responden a la presencia del 

individuo. El misterio para Felisberto Hernández  no representa algo espeluznante o demoledor, 

como lo sería en el fantástico, tampoco está en objetos estrafalarios, o fuera de este mundo, como 

sería el neofantástico, el misterio es más bien algo que hay que escudriñar, no para entender sino 

para regocijarse en ese marasmo de  inquietudes que provoca lo desconocido, en este caso lo 

cotidiano, lo cercano desconocido.  
  

                                                           
125 Felisberto Hernández, ―Diario del sinvergüenza‖, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 245-262. 
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Filosofía en torno al cuerpo  

 
No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo 
valiéndose de medios artísticos para dar su 
conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte 
temas filosóficos. Creo que mi especialidad está en 
escribir lo que  no sé, pues no creo que solamente se 
debe escribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en 
estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro... 
Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a mi 
marcha en problemas y asuntos… me seduce cierto 
desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos 
de su misterio.  

―Buenos días (viaje a Farmi)‖ 
 

 
Sin duda, la lectura más importante que se ha hecho a la obra de Felisberto Hernández es la 

filosófica. Se señala como la lectura principal, únicamente en términos cuantitativos. Algunos 

críticos rescatan, entre otros temas, el problema de la construcción de las ideas, esas ideas 

movedizas a las que se refiere el filósofo Carlos Vaz Ferreira las cuales se están fermentando y 

moviendo constantemente; cómo se van construyendo, y cómo son parte esencial en la literatura del 

escritor.126   

Otros autores establecen correspondencias con pensadores que van desde los 

presocráticos127 hasta autores como Edmund Husserl o Maurice Merleau-Ponty,128 pasando por  

Jean-Paul Sartre y Carlos Marx.129  Norah Giraldi de Dei Cas pone el acento en lo que para ella es la 

―filosofía de la vida‖ de Hernández, que consiste en la observación y reflexión de los sucesos 

cotidianos.130 

Arturo Escandón vincula a Felisberto Hernández con la fenomenología, para Escandón el 

quehacer literario del uruguayo ha desterrado la idea de una realidad clara y previsible, pero no 

llega a ser una realidad fantástica, sino una realidad construida por el sujeto.131  

Desde su discurso literario, Felisberto ofrece un punto de vista novedoso sobre el mundo (lo 

que identificamos como lo felisbertiano); la ruptura epistemológica acaba con esa realidad objetiva, 

                                                           
126 Daniel González Dueñas, Alejandro Toledo, ―Entrevista a la poeta uruguaya Ida Vitale‖ op. cit., p. 15. 
127 Luis Miguel Madrid, ―Pensamientos largos‖, en AA.VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., p. 54. 
128 Arturo Escandón, ―Felisberto Hernández y el subjetivismo fantástico‖, en AA.VV., Felisberto Hernández 
Dossier, op. cit., p. 44 
129 Lucio Sessa, ―Felisberto Hernández y ―las‖ filosofías‖, en AA.VV., Felisberto Hernández Dossier,  op. 
cit., p. 132. 
130 Norah Giraldi de Dei Cas, op. cit., p. 43.  
131 Arturo Escandón, ―Felisberto Hernández y el subjetivismo fantástico‖, en AA.VV., Felisberto Hernández 
Dossier, op. cit., p. 44. 
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racional e inamovible, como se conoce hasta entonces, colocando al entorno dentro del sujeto.132 El 

mundo existe porque alguien lo conoce. Los objetos forman parte del extrañamiento que caracteriza 

a la literatura felisbertiana. Por ejemplo, al niño de ―El caballo perdido‖ los muebles y las flores le 

dicen algo muy íntimo ¿qué?,  nunca lo sabremos, pero sin duda se establece, entre el protagonista y 

los sillones,  una relación que peligra cuando hay alguien cerca: ―Claro que cuando venía Celina los 

muebles y yo nos portábamos como si nada hubiera pasado‖.
133  

En términos biográficos, los críticos coinciden en resaltar la estrecha relación del escritor 

con el filósofo  uruguayo Carlos Vaz Ferreira. Definitivamente fue el filósofo que mayor influencia 

tuvo en Felisberto Hernández, simplemente por el hecho de haber compartido con él una época 

importante en la formación del escritor. Cuando Felisberto tenía alrededor de 20 años, como se 

mencionó antes,  frecuentaba constantemente la casa del filósofo, en las tertulias organizadas a las 

que asistían psicólogos, músicos, escritores. 

Aunque de manera informal, seguramente Vaz Ferreira fue quien introdujo a Felisberto 

Hernández en el ―mundo de las ideas‖, le abrió la puerta  a la reflexión sobre temas filosóficos, por 

ello es que cuando recién empieza a vislumbrar el mundo intelectual  el escritor tiene más contacto 

con la filosofía que con la literatura.  Una de las cualidades humanas  de mayor importancia –según 

el filósofo-, es la que resulta de la actividad mental. En la mente se producen muchos embriones de 

pensamientos pero sólo algunos se traducirán en pensamientos definitivos.  

En este apartado echaremos una mirada a tres teorías filosóficas en las que observamos 

cierta correspondencia con la literatura felisbertiana, particularmente en el tema del cuerpo. 

 

Platón, cuerpo y mente separados 

 Algunos estudiosos de Felisberto Hernández han utilizado los conceptos platónicos para 

hacer el análisis de sus cuentos. Lucio Sessa recuerda que  Echavarren cita La República al analizar 

la literatura felisbertiana, mientras que Frank Graziano recurre al ―Timeo‖ para hacer lo propio con 

―El acomodador‖.
134 

Como se mencionó antes, el escritor tuvo una formación desordenada, y no se puede 

asegurar de manera tajante que haya leído a Platón, aunque se reconocen algunos conceptos o temas 

de inspiración socrática en Felisberto Hernández. 

                                                           
132 ―Husserl y Merleau-Ponty…durante la primera mitad del siglo XX… propugnaron una epistemología 
proclive al sujeto, que no a ese mundo dado y aséptico llamado realidad‖.  Ibídem,  p. 44. 
133 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit.,  p. 11. 
134 Lucio Sessa, ―Felisberto Hernández y ―las‖ filosofías‖, en AA.VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit., 
pp.132-134.   
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La idea que se desarrolla a través de las disertaciones de Sócrates acerca de la separación 

entre el alma y el cuerpo, es algo que observamos, con otro matiz, desde el ámbito ficcional en el 

escritor uruguayo. Para los griegos el alma es lo sublime, mientras que el cuerpo es sólo un 

―estuche‖ o un ―esclavo‖. El cuerpo puede llegar a hacer inmortales a los hombres pero sólo a 

través de la procreación de los hijos, mientras que el espíritu puede producir sabiduría, arte.135 

En el libro VII de La República Sócrates, a propósito de la enseñanza, expone la idea de 

que el cuerpo y el alma, aunque parecidos, al tener un origen distinto, asimilan el mundo de una 

manera diferente, el ejercicio siempre es provechoso al cuerpo, mientras que el conocimiento por su 

vínculo divino, y su estatus elevado, puede derivar en algo útil o pernicioso: ―Y así, mientras las 

demás virtudes, las llamadas virtudes del alma, es posible que sean bastante parecidas a las del 

cuerpo –pues, aunque no existan en un principio pueden realmente ser más tarde producidas por 

medio de la costumbre y el ejercicio- en la del conocimiento se da el caso de que parece pertenecer 

a algo ciertamente más divino que jamás pierde su poder y que, según el lugar a que se vuelva, 

resulta útil y ventajoso o, por el contrario, inútil y nocivo.‖136  

Sócrates es suspicaz con relación al hecho de que a través de los sentidos se conozca la 

realidad, porque la vista o el oído pueden llegar a falsear la verdad; si bien es cierto que permiten 

conocer el mundo, no representan la seguridad de lo que perciben. El logos es el único que podrá 

dar con la realidad, es más, se razona mejor cuando se ha abandonado al cuerpo y no hay turbación 

por el placer o por el dolor,  por la vista o por el oído; la mediación del cuerpo representa un 

retroceso en el conocimiento.137  En cambio, en los personajes felisbertianos, cuando los sentidos se 

aguzan (por ejemplo en ―Tierras de la memoria‖), y el coraje es mayúsculo, la vista se exacerba 

dando como resultado que los colores de los objetos excedan sus  contornos; la sensación de 

molestia es tal que nubla la visión, modifica la realidad, pero no la ensombrece, sino que la 

magnifica.  

Hay otros relatos en los que el escritor se alinea con el principio griego de la duda ante lo 

que pueda conocerse a partir de los sentidos. No se puede conocer a cabalidad el mundo a partir de 

los sentidos, ya que están vinculados invariablemente a la subjetividad, a las personas. El narrador 

                                                           
135 ―(Diotima) Los que son fecundos según al cuerpo, se inclinan más bien hacia las mujeres, y practican de 
ese modo su erotismo, mediante la procreación de los hijos,  y así según creen se procuran inmortalidad, 
memoria y felicidad para todo el tiempo futuro; en cambio los fecundos del alma son por cierto… quienes 
procrean en las almas más que en los cuerpos, las cosas que el alma corresponde engendrar y dar a luz… la 
sabiduría y toda otra virtud.‖ Platón, Banquete, Losada, Griegos y Latinos, Edición Victoria Juliá, Buenos 
Aires, 2004, p. 109. 
136 Platón, La República, Universidad Nacional Autónoma de México, Edición Adolfo García Díaz, México, 
1978, p. 241.  
137 Platón, Fedón Fedro, Alianza Editorial, El libro de bolsillo, Clásicas de Grecia y Roma, Edición Luis Gil 
Fernández, Madrid, 2003, p. 48 
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de ―La piedra filosofal‖ señala lo siguiente: ―Los distintos sentidos les proporcionan placer a los 

hombres, pero les prohíben satisfacer la curiosidad de la realidad objetiva…‖
138 

En el caso de ―La piedra filosofal‖ los sentidos, además de ser subjetivos, se van graduando 

y llegan a convertirse en otro sentido, por ejemplo el del oído: las vibraciones que produce el sonido 

pueden llegar a ocasionar calor, por lo que el sentido se transforma, ya no es el del oído, sino el del 

tacto, el que siente el calor. Esta graduación de un sentido a otro es una manera extraña de concebir 

el mundo, aunque sea un mundo ficcional. Novedosa propuesta del escritor que utiliza la sinestesia 

también en ―El acomodador‖, se puede tocar con la vista. 

Partiendo del hecho de que lo escrito por Felisberto Hernández es ficción y no un tratado 

filosófico (por lo que un supuesto diálogo entre ambos pensadores se encuentra desde 

planteamientos diferentes), el uruguayo, a diferencia del filósofo griego, está muy lejos de hacer del 

razonamiento el único instrumento del ser humano para conocer las cosas del mundo, por el 

contrario el cuerpo tiene mucha importancia en su literatura: el cuerpo propio, a través de las 

sensaciones, permite percatarse de lo de afuera, mientras que el cuerpo del otro es el medio para 

conocerlo; incluso, en ―Tierras de la memoria‖ el escritor habla de ‗pensamientos descalzos‘, una 

suerte de reflexiones que caminan por el cuerpo, sintiéndose en vez de pensarse. 

El filósofo griego va más allá, en la dicotomía mente-cuerpo, cuando señala que es el alma 

quien ordena al cuerpo, el alma está más cerca de lo divino, y es quien manda en la vida de las 

personas, mientras que el cuerpo es lo mortal y es el esclavo que obedecerá los designios del alma 

(que no es sólo la mente, o el razonamiento).139    

Desde luego que la intención aquí no es confrontar a un filósofo y a un escritor; más bien es 

observar que el uruguayo retoma una tradición occidental (de raigambre platónica que se fortaleció 

con el positivismo) y la reconfigura dando ―su lugar‖ al cuerpo, que ya no es pasivo o el 

―contenedor‖.  Para el griego,  en cambio, el cuerpo es un obstáculo en el conocimiento, un cierto 

estuche necesario para albergar al alma, pero representa una calamidad en el verdadero objetivo del 

hombre: el conocimiento, la sabiduría.  
…En efecto, son un sinfín las preocupaciones que nos procura el cuerpo por culpa de su 

necesaria alimentación; y encima, si nos ataca alguna enfermedad, nos impide la caza de la 

verdad. Nos llena de amores y deseos, de temores, de imágenes de todas clases, de un 

montón de naderías, de tal manera que, como se dice, por culpa suya no nos es posible tener 

nunca un pensamiento sensato. Guerras,  revoluciones y luchas nadie las causa, sino el 

cuerpo y sus deseos, pues es por la adquisición de riquezas por lo que se originan todas las 

                                                           
138 Felisberto Hernández, Obras completas vol. 1, op. cit.,  p. 28. 
139 Platón, Fedón Fedro, op. cit., p. 55. 
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guerras, y al adquirir riquezas nos vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos de  

su cuidado… por su culpa no podemos contemplar la verdad.140  

De esta manera, el cuerpo representa en el platonismo un lastre que lleva consigo la 

corrupción, la muerte; una locura en el proceso de la comprensión humana, e impide el 

conocimiento de la esencia.141 Según Sócrates, la única función del cuerpo es atender a los objetos 

mediante los sentidos. Algo muy distinto representa el cuerpo para Felisberto Hernández. Para el 

escritor, a través de los sentidos se entra en contacto con el otro, con las cosas, con el mundo, el 

cuerpo es el vehículo con el que se conoce y se siente, todo lo que ocurre pasa por él. Incluso el 

cuerpo y sus partes definen el rumbo en la vida, porque el cuerpo es la existencia.  

En otro asunto, desde la perspectiva del filósofo griego la dialéctica, que da cuenta de los 

fenómenos del mundo, se manifiesta en la lucha de los contrarios.142 Este principio que luego fue 

desarrollado por Friedrich Hegel, y después utilizado por Marx en  el contexto económico como el 

motor de la historia, también fue usado por Felisberto, siempre desde el discurso literario. En el 

―Diario del sinvergüenza‖ el cuerpo representa la antítesis de la mente. Otro momento del relato 

felisbertiano, que hace referencia a este proceso, puede ser ―La envenenada‖, donde se observa que 

existe un vínculo entre la vida y la muerte, la muerte de la mujer y la resurrección del escritor, ya 

que es a partir de la observación de la difunta que el literato puede volver a escribir.  

A nuestro juicio, resulta una evidencia que Felisberto se acercó al texto platónico cuando 

escribe el cuento ―La piedra filosofal‖, que forma parte del Libro sin tapas, en el que se escribe de 

las progresiones entre lo duro y lo blando. En el libro VII de La República, Platón hablando de los 

sentidos, se refiere a las cualidades de la dureza y la blandura.     
Por lo que toca a su grandeza y pequeñez ¿las distingue acaso suficientemente la vista y no 

le importa a ésta nada el que uno de ellos esté en medio o en un extremo? ¿y le ocurre lo 

mismo al tacto con el grosor y la delgadez o la blandura y la dureza? Y los demás sentidos 

¿no proceden acaso de manera deficiente al revelar estas cosas? ¿O bien es del siguiente 

modo como actúa cada uno de ellos, viéndose ante todo obligado a encargarse también de lo 

blando el sentido que ha sido encargado de lo duro y comunicando este al alma que percibo 

cómo la misma cosa es a la vez dura y blanda?143  

En ―La piedra filosofal‖, uno de los primeros relatos felisbertianos, a partir de las 

reflexiones de una piedra, utilizada para la construcción, el planteamiento del escritor es que no 

existe algo totalmente duro o blando, sino sólo progresiones entre uno y otro extremo, donde el 

                                                           
140 Ibídem, p. 49. 
141 Ibídem, pp. 46-47. 
142 Ibídem, pp. 56-57. 
143 Platón, La República, op. cit., pp. 247-248. 
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espíritu es lo más blando, mientras la piedra lo más duro. En Sócrates, el peso mayor se ubica en lo 

bajo, el cuerpo, en cambio, lo más ligero se eleva, es algo divino: el alma.144 

Sócrates, en Timeo o de la naturaleza, hace una disertación sobre la formación del mundo y 

los tiempos primigenios. Asimismo contempla el cuerpo humano y su diseño, el cuerpo, los huesos, 

los nervios.  Para el filósofo la parte del cuerpo que está más lejos del alma es la que está destinada 

a alimentar la propia materia. ―Allí la ataron, por cierto, como a una fiera salvaje: era necesario 

criarla atada, si un género mortal iba a existir realmente alguna vez. La colocaron en ese lugar para 

que se apaciente siempre junto al pesebre y habite lo más lejos posible de la parte deliberativa, de 

modo que cause el menor ruido y alboroto y permita reflexionar al elemento superior con 

tranquilidad…‖
145  Más adelante el griego da cuenta de que la carne que cubre los huesos, los 

muslos, las piernas, el brazo, las caderas, está vacía, es decir, no contiene pensamiento, en tanto que 

el cerebro, cuya función primordial es la de pensar, es menos carnosa. Siempre reconociendo el 

tono de ambos discursos: filosófico y ficcional, observamos una diferencia importante con 

Felisberto, para  éste existen los ‗pensamientos descalzos‘, esos que caminan por el cuerpo y no 

sólo están en la mente, dada su naturaleza pueden ubicarse en cualquier parte del cuerpo.     

Según las tesis socráticas, todo lo que represente el que un hombre se entregue a los 

placeres, es signo de enfermedad ya que lo aleja de la razón en aras de atender un cuerpo, la 

materialidad vulgar que está lejos del alma; el pensamiento dualista que separó la mente del cuerpo, 

incide directamente en la identidad del individuo vinculándolo con el espacio mental,  en cambio, 

para Felisberto Hernández el cuerpo es el motivo de la vida, el cuerpo es el sujeto, es 

imprescindible.  

 

Bergson, el cuerpo y la memoria 

Vaz Ferreira señala específicamente en su texto Fermentario146 a Henri Bergson y a 

William James como dos de los filósofos que han modificado la percepción que se tenía del 

universo. El pensamiento lógico o esquemático dejó de ser el único medio para explicar lo que pasa 

en el mundo; es más, de pronto la palabra no puede verbalizar  la comprensión de ciertos 

fenómenos; hay algo en los seres humanos que es inefable, un ―psiquismo no discursivo‖, dice Vaz 

Ferreira. Bergson también puede ser una herencia del filósofo uruguayo para el escritor.  

                                                           
144  Platón, Timeo, Colihue, Edición Conrado Eggers, Buenos Aires, 1999, pp. 135-136. 
145 Platón, Timeo o de la naturaleza, Edición Electrónica de www.philosophia.cl, Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS, Chile, http://www.philosophia.cl/biblioteca/platon/Timeo.pdf, 9 de marzo de 2012, p. 
40.   
146 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, Cámara de Representantes de la República Oriental del Uruguay, 
Montevideo, 1957, p. 103. 
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El propio Felisberto señala  a Bergson como uno de los pilares de su formación. En una 

carta a una de sus parejas, Paulina Medeiros, advierte:    
He trabajado muchísimo en Bergson, Materia y memoria, problemas del cuerpo y del alma; 

he tenido que revisar muchos trabajos similares para poder comprender algunos momentos 

de la mala traducción de Calomino, entre ellos Naturaleza y vida de Whitehead.147 

El escritor menciona particularmente el libro Materia y memoria de Bergson. Muchos son 

los conceptos acerca del cuerpo del Premio Nobel de Literatura 1927 en el texto mencionado, varios 

de ellos se retoman en la literatura felisbertiana.  

El lenguaje tiene la función de explicar y comprender el mundo, de comunicar impresiones, 

sensaciones, demandas, en fin; para el filósofo francés, los fenómenos se detienen a la hora de 

hablarlos, se fijan como una fotografía, sin embargo, el mundo es indetenible, sigue en constante 

movimiento, he ahí una de las paradojas en la explicación de las cosas y los sucesos del mundo: 

cuando se habla, o se relata algún acontecimiento se tiene que tomar prestado un lenguaje que 

detiene, que no puede dar cuenta de lo que realmente es, porque es y fue casi al mismo tiempo.148 

―Tal vez un movimiento‖ quizá sea el cuento en donde más claramente se observe esta tesis 

bergsoniana. El protagonista también es incapaz de describir su ―idea‖, porque ella se escapa 

constantemente: ―yo quiero el placer egoísta de gozar con una idea mientras ella se mueve‖; para 

expresar esa idea, él tiene que dar un rodeo, tratando de utilizar otras ideas que le ayuden a 

formularla. El personaje es un loco encerrado en el manicomio por tener una idea. Para él, la vida es 

un movimiento constante, mientras que lo que está quieto, se vincula con la muerte:  
La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porción de cosas más que no 

quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y 

viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón de medida con agarraderas 

doradas. 149 

El libro de Bergson trata sobre el espíritu y la materia estableciendo una relación a través de 

la memoria; temas harto complejos, en los que Felisberto seguramente se regodeaba. Para el 

pensador francés tanto el idealismo como el realismo se excedieron en su explicación de los 

fenómenos del mundo, ya que reducen la materia a una representación subjetiva, o bien a una cosa 

totalmente independiente del sujeto; en ese sentido, Bergson busca una condición intermedia 

(concepto con el cual comulga mucho el uruguayo), ya que resulta un error minimizar lo material a 

                                                           
147 Carta a Paulina Medeiros  agosto de 1944, Felisberto Hernández y yo, Montevideo, Libros del astillero, 
1982, citado en AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit.,  p. 131. 
148 Cfr. Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, Cactus, 
Buenos Aires, 2007. 
149 Felisberto Hernández, ―Tal vez un movimiento‖ en Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 131. 
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la apariencia que se tiene de ella, pero tampoco es algo producido enteramente por la mente.150 

Entonces,  el objeto existe pero a la vez es una imagen.  En ―El caballo perdido‖  el niño va por la 

calle observando las flores, los árboles, cuando llega a casa de Celina, no puede desprenderse de 

esas figuras, aunque está ya en otro espacio: ―tenía los ojos llenos de todo lo que había juntado por 

la calle‖. ¿Las cosas están en sus ojos? ¿En su mente? ¿Afuera? 

A diferencia de lo que sucede con Platón, para Henri Bergson el cuerpo es fundamental en 

la comprensión del mundo, es a través de él que se descubre lo demás. El cuerpo conoce lo de 

afuera por ―percepciones‖, pero al cuerpo lo conocemos desde dentro por ―afecciones‖.  El cuerpo 

siempre se encuentra en una disyuntiva entre lo que se recibe de afuera y lo que se piensa ejecutar 

sobre eso que recibió de afuera, o incluso deja pasar, otra posibilidad de acción: ―Paso revista a mis 

diversas afecciones. Me parece que cada una de ellas contiene a su manera una invitación a obrar y, 

al mismo tiempo, la autorización de esperar e incluso de no hacer nada‖.
151  

Una de las tesis que sostiene Bergson es la de que el cuerpo, mi cuerpo, puede modificar al 

mundo; esto es muy sencillo de comprobar, cuando me acerco a las cosas las veo con otras 

dimensiones, con otros colores, con  otras formas, he ahí la evidencia de que el objeto no siempre es 

el mismo. Bajo estos principios puede leerse el cuento ―La suma‖, de Felisberto Hernández, en el 

que el personaje describe con sorpresa el reconocimiento de un amigo ―distinto‖; es decir, hay una 

gran diferencia al observar a un compañero de cerca, en el propio cuarto compartido del hotel, y al  

advertirlo de lejos, en la feria.152 Hay que señalar que el cuento forma parte de La cara de Ana, que 

se publicó en 1930, mientras que la carta a Paulina Medeiros está fechada en 1944. Si se toman en 

cuenta únicamente estas dos fechas, es claro que el estudio que hizo Felisberto de Bergson fue 

posterior al cuento referido. Sin embargo, Materia y memoria salió a la luz en 1896; si bien  la 

traducción de la que habla Felisberto fue editada en 1943, él pudo haber leído el texto antes en 

francés y conocer la edición de Calomino en español hasta 1944; incluso puede haber comparado 

ambos textos (el propio uruguayo comenta que la traducción es mala).  Estamos ciertas de que todo 

ello es pura especulación; sin embargo, se observan en los escritores algunas ideas en las que 

convergen.   

Según las teorías bergsonianas, cuando el cuerpo se mueve las imágenes cambian; pero el 

cuerpo no se altera. Luego entonces, el cuerpo es el centro de esas impresiones.  La vista o el oído 

                                                           
150 Henri Bergson, op. cit., p. 25. 
151 Ibídem, pp. 33-34. 
152 ―De pronto vi a mi compañero... Al verlo un poco de lejos encontré proporciones que antes no había visto: 
era alto, delgado, la cabeza elegantemente un poco grande en relación al cuerpo, y la nariz que de cerca era 
demasiado grande, de lejos era una pincelada muy ocurrente.‖ Felisberto Hernández, Obras completas vol. 1, 
op. cit., p. 61.  
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no ubican de manera inmediata lo que perciben de afuera, los sentidos habrán de aproximarse, 

inducir, deducir y luego decidir. Para Bergson, la percepción es la medida de las posibilidades de la 

acción de las personas sobre las cosas y en sentido contrario, la acción probable del objeto en la 

persona. Husserl  considera que el yo está intencionado al mundo, a través de los sentidos, el yo no 

vive para sí, por el contrario se mueve en un mundo donde hay personas y objetos, que se realizan 

sobre él y viceversa. El yo es intencionalidad.153 Felisberto Hernández lleva al extremo la 

percepción del hombre sobre la cosa en ―Historia de un cigarrillo‖, cuando es el propio tabaco el 

que se niega a que el protagonista lo fume, distrayéndolo con acciones y coincidencias, al grado de 

mojarse y deshacerse antes que permitir ser fumado.  

Por otra parte, en la literatura felisbertiana tampoco existe el objeto por sí mismo, es decir 

independiente de un sujeto que entra en contacto con él, porque el sujeto y el objeto están en una 

relación de interdependencia en el mundo, no hay uno sin el otro, punto de vista similar al de 

Husserl.154      

Uno de los conceptos que desarrolla Bergson es el del  ―asociacionismo‖ que consiste en el 

hecho de asociar, por ejemplo, un recuerdo musical a ciertas sensaciones, que después se convierten 

en ideas; de pronto un recuerdo llega vinculado a una impresión presente, entonces se establece una 

confusión entre la percepción y el recuerdo: dónde termina uno y comienza el otro.155 El premio 

nobel destaca que no es el cuerpo el que guarda los recuerdos, sino el que los escoge, por ser útiles, 

por completar o aclarar una situación actual.   

Aunque de naturaleza distinta a la narrativa felisbertiana, para Bergson la imagen-recuerdo 

se entromete en la percepción actual, por lo que a veces es difícil identificar cuál es una y cuál es 

otra.  Para el protagonista de ―Tierras de la Memoria‖ ocurre algo similar:  
Todo eso lo iba recordando en ese otro viaje que hacía ahora en compañía del ―Mandolión‖. 

Estoy seguro que en los nueve años que transcurrieron entre los dos viajes, nunca los 

recuerdos de aquellos días de Mendoza habían tenido una vida tan amplia y desahogada 

                                                           
153 ―Husserl, por ejemplo, mostró que no se puede hablar del alma (Seele) más que en función del cuerpo que 
anima y que la revela. Y si no se toma por punto de partida el cuerpo sino la persona el yo, se le aprecia 
inmediatamente no aislado y existiendo para sí, sino inmerso en un mundo de personas y cosas que actúan 
sobre él y  a las cuales reacciona. El yo no es una interioridad subsistente: es llevado entero por y hacia el 
exterior es intencionalidad. Ludovic Robberechts, El pensamiento de Husserl, Fondo de Cultura Económica, 
Breviarios 198, México, 1968, p. 26. 
154 ―La comparación es instructiva, pues mi mirada tiene un poco el mismo efecto que el rayo de un faro: hace 
aparecer la cosa, la saca de la sombra. Sin él la cosa permanecería desconocida y no podría tenerla en cuenta. 
Es la parte de verdad del idealismo: nada de objeto sin sujeto que lo revele.‖ Ibídem, p. 88. 
155 Henri Bergson, op. cit., p. 118.  



41 
 

como ahora. En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del primero, 

volvieron a vivir como si se hubiera producido una reencarnación de los recuerdos.156  

Prolongados son los recuerdos en ―Tierras de la memoria‖, o en ―Por los tiempos de 

Clemente Colling‖, pero en muchos momentos, a los lectores nos asalta la duda: ¿son 

remembranzas o se van construyendo? ―Tierras de la memoria‖ inicia con la declaración: ―Tengo 

ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en un vagón de 

ferrocarril‖.157 Es ahí que Felisberto, desde una lectura bergsoniana, nos lleva a la reflexión sobre 

nuestros propios recuerdos. Lo que se aprecia como un recuerdo ¿es real o se hace en el momento 

de la evocación?  La experiencia humana demuestra que, en ocasiones, cuando se rememora un 

suceso pasado de una forma nítida y clara, aparentemente, y por casualidad hay un medio material, 

por ejemplo un video o una grabación, un objeto a través del que se puede comparar la 

remembranza de la persona con el hecho, resulta casi siempre que el suceso fue muy distante de lo 

que se conserva en el recuerdo (no se diga cuando se dialoga con otro, acerca de un acontecimiento 

en el que los dos estuvieron presentes, cada uno tiene su propia versión, incluso contradictoria), 

todo ello pertenece a procesos mentales que no viene al caso de analizar. A la distancia, también el 

narrador de  ―Por los tiempos de Clemente Colling‖ se pregunta sobre la veracidad de sus 

recuerdos: ―Pero ahora yo confundo las etapas; lo que he agregado y hasta me jugaría la cabeza con 

la más absoluta seguridad y buena fe‖.   

El cuerpo es una categoría fundamental para el filósofo,  el presente consiste en la 

consciencia que se tiene del cuerpo, porque el presente es ante todo movimiento, y el cuerpo es el 

eje del mundo material. La acción pasa a través del cuerpo, el cuerpo experimenta sensaciones, por 

ello el presente se vincula naturalmente con el cuerpo, mientras que el pasado es, para Bergson, 

―impotente‖.   

Lo que se siente se ubica en alguna parte del cuerpo, en tanto que el puro recuerdo no 

―interesa‖ a ningún segmento del cuerpo; cuando el recuerdo se materializa deja de ser ―recuerdo 

puro‖ y pasa al presente, a lo actual, tiene un carácter virtual, y provocará sensaciones, por lo tanto 

movimientos; el cuerpo está vinculado a la acción. Porque para Bergson el presente no es lo que es 

sino es lo que se hace,158  tesis muy parecida a la de Paul Ricoeur.  

Henri Bergson obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1927, cuando el uruguayo se 

encuentra en pleno ejercicio literario. Una de las mayores aportaciones bergsonianas fue repensar el 

cuerpo; la experiencia corporal, sin duda, obliga a formular desde una perspectiva más integral la 

                                                           
156 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, op.cit., p. 46. 
157 Ibídem, p. 9. 
158 Henri Bergson, op. cit., pp. 150-187. 
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complejidad del individuo. Ideas para pensar, temas para escribir, una de las lecturas que Felisberto 

refiere, explícitamente, como su fuente.  

 

Merleau-Ponty, el cuerpo intencionado al mundo 

El cuerpo es el leitmotiv de Felisberto Hernández, por lo menos en una época. En este 

espacio retomaremos los postulados de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), pensador francés 

contemporáneo a nuestro autor, quien también desarrolla el tema; como teórico del cuerpo, Ponty 

desarrolla algunos de los conceptos que comparte Felisberto Hernández.  

Según Merleau-Ponty el cuerpo es la forma de estar en el mundo; tener un cuerpo es 

vincularse a una intención, a un proyecto, la manera de aparecer en el universo. Pero también se 

tiene consciencia del cuerpo porque se está en el mundo. El cuerpo pertenece al mundo y está en él. 

Para cada quien  es el centro del universo, porque a partir de allí es que se elabora, conoce, 

interactúa, es decir, el individuo se relaciona con el mundo, está abierto a sus fenómenos; el cuerpo 

es el correlato del mundo. El protagonista de ―El caballo perdido‖ dice explícitamente: ―…entonces 

descubrí que mi socio era el mundo‖.159
 

El cuerpo es hacia donde los objetos se dirigen, o me dirijo, en una relación de ida y vuelta. 

Se tiene la consciencia de un yo a través del mundo, y viceversa, se tiene la consciencia del universo 

por medio de un cuerpo, que está situado en un espacio y en un tiempo. Las sensaciones pasan 

necesariamente por el cuerpo;  la vivencia, a través de las sensaciones, se afecta de manera directa e 

inmediata, por el mundo dado. Los sentidos traen conocimientos distintos,  cada uno hace llegar al 

cuerpo  una estructura diferente,  y además son diferentes del pensamiento.160 

La persona es su cuerpo porque el cuerpo siempre está en el ser y a la inversa;  el cuerpo no 

es sólo el intermediario entre el  yo y  el mundo, sino que representa  la toma de postura del yo total  

ante el mundo. El ser no sólo percibe al mundo con el cuerpo sino que está intencionado al mundo 

por medio del cuerpo,  porque el cuerpo es el yo natural. Sin embargo en lo cotidiano,  no se 

concibe al cuerpo de esta forma, hay cierta lejanía entre el yo y el cuerpo. Felisberto Hernández ha 

regresado la mirada al cuerpo; para abordarlo propone un cuerpo enemigo del yo  en el ―Diario del 

sinvergüenza‖, más adelante ahondaremos en este tema.  

Un individuo se reconoce a simple vista por el cuerpo; pero, desde la perspectiva de 

Merleau-Ponty, un cuerpo no es sólo esa figura externa, es la persona misma.  Entonces el cuerpo 

que se deja ver, es el otro. Es un concepto difícil de entender porque desde Platón,  en occidente, se 

ha concebido a la persona formada por dos componentes: la mente y el cuerpo. En ese sentido  el  
                                                           
159 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 47. 
160 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 158. 
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yo se identifica con el ejercicio mental, mientras que el cuerpo funciona casi como la envoltura de 

ese  yo,  esa será una de las vetas de trabajo para Felisberto Hernández. 

Como se ha señalado antes, varios son los ejemplos en los cuales el escritor desarrolla en 

sus personajes la separación de la mente y el cuerpo. El cuento ―El vapor‖ es uno de ellos; en ―La 

piedra filosofal‖ también se encuentra este tema. La división  mente-cuerpo se reconfigura con las 

perspectivas bergsoniana y merleau-pontiana, problematizando la separación platónica.    

El que se hable del yo y del cuerpo, como algo separado,  está determinado por una 

circunstancia espacial referida  y no como una forma de inmanencia de la humanidad.  El cuerpo es 

el yo, el cuerpo del otro es el otro,  entonces el espectador ajeno no sólo observa un cuerpo sino a 

una persona, tema tratado en ―Tierras de la memoria‖.  

El cuerpo está intencionado hacia el objetivo que pretende alcanzar, por ello en la 

percepción de las cosas que el mundo le presenta, destaca algunas sobre otras.   El cuerpo es el 

movimiento de la vida hacia las cosas del mundo; dice Merleau-Ponty: ―el ‗esquema corpóreo‘ es 

finalmente una manera de expresar que mi cuerpo es-del-mundo‖.161  De la misma forma, Husserl 

considera que el cuerpo está intencionado hacia la actividad, hacia el entorno. Aunque haya  calma 

e inmovilidad en el cuerpo, esto es con relación a una cosa; es decir,  algo se dejó de hacer, o se 

pretende hacer. En ese sentido se es a partir del cuerpo en acciones, por ejemplo, en el caso de los 

personajes felisbertianos ser un vendedor, o ser un escritor, o un músico.  Dice Merleau-Ponty 

―…por estar en el mundo estamos condenados al sentido;‖ no hay remedio, todo se inscribe en un 

contexto aunque sea la inactividad. El escritor, protagonista de ―La envenenada‖, está en una calma 

desesperante, su intención es producir una obra brillante para los demás, pero su deseo no se empata 

con su producción.  

Por otra parte, el cuerpo es a la vez frontera con el mundo, el movimiento de la superficie al 

fondo pasa por el cuerpo. Las relaciones del cuerpo con los objetos están determinadas por el  

movimiento o el reposo, también el cuerpo como objeto se encuentra en esta relación.162 Dice el 

narrador del ―Diario del sinvergüenza‖, haciendo alusión a la misma idea: ―Pero mi yo, mi yo más 

yo, ¿no estaría escondido en algún rincón de este grande y misterioso continente? ¿No lo dejarán 

salir, alguna vez? ¿No tendrá recreos? ¿No intentará evadirse?‖
163   

En otro tema, cuando se piensa en el objeto y el sujeto, señala Merleau-Ponty,  se les 

concibe de manera desarticulada de lo cotidiano: un ―sujeto infinito‖ y un objeto opaco, cuando en 

la realidad está relación es indisociable.  

                                                           
161 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 118. 
162 Ibídem, p. 293. 
163 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 256. 
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…Como Berkeley decía, incluso un desierto nunca visitado tiene, cuando menos, un 

espectador: nosotros mismos,… La cosa nunca puede estar separada de alguien que la 

perciba, jamás puede ser efectivamente en sí porque sus articulaciones son las mismas de 

nuestra existencia y se sitúa a la punta de una mirada, o al término de una exploración 

sensorial, que la inviste de humanidad. En esta medida, toda percepción es una 

comunicación o una comunión, la continuación o consumación por nuestra parte de una 

intención extraña o, inversamente, la realización acabada al exterior de nuestras potencias 

perceptivas, y como un acoplamiento de nuestro cuerpo con las cosas.164 
En la literatura felisbertiana, en múltiples ocasiones, el individuo se encuentra en el mismo 

nivel de importancia que el objeto dado, no es que la cosa esté dentro del sujeto; por el contrario,  el 

objeto tiene una relevancia al punto de competir con el personaje principal, y esta circunstancia a 

veces puede ser amenazadora. Porque en el caso de ―El vestido blanco‖, las ventanas no se reducen 

a un área que permite la luz, sino que resultan perturbadoras; aunque tal vez lo inquietante, ni 

siquiera sean las propias ventanas, sino la geometría, la forma de estar una enfrente de la otra, igual 

que las puertas del ropero.   

Se pueden encontrar coincidencias entre la literatura de Felisberto y los postulados de 

Merleau-Ponty concretamente en el siguiente punto: ―…El mundo no es lo que yo pienso, sino lo 

que yo vivo; estoy abierto al mundo, me comunico indudablemente con él, pero no lo poseo; es 

inagotable‖.165  Porque el personaje felisbertiano es humilde y tímido frente al vasto mundo en el 

que se desenvuelve.166     

El cuerpo tiene una significación subyacente: lo sexual, que conlleva actitudes y demandas 

específicas, que se integrarán a una totalidad. En la literatura felisbertiana, otra de las cualidades del 

cuerpo es la de ser el territorio de la pasión, varios son los ejemplos en que se manifiesta el deseo de 

los protagonistas por el cuerpo femenino: por las amigas de la madre,  por maestras de antaño, o por 

primas lejanas. El personaje de ―Tierras de la memoria‖ es un joven que al iniciar el recorrido de la 

vida se descubre dispuesto al enamoramiento.167 Aunque hay que señalar que para el pensador 

francés, no todo en el cuerpo está subsumido al aspecto sexual,  la crítica de Merleau-Ponty al 

psicoanálisis es que integra a la noción de sexualidad, toda la existencia.168  

                                                           
164 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 334. 
165 Ibídem, p. 16. 
166 Felisberto Hernández, ―Tierras de la memoria‖, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 7-75 
167 ―El amor produce una ―eclosión‖, un despertar de las potencias naturales hasta ahora dormidas, como la 
Madre Tierra en una etapa oculta de gestación de prodigalidades.‖ Cvitanovic, Dinko compilador, La idea del 
cuerpo en las letras españolas (Siglos XIII a XVII), Instituto de Humanidades, Universidad Nacional del Sur, 
Bahía Blanca, 1973, p. 87. 
168 Maurice Merleau-Ponty, op. cit.,  p. 175. 
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Según las teorías de Merleau-Ponty cuando una persona enseña su cuerpo es con temor, o 

con la intención de cautivar. En el primer caso, en su  imaginario, hace del otro un supuesto 

enemigo, cuya mirada le robará algo, o se le entregará al otro el poder para ser reducido a esclavo –

todo a nivel inconsciente-, porque el otro es el dueño de los cuerpos, en ese caso el cuerpo de la 

persona se vuelve objeto; o puede ser en sentido contrario, el cuerpo que fascina a los otros puede 

poseerlo todo, aunque esto resulta una circunstancia coyuntural, ya que cuando el cuerpo propio es 

reconocido en el deseo del otro, en ese momento deja de ser el objeto de ese deseo. En dos casos de 

personajes felisbertianos, encontramos a mujeres cuyos cuerpos simplemente están allí: la señora 

Margarita de ―La casa inundada‖, y Úrsula, del cuento homónimo, provocan sendos anhelos de 

posesión de los protagonistas; los dos cuerpos, especialmente voluminosos, son de mujeres con total 

ignorancia sobre la apetencia que suscitan y por ello siguen siendo deseadas.   

 Dice Merleau-Ponty, parafraseando a San Agustín con relación al tiempo, el lenguaje es 

claro para entender y expresar, pero se torna oscuro cuando trata de explicar porque se entiende así 

(el lenguaje) y no de otro modo.  También Felisberto Hernández tiene este razonamiento, es decir, 

la necesidad de utilizar el lenguaje u otros artilugios para explicar algo que no se puede expresar 

directamente: ―me veré obligado a expresar ideas que no son las mías para explicar cómo es la 

mía‖.169 

Desde mi perspectiva, Felisberto eleva el cuerpo al mismo nivel de importancia que la 

mente, y hace de él un motivo fundamental para su literatura, pero no logra superar la dicotomía 

mente-cuerpo; intenta imponerse a esa separación, pero en el esquema actual de conocimiento es 

muy difícil pensar al individuo como una unidad y una separación al mismo tiempo, como apuntaba 

Descartes;170 y es que, al hablar de la conformación del sujeto, se tiene que aludir necesariamente a 

esa división.   

Como hemos observado a lo largo de este capítulo, Felisberto Hernández se ve seducido por 

temas filosóficos durante todo su trayecto como escritor. El cuento ―Tal vez un movimiento‖ (que 

habíamos vinculado antes a las tesis bergsonianas), es uno de los escritos que más se relaciona con 

el mundo de las ideas; varios son los temas  filosóficos que allí se tratan: la inmanencia del 

pensamiento, el ciclo vital ligado al razonamiento, lo relativo, el movimiento como evidencia de la 

vida. En el título ―Tal vez un movimiento‖,  ese tal vez es una muestra de que no hay certezas, 

                                                           
169 Felisberto Hernández, ―Tal vez un movimiento‖, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 130. 
170 En ―Carta a Elizabeth‖, Descartes pone el énfasis en algo fundamental: la imposibilidad que se tiene como 
humanos de comprender al sujeto desde dos perspectivas distintas, es decir entender a la mente y al cuerpo 
como algo separado, pero entenderlos como una sola cosa, y llevar a cabo esos dos procedimientos al mismo 
tiempo. Cfr. Margaret Dauler Wilson, Descartes, UNAM, Instituto de Investigaciones Filosóficas, México, 
1990, p. 301. 
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aunque también e invariablemente que la vida está asociada al movimiento. El protagonista es un 

hombre que persigue una  idea, como si fuera un objeto, una herramienta que pudiera alcanzarse, 

tocarse y usarse, es un loco paranoico, encerrado en el manicomio por esa obsesión, aunque ese 

loco dice muchas verdades. En el cuento, las personas que tienen juicios profundos pueden llegar a  

ser confundidas con locas, porque de tanta observación y sapiencia pueden llegar a percibir una 

realidad distinta; ¿los locos, entonces, son sabios? En el relato no se responde esa pregunta, pero 

queda planteada la duda.  

Quizá sea un recurso del autor el que el narrador de ―Tal vez un movimiento‖, desde la 

focalización del loco, puede hablar de muchas cosas profundas, sin parecer petulante, en tanto que 

el narrador de ―Buenos días [viaje a Farmi]‖ se caracteriza a sí mismo como  ―un espectador (del 

mundo)  ávido, extrañado‖ proclive a ―conceptuar‖. En ocasiones los personajes de Felisberto 

Hernández no encuentran respuestas lógicas cuando tratan de entender la vida, tampoco intentan 

develar el misterio, su trabajo consiste simplemente en la observación de esa realidad alterada, 

quizá porque la consciencia en Hernández, como señalara José Pedro Díaz ―se encuentra como 

posibilidad y no como realización‖.
171  

Como joven entusiasta del conocimiento, aunque con pocas herramientas formales,172 

Felisberto se siente atraído por las profundidades ontológicas y por la realidad y su apariencia. Es 

más, la dicotomía mente-cuerpo no es sólo una posibilidad para explicarse a sí mismo, el cuerpo se 

sigue fragmentando, deja de ser una unidad, sus miembros y componentes se mueven por sí 

mismos, independientes de ese sujeto que se sorprende por las decisiones que toman los dedos, las 

córneas, que pueden llegar a escaparse, en una autonomía relativa. 

De uno u otro modo, Felisberto se acerca a la filosofía; como él mismo lo señala, no sabe si 

es un filósofo metido a escritor o un literato que trata temas filosóficos; pero está muy lejos de hacer 

de la literatura un espacio de reflexión filosófica per se y mucho menos de ser un escritor que 

impone en sus relatos una verdad o una manera contundente de concebir el mundo. El autor 

comparte temas, estructuras de los filósofos, pero sería una grosera deducción pensar que el escritor 

copia las ideas y las traduce al discurso literario, más bien puede decirse que Felisberto se 

engolosina con el pensamiento filosófico y hace de él un motivo estético.       

Para cerrar este apartado, diremos que en la literatura felisbertiana hay un cuestionamiento 

permanente acerca de la relación del personaje con el mundo, y del interior del propio personaje, un 

personaje que se debate en busca de una identidad. Una mente que corre de manera vertiginosa, que 
                                                           
171 José Pedro Díaz, ―Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia‖, op. cit.,  p. 116.   
172 ―Lo que aprendí es desordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas ordenadas del 
conocimiento.‖ Felisberto Hernández, ―Buenos días [viaje a Farmi]‖ en Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 
212. 
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no puede parar la marcha, un cuerpo que se divide y toma decisiones autónomas, las dificultades 

que trae consigo la creación literaria, son los temas del escritor, que se aleja de la problemática 

social en aras de dar cuenta de una convulsión interior avivada por distintas doctrinas filosóficas. 
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El cuerpo muerto: “La envenenada”  

 
…una vulgar historia de amantes; esa mañana, cuando la 
historia tuvo su desenlace, ella había envuelto en un 
papel un vaso con cianuro, y había puesto en la cartera 
un gran revólver; cuando salió de su casa la gente habría 
creído que iba a un lugar, lejos de aquellos alrededores.  

―La envenenada‖ 
 

 
…Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe 
tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con 
ciudades, con ríos torrentosos, con perros, sabe atravesar 
una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, 
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro 
cuerpo, no nuestra inteligencia.  

―Discusión‖, Jorge Luis Borges  
  

   
Una de las preocupaciones constantes de Felisberto Hernández, reflejada en su literatura, es 

precisamente lo difícil que resulta el ejercicio de escribir, ―La envenenada‖ resulta  entonces un 

texto emblemático. En el cuento transcurre una tarde de la vida del  personaje, joven escritor que 

vive momentos de impasse creativo. Dice el protagonista del cuento: ―si quiero asunto tengo que 

meterme en la vida‖, porque la vida y la literatura se parecen mucho. El tema de la escritura en ―La 

envenenada‖ se vislumbra en varios niveles, desde el más directo, cuando se narra la angustia del 

personaje por no tener ‗asunto‘,  hasta el más simbólico: un cuerpo muerto.  

Para empezar el análisis, observaremos las condiciones de producción del texto. En 1931, 

año en que aparece ―La envenenada‖, la actividad preponderante de Felisberto Hernández era la 

música; como pianista, los conciertos y las clases serán la columna vertebral de su sustento 

económico. La literatura es otra actividad que llena su tiempo y sus pensamientos, aunque no sus 

bolsillos. A pesar de que el primer libro publicado, Fulano de tal,173  había aparecido en 1925, el 

autor, al inicio de la tercera década del siglo XX, no es ni medianamente reconocido por el público 

uruguayo. Las condiciones de producción de ese primer libro revelan las dificultades económicas a 

las que se enfrentaba el escritor. El título de su segunda publicación: Libro sin tapas, da cuenta de 

una estrechez monetaria que no le permitió a Hernández hacer una edición en forma; precisamente 

es llamado así, Libro sin tapas, por su proceso editorial: la impresión salió a la luz en publicaciones 

periódicas  por entregas, antes de ser reunidas en un solo texto.    

                                                           
173 Edición pagada por un amigo del autor: José Rodríguez Riet, AA. VV., Felisberto Hernández Dossier, op. 
cit., pp. 18-19.   
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Algo similar sucedió en el caso de La envenenada, el cuarto libro editado: los tipos de 

plomo que se usaron en La palabra, revista trimestral dedicada a temas literarios donde aparecieron 

los cuentos por separado en diversos números, se utilizaron también para una primera impresión del 

libro, por lo que la publicación en formato de revista tuvo que adecuarse artesanalmente hasta llegar 

a formar un libro.174 La primera edición de La envenenada175 es casi para consumo interno, 

únicamente los allegados al autor tuvieron acceso al material. Quien curiosamente también lee el 

texto y da cuenta de la pobreza editorial de esa primera reproducción es Juan Carlos Onetti:   
Por amistad con alguno de sus parientes pude leer uno de sus primeros libros: La 

envenenada. Digo libro generosamente: había sido impreso en alguno de los agujeros donde 

Felisberto pulsaba pianos que ya venían desafinados desde su origen. El papel era el que se 

usa para la venta de fideos; la impresión  tipográfica estaba lista para ganar cualquier 

concurso de fe de erratas; el cosido había sido hecho con recortes de alambrado. Pero el 

libro, apenas un cuento, me deslumbró.176  

La desventura tipográfica de La envenenada es significativa de la escasa o nula presencia de 

Felisberto Hernández como escritor en la República Oriental, sólo el selecto grupo de sus allegados 

es el destinatario de dichas impresiones tan marginales. Aunque esa reducida agrupación era de 

gran importancia, cierta élite intelectual uruguaya, Felisberto contaba entre sus lectores a filósofos, 

psicólogos, poetas. Muestra de ello es que un par de años antes de que saliera a la luz  La 

envenenada,  en 1929,  para el Libro sin tapas, su amigo el filósofo  Carlos Vaz Ferreira comenta 

del escritor: ―tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante [Felisberto 

Hernández] y yo me considero una de las diez‖.
177       

Las lecturas que se llevaron a cabo en la primera etapa del escritor, aún por gente tan 

reconocida como Carlos Vaz Ferreira, o el propio Onetti (para el que ―La envenenada‖ fue un 

hallazgo deslumbrante), no fueron predominantes en su tiempo; Nicasio Perera señala de manera 

tajante  que ―La envenenada‖ en 1931 era incomprensible.178 La literatura felisbertiana debió de 

reposar algunas décadas para que un mayor público pudiera apreciarlas; el momento del escritor (en 

esa primera etapa), no era el de sus lectores. De acuerdo con  Hans Robert Jauss, la obra adquirió un 

                                                           
174 AA. VV., Felisberto Hernández Dossier,  op. cit., p. 63. 
175 Ed. Florida, Uruguay, 1931, ibídem, p. 99. 
176 Juan Carlos Onetti, ―Felisberto, el naif‖, citado en ibídem,  pp. 58-59.  
177 ―Felisberto Hernández visto por él mismo y por Vaz Ferreira‖, El Ideal, 14 de febrero de 1929, citado en 
AA.VV., Felisberto Hernández. Dossier, op. cit.,  p. 63. 
178 ―…el discurso metanarrativo de "La envenenada" es, en puridad, ilegible en 1931. En el Uruguay de su 
época, tal vez sólo Onetti haya percibido la modernidad radical de ese texto.‖ Nicasio Perera San Martín, 
―Felisberto y la exploración del lenguaje del inconsciente‖. Homenaje a Felisberto Hernández, UNAM, 
México, 2002, http://letras-uruguay.espaciolatino.com/perera_nicasio/felisberto_y_la_exploracion.htm, 3 de 
marzo, 2008. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/perera_nicasio/felisberto_y_la_exploracion.htm
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nuevo sentido, venido con las nuevas condiciones sociales que modificaron su recepción; en 

palabras nuestras, sin entrar en contradicción con el postulado del teórico de la recepción, las 

nuevas condiciones hicieron que los críticos y el público alcanzaran las lecturas hechas por  Vaz 

Ferreira y Onetti.   

Además de estas reflexiones, se han dicho varias cosas sobre el cuento en cuestión. En 1975 

se editó un libro de conferencias y mesas redondas sobre Felisberto Hernández,179 en el que se 

observan varias lecturas de ―La envenenada‖. Claude Fell echa un vistazo a la imagen grotesca del 

cuerpo de la muerta y da cuenta de la amargura que provoca en los escritores el descubrimiento de 

los pocos recursos que a veces se tienen para la creación literaria, pero sobre todo pone el acento en 

la estructura del texto, cómo se recurre a la metáfora de una manera sistemática.180 

Para nosotros lo primero que llama la atención es un paratexto: la dedicatoria a su primera 

esposa, María Isabel Gutiérrez de Hernández. El libro sale a la luz pública (aunque sea un público 

muy reducido), en 1931 que es el año del alejamiento definitivo entre los esposos. Puede ser que la 

dedicatoria esté  desfasada con relación a la publicación; si se toma en cuenta el tan desafortunado 

proceso editorial, quizá el libro se imprimió después de lo esperado, aunque sin duda hay una 

intencionalidad por parte del autor en esa distinción a la esposa. Pero no puede dejar de observarse 

el tono frío y distante de: ―a María Isabel G. de Hernández‖, si se compara con el ―Prólogo de un 

libro que nunca pude empezar‖  del Fulano de tal  aparecido en 1925, en el que  se refiere a ella 

desde  un gran enamoramiento: 
…y el que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, 

sabe que no podrá decir no más que un poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin 

esperanza, por ser María Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las 

casualidades maravillosas de la naturaleza.181 

En ―La envenenada‖ se articulan reflexiones metaficcionales: el personaje (un escritor), 

tiene la expectativa de encontrar un tema para desarrollar su trabajo. Para el literato hallar un 

―asunto‖ del que pueda escribir representa descubrir un objetivo en su vida, un asirse de algo, 

porque en ese momento no se vislumbra nada que ocupe sus pensamientos. Si se organizaran estas 

ideas como un silogismo simple, se observa que la vida es muy parecida a la literatura, por ello para 

                                                           
179 Alain Sicard, op. cit. 
180 ―…el narrador compara el brazo de la muerte(a) con un pararrayos, luego con un asta; de inmediato, por 
medio de una nueva metáfora, quiebra la línea de continuidad lógica, se aleja deliberadamente de la anécdota 
a la que quita carga emotiva, para reencontrar la angustia, no a nivel de espectáculo de la suicida, sino en la 
evocación de la ―protesta desesperante‖ del conjunto de astas (sin banderas) elevadas hacia el cielo. Para 
Felisberto Hernández  la metáfora es pues una aventura de la escritura.‖ Claudio Fell, ―La metáfora en la obra 
de Felisberto Hernández‖, ibídem, pp. 112-113. 
181 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit.,  p. 15. 
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tener un tema para escribir, hay que meterse en la vida.182 El protagonista tendrá la oportunidad de 

encontrar un ―asunto‖, en la tarde del 11 de octubre, cuando acude a ver un evento extraordinario: el 

cuerpo de una mujer envenenada.  

El cuento está estructurado en cinco capítulos breves, en realidad pequeñas partes; en la 

primera conocemos la problemática que enfrenta el escritor: la creatividad detenida, así como el 

momento en que los vecinos lo invitan a ir a ver a la envenenada, en el camino el literato piensa en 

la cara, el gesto que pondrá en el momento en que se encuentre con el cuerpo; en la siguiente, llegan 

al arroyo, el personaje prepara su cara para el espectáculo que verá y que ofrecerá, el narrador 

proporciona una gran descripción del cuerpo de la mujer; en la tercera parte, sus pies lo llevan a 

otro lado, es evidente para el protagonista que él es diferente de los demás, ya que el cuerpo de la 

envenenada le provoca respeto y miedo, mientras que los otros caminan alrededor de esa figura con 

desenfado; el cuarto capítulo se aboca a los pensamientos del literato encaminados a la construcción 

del cuento, piensa en las astas y en las banderas, sus piernas nuevamente toman la decisión de 

trasladarlo, esta vez a su hogar; en el último acápite, en su casa, el escritor observa su cuerpo 

horizontal y acaba igual que empezó con ―pasos largos y pensamientos profundos.‖  

―La envenenada‖ presenta una especie de espiral, ya que en el inicio y en el final del cuento 

en apariencia el literato pasea por su casa a  grandes pasos y a profundos pensamientos, sin 

embargo ha adquirido una comprensión distinta, el ver un hecho escandaloso: un cuerpo 

envenenado, y no sólo a una muerta cualquiera, sino a una suicida por amor. Lo mismo pasa con 

―sus piernas (que) se le cansan y ponen pesadas‖, el literato se refiere a esta sensación de angustia 

en el inicio y el final del  cuento, aunque en la conclusión la sacudida es diferente,  porque cada 

nueva experiencia va constituyendo al personaje, forma parte de su autocomprensión. 

En el entramado de la historia lo que usualmente ha sido trascendente, en este caso, es 

insignificante; se le quita el valor que históricamente ha tenido el  suicidio en la literatura, para 

colocar la importancia en las partes del cuerpo de la mujer y sus sensaciones finales. La muerte es el 

motivo de la escritura, en eso radica su importancia.  

En la tradición literaria, el tema de una muerta por amor activa un horizonte de 

expectativas, que tiene que ver con una historia en la que hay un destino trágico.183  Cuando se 

                                                           
182 ―El contenido narrativo es un mundo de acción humana cuyo correlato reside en el mundo extratextual, su 
referente último. Pero su referente inmediato es el universo de discurso que se va construyendo en y por el 
acto narrativo;‖ Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa,  Siglo XXI 
Editores/Facultad de Filosofía y Letras UNAM, 3era edición, México, 2005, p. 10. 
183 Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, Época, México, 1997;  Johann W. Goethe, Las cuitas 
de Wether, Espasa-Calpe, Col. Austral 449, Madrid, 1969; William Shakespeare, La tragedia de Romeo y 
Julieta, Espasa-Calpe, Col. Austral 87, México, 1988; Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Alianza Editorial, 
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avanza la lectura en ―La envenenada‖ se va reafirmando esa idea, que de manera inevitable se 

rompe cuando se observa que, en efecto, aparece una muerta por amor pero que sólo es el marco, o 

el pretexto para desarrollar otra historia: la de un escritor que va a ver a una mujer muerta por amor.  

El autor siembra una posibilidad que luego no desarrolla. De acuerdo con Iser el lector va 

conformando una expectativa que se va a romper,184 luego entonces, la diferencia entre la 

probabilidad proyectada, y el modo particular en que el texto aborda la temática, forma parte de la 

propuesta estética del autor.  

Tradicionalmente, lo importante no está en cómo los enamorados se han quitado la vida,  

sino en toda la historia previa y en las consecuencias de esa muerte; en el caso de Romeo, cuya 

muerte también es causada por un veneno, resulta irrelevante en qué condiciones ha quedado el 

cuerpo del amante después del suicidio. En cambio en el cuento felisbertiano existe un 

trastocamiento de la norma, porque aquí las causas de la muerte carecen de importancia,  hay sin 

embargo una gran descripción de como ha quedado el cuerpo arqueado, la cara  descompuesta, el 

puño endurecido, la falda levantada… en fin llega a ser una imagen carnavalesca185 que da cuenta 

de que la mujer ha sufrido el dolor inaguantable de un envenenamiento mortal.  

La creación literaria, a veces tratada con ironía, es una constante en la obra felisbertiana. En 

algunos textos, el profesional de la literatura es un estafador con el que habrá que tener cuidado. 

―Filosofía de Gángster‖186 se refiere al escritor como un delincuente cuya vanidad es tan persistente 

que hasta lo pone en ridículo; un facineroso que, incluso, cobra por sus escritos, aunque no haya 

buenos resultados. ―El fray‖
187 es un escritor o crítico petulante que puede hacer con la pluma las 

                                                                                                                                                                                 
Madrid, 1982;  Ángel de Saavedra Duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino, Editorial Andrés Bello, 
Chile, 1995. 
184 ―…las expectativas casi nunca se cumplen en los textos verdaderamente literarios. Si se cumplieran dichos 
textos estarían entonces confinados a la individualización de una expectativa dada… Simplificando se podría 
decir que cada correlato oracional intencional abre un horizonte concreto, que es modificado, si no 
completamente cambiado por oraciones sucesivas. Mientras que estas expectativas despiertan un interés por 
lo que ha de venir, la modificación subsiguiente de ellas tendrá también un efecto retrospectivo en lo que ya 
se había leído, lo cual puede ahora cobrar una significación diferente de la que tuvo en el momento de leerlo.‖ 
Wolfgang Iser, ―El proceso de lectura: enfoque fenomenológico‖, en Estética de la recepción, Arco Libros, 
Madrid, 1987, p. 220.  
185 Bajtin utiliza la palabra para designar un acto público irreverente que luego cae en lo grotesco, lo ridículo. 
―Carnaval significaría sí: ‗procesión de dioses muertos‘.   Todas estas variaciones sobre el ‗infierno‘ del 
carnaval son ambivalentes, y todas, desde cierta perspectiva y en cierta medida, incluyen el temor vencido por 
la risa. Bajo una forma más o menos anodina todas son los peleles del viejo mundo en fuga; son a menudo 
ridículos fantoches, e incluso a veces se insiste en el carácter absoluto del mundo en vía de desaparición, en su 
inutilidad, su estupidez, su inepcia, su ridícula pretensión etc.‖ Mijail Bajtin,  La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 355. 
186 Felisberto Hernández,  Obras completas vol. 1, op. cit., pp. 96-98.  
187 Ibídem, pp. 94-95. 
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veces de Dios.188 En ―El libro sin tapas‖
189 se observa a la escritura como una penitencia, mientras 

que en ―Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días‖
190 se destaca el valor de la 

originalidad y la espontaneidad en las narraciones. En el caso de ―La envenenada‖, el texto se 

contiene a sí mismo como referente, ya que se trata de un proceso creativo, que cuesta mucho 

trabajo, donde se elabora mentalmente un cuento a partir de los sucesos que se observan.  

El literato, personaje principal de ―La envenenada‖, habrá de enfrentarse al desasosiego y la 

flagelación de la improductividad. Pero resulta que, a partir de ese atolladero y del terror de 

observar a una muerta, la inventiva del literato empieza a fluir; entonces, se lee entre líneas que el 

proceso de la escritura es masoquista, es decir,  está ligado al sufrimiento, se tiene que padecer para 

producir. En el ―Prólogo de un libro que nunca pude empezar‖,
191 el autor se refiere al mismo tema, 

al dolor que causa la creación, escribir es un tormento.  

El narrador de ―La envenenada‖, un narrador en tercera persona, se burla despiadadamente 

de los escritores, productos de un estereotipo. ―Ya había corrido por ahí la noticia de que era 

escritor, y la gente pensaría que tal vez él y no el juez, estaría más cerca del misterio  de aquella 

muerte‖.192
 En la opinión del narrador, el gremio de los escritores cuenta con una ―sabiduría‖ por  

encima del común; pero en el cuento se diluye esa sabia e impecable  figura para dar paso a un 

escritor de carne y hueso, un hombre amedrentado, vulnerable, que encima tiene que aparentar ‗una 

gran sabiduría‘, un tipo que está muy lejos de llenar los zapatos que la sociedad le ha colocado a los 

hombres de letras.  

Las estrategias del literato, para mantener ese halo de sabiduría, son el silencio, fruncir el 

ceño, hacer ademanes para indicar que hay que esperar su respuesta, acomodar el cuerpo para 

engatusar al otro. Nuestro literato, un gran gesticulador, tiene dos ocupaciones inmediatas: 

responder de manera conspicua a los comentarios que se hagan sobre la envenenada; y pensar en los 

recursos de su cuerpo: ¿qué cara pondrá cuando se enfrente a la imagen? Sin duda el narrador 

establece un guiño con el lector, burlándose de la pretensión de los hombres de letras, que todo lo 

saben. 
…también sintió sobre él todas las miradas y la responsabilidad que otros literatos habían 

sentido cuando pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad… Cuando 

                                                           
188 El escrito lleva dedicatoria, el fray es Don Juan Paseyro Monegal, en una alusión directa a Emir Rodríguez 
Monegal, como vimos antes, crítico de Felisberto Hernández.  
189 Felisberto Hernández, Obras completas vol. 1, op. cit., pp. 16-23. 
190 Ibídem, pp. 102-114. 
191 Ibídem, p. 15. 
192 Ibídem, p. 74. Tomando en cuenta que hay varias citas de ―La envenenada‖, sólo para este texto se indicará 
entre paréntesis  el número de la página que corresponda.     
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los compañeros lo vieron moverse, les pareció que era algo así como una gran máquina 

moderna del pensamiento [Subrayado nuestro]. (74)  
Evidentemente el narrador está haciendo una mofa de los escritores y de las profundidades 

en las que creen moverse. Felisberto Hernández se ríe de sí mismo y de sus colegas. La burla a los 

profesionales de la literatura representa una tematización que se coloca en el horizonte textual, se 

deja y se retoma. Por lo tanto la ironía en ―La envenenada‖ funciona a nivel estructural.  

Existe una compenetración muy especial entre el narrador y el protagonista. Es a través del 

narrador que se conoce lo que el personaje piensa, siente o  lo que hará, las dificultades a las que se 

enfrenta, sus pensamientos más íntimos: es un narrador con focalización interna, casi siempre lleva 

consigo la perspectiva del personaje. Aunque en otras ocasiones se burla de él o revela sus 

estrategias, su participación es apabullante. 

Puede que la voz que narra sea la consciencia del literato, en ese caso habrá que construir 

posibles líneas de interpretación al respecto. Si la voz que narra es la reflexión del personaje, la 

lectura implica que está escindido, ya que esa consciencia  lo ve desde muy lejos, se ríe del 

protagonista y se refiere a él en tercera persona. Quizá sea la expresión de las contradicciones y de 

la división interna del personaje, porque como la envenenada, está fragmentado.  

Tanto la figura del literato como la de la envenenada problematizan el concepto de 

identidad a través de la división en la propia mente y en la fragmentación del cuerpo, 

respectivamente. En el personaje central se lleva a cabo una constante introspección, la observación 

sobre sí mismo, no hay unidad corporal, ni  personalidad definida. Una idea que subyace en el texto: 

la identidad es algo que está en juego permanentemente, existe una lucha constante entre los 

fragmentos corporales, por lograr la homogeneidad frente a los demás.  

 

Un ciclo sempiterno  

Como se ha señalado, la incursión en la filosofía será otra de las constantes en Felisberto 

Hernández; en este terreno son varios los temas que, a nuestro juicio, se destacan en ―La 

envenenada‖.  Para empezar, la problemática del tiempo. La precisión del tiempo es casi una 

obsesión, el cuento empieza con fechas y horas específicas: de la tarde del 24 de agosto, hasta el 11 

de octubre también por la tarde. Estos 48 días transcurren sin que el escritor tenga un argumento 

para su trabajo. La mañana en cuestión (11 de octubre), el literato tiene una sensación de pesimismo 

que se refleja en sus piernas, la angustia se manifiesta en el cuerpo. Por la tarde, a las 14 y 25 

concluye que es necesario ―meterse en la vida‖, como una señal  coincidente de su experiencia 

próxima. La precisión en las horas (15 y 12), refleja el hecho de que el personaje constantemente 
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está consultando su reloj para medir el tiempo. En ese sentido, la improductividad  y el deseo hacen 

que el tiempo no transcurra, o vaya demasiado lento, es la actitud de alguien a quien el tiempo se le 

hace muy largo. Porque el tiempo está definitivamente ligado a la actividad: el tiempo son las 

acciones o la ausencia de ellas.  

En los momentos en que ocurre el deceso, dice el protagonista: las horas son de ella, 

―…esas horas que nosotros medíamos después, se dislocaban y eran extrañas, porque pertenecían 

más a ella que a nosotros‖.(73) El tiempo es de la suicida,  porque en ese tiempo está su muerte. El 

tiempo se vincula específicamente con las acciones y no con un marcaje universal, el tiempo es 

individual ¿qué mayor actividad existe que la de morir por voluntad propia? Desde nuestro punto de 

vista, las acciones que se llevan a cabo en ―La envenenada‖ son una clara metáfora de que el tiempo 

le pertenece a ella, es el tiempo de su muerte. La mujer posee el tiempo, y los demás llegan a ése, su 

tiempo. 

Los objetos que rodean a la muerta: el vaso y el papel, por órdenes oficiales, no se han 

movido, permanecen igual que antes del deceso. Son como un ancla en el tiempo, están 

exactamente como estuvieron en el pasado, al final de la vida, durante el fallecimiento y continúan 

allí, incluso son observados desde la perspectiva de la muerta, lo último que ella había visto, es lo 

que ahora mira el literato. Esos objetos inertes  vinculan a la suicida con el escritor, a la muerte con 

la vida; estuvieron en el momento de la muerte y siguen fijos en el espacio de la vida, circunstancias 

opuestas.  

Se establece una especie de mimetismo entre el vaso  y la muerta, los dos estaban en las 

mismas condiciones, antes de salir de casa, y luego del envenenamiento ambos pertenecen a un 

mundo totalmente distinto. La última visión de la mujer muerta es la de un vaso que está a la deriva, 

la mirada de la envenenada estuvo en el recipiente, en una acción terminal, por lo que ese objeto se 

transforma, de pronto, en una bisagra entre la vida y la muerte. El espacio se separa del tiempo. 

El cuerpo de la mujer, esa imagen aterradora, sirve para construir ideas sobre la muerte, la 

envenenada a la orilla del río le da la pauta al literato de establecer un símil entre el arroyo y la vida, 

de un lado está la vida y del otro la muerte;  el autor retoma el mito de Caronte.   La suicida, 

además, le da al literato los insumos de una reflexión sobre la vida como un camino hacia la muerte; 

dilemas ontológicos, como el ser finito nacido para morir o el pensar en la propia muerte, causan 

temor al protagonista. En ―Las Hortensias‖, publicado en 1949, Horacio, el personaje principal, 

manifiesta el mismo desasosiego: ―Se sentía angustiado de no saber cuándo moriría ni el lugar de su 

cuerpo que primero sería atacado‖.
193 La materialidad representa la vida y por ello, la muerte.  

                                                           
193 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, op. cit., 2005, p. 220. 
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La muerte da también para otras reflexiones, se puede leer el hecho desde la dialéctica: la 

vida (del escritor, la escritura) es la consecuencia de la muerte (el asunto, la suicida); la producción 

del escritor estaba paralizada desde hacía semanas y cuando aparece la muerte, se reactiva la vida, 

la producción, el cuento. Textualmente se dice del protagonista: ―Al principio pensó en esos dos 

límites –el nacimiento y la muerte-…‖ porque esos límites forman parte de un mismo proceso, en 

un movimiento sin fin.194   

Pero ¿cuál es el espacio que rodea a la mujer? el riachuelo, el sol, la tierra, el vaso, el 

revólver, ella misma es parte de ese escenario aparentemente inmóvil y fijo. La muchacha es la 

persona fallecida  (el sujeto), que ha convocado a la comunidad, esa cualidad de cadáver la hace el 

componente más importante del entorno (el objeto).  Entonces, por unos momentos, es a la vez 

sujeto y objeto.   

En este contexto, la diferencia entre uno y otro estatus no es una cosa menor, parte de la 

reflexión sobre el predominio del sujeto sobre el objeto; el impulso de un sujeto con una conciencia 

que todo lo domina, se ve mediatizado cuando los objetos imponen su presencia. En este caso la 

mujer desestabiliza  la conciencia del literato; el estatus intermedio de la envenenada lleva a la 

reflexión sobre la construcción de una  identidad subjetiva, cuando entra en contacto con un objeto 

que decide. 

La dicotomía mente-cuerpo funciona en ―La envenenada‖ a nivel estructural. En la obra 

felisbertiana el cuerpo representa el contrapeso del espíritu, pero (como vimos en el capítulo 

anterior), no es el monigote de la mente, por el contrario, el cuerpo es fundamental en lo que hace a 

un individuo, y muchas veces supera al pensamiento en la toma de decisiones. Los pies del literato  

se movían a voluntad, alejándose del cuerpo muerto, o incluso llevándole a su casa por decisión 

propia, para sorpresa del propio protagonista; otro ejemplo es  cuando la cabeza piensa, pero las 

ideas bajan por el cuerpo y son atrapadas por los pies. Ese es un nivel muy directo de la separación 

mente-cuerpo, pero el tema se vislumbra desde otro horizonte más abstracto. Estructuralmente la 

división se manifiesta en que el espacio mental, que lleva a cabo el trabajo intelectual, corresponde 

al de la escritura,  mientras que el cuerpo de la envenenada es el tema, el motivo de la escritura. En 

este caso lo corporal está vinculado a la muerte, dando la pauta para que la mente trabaje; la 

escritura necesita de la materialidad, de la muerta, para vivir.     

                                                           
194 ―En los síntomas de la agonía, en el lenguaje del cuerpo agonizante, la muerte se convierte en una fase de 
la vida, que obtiene una realidad corporal expresiva, que asume el lenguaje del cuerpo mismo; de este modo, 
la muerte es enteramente englobada en el círculo de la vida, del que ella constituye uno de los aspectos.‖ 
Mijail Bajtin, op. cit., p. 324.  
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El cuerpo es el texto más importante  de una persona, en él están inscritos todos los sucesos 

vividos, desde el tiempo de vida, la condición social, hasta el carácter, incluso lo acontecido. En 

este caso, el cómo y el dónde se coloca al cuerpo tienen un significado especial. ¿Por qué yace en la 

tierra el cuerpo de la envenenada? ¿Por qué la mujer decidió quitarse la vida con un veneno y no 

con el revólver? ¿Cuál fue el sufrimiento tan imponente que la muchacha no pudo resistir? De 

manera superficial se indica que es una muerte pasional, sin embargo ¿cuál es la dificultad que la 

mujer no puede superar? Se podría especular con muchas ideas al respecto, pero no es el caso; lo 

que sobresale es que las razones para el suicidio son insignificantes en el relato.  

En la decisión sobre uno u otro método es obvio que el veneno resulta mucho más lento que 

el arma de fuego, pero entonces implica un sufrimiento mayor en el tiempo; el envenenamiento 

acaba con la vida de una manera espeluznante. ¿Por qué tanto dolor? ¿Qué es lo que dice ese 

cuerpo, desde su agonía? Hasta el último momento la mujer mortificó su cuerpo, la figura muestra 

el último espasmo, la violencia de una sensación mortal.  

La historia de la envenenada, que conocemos a través de la diégesis, es la de su decisión por 

destruir su cuerpo. El destino implacable que ha de actuar naturalmente en contra del organismo, en 

el relato, es acelerado vertiginosamente.  La mujer no se quitó la vida en su casa. El cuerpo está en 

un espacio por demás natural, sobre la tierra, al sol, junto a un riachuelo, según Bachelard: 

elementos arraigados en el inconsciente.195 La muerte, intrínseca a la naturaleza,  es la otra cara de 

la vida, el cuerpo expresa la vida y la muerte; la existencia de la envenenada, junto con su alma, se 

escapó con el calor del sol.  

El último acto de su vida es totalmente público. Una posible explicación a este hecho es que 

la mujer hubiera querido denostar al amante, manifestarle su amor y al mismo tiempo castigarlo 

ante todos; otra lectura es que se haya elegido el espacio natural como símbolo de un retorno a las 

entrañas del mundo, el cuerpo sobre la tierra es un signo inequívoco de regreso, de abono en un 

círculo sempiterno. La imagen de la mujer encima de la tierra es un símbolo del componente 

universal que renueva.196 Es decir la mujer con su muerte da la vida.  La mujer se ligó a la tierra de 

una manera mortal, está encima del terreno, ahora es parte del paisaje, dentro de poco se fundirá con 

la tierra, esa profundidad que todo lo devora implacablemente. 

                                                           
195 ―Bachelard habla de cómo el fuego, el agua, el aire y la tierra, cuatro tipos de imaginación material se 
manifiestan en la literatura. Son arquetipos mentales arraigados en el inconsciente humano y toda actividad 
imaginativa está condicionada por ellos.‖ Graciela Monges Nicolau, La fantasía en Felisberto Hernández a la 
luz de la poética de Gaston Bachelard, UNAM, México, 1994, p. 21.  
196 ―…la mujer está esencialmente ligada a lo bajo material y corporal: es la encarnación de lo ―bajo‖, a la vez 
rebajador y regenerador. Ella es así también ambivalente. La mujer rebaja, relaciona a la tierra, corporaliza, da 
la muerte; pero es antes que nada el principio de la vida, el vientre.‖ Mijail Bajtin, op. cit.,  p. 215. 
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Una paradoja muy interesante en ―La envenenada‖ es el hecho de que, para el escritor, la 

suicida tenía una vida que no había visto antes en la muerta de cera. En este juego de palabras 

predomina el valor natural sobre lo artificial,  tema que también se aborda en ―Menos Julia‖ y es 

además catalogado por el narrador de manera irónica como un atrevimiento literario:  ―…cuando 

era niño había visto en una escena de figuras de cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitía el 

atrevimiento literario de decir, que esta vez la muerte tenía una vida especial que no había en la 

muerta de cera…‖(76), más vida en la muerta (real), que en la muerta de cera. El valor de lo natural 

es relevante en el cuento, si se piensa también  en el espacio que eligió la mujer para morir.   

Pero el cuerpo de la envenenada, más allá de una metáfora, es un cadáver que yace tendido 

en el campo. El cuerpo de la mujer, aunque permanece estático, parece estar en movimiento. Su 

forma arqueada, sus miembros ladeados figuran un meneo. Lo que supone que los momentos finales 

no fueron plácidos, por el contrario, fueron de un dolor físico intenso, causado por la sustancia 

química ingerida.  

Las sensaciones que proyectan los restos de la envenenada resultan contradictorias. Es en 

este punto donde vinculamos a Felisberto Hernández con la vanguardia europea. En ―La 

envenenada‖ se interrelacionan la literatura y la pintura, particularmente, en la descripción de la 

mujer. Por un lado aparece el registro expresionista: imágenes fragmentarias que buscan la 

manifestación de un sentir  y dejan en segundo término la estructura (en este caso  del cuerpo), 

como un todo. Por otra parte, el perfil de la muerta también puede corresponder a una construcción 

cubista que muestra al mismo tiempo un perfil y otro, de un lado de la envenenada se observa cierto 

sosiego,  pero también angustia.   

Las oposiciones son equivalentes,  hasta la muerte es dialéctica, por ejemplo la cabeza 

estaba tranquila, sin embargo la cara aparecía muy descompuesta; de la misma forma los pies 

parecían sosegados, pero el cuerpo arqueado, el brazo estaba en calma pero el puño apretado. El 

amante ha llegado y le ha bajado la falda, que había quedado muy subida; ello, además de 

representar un acto en donde el hombre trata de mantener el pudor de una muerta, habla de una 

mujer que vivió con toda su materia. Una imagen de un cuerpo  con piernas, con entrañas, y con una 

relación amorosa tan intensa que la llevó hasta la muerte.     

Al hacer el análisis del cuerpo de la envenenada se puede aplicar el concepto de negación 

secundaria de Iser,197 por medio del cual se observa que se contradice lo que se acaba de decir, 

                                                           
197 ―Hemos llamado negaciones secundarias a las negaciones que están marcadas en el texto, pero que, en el 
acto de la lectura, se producen por el efecto convergente que tienen los signos conductores del texto con la 
configuración de sentido realizada por el lector… Las negaciones secundarias marcan la vinculación 
retroactiva y necesaria de las formas de sentido producidas en la lectura con los hábitos del lector. Se hacen 
activas porque conducen la constitución de sentido del texto en contra de las orientaciones de los hábitos;‖ 
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buscando un sentido subyacente.  Las diversas facetas del cuerpo de la mujer implican  que ella ha 

cumplido su deseo, pero al enfrentarse de cara a la muerte lo ha hecho con miedo y dolor. Del 

cuerpo de la suicida también se desprende otra lectura; la relación entre el cuerpo y la escritura 

puede estar en otro nivel, en términos semióticos hay acaso una metáfora entre la muerta y el 

escritor, en el sentido de que ¿la producción literaria cuesta tanto como la muerte? y sin embargo, 

¿hay atisbos de placidez al realizarla?   
… en el cuerpo de la envenenada había cosas …  contradictorias y también irónicas: los pies 

estaban cruzados, y había en ellos la tranquilidad de la persona que se ha acostado a dormir 

la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del césped y de la placidez del sueño; pero … el 

cuerpo… estaba arqueado, tenía por punto de apoyo un talón y los hombros, y todo el busto 

demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y su posición hacía pensar en lo 

mismo de los pies, pero la cara estaba muy descompuesta y los músculos en tensión; un 

brazo lo tenía para arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la posición era tan tranquila 

como la cabeza y los pies; pero el puño estaba muy apretado. Lo más terrible, la protesta 

más desesperante que había en la envenenada estaba en el otro brazo, el que no le servía de 

marco a la cabeza: estaba muy separado el cuerpo, y desde el codo hasta el puño había 

quedado parado como un pararrayo; el puño no estaba cerrado del todo, y de entre los dedos 

que estaban crispados y juntos salía un pañuelito que flameaba con la brisa. (72-73)  

Según Bajtin, en su análisis sobre la cultura popular, la categoría grotesca reside en el 

tratamiento exagerado de lo que sobresale del cuerpo.198 Cabe aclarar que el teórico ruso hace su 

estudio en el contexto específico de la Edad Media y el Renacimiento analizando los textos de 

François Rabelais, en este caso, hemos retomado sus ideas acerca del cuerpo, porque observamos 

cierto paralelismo entre los cuerpos de ambos autores (Hernández, Rabelais): si hay mayor 

protuberancia, mayor espacio corporal en el mundo, mayor el componente de una persona (que 

puede llegar a ser avasallante, como sería el cuerpo de Úrsula).199 En el caso de la envenenada la 

posición, los brazos, el antebrazo, el arqueo  son aspectos que presentan una imagen caricaturesca, 

que exceden la figura. El cuerpo de la suicida rebasa sus límites, su antebrazo tiene una proyección 

independiente, igual el brazo que forma el marco a la cabeza, estas partes están como separadas, 

pero a la vez constituyen al cuerpo.  ¿Dónde está el límite del cuerpo de la envenenada? Justo ahí en 

sus miembros y ramificaciones, donde acaba ella, inicia el mundo. Leyendo a la luz de las teorías 

                                                                                                                                                                                 
Wolfgang Iser,  El acto de leer, Trad. J.A. Gimbernat, Manuel Barbeito, Taurus Ediciones, Persiles 176, 
Teoría y Crítica Literaria, Madrid, 1987, p.  334. 
198 ―…pues lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo,  todo lo que busca 
escapar de él. Así es como las excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo que en 
suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al mundo no corporal…‖  Mijail Bajtin, op. cit., p. 
285.  
199 Felisberto Hernández, ―Úrsula‖, Obras completas, vol. 3, op. cit.,  pp. 121-133. 
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bajtinianas, lo que destaca del cuerpo representa la parte más tangible de lo corpóreo y por lo tanto 

de la vida.200  

Una imagen curiosa es la del antebrazo que queda levantado con un pañuelo a manera de 

una bandera. Después de todo lo que está provocando el cuerpo de la envenenada en la comunidad, 

con la mención de ese hecho se mediatiza la carga pesada del cuerpo muerto, se  le quita lo trágico 

al asunto, por lo menos arranca una sonrisa.  

¿Por qué se fragmenta el cuerpo en ―La envenenada‖? La intención es conocer, remover las 

partes,  hacer un corte. Toda vez que se hace una división, se espera escudriñar más de cerca los 

componentes de un todo. En el caso de las piezas que forman el cuerpo de la mujer, la enumeración 

que se lleva a cabo arroja un conocimiento sobre la suicida, o mejor dicho sobre lo que los pedazos 

del cuerpo de la mujer sintieron a la hora de morir, algunos cierta paz, otros una terrible tensión. 

Esta manera de tratar el asunto ofrece una idea alternativa de lo que ha representado el cuerpo (y 

finalmente la persona),  como un todo indivisible. 
El cuerpo es símbolo del sujeto, por ello la dislocación de la imagen del cuerpo es signo de 

una  ―alteración radical de la persona‖ y la descomposición de la forma indica la liberación 

de los impulsos heterogéneos…201 

Los personajes felisbertianos no son rígidos, acabados, su personalidad  está constituida por 

decisiones y actitudes que a veces se contraponen, como las partes de su cuerpo. No son de ‗una 

sola pieza‘, sino que tienen distintas respuestas ante los sucesos que van viviendo, porque el yo 

único es una ilusión.  A nuestro juicio, la segmentación del cuerpo en ―La envenenada‖ es una 

metáfora de que los individuos no tienen una personalidad única e invariable, así como tienen 

diferentes actitudes y respuestas verbales ante el mundo, así también las partes que componen su 

cuerpo pueden ser totalmente independientes; e incluso, estar en contra unas de otras, como es el 

caso de la cara y la cabeza de la suicida. El cuerpo encarna la identidad contradictoria, coyuntural,  

el  sujeto no es en sí mismo, sino es frente a las circunstancias. 

 

 

 

                                                           
200 ―…Todas estas excrecencias y orificios están caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se 
superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se efectúan los cambios y las 
orientaciones recíprocas. Esta es la razón por la cual los acontecimientos principales que afectan al cuerpo 
grotesco, los actos del drama corporal,  el comer, el beber, las necesidades naturales (y otras excreciones: 
transpiración, humor nasal, etc.), el acoplamiento,… el parto,… –se efectúan en los límites del cuerpo y del 
mundo,…; en todos estos acontecimientos del drama corporal, el principio y el fin de la vida están 
indisolublemente imbricados…‖  ibídem, pp. 285-286.    
201 Ginés Navarro, op. cit., p. 113. 



61 
 

Equivalencias  
En otro orden de ideas, en el texto se llevan a cabo dos grandes descripciones del cuerpo. 

Uno es el de la envenenada y el otro es del protagonista, el literato. Cuando el personaje central ya 

está de vuelta en casa, acostado en su cama, el narrador  observa una similitud entre el cuerpo del 

escritor y el cuerpo social.   
Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que ahora dormía; eran 

obreros brutos que ahora descansaban después de una gran tarea y que el continuo trabajar y 

descansar no les dejaba pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y 

contemplaba con sabiduría y con indiferencia todo aquello. (78)  

La imagen de los obreros embrutecidos por el trabajo, sin poder tener pensamientos 

sagaces, y una cabeza sabia al pendiente de lo que ocurría con el cuerpo, muestra una postura 

sociológica definida y habla nuevamente de esa separación mente-cuerpo. La cabeza, el lugar donde 

se generan las ideas es, en este caso, el recurso más importante de un ser humano, ya que se podría 

prescindir de algún barrio de la ciudad, pero no se puede dejar de lado a la parte organizadora, que 

toma las decisiones más importantes, una inteligencia suprema. En un cuerpo humano lo que está 

arriba corresponde a la mente, mientras que lo de abajo concierne a lo corporal, lo animal,  lo que 

es proclive de ser mandado.     

Pero regresando a las dos figuras que se destacan en el cuento: el cuerpo de la envenenada y 

el del literato, entre esas dos siluetas se lleva a cabo una oposición binaria muy interesante.   Los 

dos cuerpos están en posición horizontal y en calma, uno está sobre la tierra y otro sobre la cama, 

uno es femenino y otro masculino, uno está muerto y otro vivo. Desde estos correlatos se mira la 

vida a partir de la muerte y viceversa. El literato, luego de estar sosegado, se levanta y camina, 

mientras que la envenenada yace en la tierra, su cuerpo está ya en descomposición para continuar el 

ciclo vida-muerte, en el que los dos cuerpos mencionados tienen su representación.  

Aunque las imágenes también corresponden a lo que consideramos la columna vertebral del 

cuento, la escritura y el cuerpo. El cuerpo del literato puede vincularse con la mente,  tomando en 

cuenta la figura de ese escritor encima de la cama: ―le parecía que la punta de los pies estaban 

lejísimos de él‖, porque él representa el razonamiento, la inteligencia, ese que se levanta y sigue 

pensando, mientras que el cuerpo de la envenenada es la materialidad pura, sin duda el tema de la 

escritura, una  corporalidad llana y muerta.  

Las sensaciones del literato son la evidencia de la vida y están en el cuerpo; la angustia se 

manifiesta en ―sus piernas (que) se le cansan y ponen pesadas‖, aflicción que en el inicio del cuento 

está relacionada con la improductividad, mientras que en el final es signo de dos cosas: el recordar 

el cuerpo de la envenenada, y el temor que le provoca su propio cuerpo dando grandes pasos o 
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llevándolo de regreso a casa, un cuerpo que se ha salido del control y actúa por sí mismo ―…de 

pronto se dio cuenta que las puntas de sus pies se movían un poco, que hacía rato que sus ojos la 

estaban mirando y que él no había sido consciente de ese hecho; entonces, sintió el mismo nebuloso 

y oscuro pelotón indefinido que ese le formó cuando miraba a la envenenada‖.(79)  Porque el 

miedo, muy a su pesar,  hilvana la personalidad del literato.  

Para cerrar el análisis de ―La envenenada‖ retomaremos lo que concebimos como  los hilos 

conductores del cuento: el cuerpo, la base de la poética felisbertiana; y la escritura, el tema central, 

que se desarrolla desde varias perspectivas.  

Por un lado se lleva a cabo una crítica a la creación del estereotipo del escritor como 

poseedor de la sabiduría; la ironía resulta estructural, el literato lleva a cabo una  representación, sus 

actitudes son histriónicas, pero finalmente es un ser humano más, al que le cuesta mucho trabajo el 

quehacer literario, que tiene miedo de un cadáver, que no sabe cómo responder a las expectativas de 

la gente, como el ‗pancito‘ el literato es, a fin de cuentas, un hombre del montón.202  

En el cuento se explora el problema de la separación del cuerpo y la mente, se vislumbra 

una identificación del espacio mental con la escritura, por tanto, con el literato, y del cuerpo con lo 

material, con la envenenada, el motivo para escribir. Aunque desde otra mirada, se observa que la 

vida y la muerte son momentos del mismo proceso, la mujer (dadora de vida),  tuvo que morir para 

que el escritor renaciera. Lo otro que se pone de manifiesto con las actitudes del literato es que la 

personalidad del protagonista está definida por las acciones del cuerpo y los pensamientos más 

espontáneos y no por las palabras que pueda decir. Su capacidad actoral, en aras de su 

egocentrismo, está centrada en el movimiento de su cuerpo;  lo que logré decir el literato 

posiblemente engañe a otros personajes, pero no a los lectores.  
―La envenenada‖ resulta un cuento muy sensorial,  destaca el sentido de la vista como el 

más importante en la percepción del mundo. De hecho la mirada va articulando el acontecer del 

cuento, al inicio el literato se asoma afuera  y ve un lindo día; igualmente decide ir a ver el 

espectáculo de la envenenada; todos esperan ver la cara del literato cuando se encuentre por fin con 

la suicida; él siente todas las miradas esperando su veredicto; la observación de la suicida, minutos 

antes de su muerte determinó la vida del vaso, testigo de su muerte; el amante que mira a la suicida 

con la falda subida; o las miradas escudriñadoras de la muchacha viva para el literato y de él para 

ella, esas miradas hacen que el literato tenga sensaciones inquietantes, definitivamente, el que la 

muchacha lo vea  implica una atracción sexual; desde luego la mirada que examina al cuerpo 
                                                           
202 ―… ¿qué importaba eso (los padres de los que se había nacido) cuando se tenía el concepto o el sentido de 
lo que era el montón? ¿qué...importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas ideas? era tan ridículo o 
sin sentido como cuando los niños se preocupan en buscar la diferencia que hay en los pancitos que les ha 
tocado: él se comería el pancito y se acabó‖. (78) 
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muerto, y al propio cuerpo del literato. Como una cámara de cine, una lente se va moviendo en las 

diferentes escenas,  para que los lectores podamos ir reconstruyendo los sucesos. 

El cuerpo muerto es muy contradictorio, algunas de sus partes revelan una ansiedad que se 

manifiesta junto a una paz insospechada. Mientras que el cuerpo del escritor siente la angustia en 

las piernas, en un malestar generalizado, la vida está localizada en el cuerpo, sus pies con 

autonomía lo llevan de regreso a casa. En el cuento aparecen dos imágenes, dos cuerpos que se 

confrontan, el cuerpo muerto y el del escritor, en un movimiento sin fin.   

El tema de la fragmentación aparece en el cuento de manera recurrente, no sólo se separa el 

cuerpo de la mente, el propio cuerpo se divide, pero también se fragmenta el pensamiento. Todas 

estas disecciones están encaminadas hacia el conocimiento de los segmentos, a fin de aproximarse a 

la comprensión de una persona, pero al resultar las partes contradictorias, se puede concluir que el 

yo único es una ilusión.  
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El cuerpo, territorio incontrolable  

 

…yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las 
caricias que hicieran a un brazo blanco: abe sería la parte 
abultada del brazo blanco y los dules serían los dedos 
que lo acariciaban. 
 
…andaba despacio (el tiempo) en los días que 
cruzábamos la cordillera; tal vez le costara dar vueltas 
con semejantes montañas; las volcaba lentamente en la 
noche y las volvía a levantar al otro día con la paciencia 
silenciosa de un viejo. 
 
Me daba trabajo seguirlo (a Mandolión) porque sus ideas 
se movían como si estuvieran borrachas: cuando parecía 
que iba a ir para un lado, doblaba para otro; pero 
enseguida daban vuelta y volvían a un mismo sitio y yo 
no sabía dónde se iban a reunir. 

―Tierras de la memoria‖ 
 

 

―Tierras de la memoria‖ es un texto muy importante en la literatura felisbertiana, quizá sea la obra 

más conocida del autor, objeto de varios estudios  asociados al tiempo, a la composición del 

recuerdo, al uso de la metáfora, al despertar sexual. Para describir el texto en una línea, Juan José 

Saer afirma lo siguiente: ―Es la historia de un adolescente que descubre al mismo tiempo la 

atracción y el peligro de la sexualidad‖.203  

En ―Tierras de la memoria‖ el tema del cuerpo resulta fundamental, es el símbolo de la 

sensualidad, pero también define el comportamiento de una persona, la conformación del cuerpo, 

sus gestos y movimientos son un material de lectura inigualable. El cuerpo es la plataforma física 

que permite estar en el mundo, por ello hay que alimentarlo, cuidarlo.  Sobre todo, el cuerpo es esa 

constitución primaria, inmediata del individuo que hace posible darle vuelo a la imaginación, a los 

recuerdos, a la memoria. El texto entonces se vuelve un documento obligado en este análisis.  

Se trata del viaje de un joven pianista (junto a otro músico el ―Mandolión‖), que se dirige a 

trabajar con una orquesta en una ciudad vecina. El trayecto en el ferrocarril es el detonante para la 

evocación del pasado del pianista, que rememora varias facetas de su vida.  

A pesar de su extensión ―Tierras de la memoria‖ es corrido, es decir, no está separado en 

capítulos. La dimensión implica las posibilidades, en este caso diversas historias se intercalan, lo 

que deriva en el hecho de que el personaje no se encuentre solamente ante una situación extrema,  

sino ante varias.  
                                                           
203 Juan José Saer, ―Tierras de la memoria‖, en Alain Sicard, op. cit., p. 312. 



65 
 

El manuscrito se elaboró en 1944, aunque Felisberto Hernández no vio nunca la edición 

completa, porque salió a la luz en 1965. Pero el autor sí miró partes  de ―Tierras de la memoria‖ en 

diversas revistas: el 23 de junio de 1944 apareció una fracción en el periódico El Plata; en ese 

mismo año las revistas Papeles de Buenos Aires y Contrapunto dieron a conocer, a su vez, algunos 

fragmentos del texto; poco más de una década después, en 1955, aparece otro segmento  titulado 

―La muela‖ en el suplemento El País.204 Existe, además,  una primera versión titulada ―Pre-original 

de Tierras de la memoria‖,205 un cuento breve, quizá un ejercicio o bosquejo para la preparación del 

definitivo, consta en total de tres hojas, aunque en el cuento aparecen historias y personajes que no 

se retoman después, la pasión por la música permanece. 

En 1965, un año después de la muerte del autor,  el texto como lo conocemos  se presentó 

por primera vez en las Obras completas, publicadas por la editorial Arca de Uruguay.206 

Para algunos estudiosos del uruguayo, resulta un texto inconcluso; como en vida del autor 

nunca se publicó, no se tiene la certeza de que fuera el definitivo.207 Otros críticos colocan ―Tierras 

de la memoria‖ en la trilogía ―memorialista‖,  junto a ―El caballo perdido‖ y ―Por los tiempos de 

Clemente Colling‖, en el sentido de encontrar varios pasajes de su vida reflejados en ellos.208  

Aunque pueden observarse coincidencias con algunos eventos de su vida, lo relatado es de 

naturaleza  ficcional y bajo esa óptica se llevará a cabo el análisis.  

 

Un cuerpo multifacético 

Como se había mencionado antes, el tema del cuerpo en ―Tierras de la memoria‖ es muy 

importante y se puede leer desde diversos ángulos. Hasta lo inmaterial como la música tiene cuerpo,  

para dominar y someter. El cuerpo sigue tantos caminos que es  inalcanzable.  
Para empezar, el personaje concibe al propio cuerpo como ajeno a sí mismo. Múltiples son 

los casos en los que se pone de manifiesto esa distancia, por ejemplo, en su casa le encargaban que 

cuidara su cuerpo, como si fuera un animalito, o cuando el cuerpo actúa por iniciativa propia y los 

pies lo trasladan a distintos sitios.  

Más adelante veremos, en el análisis del ―Diario del sinvergüenza‖, cómo la idea de un 

cuerpo diferente del yo se desarrolla profusamente, aunque el tema empieza a vislumbrarse ya en  

―Tierras de la memoria‖.  

                                                           
204 AA.VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit.,  pp. 37, 101.   
205 Felisberto Hernández, Obras  completas, vol. 3, op. cit.,  pp. 202-208.   
206 AA.VV., Felisberto Hernández Dossier, op. cit.,  p. 69.   
207 Ibídem,  pp. 68, 70. 
208 Ibídem, p. 68. 
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En ocasiones el protagonista le recrimina a su cuerpo su desapego para con él, se guarece 

entonces  en sus pensamientos; piensa que si fuera por su cuerpo, el personaje  ya se habría muerto: 

―Estando lejos de mi casa mi cuerpo podía tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido 

siempre vivir bajo mis pensamientos‖.
209 En ese sentido, el cuerpo es el enemigo, un egoísta que 

sólo vive para sí mismo, o bien  hace malas jugadas al pianista.  
Yo no sólo estaba decepcionado por el poco caso que me había hecho la recitadora y por la 

aventura pobre a que me había llevado el cuerpo, sino por lo que había ocurrido entre mi 

cuerpo y yo a causa de la ejecución de una pieza.(36) 

La cabeza generalmente es la parte donde se albergan las ideas, los pensamientos, los 

recuerdos; decimos generalmente porque a veces los pensamientos andan ―descalzos‖ por las 

piernas y los brazos. ―Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan 

a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos‖.(33) La 

elaboración de pensamientos, no sólo se genera en la mente, el cuerpo también produce ideas; son 

pensamientos inocentes o informales que apenas se están vistiendo, que no han llegado a calzarse. 

Se subvierte el orden, los pensamientos se salen de su lugar; de pronto es el cuerpo el que toma las 

decisiones y obliga a que se le atienda.    

Si los ―pensamientos descalzos‖ no se visten de palabras, ¿cómo se traducen entonces? Son 

sensaciones, evocaciones que no necesitan un código de letras. Algunas veces son tan fuertes, que 

obligan a los otros (los pensamientos que están deliberando), a abandonar su trabajo:  
… y mientras los pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los pensamientos 

descalzos suben por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde allí buscan un objeto para 

clavarle la mirada y parecen víboras que hipnotizan pájaros. También hipnotizan a los 

pensamientos que están encerrados y éstos tienen que abandonar sus deliberaciones.(33-34)   

De acuerdo con el filósofo uruguayo Vaz Ferreira, mentor de Felisberto Hernández, los 

pensamientos fermentados van cambiando, siempre se están moviendo, son unos y devienen en 

otros. 210 Dice el narrador ―…una cabeza que adentro tiene pensamientos que se están haciendo y 

uno no sabe cómo serán‖.(15)   

En la siguiente cita se pueden observar varios temas: la inmensa distancia entre el cuerpo y 

las ideas; lo otro, pequeños habitantes de uno y otro espacio que caminan y resuelven; también la 

tesis vazferriana de que las ideas se mueven constantemente, a veces cuajan en nuevos 

pensamientos; así como el anhelado equilibrio entre las necesidades del cuerpo y las ocupaciones de 

                                                           
209 Felisberto Hernández, ―Tierras de la memoria‖, op. cit, pp. 32-33. Tomando en cuenta que en este capítulo 
se recogen varias citas del texto en cuestión, como en el apartado anterior, sólo para ―Tierras de la memoria‖ 
se indicará entre paréntesis  el número de la página que corresponda.     
210 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, op. cit., p. 5. 
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la cabeza. A fin de cuentas hay que atender al cuerpo, por sus apuros; son las ideas, en la cabeza,  

las que deciden resolver el apremio corporal.   
A veces mis pensamientos están reunidos en algún lugar de mi cabeza y deliberan a puertas 

cerradas: es entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos  

y no los interrumpe: se limita a mandar noticias de su existencia cuando está cansado, 

cuando está triste o cuando le duele algo. Yo no sé quién lleva estas noticias ni qué caminos 

ha tomado para llegar a la cabeza. El recién llegado llama suavemente, empuja la puerta 

donde los pensamientos están reunidos, e inmediatamente el que  va se transforma en otro 

pensamiento: éste se entiende con los demás y da la noticia: allá lejos, en un pie, una uña 

está encarnada. Al principio los otros pensamientos no hacen caso al recién llegado, le dicen 

que espere un momento y hasta se enojan con él; pero el recién llegado insiste, y los otros 

tienen que suspender la reunión de mala gana y hacer otra cosa: tienen que volverse otros 

pensamientos y preocuparse del cuerpo. El cuerpo, a su vez, tiene que molestar a todas las 

demás regiones; entonces todo el cuerpo se levanta, va rengueando a calentar agua, la pone 

en una palangana y por último mete adentro la uña encarnada. Después vuelven los 

pensamientos a ser otros, a ser los que estaban reunidos a puerta cerrada y se olvidan del 

cuerpo y de la uña que ha quedado dentro de la palangana. (33) 

El cuerpo, por su cuenta, responde a las circunstancias del mundo;211 y no sólo el cuerpo 

sino sus partes también actúan por voluntad propia; los dedos rechazan las órdenes para ejecutar la 

música: ―…recién en ese instante quiso preocuparse (el cuerpo) de cada uno de ellos: fue un recurso 

de desesperación. Cuando ellos empezaron a quedarse rígidos, a trabar cada uno sus propios 

músculos y a confundir el juego que debían realizar con sus compañeros, se empezó a producir el 

desequilibrio: ellos se iban estrechando entre sí como jugadores groseros‖.(46) En ese caso no se 

concibe al cuerpo como un todo, sino que además de la separación con el espacio de las ideas, el 

cuerpo se vuelve a dividir y cada parte actúa con independencia, no sólo del yo, sino del resto del 

cuerpo.    

Entonces el hombre se encuentra dividido entre sus pensamientos y su cuerpo; así como a 

veces el cuerpo tiene la última palabra, en ocasiones el predominio lo tiene la mente.  El personaje 

declara que ser ―vivo‖ es el principio básico para tener éxito (29); en ese caso se le confiere a las 

ideas, al razonamiento y la respuesta expedita, lo definitorio en la personalidad. Las ideas se 

mueven, su escenario  también cambia, de pronto la cabeza es como un cuarto vacío –donde no hay 

ideas-, y luego como un banco donde se generan transacciones comerciales, luego es una cueva 

oscura –no hay claridad en los pensamientos, la mente está cerrada-,  para rematar siendo como una 
                                                           
211 ―…si me dirigía donde no debía, en mi casa se ponían delante o abrían los brazos y mi cuerpo se daba 
vuelta y se iba para otro lado‖. (32)  
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taberna pobre de feria (62-65). Todo el tránsito que recorre la cabeza, la lleva a parecer la carpa de 

un desafortunado espectáculo, una imagen deprimente. No sólo el cuerpo es el que le pone traspiés 

a ese sujeto, la mente también le juega una mala partida, llevándolo a pensamientos lamentables. 

 En otra arista en ―Tierras de la memoria‖ se desarrolla la idea de que al cuerpo como 

instrumento hay que cuidarlo para  no lidiar con él, pero sobre todo para que siga proporcionando la 

base material que permita desplegar  la imaginación, los recuerdos, la memoria. El cuerpo es el 

artefacto sin el cual los procesos mentales, que resultan substanciales para el narrador, no pueden 

llevarse a cabo. El personaje reconoce que el cuerpo es necesario,  de vez en cuando es un amigo:  
Yo no podía, en ningún instante, desmontarme de mi cuerpo. Esta obligada convivencia me 

exponía a toda clase de riesgos. Yo no sólo no quería deshacerme de él, ni siquiera 

descuidarlo (si se me moría no tenía la menor esperanza de sobrevivirlo, y si se me 

enfermaba era demasiado impertinente) sino que además me proporcionaba todas las 

comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba proyectada mi imaginación. 

(36-37) 

Pero si de todo esto se concluye que la persona, el yo, es la mente y el cuerpo su 

instrumento al modo platónico, se estaría errando en la lectura de ―Tierras de la memoria‖.  Aquí se 

trata de un cuerpo diferente, el cuerpo se coloca en el primer lugar, se  impone. La materia corporal 

hecha de carne, de sangre, de vísceras, es el canal  para la vida;  si no hay cuerpo no hay existencia. 

La tensión entre los pensamientos y el cuerpo es la manifestación de la vida del personaje 

felisbertiano. 

Otra de las ideas en torno al tema del cuerpo en el texto es que el cuerpo del otro es el otro. 

Para el personaje principal se pone de manifiesto la imagen del cuerpo como el estuche de una 

persona, pero para rebatirla, para deshacerla, ya que la idea que se desarrolla es que  no existe 

mediación entre el cuerpo y la persona (en el caso del otro, no para sí mismo). El cuerpo de 

Mandolión (su compañero de viaje) es gordo, descuidado, está contenido dentro de una piel amarilla 

tan desagradable, que hasta  parece animal muerto. Ese cuerpo denota la personalidad de ese 

hombre de ojos grandes y tranquilos como los de un buey, no es un envoltorio, o la forma de 

presentación del hombre ante el mundo, sino que es el propio Mandolión, el músico es un hombre 

vulgar, sucio, sin ningún misterio, dice el protagonista: ―…aquellas manos empezaron a guardar 

todo de nuevo. Parecían guantes hechos de piel humana y rellenos con carne que hubieran apretado 

mucho hasta que los dedos quedaran separados… Él pensaría que sus dedos habrían hecho algunas 

ondulaciones; pero apenas se movería con una oscilación torpe y como si fueran enterizos; tal vez, 

si aquellos dedos tomaran un lápiz transpirarían en el esfuerzo de apretarlo y harían números y 

letras repugnantes‖. (11)   
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En cambio la descripción del cuerpo del jefe de los scouts, que también es profusa y remata 

en el rostro (canas, bigotes, cejas), presenta a una persona por la que el personaje principal siente un 

cariño especial: ―…todas las partes de su cara estaban alegremente reunidas, y los lentes que 

parecían hijos adoptivos de la cara, eran tan queridos como los bigotes y las cejas.‖(49)  Para 

descubrir la fisonomía del jefe, el personaje tiene que separarla y después juntarla, fragmenta y 

reconstruye. Una persona se reconoce inmediatamente por el cuerpo. El otro es por lo que el cuerpo 

hace o expresa.  

Por ejemplo, el cuerpo adolescente que refleja ciertas actitudes; es el caso de una joven 

compañera de estudio en la casa de las maestras (una especie de escuela que no corresponde al 

ámbito formal educativo, en la que conviven estudiantes de diversas edades), una chica arrebatada, 

trae al lector una imagen -sin importancia en el contexto general-, que muestra una mirada aguda 

hacia la juventud y sus excesos: la muchacha usa maquillaje de más para ocultar su bigote, 

haciéndolo parecer como pinos empolvados.212  Esa exageración deviene de un ánimo juvenil que 

pretende modificar un detalle del cuerpo en aras de la seducción, las acciones hacia el cuerpo 

también reflejan una edad.  

Otro ejemplo donde se observa la personalidad a partir del cuerpo, son los cuerpos de las 

maestras francesas, el cuerpo de la menor era gordo, enternecedor, la mujer ―…tenía una manera 

muy querida de llevar para todos lados su cuerpo…‖; muy distinto resultaba el cuerpo de la otra 

educadora, la mayor que para escuchar ―arrugaba toda la cara de una manera muy angustiosa: 

parecía que sintiera dolor de oír. Su poca voz tardaba en llegar a la superficie como si tuviera que 

sacarla de un pozo con una bomba‖.(13)  Si la mayor de las hermanas pasaba por un lugar con sol, 

como una nube  hacía la sombra dentro de la casa. Los cuerpos, como las hermanas, están 

contrapuestos, uno es rechoncho, cálido, protector, incluso apetecible, y el otro es alto, agudo, 

malévolo. El  cuerpo del otro, su volumen, sus rasgos  y movimientos, implican una personalidad 

para ser descubierta.  
Yo mismo no tenía ideas definidas sobre mis compañeros; cada uno de ellos  me producía 

un sentimiento diferente y este sentimiento aparecía cuando me encontraba con sus cuerpos, 

que siempre estaban moviéndose, diciendo cosas con sus voces distintas, y modelando 

dentro de la boca palabras apuradas.(25) 

Otra imagen que se desprende de la geometría corporal es aquélla que puede resultar de la 

analogía entre la casa de las hermanas maestras, con un cuerpo, una metáfora casi imperceptible: 

                                                           
212 ―…otra muchacha (esa sí que se empolvaba en grande, y los pelos del bigotito aparecían entre la arena de 
los médanos…‖ (17).   
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una casa con dos maestras, dos patios, dos escritorios, dos biblioteca como si fueran dos brazos, dos 

piernas, dos orejas, dos ojos, ambos espacios reflejan equivalencia.213 

El individuo está en el mundo a través de su cuerpo, es su cuerpo; el cuerpo del otro dice 

cosas con sus movimientos, con sus posturas y con su arreglo;  el cuerpo habla, expresa la 

personalidad, revela cómo son los otros niños. Para conocer al otro hay que ver primero su cuerpo, 

que es lo que se brinda más inmediatamente, pero hay que verlo desde otra perspectiva, no como 

una primera aproximación, sino con plena consciencia de que el otro cuerpo, es el otro.  

Incluso una persona se vuelve otra, dependiendo de su actividad corporal; la recitadora es la 

chica encargada de la fiambrería, entonces la mano que da piruetas en la recitación, esa actividad 

delicada e intelectual, es la misma mano que envuelve el tocino (69). Es la actividad del cuerpo la 

que define la personalidad, en el caso de la joven, su cuerpo desarrolla el arte o trabaja en la 

carnicería; ese cuerpo es uno y es otro, la adolescente también lo es; porque las acciones delimitan 

la forma de ser. El ser se fundamenta en el hacer y no en la proclamación de lo que se es.  

Entonces el cuerpo comunica permanentemente;214 el niño rubio, amigo de la infancia, sólo 

inclinándose un poco y sonriendo se ganaba al mundo, mientras que el otro, el cetrino, ―… estaba  

en su cuerpo como dentro de una muralla dormida al borde de un río; cuando alguna persona estaba 

del otro lado lo llamaba y él tenía que lanzarse fuera de sí, no se podía mantener a flote como el 

rubio; contestaba muy ligero; tartamudeaba y parecía que tragaba agua.‖(25-26) El cetrino estaba 

muy lejos de contar con el aplomo del rubio, los movimientos de su cuerpo muestran a un chico 

tímido, ignorante, un joven al que le costaba mucho la relación con los demás, prefería cerrarse 

dentro de sí mismo.  

Por otra parte, dice nuestro personaje que cuando se conoce a alguien de antemano se le 

pone a ese otro el traje de ―vivo‖ o de ―bobo‖ y esa impresión no cambia, así se queda para toda la 

vida.  Los ropajes que cubren al cuerpo de ese otro son los movimientos, las actitudes, las palabras, 

es todo eso que se aprecia inmediatamente de una persona, en una lectura tácita. 

Ese niño –el personaje central-, se concibe a sí mismo con una singular rareza, porque en 

cuanto conoce a alguien, se pone el traje de bobo, no espera que el otro se lo ponga, al contacto con 

el otro, el chico se dispone a aparentar ser un tonto. Él mismo, antes que el otro lo catalogue, se da 

                                                           
213 ―Desde los signos del zodiaco y los planetas hasta los minerales y los vegetales, toda la naturaleza se 
ordena, pues, alrededor del cuerpo humano (…) El hombre integra en su cuerpo el torbellino cósmico.‖ F. 
Loux, citado en Ginés Navarro, op. cit., p. 84.  
214 ―…J. Greimas y J. Fontanille (en) Semiótica de las pasiones. De los estados de las cosas a los estados de 
ánimo (2002)… han llegado a la conclusión de que el cuerpo no puede dejar de comunicar en todo momento, 
el cuerpo nunca miente, aun cuando sus acciones se prestan a múltiples interpretaciones en tanto que objeto 
polisémico, plurisimbólico.‖ Martha Gabriela Noyola Muñoz, Geografías del cuerpo. Por una pedagogía de 
la experiencia, Universidad Pedagógica Nacional, Horizontes Educativos, Filosofía, México, 2011, p. 22. 
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por derrotado. De aquí se desprende otra aproximación filosófica: una persona, un cuerpo es con 

relación al otro y a las cosas del mundo, no es en sí mismo, el niño no es vivo o bobo, el niño, que 

es su  cuerpo, es en función del otro.215 

En la relación con el mundo, hay partes fundamentales del cuerpo: las manos y los ojos son 

los extremos que entran inmediatamente en contacto con el mundo. El tema de los ojos, como el de 

las manos, se inscribe en el asunto de la fragmentación corporal, donde las partes del cuerpo se 

rigen por voluntad propia. En un descuido Mandolión se le metía, a nuestro personaje, por los ojos, 

o los ojos ―preferían‖ ver los objetos en el vagón. ―…las mejillas se vengaban invadiéndole los ojos 

y achicándolos‖.(31) El autor allega la imagen de una cara gorda, que todos los lectores reconocen, 

haciendo de esa figura uno de los hilos que hilvana todas las lecturas. El dentista y su mirada 

descubren en la boca del personaje un pueblo devastado.216  

Los ojos propios son vertiginosos, recorren el mundo para conocerlo, a través de la mirada 

del personaje principal se observa y escudriña lo que hay alrededor: ―los ojos eran como una 

pequeña pantalla movible que caprichosamente recibía cualquier proyección del mundo‖.(32) El 

autor juega con los conceptos, si el mecanismo de una cámara de filmación tiene como principio el 

funcionamiento del ojo, en este caso resulta al contrario: el ojo se asemeja a una máquina para 

filmar, el mundo entra por los ojos.  

Como parte del cuerpo del otro, los ojos reflejan al otro. Los ojos de Mandolión, por 

ejemplo, están sucios de nicotina y de tabaco, en cambio los ojos de la rubia, su compañera en la 

casa de las maestras, son límpidos, azules, es un regocijo verlos.  

Los ojos, además de informar sobre las cosas del mundo, también traen a los recuerdos  e 

incluso pueden inventar imágenes para transformarlas en evocaciones; la mirada es la culpable de 

haber desplazado la nota de una melodía en la memoria,  a cambio de la calva de un pelón que, 

obstinadamente, se le metió entre los párpados. La mirada  no solamente aporta a la remembranza, 

también modifica las imágenes recordadas, las corrige, incluso las produce. ―Y también podía 

entregarme a lo que me venía a la cabeza, que también eran recuerdos de los ojos o inventos de 

ellos‖.(32) La duda de siempre,  lo que se recuerda ¿fue así o es un invento en el presente? 

La actividad de los ojos en su visión del mundo llega a tal intensidad que hace que los 

propios ojos se transmuten en extremidades que pueden tocar; el anhelo del niño es ―pasarle (a la 

                                                           
215 ―…la teoría del sujeto esbozada por Lacan, (es un) sujeto que no es el yo, que tiene como origen el deseo 
del otro… Francisco Landa Reyes, ―Ética y teoría del sujeto en las prácticas de transformación subjetiva‖, en 
Zardel Jacobo Cúpich, Alfredo Flores Vidales, Helena Yrízar Rojas, El sujeto y su odisea, UNAM Campus 
Iztacala, México, 1999, p.  73. 
216 ―Después él vino hacia mí, me hizo abrir la boca, se puso los lentes en la frente, achicó los ojos y se puso a 
mirar como si quisiera reconocer desde un avión un pueblito en ruinas‖.(52) 
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maestra) mis ojos por sus brazos desnudos.‖ Al recorrer el cuerpo con los ojos, el joven puede 

deleitarse al grado de convertir la visión en una caricia.  

Las manos, como los ojos, son fundamentales en el relato,  ambas partes son el primer 

vehículo de conocimiento, de contacto con el mundo: ―Los abultamientos sensibles de las yemas 

sabían que serían los primeros en tocar la superficie; y parecían tan delicados como las 

córneas‖.(16) Las manos se van fragmentando en partes cada vez más pequeñas: los dedos, las uñas, 

las  yemas, cada parte actúa por su cuenta.   

El cuerpo en ―Tierras de la memoria‖ puede resultar un tirano para los dedos, sus 

trabajadores que se niegan a tocar la música; este entramado puede leerse como una denuncia 

social, pero más bien está inscrito en el ámbito de una nueva dicotomía: cuerpo-cuerpo, no sólo las 

ideas dominan, también el cuerpo es arbitrario con otras de sus partes: ―…el orgullo de sus sueños 

le había hecho tender entre él (el cuerpo) y los del foso una distancia llena de olvidos … él había 

tiranizado con ciega pasión a aquellos pobres miserables [sus diez dedos]; les había quitado la 

libertad que hubieran necesitado para servirlo mejor‖.(45) 

En lo felisbertiano, la armonía en la materia es un espejismo que da paso a la segmentación, 

un individuo deja de serlo para transformarse en dividuo. Si cada parte del cuerpo tiene 

independencia y decisión, la unidad resulta una quimera. Con la división corporal hay una propuesta 

del autor, el cuerpo fragmentado hace que haya un mejor conocimiento de las partes, se disecciona  

para conocer mejor, pero esa separación también hace que se diluya la responsabilidad de las 

acciones del sujeto,  repartiéndola entre sus segmentos, que son los que toman las decisiones. La 

identidad se disgrega para conformarse de acuerdo a las circunstancias.217   

Así como se pone de manifiesto la separación entre la mente y el cuerpo en un sujeto, a 

gran escala puede observarse que existe esa bifurcación entre las personas, algunas son más 

corporales, es decir, están regidas por los designios del cuerpo, como el caso de Mandolión, ―yo no 

podía imaginarme ningún entendimiento con este animal joven, que no dejaría salir ninguna idea sin 

la condición de dar una vuelta corta y volver a él, trayendo algo para engordar‖.(9)  Porque a 

Mandolión no le importa utilizar su mente para algo más refinado, ni siquiera para su música, su 

pensamiento está únicamente en función de lo corporal. En esa relación de compañeros de viaje, 

nuestro personaje se identifica con una mente, que analiza y observa detenidamente el cuerpo del 

otro, del Mandolión. Otro momento que apoya esta idea puede ser cuando se destaca la diferencia 

entre sus amigos el rubio y el cetrino al vincularse con los demás, porque el rubio se desenvuelve 

                                                           
217 ―Yo no soy nunca para mí mismo sino lo que soy a los ojos de los otros. Es en función de su juicio como 
me juzgo;‖ Ludovic Robberechts, op. cit.,  p. 67. 
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fácilmente, mientras para el otro representa una gran dificultad acceder al  ámbito de la palabra; el 

rubio se equipara a la mente, mientras que  el cetrino al cuerpo. 

En otra arista, las experiencias dejan sus huellas en el cuerpo y el recuerdo se activa a partir 

de percepciones, porque deviene de su acción con el mundo: al observar una imagen, escuchar un 

sonido, o tener una sensación, se evoca el pasado. Es el cuerpo del presente, el que trae a la 

memoria el pasado. ―Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados;‖ los sonidos 

y los objetos traen los recuerdos, como ―…el reflejo de aquella calva, no tuve más remedio que 

dejarla entrar en la memoria junto con la melodía‖.(40) Cuando escuche la pieza musical recordará 

la calva y cuando vea algún calvo, recordará la melodía. 

Señala el personaje que aquella primera vez que viajó en tren, lo hacía sin recuerdos porque 

los construía, lo dice así explícitamente (22).  Esta idea tiene un doble significado, por un lado, el 

personaje está construyendo los recuerdos porque es joven, precisamente se encuentra en la etapa de 

hacer las vivencias que luego se recordarán, pero por otro lado  también está implícita la idea de la 

fabricación digamos ―dirigida‖ de las evocaciones. Tan sólo el título, ―Tierras de la memoria‖, 

implica un espacio para la remembranza; el relato corresponde a una gran nostalgia por el pasado 

del personaje. Se desprende la reflexión sobre si ¿los acontecimientos ocurrieron tal como se 

recuerdan o  ahora se le erige en función de un presente?218 

Estas interrogantes llevan a un asunto más profundo, el de la verdad. Si se cuestiona la 

fabricación del recuerdo, ese planteamiento está vinculado con lo que en ―verdad‖ pasó. Se 

problematizan los conceptos del recuerdo y de la realidad (pasada y presente), poniendo el acento 

en la reflexión de que no hubo, como no hay, una verdad única, sino que la realidad, como el 

recuerdo, es subjetiva y se construye. Un hecho no es el mismo para uno y para otro personaje, 

aunque se viva en el mismo instante. 

Entonces el cuerpo representa lo real, el presente: ―Mi cuerpo recibía todo el tiempo 

presente de aquella realidad‖.(39)  En ese sentido el protagonista de ―Tierras de la memoria‖ hace 

otro planteamiento filosófico: una persona actúa respondiendo a las condiciones a las que se 

enfrenta, si las circunstancias que se viven se alteran, la persona responde con un cambio, pero el 

cambio se manifiesta en el cuerpo, porque el mundo que se vive pasa necesariamente por el cuerpo. 

Una muestra de ello es el episodio en el que el joven va a ser atendido por el dentista, el miedo se 

presenta como una de las sensaciones más fuertes en el cuerpo invadido con ―varias puñaladas muy 

finas‖. En este caso el cuerpo responde a los estímulos externos.  
                                                           
218 Según Henri Bergson lo que se siente, se ubica en alguna parte del cuerpo; cuando el recuerdo se 
materializa pasa al presente, a lo actual, porque el cuerpo está vinculado a la acción. Para Bergson el presente 
no es lo que es sino es lo que se hace. Cfr. Henri Bergson, op. cit., pp. 150-187. 
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Todo lo que una persona hace en la vida, necesariamente involucra la acción del cuerpo, 

incluso la actividad más etérea, como el pensamiento, está alojada en el cuerpo. Porque es la vida la 

que pasa por el cuerpo. El cuerpo es la materia que pertenece al mundo, sus acciones y necesidades 

están en el espacio que lo rodean, el yo define su relación con el entorno a través del cuerpo.  

Así lo refleja el niño que ha sido acusado injustamente de iniciar un pleito con el ―negrito‖, 

además de hacer evidente su cobardía en el pleito, resulta culpado por el otro, el bravucón, entonces 

el coraje modifica su cuerpo, los sentidos se exacerban: ―Junto con el asombro me empezó a brotar 

un extraño coraje, como si se me repartiera por todo el cuerpo el efecto de un licor fuerte que me 

cambiara el sentido de las cosas‖.(18) Es tan intensa la rabia que la visión se agrava, los colores de 

los objetos casi  exceden sus límites.219 El sentimiento de rabia logra modificar el mundo, no lo hace 

opaco, por el contrario lo abrillanta; una sensación que reconocen los lectores.  

 

El cuerpo del deseo 

Definitivamente el cuerpo es el principio del placer, el origen  de la sensualidad, el cuerpo 

toca, siente, respira, reacciona. El cuerpo es también el territorio del  deseo, por ejemplo, el cuerpo 

de la ―recitadora‖ resulta un poderoso imán, el protagonista espera un descuido para observar ese 

cuerpo; afortunadamente la oratoria que ofrece la chica le permite hacerlo sin ningún recato. El 

personaje nos brinda una gran descripción de los ojos y de la boca, que a fin de cuentas resultan el 

instrumento de la recitadora. ―Las partes de la cara de la recitadora… habían sido acomodadas con 

la voluntad de una persona que tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después reúne y 

acomoda todo con gusto‖.(55-56) El deleite del narrador consiste en diseccionar y luego acomodar 

una cara bonita. El personaje como espectador puede mirar detenidamente el cuerpo en 

movimiento, cuando ella recita ―…no siempre daba vuelta el cuerpo y caminaba de frente: (daba) 

algunos pasos de costado y sus piernas parecían un compás que se abría y se cerraba‖.(56) El 

narrador hace una reflexión sobre ese cuerpo y sus movimientos  ―…Sus pasos eran un 

acontecimiento extraño, no sólo por el hecho de caminar así en medio de un poema, sino porque 

ponía en movimiento dimensiones y volúmenes desacostumbrados‖.(57) Como se había observado 

antes, el protagonista conoce a una persona de acuerdo con su cuerpo, y cuando cambia ese cuerpo, 

aún por un movimiento, la persona, en este caso la recitadora,  se torna distinta.  

Ella misma asume su cuerpo como un motivo de deseo para los demás, el cuerpo también 

está para contemplarse: ―La recitadora, al recibir de pronto la atención de tantos muchachos tomó 

                                                           
219 ―…las cosas abultaban en un aire espeso y jugoso. Los colores de los objetos se calzaban muy justos 
dentro de los contornos‖.(18) 
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una actitud majestuosa y preparó todo su cuerpo como para ser visto, según alguna idea que ella 

tendría de sí misma‖.(54) 

El cuerpo de la muchacha se puede analizar, pero además resulta extremadamente atrayente: 

―A mis ojos se les ocurrió ir hasta el otro extremo de ella y ver sus brazos, que eran muy blancos,… 

mis ojos hicieron ese recorrido, como si hubieran ido desde el mar hasta las nubes‖.(57) Una visión 

a lo lejos, hacia arriba, para rematar en algo enigmático.   

Sin duda, uno de los elementos más atractivos del cuerpo, para el narrador, son los brazos; 

así como los de la recitadora en Mendoza,  los brazos de la maestra menor también seducen al 

personaje. Ver los brazos desnudos de la maestra se vuelve una obsesión para el niño, la prueba está 

en que  se mencionan tres veces en dos páginas.220 A partir de la percepción de los brazos se 

generan las fantasías eróticas, los brazos son un atractivo irresistible.  

Una de las rutas más claras que sigue el cuerpo en ―Tierras de la memoria‖ es la de la 

voluptuosidad.  En la siguiente cita se aprecia un símil de los ojos de una compañera suya, con el 

globo terráqueo (un instrumento muy común en la enseñanza):   ―Las córneas de la señorita rubia 

eran como globos terráqueos recién comprados; y daba gusto mirar el país azul del iris, con su 

capital en el centro, que era una niña muy grande‖.(15) En los ojos de la rubia vio reflejada una 

lámpara con el soporte de una estatuilla  de bronce, de una  mujer ―bastante desnuda.‖ En este par 

de renglones se lleva a cabo un juego erótico que abarca tres elementos: la estatua, la rubia (la chica 

que le gusta), y las niñas de los ojos de la rubia donde puede ver el busto de bronce; el triángulo de 

imágenes femeninas forman un conjunto en el que se encadena el deseo, un juego voluptuoso, casi 

imperceptible, que involucra tres sustantivos.  

Cuando tiene doce años, el protagonista mira el cuerpo de la maestra, la menor, desde 

abajo, como a una catedral. ¿Cómo se mira a una catedral? con respeto, con admiración, hacia 

arriba… para bajar luego la mirada a una montaña: el abdomen. Así también a la recitadora, ―la 

miraba como a una diosa y desde muy abajo‖.  Ambas mujeres son percibidas desde abajo, de lo 

que se deduce que para este joven las mujeres son inalcanzables.  En otro de sus recuerdos el 

adolescente se imagina viviendo bajo la falda de su maestra, entre sus piernas; más aún, se atreve a 

experimentar una situación similar al colocarse debajo de la gran falda de su tía. Esta mirada desde 

lo inferior nos habla de un niño disminuido, apabullado por la magnificencia de lo femenino, que 

puede ser protectora, terriblemente atrayente, pero también inaccesible. 

                                                           
220 ―Miraba las plantas y el brazo blanco de la maestra como de paso...(18) …yo no podía dejar de pasarle mis 
ojos por sus brazos desnudos(18) …empecé a imaginar lo que ocurriría si yo le acariciara un brazo a mi 
maestra y estuve muy cerca de hacerlo…‖ (19). 
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Otro momento voluptuoso se da cuando el protagonista tiene en sus manos una prenda 

íntima femenina; en el cuarto de baño, durante un largo momento de fetichismo, los pensamientos, 

como si fueran algo material, rodean su cuerpo desnudo con los calzones de ella en las manos. Su 

desnudez y la prenda interior ajena evidencian la tensión entre el deseo del cuerpo y la convención 

social; también le provoca inquietud la posible confusión, ante los otros, de hacerlo aparecer como 

homosexual; este momento a solas en el baño, junto con todas las divagaciones que de ello se 

desprenden, termina con una reflexión humorística, cuando la chica probablemente le contestaría: 

―Pedazo de idiota ¿qué importa que tuvieras esa ropa en tus manos si en ese momento yo no la tenía 

puesta?‖  

Episodio que resulta por demás apasionado, el agua juega con su cuerpo, otra vez ese ente 

animalesco; para su fortuna él permite esta relación entre el cuerpo y el agua… como entre novios 

(36). El agua, en ―Tierras de la memoria,‖ puede ser muy estimulante, un ser animado, una novia 

que seduce al cuerpo:  
Nos habían prestado el cuarto de baño, simplemente para que nos bañáramos [a él y a su 

cuerpo]  –Me lo habían prestado a mí para que lo bañara a él-. Pero él estaba predispuesto a 

olvidarse de todo y a no hacerse responsable de nada. Se entregaba al agua tibia como si se 

dejara consentir por una novia. Ella le mantenía las carnes flotantes y hasta se permitía 

moverle por su cuenta los brazos y las piernas. Es cierto que también al rodearle el pecho, se 

lo había oprimido un poco; él había tenido que respirar apresuradamente y le había venido 

cierta alegría forzada. Por último ella le había llegado hasta el cuello y le hacía cosquillas 

con su borde. 

A pesar de verlo a él contento jugando con ella, yo estaba triste. Después, mientras él 

olfateaba el jabón y ella hacía ondas casi imperceptibles, yo había puesto encima de ella la 

mirada, que había quedado como una sombra fija; y en esa sombra flotaban algunos 

pensamientos.(36) 

El cuerpo en el agua es otro, representa a alguien distinto de él. El cuerpo, el  alter ego, 

puede ser feliz en el agua, mientras que a él le vienen ideas pesimistas.   

El erotismo y la sensualidad no sólo se expresan en su relación con las mujeres, la música 

también es motivo de pasión. Un protagonista lascivo comenta el deseo que le provoca dominar una 

pieza musical inalcanzable. La música es como un cuerpo de mujer extranjera  a la que habrá de 

poseer y someter, el pianista tendrá el placer de serle infiel, llevarla a casa, hacerla suya, aunque 

hubiera sido de muchos otros, ahora sería completamente de él y podría tocarla mil veces ―hasta que 

quedaba exhausta y sin sentido‖.  Aquí se presenta un juego de ideas aparentemente contrarias: el 

narrador se refiere a una pieza musical como si fuera una mujer, pero en la superficie de ese anhelo 

está escondida realmente la pasión por una mujer. Dice Bataille ―…la seducción extrema 
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probablemente está en el límite del horror.221 En el deseo, el personaje cruza la frontera del sadismo 

(41-43).  

La música, entonces, despierta un cierto delirio semejante al ofuscamiento del protagonista 

por un cuerpo femenino; en el siguiente pasaje del relato donde se habla de las partituras, si se lee 

entre líneas, se encuentra un momento erótico, la pieza musical es el cuerpo de una mujer, es más, 

la música escrita puede ser la metáfora del pubis femenino ―…intentar la penetración de los 

laberintos donde el papel estaba ennegrecido con el espeso ramaje enmarañado de signos; al 

principio pasaba la vista por encima de aquella selva como si cruzara con un avión y tratara de 

reconocer la flora de cada paraje; y después iniciaba la marcha a paso lento‖.(43)  

La música involucra al cuerpo en su ejecución, un arte encarnado, la otra gran pasión de ese 

hombre, de ese pianista. El cuerpo de la música es algo etéreo, inasible, sin embargo puede ser 

sometido; en cambio las mujeres que han pasado por su vida, ésas que son de carne y hueso, 

únicamente pueden verse desde abajo.     

Por otro camino, el cuerpo del protagonista como un ente con empeño propio, está 

intencionado al mundo, se desbarranca tratando de obtener el reconocimiento de los otros, es 

incontrolable, se vuelca sobre las cosas que le interesan.  
Y ahí el cuerpo tenía una parte muy importante. Apenas veía un piano se ponía como una 

locomotora que empieza a juntar presión……cuando le pedían que tocara yo ya no lo podía 

sujetar, ni siquiera para el cumplimiento de hacerse rogar un poco: él ya veía desprenderse 

de sí los nubarrones del ‗nocturno‘ y ya estaba en marcha.(37)   

Porque el cuerpo es ese otro que está dentro de uno, actúa por su cuenta, es tan arrebatado 

como un animal que se eriza, pero también le gusta ser admirado: ―Así como improvisaba una pieza 

de música, también el cuerpo improvisaba movimientos cuando sabía que lo miraban; yo también lo 

miraba como si fuera otra persona que observaban y trataba de corregirle los movimientos: eran 

lentos como los de un tigre que se acerca a su presa; después llegaría el momento en que asombraría 

con su zarpazo; pero mientras tanto había que conservar la atención de los espectadores y sugerir la 

promesa de grandes cosas; él sentía las miradas sobre su lomo y se erizaba de emoción‖. (37) El 

cuerpo recorre la vida por su cuenta, camina independiente del yo al que incluso asombra cuando lo 

mira de lejos; por su arrojo, el cuerpo se atreve a hacer cosas que el yo no haría.   

A nuestro personaje, como miembro de la humanidad, le gusta ser admirado, destacar sobre 

los demás,  una cosa muy especial es estar por encima, ser reconocido por los otros, en la literatura 

felisbertiana se devela  esa búsqueda muy inconsciente.  

                                                           
221 Citado en Ginés Navarro, op. cit., p. 98.  
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Yo observaba a los espectadores y apremiaba al ejecutante. Entonces empezaban los 

zarpazos. Y aquí también empezaba el desastre. La excitación de los zarpazos crecía 

demasiado pronto y también era impaciente el deseo de asombrar;  pero exageraba las 

velocidades y a los pocos instantes empezaba a perder el control; echaba mano, demasiado 

pronto, a todos los recursos; y en la velocidad, esos recursos pasaban por la imaginación 

pero no llegaban a realizarse: la fiera, en la persecución de la presa que se le escapaba, iba 

destrozando todo lo que encontraba por el camino. Pero ya aquello no era un camino; era 

una corriente que nos llevaba al cuerpo y a mí; eran ridículos y sin esperanza los manotones 

que dábamos cuando tratábamos de alcanzar un asidero en las orillas, que cada vez estaban 

más lejanas; y terminábamos la ejecución en estado de inconsciencia. Los espectadores 

aplaudían rabiosamente porque la angustia del desastre que con tanta sinceridad sentía yo, 

era para ellos la expresión artística de una incontenible pasión. Este accidente además de 

habernos dejado vacíos y decepcionados al cuerpo y a mí, fue al mismo tiempo la causa del 

distanciamiento que se produjo entre él y yo. (37-38) 

 El párrafo destaca una poderosa pasión musical que a la vez causa una profunda angustia, es 

la experiencia estética de la creación artística, es decir el arte desde los hacedores. Resulta curioso 

que  el éxito para los otros es el fracaso para el personaje. Pero además se puede observar que en 

esa debacle se hacen uno él y su cuerpo, a fin de cuentas convergen cuando la situación lo amerita.  

El autor, en el párrafo, incluye la palabra inconsciencia, que se toma en dos sentidos: como una 

manera de comportarse fuera de la consciencia, como algo irracional, disparatado, y por otro lado,  

el inconsciente como la categoría psicoanalítica. La palabra no está puesta al azar y anuncia una 

propuesta del autor.222  

La filosofía felisbertiana sobre los cuerpos señala que el cuerpo del otro es el otro, a través 

de los cuerpos se  reconoce al otro; pero mi cuerpo no soy yo del todo, hay otro yo, entonces, para el 

caso de uno existe una escisión entre el cuerpo y el yo,223 así lo expresa el personaje:  
Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho conocimiento de él. 

Mantenía con él algunas relaciones que tan pronto eran claras u oscuras; pero siempre con 

intermitencias que se manifestaban en largos olvidos o en atenciones súbitas. Lo conocían 

más los de mi familia. En casa lo habían criado como a un animalito, le tenían cariño y lo 
                                                           
222 ―…el sujeto se caracteriza como algo que falta, como una ausencia: se borra detrás del significante que lo 
representa y esto va a venir a determinar lo que Lacan llama una carencia, carencia del ser del sujeto a partir 
de la representación por el significante. Lo que falta es el ser, en la medida en que el significante no puede 
decir el ser del sujeto, sino nada más representarlo; sin decirnos quien, en tanto que sujeto, soy yo. Esta es la 
gran pregunta del sujeto la pregunta por el ser: ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? ¿Qué soy, ahí donde estoy 
representado? No existiría el psicoanálisis  si no existiera esta pregunta de cada sujeto…por el ser.‖ Daniel 
Gerber, ―El sujeto y el fantasma‖, en Zardel Jacobo Cúpich et al, op. cit. p.  38. 
223 ―El cuerpo de una persona tiene dos ecos, el cuerpo para la persona misma y el cuerpo para el otro, y esa 
representación se da al mismo tiempo, pero entonces el cuerpo es para mí y para otro. Y también es un objeto, 
para el otro y para mí...‖ Maurice Merleau-Ponty,  op. cit., p. 140. 
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trataban con solicitud. Y cuando yo emprendía un viaje me encargaban que lo cuidara. Al 

principio yo iba con él como con un inocente y me era desagradable tener que hacerme 

responsable de su cuidado. Pero pronto me distraía y era feliz.(32) 

El protagonista de ―Tierras de la memoria‖ le tiene desconfianza al cuerpo porque  el 

cuerpo es lo animal, lo que a veces no es posible domar, se le conoce pero en muchas ocasiones éste 

se coloca por arriba de los designios de la mente. El cuerpo es ese rebelde interno que se mueve de 

acuerdo a sus impulsos, pero es necesario educarlo para las convenciones sociales, el cuerpo en 

―Tierras de la Memoria‖ es una metáfora del inconsciente freudiano:224 ―los ojos habían tocado el 

busto del maniquí y había retirado en seguida la mirada. Yo los tenía enseñados a no detenerse en 

ningún busto de mujer; y ahora en el primer instante, ellos habían procedido como si hubieran visto 

un busto de verdad‖.(73)  El cuerpo responde a sus impulsos, es totalmente animal como una fiera, 

con un deseo sexual reprimido, hasta casi nulificar su existencia, en aras de la pertenencia a una 

comunidad.  

Se observa en el relato una insistencia por develar los procesos recónditos de la 

personalidad. En este caso no es el cuerpo, sino la curiosidad el vehículo de la inconsciencia 

psicoanalítica: ―Era como si mi curiosidad de persona despierta hubiera quedado en la parte de 

afuera de una casa de vidrio. Yo le había encargado que cuando estuviera por dormirme o me fuera 

a ocurrir algo desagradable, ella rompiera el vidrio y me despertara del todo‖.(71) Esa otra parte de 

una persona que queda alerta y que en caso necesario está dispuesta, sin darse cuenta, al cuidado de 

la misma.    

Continúa con una reflexión acerca de los sueños225: ―A mí no me hubiera extrañado que el 

sueño me trajera una fiambrería después de lo que había ocurrido con la recitadora; yo ya sabía que 

a él le gustaba componer sus locuras tomando algún tema cercano‖.(72) 

Para el protagonista la ciudad y la selva  son los opuestos, correspondiendo la ciudad a lo 

refinado, lo cultural, lo artificial,  mientras que  la selva es lo indomable, lo desconocido, lo natural 

(30). En este sentido, el personaje hace sendas analogías entre sus amigos de la infancia,  el ―rubio‖ 

y el ―cetrino‖ con la ciudad y la selva. La dicotomía mente-cuerpo se desarrolla en varios niveles, 

en el caso de sus amigos la mente es la ciudad, y el cuerpo la selva, porque el rubio era más culto, 

                                                           
224 ―El núcleo del inconciente consiste en agencias representantes de pulsión que quieren descargar su 
investidura; por tanto, en mociones de deseo.‖ Sigmund Freud, ―Lo inconciente (1915)‖, Obras completas, 
vol. XIV, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1996, p. 183. 
225 ―Que todo el material que compone el contenido del sueño procede de algún modo de lo vivenciado, y por 
tanto es reproducido, recordado en el sueño, eso, al menos, puede considerarse un conocimiento 
incuestionado. Pero sería erróneo suponer que ese nexo del contenido del sueño con la vida de vigilia se 
obtendrá sin trabajo, como un resultado evidente, tan pronto como se emprenda la comparación. Más bien, se 
lo debe buscar con atención y en muchísimos casos sabe ocultarse por mucho tiempo.‖ Sigmund Freud, ―La 
interpretación de los sueños (1900)‖ en Obras completas, vol. IV, op. cit., p. 38. 
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estaba hecho para la ciudad, podía desenvolverse con gran soltura en cualquier ámbito social, en 

cambio el otro amigo, el cetrino, podría corresponder al cuerpo a lo animal, algo muy primitivo, 

muy inconsciente.   

Pero nadie es totalmente ciudad ni totalmente selva,  el narrador también se coloca entre 

uno y otro extremo, él mismo se considera  entre el rubio y el cetrino, es decir entre la ciudad y la 

selva (30). De acuerdo con Ginés Navarro el cuerpo es un lenguaje que revela significados, el 

cuerpo transita entre una imagen ideal y otra ridícula. ―El cuerpo se mueve entre la metáfora y la 

parodia, entre la imagen noble, idealizante, y la burla grotesca, entre Dios y el animal‖. 226  

En ese sentido otra interpretación sobre los cuerpos del cetrino y el rubio es que  son  los 

extremos del mismo personaje, es decir los tres jóvenes representan distintas facetas de ese 

muchacho que luego será pianista, la identidad se contempla con distintos matices, incluyendo una 

y otra orilla. Esos otros no son yo (o él), pero se convive cotidianamente con ellos, la contraparte 

del yo.  

 Las muchachas se acercan a lo que sería la selva, su propia selva, lo sensual, el roce de las 

extremidades de las chicas proporciona un momento muy erótico (los brazos otra vez). Cuando el 

protagonista está abatido porque ha tocado mal la pieza musical, sale a refugiarse en ―su selva‖ que 

también representa algo interno, contrario a lo social (38). Porque la selva es ese deseo puro, es la 

alegoría de lo más íntimo, de lo más profundo en una persona, que se vincula a lo sexual.  
Además nunca sentiría del todo que estaba en la ciudad: llevaría alrededor un poco de selva 

como si fuera un convencimiento íntimo;… las muchachas serían en algunos instantes 

plantas alegres en un claro de la selva; yo ya estaba acostumbrado a recibir estas sorpresas y 

les haría señas desde mi lugar como si fuera otra planta; pero de pronto inventarían un aire 

que las movía, las acercaba y me rozaban con sus hojas. A veces yo miraría esos 

movimientos sin respirar pero con el corazón atento.(30) 

Como hemos querido demostrar, el cuerpo en ―Tierras de la memoria‖ resulta una 

verdadera veta a explotar, el cuerpo tiene una importancia fundamental: cuerpos obesos, cuerpos 

seductores, el cuerpo contra la mente; parafraseando a Descartes y totalmente en sentido contrario, 

para Felisberto el principio que rige la vida es: tengo un cuerpo, luego existo.  

El cuerpo es la comarca de los acontecimientos del mundo, todas las acciones, emociones, 

anhelos, incluso los recuerdos pasan por el cuerpo. Porque el cuerpo es el modo de estar en el 

                                                           
226 Ginés Navarro, op. cit., p. 81.  
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mundo.  Pero esta es una idea de ida y vuelta: gracias al cuerpo se tiene consciencia del mundo, 

asimismo se tiene consciencia del cuerpo a través del contacto con el mundo.227  

El autor define la personalidad de sus personajes a partir del cuerpo en primera instancia y 

no a partir de sus pensamientos o sensaciones. Lo que el personaje principal, el narrador, siente con 

relación al cuerpo del otro, es lo que va conformando a los otros personajes. La comunicación entre 

los personajes de ―Tierras de la memoria‖  no se expresa con palabras, se inscribe en primer término 

en el cuerpo: la dimensión, la forma, la postura, y sus movimientos; entonces, los cuerpos sin la 

intención explícita de expresar algo, van comunicando en un lenguaje que no es verbal la 

personalidad del otro.  

La atracción del personaje por la mujer está centrada en el cuerpo, los brazos de la maestra 

y de la recitadora lo cautivan, la boca de la chica, sus manos, resultan muy atrayentes, aunque no 

hay que perder de vista que no es cualquier cuerpo femenino, ni el cuerpo de la otra maestra, la 

hermana mayor, ni el de la gorda que le gustó al cetrino, lo cautivaron en absoluto, ello demuestra 

que el cuerpo sí está vinculado a una cierta personalidad, no es sólo el cuerpo por el cuerpo.   

Pero el cuerpo es además muchas otras cosas, el cuerpo  es rebelde, autónomo de un yo del 

que por momentos se encuentra disociado. Sin embargo, a fin de cuentas ambos, el yo y el cuerpo, 

son los componentes de una persona. La dicotomía que conforma a los seres humanos.228 

El cuerpo implica  la pertenencia al mundo, significa un espacio físico, la frontera entre el 

yo y el mundo. A veces es un objeto al que hay que cuidar, otras veces toma la batuta en las 

acciones que se van viviendo. El cuerpo es el centro del universo.229 

Aunque el cuerpo actúa como una especie de contraparte de la mente, concretamente de los 

pensamientos y recuerdos,  en otras ocasiones el cuerpo es el que rige el destino del individuo, es 

más, no sólo el cuerpo como un todo, sino que las partes del cuerpo son las que en ocasiones tienen 

voluntad propia. Si se piensa que los fragmentos corporales toman las decisiones en la vida de una 

persona, se cuestiona la supremacía de una mente todopoderosa, que ya no es la encargada de las 

                                                           
227 ―Y, finalmente, lejos de que mi cuerpo no sea para mí más que un fragmento del espacio, no habría espacio 
para mí si yo no tuviese cuerpo.‖ Maurice Merleau-Ponty, op. cit.,  p. 119. 
228 ―Fue entonces cuando ocurrió el desastre y yo me enojé tanto con mi cuerpo; pero después no tuve más 
remedio que pensar que entre él y yo había más bien, un entendimiento extraño. Por lo pronto, en el instante 
de tocar ante los demás, él no tenía miedo; al contrario, se inflaba de pretensiones que hubieran sido muy 
difíciles de cumplir, y llamaba a todos los sueños que yo había tenido antes para exigirles que volcaran en el 
presente todo aquel futuro que ellos habían soñado.‖ (45) 
229 ―…si es cierto que tengo consciencia de mi cuerpo a través del mundo, que éste es, en el centro del mundo, 
el término no advertido hacia el cual todos los objetos vuelven su rostro, es verdad por la misma razón que mi 
cuerpo es el quicio del mundo…‖ Maurice Merleau-Ponty, op. cit.,  p. 101 
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acciones, se diluye la responsabilidad del acto entre las partes.230 Todo ello apunta a concebir a un 

individuo endeble, en el sentido de carecer de una postura única frente a las circunstancias que vive, 

la respuesta ante la vida irá moviéndose, como las partes del cuerpo.     

Definitivamente el cuerpo es incontrolable, actúa de acuerdo con sus propias 

determinaciones, devela un impulso caprichoso, egocéntrico, voluptuoso, al que la consciencia 

quiere sujetar y no puede; el cuerpo es la selva, lo natural, lo indomable; el cuerpo en ―Tierras de la 

memoria‖, con base en una construcción psicoanalítica resulta ser, también, el inconsciente.231  

  

                                                           
230 ―El acto responsable es como un documento firmado, por lo tanto tiene un autor. Como todos los actos se 
homologan bajo el principio ético –actos-pensamiento, actos-sentimiento, actos-acciones pragmáticas, actos 
estéticos, actos-palabra-, todos ellos se caracterizan por tener un autor. Mijaíl M. Bajtín, Yo también soy 
(fragmentos sobre el otro), Taurus, La huella del otro,  Edición de Tatiana Bubnova, México, 2000, p. 19. 
231 De acuerdo con las teorías lacanianas, la construcción psíquica del inconsciente tiene su fundamento en el 
lenguaje y en el acto. Cfr. Hans Saettele, ―Teoría del sujeto‖ en  Zardel Jacobo Cúpich, Alfredo Flores 
Vidales, Helena Yrízar Rojas, El sujeto y su odisea, UNAM Campus Iztacala, México, 1999. En ese sentido 
en ―Tierras de la memoria‖ para Felisberto Hernández lo inconsciente se revelaría en el acto del cuerpo, no en 
el lenguaje.  
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El otro: el cuerpo, el sinvergüenza 

No sé cuando olvidé la mano del enfermo; pero 
ella escondida entre otros recuerdos, debe haber 
trabajado en mis sueños, en mis juegos y debe 
haber engañado mis manos, las debe haber 
llevado, de la mano, quién sabe a dónde o a 
quién y debe haber traído estas otras. 

―Diario del sinvergüenza‖ 
 

…soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia…, 

 Piedra de sol, Octavio Paz.  
 

 

El último texto que analizaremos en este trabajo es el ―Diario del sinvergüenza‖. Se trata del 

registro en un diario de un hombre que sufre una enfermedad mental y que considera a su cuerpo 

como a un enemigo. En primer lugar, echaremos una mirada a las condiciones en las que se produce 

el texto, para luego trabajar el tema del cuerpo. 

Existen diferencias entre los estudiosos de Felisberto Hernández sobre la fecha en que el 

autor escribió el cuento. En el Dossier se dice que ―Diario del sinvergüenza‖ se elaboró en 1955, 

cuando el autor vivía en un sótano con Reina Reyes,232 en tanto que en la primera nota a pie de 

página del cuento se le ubica dos años después, en 1957.233 En todo caso, se publica por primera vez 

de manera póstuma en el año de 1974 en Buenos Aires en el suplemento cultural  La opinión, no. 

877.234 

Sea el año 1955 o el año 1957, la situación económica de la pareja Hernández-Reyes era 

estrecha; dos circunstancias hablan de ello: vivían en un sótano, además de que el autor escribía 

reciclando papel,235 seguramente no era por el cuidado del ambiente sino por el  cuidado del  dinero.   

El ―Diario del sinvergüenza‖ se elabora en plena madurez del autor; Felisberto Hernández 

publicó por primera  vez su libro Fulano de tal en 1925;236  en el momento de escribir el cuento que 

                                                           
232 AA. VV., Felisberto Hernández. Dossier, op. cit., p. 39.   
233 Nota a pie de página p. 245, Felisberto Hernández, ―Diario del sinvergüenza‖, Obras completas, vol. 3, op. 
cit., Como en los capítulos anteriores, en adelante, cuando se cite este cuento, se pondrá entre paréntesis 
únicamente el número de la página. 
234 AA. VV., Felisberto Hernández. Dossier, op. cit.,  p. 103. 
235 ―B) Varios grupos de tarjetones escritos a máquina en el reverso de la invitación para las bodas de un hijo 
de la Sra. Reina Reyes…‖(245)  
236 AA. VV., Felisberto Hernández. Dossier, op. cit., p. 31. 



84 
 

ahora nos ocupa habían pasado alrededor de 30 años. Sin duda, las ideas dan cuenta de un sopesado 

reposo. Sin embargo, el ―Diario del sinvergüenza‖ no tiene el acabado final de la mano de 

Felisberto Hernández, el autor dejó inconcluso el texto; resulta una coincidencia que el tema 

principal, la fragmentación en el ―individuo‖, tenga su correspondencia con la estructura original 

encontrada, una estructura dividida, separada.   

De hecho, el relato que llega a nuestras manos es reconstruido, por uno o varios editores, 

con base en las anotaciones del propio autor. Como es un texto reelaborado tiene la característica de 

estar acompañado permanentemente por notas explicatorias del o los editores sobre lo encontrado; a 

continuación vemos un ejemplo de las apostillas en el texto.  
―A) Un manojo de cuartillas (16 por 23.5) escritas con bolígrafos de tinta verde o azul. Esta serie 

puede descomponerse, a su vez, en diferentes grupos 

a) Una segunda serie escrita con bolígrafo azul, salvo algún pasaje con verde, que ocupa 

cuartillas numeradas … 

b) Una serie de once cuartillas, numeradas de 1 a 9, precedidas de dos no numeradas… 

Estas tres series parecen ser versiones sucesivas, con estados progresivamente más 

elaborados… 

D) Un conjunto de textos que se ofrecen como desarrollos de ideas correspondientes al 

Diario del sinvergüenza, pero con un despliegue anecdótico más marcado,…anotación 

―Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio que sobrepasen y 

confundan la explicación‖.(245-246)  

A pie de página también se encuentran los comentarios de quien reunió las partes, de 

acuerdo con una cierta lógica, sobre si se optó por una u otra redacción felisbertiana, en aras de 

hacer más inteligible el texto. 
…Ante este estado de los originales debimos elegir un modo de presentación que permitiera 

una lectura corrida. No es necesario subrayar que el orden que ofrecemos es, simplemente, 

una hipótesis de lectura, ya que la obra está incompleta… (246) 

Además, en las notas del propio texto se pueden encontrar las distintas redacciones del 

autor en el desarrollo de una idea; a continuación se muestran algunos ejemplos. El cuento inicia 

con la introducción firmada por Felisberto Hernández en la que se hace una aclaración: ―Nota: El 

autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe algunos; éstos se distinguen por número y no 

por fechas. La forma es de diario‖.(246) El editor decidió recoger esa nota introductoria al cuento; 

más adelante existe otra anotación que corresponde a la misma idea, pero estructuralmente aparece 

en una nota a pie de página: ―todos los días, pero sólo escribe algunos de ellos. Para no andar 

preguntando las fechas los distingue con números simples‖ (nota 2 de la página 246). Otra nota a 
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pie de página que hace referencia a lo propio es la siguiente: ―Cuenta los días que escribe, no los 

que realmente pasan‖ (parte de la nota 3 de la pág. 247).  

Otro ejemplo de una redacción distinta sobre el mismo asunto es cuando se describe el 

sótano donde vive el personaje, en la que asemeja su habitación a la de un barco: ―Hay que pasar 

por una puerta chica como la cubierta de algunos barcos, se bajan unos escalones y las piezas, de 

techos bajos cruzados por caños, también hacen pensar en un vapor. Y si en la mañana me despierta 

la máquina de lavar la ropa, la ilusión de soledad en alta mar es completa‖ (en el texto p. 248). 

Luego en la nota 5 a pie de página: ―…A ella se desciende por unos pocos escalones; antes de pasar 

por una pequeña puerta como por una escotilla de un barco. El techo es bajo como el de un 

camarote. De mañana cuando hacen marchar la máquina de lavar la ropa, la ilusión de soledad en 

alta mar, es completa‖.(249-250) El editor se decidió por la primera composición.   

De la misma forma, el lector se topa con las anotaciones del propio Hernández sobre la 

construcción del texto: ―Tengo que trabajar el sentido artístico‖.(263) Las notas encontradas con la 

caligrafía felisbertiana aparecen unas con tinta verde y otras con tinta azul; sendas escrituras 

corresponden: una a la historia propiamente dicha y la otra a la organización del texto,  es  decir, lo 

que debe contener ese cuento, qué recursos se deben utilizar, cómo se debe escribir.  
21.III Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo que no en azul [En azul:] 

Para más adelante, en el cuento: [en verde:] Entre el cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la 

que nos separa. Ella escucha los pensamientos ajenos, etcétera.(263) 

Según las notas de los editores respecto del nombre con el que conocemos el cuento, otro 

título probable sería ―Mi cuerpo y yo‖. Ese encabezado supone de entrada el problema central de la 

narración, la disociación entre un yo y un cuerpo que en los hechos acaba por ser un rival, un 

sinvergüenza.237  

Así, de entrada, las notas a pie anuncian que los lectores nos enfrentaremos a un texto 

hilvanado por una mano distinta a la del autor, aunque todo lo allí escrito sea de la autoría 

felisbertiana. Entre paréntesis, resulta muy interesante el hecho de que, en una primera lectura, sin 

atender las notas a pie de página, los lectores reúnen el ―Diario del sinvergüenza‖ de corrido; el afán 

por entender y completar un texto se halla en el impulso del lector.  

Además de todas las acotaciones mencionadas, en las Obras completas vol. 3 de la edición 

de Siglo XXI aparece, en un apartado distinto al cuento propiamente, un pequeño añadido con el 

título ―Anotaciones de trabajo sobre ―Diario del sinvergüenza‖, en el que se hayan registradas las 

                                                           
237 ―C) Un conjunto de borradores previos, de muy diferente presentación, consistentes en textos separados de 
obras anteriores, especialmente de Tierras de la memoria,  y otros con el título Mi cuerpo y yo…‖ (246). 
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notas del autor del 20 al 23 de marzo. En éste se puede leer: ―20.III Mañana debo pensar mi 

concepto real o científico del cuerpo‖.
238 

Por si fuera poco, más adelante en el ―Apéndice‖ del libro se registra un concentrado con el 

siguiente encabezado: ―Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergüenza 

y afines‖; en la nota explicatoria sobre éste, se puede leer lo siguiente: 
Agrupamos aquí una serie de textos que fueron separados de un pre-original de Tierras de la 

memoria y otros que son tanto un primer germen del Diario del sinvergüenza (es el caso de 

Mi cuerpo y yo), como páginas en las que reconocemos redacciones parciales o borradores 

de esos mismos textos.239      
Si bien representa una desventaja que el cuento que llega a nuestras manos tenga uno o 

varios editores post felisbertianos, puede resultar una ganancia el tener las notas sobre lo planeado 

por el autor; por lo menos se demuestra que la obra felisbertiana no es simple, un apunte que se 

hace por la madrugada, como anunciara su más férreo crítico.240 Cabe señalar que encontrar estas 

apostillas supone una rareza para los lectores de narrativa en lo general, y en lo particular en el 

material del autor.   

Después de hechas estas precisiones, hay que mencionar que el ―Diario del sinvergüenza‖ 

será para nosotros un todo de la autoría felisbertiana, un relato como cualquiera, del que se hará el 

análisis sin la suspicacia de que tal párrafo es hipotáctico, es decir si  está en continuidad con el que 

le precede, o si lo presentado forma parte de la planeación del texto. 

En cuanto a los temas que trata el cuento, como una característica de la literatura 

felisbertiana, por momentos el meollo del ―Diario del sinvergüenza‖ resulta evanescente, cuando 

una digresión transporta de repente al narrador hacia la búsqueda de una maleta y su encuentro con 

un caballo. Entonces el relato se torna surrealista, recorre los caminos del sueño, porque de un 

episodio realista se traslada, desde un caballo, al recuerdo de una operación que le dejó un gran 

agujero, pero todo ello en una atmósfera onírica. De hecho, uno de los lugares donde el narrador-

personaje busca su yo es entre los sueños (lo busca también entre sus pensamientos pero desconfía 

de ellos).  

Además del registro surrealista, se puede encontrar el fantástico, porque de pronto aparece 

una mano sola, independiente, aterradora, esa mano que llegó a estremecer al narrador cuando era 

niño, en la noche, en la mañana, en cualquier momento en el que observara sus manos, esa mano 

                                                           
238 Felisberto Hernández ―Anotaciones de trabajo sobre ―Diario del sinvergüenza‖, Obras completas vol. 3, 
op. cit., p. 263. 
239 Felisberto Hernández,  ―Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergüenza y 
afines‖,  ibídem, p. 285. 
240 Emir Rodríguez Monegal, Reseña sobre ―Nadie encendía las lámparas‖, op. cit., p. 15.  
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regresaba para causarle pánico, ya como adulto estando al lado de su esposa: ‗ ―¿Y si una mano, que 

no es de ninguna de las de este cuerpo, viniera acercándose, en la oscuridad, y de pronto tomara esta 

mano caída?‖ Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando‘.(254)   La idea de una 

mano sin cuerpo ya había sido anotada anteriormente, en ―Tierras de la memoria‖: ―Siempre tuve 

dificultad de sacar una mano fuera de la cama estando en la oscuridad; porque pensaba que si mi 

mano llegara a encontrarse con otra que no fuera mía, yo me volvería loco.‖
241  

El ―Diario del sinvergüenza‖ se centra en el problema de la personalidad a partir de las 

reflexiones de un enfermo mental, pero reducir el cuento a la descripción de un estado ligado a la 

esquizofrenia, significaría quitarle riqueza, porque esa personalidad dividida ofrece varias 

reflexiones. Una de las lecturas probables es que la locura del personaje se encuentre, precisamente, 

en la apreciación de otra realidad, es decir mirar el mundo desde otra perspectiva distinta a la 

tradicional, observarlo desde la separación del cuerpo, del yo.    

 

Un cuerpo extraño 

El tema principal del ―Diario del sinvergüenza‖ es el extrañamiento del yo en vista del 

propio cuerpo. Para plantear problemas de gran envergadura, el autor recurre al punto de vista de un 

loco, pero en lo profundo plantea problemas filosóficos, ontológicos de la construcción del ser. 

Tanto para Julio Cortázar, como para Frank Graziano, el ―Diario del sinvergüenza‖ es un 

texto en el que el propio Felisberto Hernández se proyecta. Para el primero se constata la lucha 

desesperada del propio Felisberto por la búsqueda del yo, que no está en el pensamiento ni en el 

cuerpo.242 Para Frank Graziano el relato, ―cuasi-autobiográfico‖, trata del ―…desdoblamiento 

resultante de querer una vida y encontrarse atrapado en otra. Ya el tono es más amargado. ‗Las 

calles próximas a la de mi oficina eran malditas. Sabía que al entrar allí me iba a encontrar una 

persona horrible, cobarde y artificial, que me enfermaba de angustia. Esa persona era yo’.‖243 Para 

Graziano la deshumanizada burocracia hizo que el personaje principal del relato se haya ―auto-

alienado‖ como una forma de defensa ante la monotonía, por ello, se creó un propio doble, un 

cuerpo que sacrificó para sobrevivir en ese terreno oficinesco (semejante a Gregorio Samsa, vínculo 

mío no de Graziano).    

Desde mi lectura, la esencia del cuento apunta siempre hacia la constitución y la búsqueda 

de un yo, que se lleva a cabo en los recuerdos de otrora, en el piano de la señorita Celina,  o que está 

                                                           
241 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 70. 
242 Julio Cortázar, ―Carta en mano propia‖, op. cit., pp. 263-269. 
243 Frank Graziano. ―El triunfo de una enfermedad desconocida‖, www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-
FrankGraziano-sitio.doc, 17 de octubre de 2010.  

http://www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-FrankGraziano-sitio.doc
http://www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-FrankGraziano-sitio.doc
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en esa doble vida de oficinista; la búsqueda es el camino que recorre el texto y no el anhelo de otra 

vida.  

¿Quién es el narrador del ―Diario del sinvergüenza‖?  Existe una nota introductoria firmada 

con las iniciales  F.H. en la que se señala que el autor descubre que su cuerpo y él son distintos.244 

Inmediatamente comienza el diario que como tal está escrito en primera persona. Este personaje 

tiene un cuerpo que es un sinvergüenza y una cabeza que puede ser una prostituta, o sea ese 

narrador en ninguna de las dos partes confía, tiene un yo que ve de lejos a la cabeza y al cuerpo, 

entonces el autor del diario resulta un personaje despojado de lo cotidiano y de todo lo conocido. 

Cuando era niño estudiaba piano (con Celina, mismo nombre que el de la maestra de Felisberto 

Hernández,245 y que además aparece en otros de sus textos)246; en un momento el niño comienza a 

desconocer sus manos, y la madre le confirma que esas manos parecen de otro (de un cavador); 

luego, el personaje reafirma que todo el cuerpo es de otro. ¿Qué es lo más inmediato? El cuerpo, 

pero cuando  éste es de alguien más, no hay nada familiar, no hay base de donde partir para estar en 

el mundo. 

El texto representa la máxima dicotomía de la literatura felisbertiana: el cuerpo es distinto 

del yo. Al principio del relato se explota la idea de la bifurcación, existe un yo y su cuerpo, se 

sientan las bases para la separación cuerpo-cabeza; se juega con el hecho de que el yo desconoce y 

hasta rechaza al cuerpo, el cuerpo es el sinvergüenza. Entonces el lector va construyendo la 

hipótesis de que el yo es el pensamiento, la mente, las ideas.  Aunque la cabeza también puede 

llegar a ser una sinvergüenza,  se pelea al tú por tú con el cuerpo, mientras que el yo se escapa por 

una rendija: ―Rivalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de sinvergüenza a 

sinvergüenza. Hay sinvergüenzas que marchan a dos consciencias, la de él y la de la señora [la 

cabeza]… (258)  

Sin embargo el autor da un giro cuando decide que el yo, aunque sea por un momento,  

corresponde al cuerpo: ―Empezó a buscar dentro de ese cuerpo –con el que había estado complicado 

desde hacía muchos años y había terminado por llamarle el sinvergüenza-, su verdadero yo‖.(261) 

Entonces el cuerpo es el yo verdadero, esta idea es muy importante y viene a desbaratar todo lo 

anterior. El cuerpo es lo que los demás perciben inmediatamente, la interacción con el otro parte del 

cuerpo, el cuerpo es el propio yo.      

                                                           
244 ―Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama ―el sinvergüenza‖, no es de él; 
que su cabeza, a quien llama ―ella‖, lleva, además, una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos 
ajenos y suele entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su verdadero 
yo (y escribe sus aventuras. F.H.‖ (245-246) 
245 Su primera profesora de piano Celina Moulié, AA. VV., Felisberto Hernández. Dossier, op. cit., p. 28. 
246 ―El caballo perdido‖, op. cit., pp. 9-49. ―En la sala de la señorita Celina‖, Felisberto Hernández, Obras 
completas, vol. 3, op. cit., pp. 231-232. 
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Ya es la hora en que la cabeza se burle de mí y me diga que es el cuerpo y ella misma que 

me hacen escribir y que el yo tal vez sea la burla y el desengaño; que tal vez la burla y el 

desengaño del cuerpo y de la cabeza sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza 

y el cuerpo.(259) 

El yo, entonces, es la expresión de la cabeza y el cuerpo, o tal vez sea ―la burla y el 

desengaño‖. El texto nos vuelve a colocar en el vacío de encontrar un yo, ese que pensábamos que 

ya se había asido, se vuelve a escurrir.  

Como en ―Tierras de la memoria‖, el cuerpo ejecuta las acciones de forma independiente. 

Por ejemplo, la mano del enfermo, esa que está escondida entre los recuerdos, puede aparecerse en 

cualquier momento, porque esa mano no se detuvo nunca. Esa mano pudo haber sido la que cambió 

sus propias manos, y luego su cuerpo.  

El meollo del asunto está en que el personaje central tiene un cuerpo ajeno, al que 

desconoce, un cuerpo que incluso se ha apropiado de su nombre. Un hombre que de pronto se ve 

arrojado del mundo, porque no tiene cuerpo. El planteamiento  fundamental que subyace en el texto, 

es volver la mirada al cuerpo. Para el desarrollo de esa idea se utiliza una especie de construcción 

discursiva antípoda: el personaje no tiene cuerpo. La desconfianza hacia el cuerpo apunta a la 

consciencia de la división o fragmentación: una identidad incognoscible. 

El narrador empieza por desconocer su propia mano, luego el extrañamiento se expande 

hacia el cuerpo, para descubrir después que esto pasó desde hace mucho tiempo. Según recuerda el 

personaje principal cuando era pequeño, su cuerpo lo llevaba a algún lugar; luego entonces, desde 

aquella época era distinto de él y actuaba de forma autónoma. Sin embargo, el autor del diario 

siente que en todo ese período ha tenido una gran complicidad con ese otro al que ha llamado ―el 

sinvergüenza‖, porque sin él no hubiera podido vivir, la existencia está vinculada 

irremediablemente a la materia.  

El cuento sigue dos pistas: una en la que el tipo es un esquizofrénico y tiene varias 

personalidades, que, como si fueran carpetas bordadas, las pone en el cuerpo, en la cabeza, en un 

yo; y otra en la que la lectura se coloca más allá de la locura y plantea la circunstancia filosófica, 

ontológica del desmembramiento: la pregunta por el ser, por el yo.  

En el primer sentido, todo había comenzado siendo un niño, por ver a un enfermo mental 

que repudiaba  su propia mano; por aquel entonces, el personaje central observa sus manos y las 

desconoce. La imagen del pasado resulta espantosa, ese niño hereda el miedo del enfermo por 

encontrarse con la mano de otro: ―descubrí que yo tenía esa enfermedad.‖   Entonces, el narrador de 

este relato se encuentra en un hospital, vagamente observa por la ventana: ―Los días que las 

palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento, siento caminar cerca de mí enfermeras que 
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me ponen inyecciones, y los días que las palmeras me parecen árboles que dan persianas inmóviles 

viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies‖.(259-260) 

Por el otro camino que recorre el cuento, se encuentran las sensaciones del narrador, los 

sucesos pasan a segundo término. Por ejemplo, cuando su mujer, que representa la estabilidad, no 

está en el cuarto junto a él, el mundo se vuelve intolerable, de pronto se enfrenta solo a ese 

desconocido que es su cuerpo; alcanza a medio descubrirlo, mientras mira apenas sus zapatos, las 

rodilleras de su pantalón. En un cierto momento es él observando a un desconocido, al otro, a un 

cuerpo que le ha arrebatado el suyo. 

Aunque también la esposa puede traicionarlo al vincularse directamente con el cuerpo, en 

una relación de infidelidad, porque se lleva a cabo paralelamente a la del yo. Aunque también, en 

ocasiones, el personaje puede ser compañero de su cuerpo y hasta ejercer una cierta paternidad, 

como con un niño que se ha portado mal y al que hay que tenerle consideraciones por su 

inexperiencia. Pero dura poco esa actitud, casi inmediatamente  el narrador se desliga de ese cuerpo 

que es un fantoche, un tipo artificial que bromea con sus compañeros de trabajo, alguien que no es 

él, un solitario resentido. El personaje desprecia a ese otro ¿a sí mismo?  

El cuerpo corresponde  al alter ego, o a uno de ellos, porque en el narrador llega a existir 

una confusión respecto de la distancia con el cuerpo, entonces deja ver una duda: ¿realmente es un 

alter ego? Ya que  ese yo que desconoce al cuerpo, intuye algunas veces que la materialidad no le es 

tan ajena.  Es más, en ocasiones ese cuerpo y ese yo se funden en una sola persona, por ejemplo 

cuando se refiere a  la actitud que tendría con su compañero de trabajo, aquel  que le daba una mala 

respuesta ―(el perro resentido [el cuerpo] era insufrible)… La obsesión era tan enloquecedora que 

trataba de hablarle como si nada hubiera pasado (pero con un odio inmenso) al que me había 

agraviado‖.(251) En el ―Diario del sinvergüenza‖, aunque sea por breves instantes, el cuerpo es el 

yo mismo. Cuando se trata de resentimiento es el cuerpo el que lo siente, pero ese cuerpo defiende a 

un yo. Ese cuerpo va tomando poco a poco las riendas, incluso llega  hasta mandar a la cabeza.  

 

¿Dónde está el yo? 
El yo es otro gran personaje en el ―Diario del sinvergüenza‖. El yo está dentro de los límites 

de ese ―misterioso continente‖ que es el cuerpo;  finalmente el cuerpo es el territorio de uno, 

representa el contorno, una frontera que no se traspasa; aunque, el narrador se pregunta si el yo 

podrá salir alguna vez de ese lugar, o estará siempre encadenado a ese sinvergüenza. ―Pero mi yo, 

mi yo más yo, ¿no estaría escondido en algún rincón de este grande y misterioso continente? ¿No lo 

dejarán salir, alguna vez? ¿No tendrá recreos? ¿No intentará evadirse?‖(256)  El yo en el cuento 

puede estar escondido en esas demarcaciones, o transgredirlas: ―Y no sólo dentro de mi cuerpo sino 
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también dentro del sótano donde vivo.‖ El yo ha salido de su propio cuerpo para instalarse fuera, 

está en su entorno más inmediato, en el cuarto, el yo traspasó la frontera del cuerpo.  ¿Qué es lo que 

propone la literatura de Felisberto Hernández en este relato? Un yo inalcanzable: 
He andado buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el 

alma con una mano que no es de él. Y lo sigo buscando entre mis pensamientos, de los 

cuales desconfío, y entre mis sueños y para colmo, todos ellos, ni siquiera se me aparecen de 

él solamente, sino como de muchos cuerpos confusos, de los que vivieron en sus 

antepasados. (252) 

Aquí se despliega como de paso otra idea, una remembranza que recoge las vivencias de los 

antecesores, una historia inscrita en esa sangre que corre por el cuerpo, una memoria celular,  

vestigios del pasado de otros cuerpos que resurgen como un tatuaje en el sinvergüenza.      

El personaje está dividido entre su cuerpo, su yo, y su cabeza donde están sus pensamientos 

que reflexionan sobre el cuerpo y sobre el yo. El hombre se encuentra en una permanente  

observación y reconstrucción de sí mismo. El yo al mirar al cuerpo y a la cabeza como otros, al 

interpretar lo que dicen sus actitudes, de alguna forma las construye, de igual manera cuando 

alcanza a ver los jirones del yo. El personaje del cuento escucha constantemente a su cuerpo, para 

saber lo que dice, lo libera al percibirlo de lejos. El cuerpo, como habíamos visto, es el 

sinvergüenza, un egoísta, vanidoso. El personaje se pregunta ¿quién busca a mi yo? y la respuesta 

está en su cuerpo, en ese momento se cambian los papeles, el cuerpo es el yo verdadero. 

En el ―Diario de sinvergüenza‖ se pretende que el yo del personaje se puede encontrar en el 

pasado, entre los recuerdos. O ¿se puede encontrar a partir de escribirlo? La escritura resulta 

fundamental en el relato, ya que es el manuscrito, el diario, el que ayudará a la construcción de ese 

yo: ―…este diario me ayudará para crearme un yo…‖(252)  El personaje intenta llegar a una 

aproximación de sus circunstancias, es más, hacerse de una forma de ser,  a partir de la palabra 

escrita en el papel.  

Escribir asienta, aclara las ideas. La escritura es otro de los temas fundamentales del autor, 

en este caso no es un documento para posibles lectores, sino una escritura intimista con  efectos 

prácticos, el diario que se escribe está encaminado a hacer un yo. 

En una nota, que no forma parte del cuento propiamente sino de la recopilación ―Textos 

desprendidos…‖, se señala que quizá sea el cuerpo el que anhela la escritura como una forma de 

recrearse desde el pasado y prefigurar un futuro: ―¿No será el cuerpo quien quiere escribir y vuelve 

sobre el pasado para suponerse y relamerse con un futuro? ¿No será la gran vanidosa, la ‗curiosa 
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pensa- 
miento 
 

impertinente‘?‖
247 De aquí se desprende que el cuerpo ya no es el sinvergüenza del que se habla 

constantemente; en ese deseo por escribir, se ha transmutado en el yo, o posiblemente sea la cabeza,  

la curiosa impertinente, la que tenga la necesidad de la escritura.  

La otra idea que surge de este par de líneas es, desde luego, la intertextualidad, cuando se 

hace referencia a ―El curioso impertinente‖ del Quijote.248 En el texto Anselmo presiona a su amigo 

Lotario, para que intente seducir a Camila, esposa de Anselmo, y  comprobar su fidelidad. En este 

caso el yo puede corresponder a Anselmo, mientras que Lotario puede ser el cuerpo, un 

sinvergüenza, y Camila la cabeza, que finalmente sucumbe y se entiende con ambos.              

Porque ese personaje escindido se encuentra también distante de la cabeza: ―¿Quién es la 

que traiciona? La que se mira en los espejos‖ (nota 7, p. 253). Esa ella es otra integrante, en el mapa 

de una construcción inalcanzable, una ella que interviene y sorprende al protagonista: ―Hubiera 

querido llorar pero no quería hacerlo porque las lágrimas serían de ―ella‖, aparecería en los ojos de 

esta cabeza, que esconde, en alguna parte de ―ella‖ o del cuerpo, mi yo‖.(254)  

Me parece que se va conformando un esquema como el siguiente, en el que la intersección 

de los componentes, donde quizá estaría el yo, resulta muy breve, la mayoría de las ocasiones 

predomina una u otra parte, dejando ver una personalidad fractal.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

En una de las anotaciones de lo que podría ser una proyección de la estructura del relato, se 

señala: ―El ―yo‖ tenía que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a sí mismo. Los otros 

dos se burlaban. El yo los odiaba y, misteriosamente, también los amaba –podría decirse que tenía 

con ellos relaciones más estrechas y más extrañas que las que podría haber en una familia-. El yo 

creía existir en instantes fugaces‖(261), porque sólo por breves momentos se lleva a cabo la 

conjunción entre las partes, el yo resulta efímero para enfrentar al mundo, lo encaran los otros, el 

cuerpo, la cabeza, por separado. 

                                                           
247 Felisberto Hernández,  ―Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergüenza y 
afines‖, Obras completas, vol. 3, op. cit.,  p. 291. 
248 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, RBA Editores, Barcelona, 
1994, capítulos 33-35 de la primera parte, pp. 411-457. 
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Entonces, en el narrador se hacen presentes: el cuerpo, la cabeza o los pensamientos, y el 

yo, cada uno con su propia lógica de acuerdo a su libre albedrío, pero cada uno como contraparte 

del otro, uno para el otro y uno para sí mismo, en una relación vital en la que no existe el uno sin el 

otro. En una reflexión suprema, en la que la experiencia de la existencia mira un cuerpo 

sinvergüenza, y una cabeza traidora, ¿quién hace esa observación? ¿quién es ese espectador ajeno? 

Tiene que ser un yo, uno de ellos que, por cierto, también anda en la búsqueda del yo, en una 

especie de espiral interminable.  

El yo parece ser un espíritu intrínseco ligado a la vida. En este caso un arrogante que 

pretende desligarse de la materia y del pensamiento. El yo existe más allá  del cuerpo y del 

razonamiento, aunque a veces se localiza en uno u otro.  El yo usa al cuerpo para hacer sus 

apariciones en el mundo: ―Creo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba sentado en 

una silla y los ojos miraron por una ventana que daba sobre copas de árboles. Bueno, era mi yo 

quien se asomó a mis ojos y miró largo rato los movimientos de las hojas mientras la cabeza 

pensaba en sus cosas‖.(258) El cuerpo representa la forma de estar en el mundo, cuando el cuerpo 

no esté, no habrá ninguna posibilidad de estar en el mundo.  En una de las notas (que pertenece 

también a la recopilación ―Textos desprendidos…‖) se puede leer claramente la idea del cuerpo 

como la materia que permite la interacción con el mundo, las cosas de afuera caminan hacia el 

cuerpo, o los pensamientos de un cuerpo parten y se dirigen al mundo, porque la existencia no es en 

sí misma, sino que está ligada al mundo: ―Cuando alguien viene del mundo hacia él, o de él parten 

ideas que ya han emprendido movimientos hacia el mundo, yo apenas tengo tiempo de adivinar sus 

impulsos y cambiar de pensamientos.‖
249 Se despliega otra idea, el yo es movimiento, no es algo per 

se, está en función de las circunstancias.  

El mismo narrador observa que no sólo él está fraccionado, la fragmentación no tiene que 

ver necesariamente con la enfermedad, con la locura, el personaje percibe que los demás también 

tienen grandes sinvergüenzas. La propuesta del ―Diario del sinvergüenza‖ es que las personas están 

divididas, es una condición humana. Las personalidades se fragmentan, se contradicen, viven una 

lucha intrínseca por mantenerse a flote en el mundo. Aunque en ocasiones el narrador ―…ha sentido 

envidia de los seguros, con sinvergüenzas inocentes y cabezas sin grandes problemas…‖(262), unas 

con más armonía, otras con mayor rivalidad entre sus partes, las personas viven escindidas.  

La reflexión que se desprende apunta a la fragmentación de la personalidad. Si algo nos 

enseña el ―Diario del sinvergüenza‖ es que el concepto de ser humano se resiste a ser aprisionado 

en una sola categoría, o definirse por el liderazgo de una de sus partes. 

                                                           
249 Felisberto Hernández, ―Textos desprendidos…, op. cit., p. 286. 
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Como siempre, los escritos de Felisberto Hernández resultan relatos, reflexiones, poesía en 

prosa, ideas sobre el mundo y su percepción, propuestas novedosas, nunca contundentes, siempre 

con la humildad de la incertidumbre. El autor plantea en el ―Diario del sinvergüenza‖ muchas dudas 

sobre la existencia de ese personaje que sirve como pretexto para hablar de cosas profundas.  En la 

construcción de un yo, el otro tiene una parte fundamental, en este sentido los otros corresponden a 

la cabeza, al cuerpo, que son como el espejo para la conformación del yo.      

Juan Manuel Morales analiza el ―Diario del sinvergüenza‖ a partir de las nociones de 

identidad idem e ipse desarrolladas por Paul Ricoeur.250 Según Ricoeur el sujeto está integrado por 

dos partes fundamentales, una que permanece y otra que cambia constantemente según la materia, 

el tiempo, el espacio, las circunstancias. Mientras que la identidad idem supone la batalla por la 

permanencia del individuo frente al mundo, la cualidad ipse implica el cambio, el sentido de 

variabilidad en el individuo de acuerdo a las circunstancias.   

En el caso del ―Diario del sinvergüenza‖ el personaje, no sólo se observa a sí mismo como 

otro, sino como otros, el cuerpo, la cabeza, el yo,  no hay una identidad única. La visión en el espejo 

regresa la ilusión de unidad, en el caso del ―Diario del sinvergüenza‖ ese reflejo especular es 

simplemente una quimera.251  

En el ―Diario del sinvergüenza‖,  además de la fragmentación del individuo entre la cabeza, 

el sinvergüenza y el yo,  se encuentran el cuerpo, el yo, y el pensamiento del pasado o de los 

pasados, y seguramente del futuro. Todo esto apunta a la dirección de una personalidad inacabada, 

es decir no como una cosa dada, sino como un movimiento, que responde a circunstancias 

específicas.  La propuesta de Felisberto Hernández es que el yo no existe como tal, como una 

entidad única e inamovible, el yo es cuerpo, pensamientos, alma intencionados en un lugar y en un 

tiempo específico. Porque en el ser humano hay una constante lucha por preservar la unidad, 

mantener una actitud firme frente al mundo, pero esto a la postre resulta inalcanzable porque el ser 

humano no es en sí mismo, es frente a las circunstancias.   

La representación de uno tiene que tener su contraparte en otro, la presencia del otro resulta 

fundamental, en la afirmación de uno en el mundo; como dice bellamente Octavio Paz, para que sea 

                                                           
250 ―La noción de identidad como mismidad, en la que el otro siempre son los demás (autrui en francés) es un 
conflicto, tomado en cuenta que uno puede considerarse, verse, contemplarse como otro…‖ Juan Manuel 
Morales Reyes, ―Felisberto Hernández: Una conciencia ―problemizada‖ y un sentido estético de la vida.‖,  
www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JuanManuelMorales-sitio.doc, 17 de noviembre 2009. 
251 En todo caso, en el reflejo no se manifiesta un alma única y total, sino que en el acontecimiento de la 
contemplación de sí mismo se inmiscuye un segundo participante, otro ficticio, un autor carente de autoridad 
y de consistencia; al verme en el espejo no estoy solo: estoy siendo poseído por un alma ajena. Es más a veces 
esta alma ajena llega a cobrar un espesor hasta llegar a cierta autonomía: el disgusto y un determinado rencor, 
a los cuales se añade nuestro descontento con nuestro aspecto dan cuerpo a ese otro, a ese potencial autor de 
nuestra apariencia… Mijaíl M. Bajtín, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), op. cit., p. 48. 
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yo, debe haber otro que sirva de reflejo, que reafirme la existencia de uno. En el ―Diario del 

sinvergüenza‖ el otro está presente dentro del uno, en este caso los otros son  el sinvergüenza y la 

cabeza. 

Desde nuestra perspectiva, la búsqueda del personaje felisbertiano es ante todo el deseo de 

encontrarse y entenderse en el mundo, para tener una postura constante, definitoria de una 

personalidad única, ante los demás. El ―Diario del sinvergüenza‖ plantea una intrincada forma de 

ser del ser humano, un hombre dividido, fragmentado.  

Ya antes Felisberto Hernández había propuesto el tema de la división del sujeto, en el 

cuento ―La suma‖,252 el concepto de  la suma es un sinónimo del ser, corresponde al amigo del 

narrador de aquel cuento: su cuerpo, más su personalidad, desde la amabilidad, la aparente 

distracción, la galantería, y hasta el nombre; la adición es Salvador (el amigo).  Este relato aparece 

en 1950, en la madurez del autor, años más tarde se escribe ―Diario del sinvergüenza,‖ donde se 

profundiza la fragmentación, para llegar a un mismo resultado.      

De igual forma en el texto ―Hace mucho  tiempo que no duermo bien‖ aparece la clásica 

dicotomía mente-cuerpo; como en ―Diario del sinvergüenza‖, la cabeza va resultando una 

desfachatada que lo deja solo, el cuerpo humillado a su suerte tiene que luchar por su bienestar: ―Mi 

pobre cuerpo –viejo compañero de aventuras-, distraído, cruza por encima de las tablas que crujen y 

mi cabeza se pone furiosa. Cuando él logra acostarse mi cabeza me abandona y se va sola quién 

sabe dónde.‖253 Otro de los cuentos que tratan el tema de la fragmentación es el titulado ―La noche 

que di mi primer concierto‖, pero en este caso la separación en el  individuo, no está vinculada a la 

verticalidad del cuerpo humano, lo que sería cuerpo-mente, sino a la forma de ser, digamos en lo 

horizontal, el pianista que transige con su parte egoísta y su parte solidaria, con dos ―yos‖; el cuento 

también es un pretexto para hablar de su yo escindido: ―Mi hombre no dejaba de serme simpático e 

interesante, pero espantosamente egoísta‖.254 En otro cuento que se titula ―Mi primer concierto‖ 

también se trata la desconfianza hacia sí mismo.255  

En el cuento ―Almacén‖ se ha hecho una recopilación de ideas similares,  en las que 

también se prefiguran nociones de lo que después llegó a ser el ―Diario del sinvergüenza‖, el 

cuerpo, la cabeza y el yo por separado;  el cuerpo dominando a los pensamientos, los actos, la vida: 

―Cuando alguien en el mundo me llama, él es el primero que se despierta. Entonces interrumpe y 

                                                           
252 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 60-61.  
253 Felisberto Hernández, ―Hace mucho tiempo que no duermo bien‖,  Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 
237-238. 
254 Ibídem, p. 236.  
255 ―Yo tenía desconfianza de mí... Pero donde más sufría, era en la memoria…‖ Felisberto Hernández, ―Mi 
primer concierto‖,  Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 125. 
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espanta mis pensamientos y yo no tengo tiempo de saber si ellos huyen asustados o mueren en el 

acto. Es posible que se escondan y que después reaparezcan.‖
256 En ―Las dos historias‖ también se 

revela la problemática de los diferentes yos, las múltiples personalidades que conforman al sujeto, 

donde se lleva a cabo una rivalidad entre las partes.257 Igualmente, en ―El caballo perdido‖ se 

desarrolla la idea de que Celina (la profesora de piano), se entendía mejor con sus manos que con 

él; asimismo, la personalidad dividida en el socio, el cuerpo (su otro yo), se fragmenta nuevamente 

en el prestamista (otro, otro yo); pero de pronto se desarrolla una idea muy interesante: ―…entonces 

descubrí que mi socio era el mundo‖.
258  Un socio sirve para empujar una tarea común, en este caso 

el socio es la contraparte de ese yo, para que haya un yo tiene que haber otros, un mundo que sirva 

de reflejo a las acciones de ese yo. Como se puede observar una y otra vez –de diferente forma-, se 

manifiesta la inquietud del autor por la develación del ser, el ser que es el cuerpo. 

Porque el cuerpo es el que tiene la interacción con el universo, el que decide de acuerdo con 

sus antojos qué es lo que hay que observar, incluso se mueve por propia voluntad, colocándose por 

arriba del yo, tomando decisiones que espantan al propio yo y a los pensamientos.  
Pero lo que más miedo me daba era lo que podía hacer conmigo, mi propio cuerpo. Y no 

solamente cuando me tomaba de sorpresa con un arranque sin aviso y cuando yo no tenía 

más remedio que abandonar mis pensamientos y atender apresuradamente los lugares por 

donde él empezaba a cruzar, ya fuera perseguido o provocado por otros cuerpos, o cuando el 

impulso partía de sí mismo como una súbita e ignorada necesidad de moverse; también me 

asustaba cuando me daba cuenta de que en los instantes que yo vivía detrás de los ojos y 

mientras veía pasar ideas que no parecían mías y al mismo tiempo esperaba algo –nunca 

sabía qué esperaba- mi cuerpo había estado haciendo por su cuenta otros pensamientos. Y 

hasta podría decir que él también tenía su mirada. Mientras yo había dejado los ojos 

dormidos encima de un objeto cualquiera y estaba distraído mirando pasar las ideas que 

parecían ajenas, él clavaba su mirada fija en ese mismo objeto, como si le prohibiera 

moverse, y en seguida empezaba a rodearlo de pensamientos distintos a los míos. De pronto 

yo sentía sus pensamientos como si viera mancharse de sangre el agua de un estanque y 

descubriera que en el fondo había lucha… 259   
Es la batalla que se establece entre los componentes del ser, el cuerpo y sus demandas, los 

pensamientos que se generan a partir de la interacción del cuerpo en el mundo; en ese sentido, 

también el cuerpo puede identificarse con el inconsciente freudiano, un cuerpo que se mueve a 

                                                           
256 Felisberto Hernández, ―Almacén‖,  Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 292. 
257 Felisberto Hernández, ―Las dos historias‖,   Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 160-163. 
258 Felisberto Hernández, ―El caballo perdido‖,  ibídem, p. 47. 
259 Felisberto Hernández, ―Apéndice‖, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 288. 
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voluntad en aras de sus propias necesidades, la mente no puede controlar al cuerpo. Pero esta idea 

apenas está desarrollada, el énfasis se encuentra en la fragmentación del ser.  

Varios son los textos en los que el autor aborda el tema de la división del individuo, aunque 

su tratamiento ha sido distinto. De una u otra forma, desde el ámbito ficcional se trasluce lo 

inquietante que fueron para el autor las cuestiones del ser.    

Como ya vimos en capítulos anteriores, la filosofía fue una constante fuente para la 

literatura felisbertiana, la lectura de ―Diario del sinvergüenza‖ nos remite a complicados vericuetos 

ontológicos donde el yo resulta inaprensible, el autor propone la idea de una división intrínseca en 

el ser humano, un yo no en sí, sino vinculado al devenir de una existencia, pero esto, según el 

propio Felisberto Hernández, es muy difícil de concebir.260 

De las conclusiones que se entreveran de esta lectura, está la de que la persona es, a fin de 

cuentas,  su cuerpo, para ello se trazó un largo camino en sentido opuesto, identificando el 

descoyuntamiento del cuerpo, y sus actitudes desvergonzadas. En lo cotidiano no se concibe al 

cuerpo como el ser, es más, cuando se piensa en el tema del cuerpo, se observa una cierta lejanía 

entre mi yo y mi cuerpo, por ello en el ―Diario del sinvergüenza‖ hubo que poner énfasis en  la 

distancia con el cuerpo para destacar lo contrario: el cuerpo resulta el yo. 

  

                                                           
260 ―Al hombre le falta imaginación para representarse algo que no sea imaginado por él… El hombre es 
incapaz de imaginar la no imaginación, la no esperanza, la no condición hombre.‖  Ibídem, p. 292. 
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Conclusiones 

 

-¿Qué nombre le pondremos al caballo? 
El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo: 
-¿Cómo nos enseño la maestra que había que decir 
cuando una cosa era linda? 
-Ah, ya sé –dijo Alejandro-, ―ajetivo‖… 
-Señorita: ¿Sabe qué nombre le pusimos al tubiano? 
―Ajetivo‖ 
-En primer lugar, se dice ―adjetivo‖; y en segundo lugar, 
adjetivo no es nombre; es… adjetivo –dijo la maestra 
después de un momento de vacilación. 

―La mujer parecida a mí‖  
 

 

Después del análisis realizado de los textos de Felisberto Hernández, nos gustaría destacar 

algunas ideas generales al respecto. En la literatura felisbertiana se explora permanentemente el 

tema del cuerpo, razón por la cual no se constriñe a una sola representación. Asimismo, a través del 

tiempo lo corporal va teniendo un tratamiento distinto; por ejemplo, en ―Cosas para leer en un 

tranvía‖,
261 minificciones escritas en 1925, el tema es muy directo: un alma gorda no tiene cabida en 

un solo bebé, cuando un gordo muera su alma tendrá que ser repartida en varias criaturas, el 

volumen del alma corresponde al volumen del cuerpo; leemos después sobre un cuerpo muerto en 

―La envenenada‖ de 1931; luego el cuerpo llega a ser multifacético como en ―Tierras de la 

memoria‖(1944),  más adelante sirve para abordar el problema de la distancia entre ―los 

componentes‖ de una persona: ―Diario del sinvergüenza‖ (1955-57). El tema muestra una 

transformación en las distintas etapas del escritor: desde lo más simple, hasta la complejidad 

abstracta de la intrincada mirada filosófica.   

El autor, no lleva a cabo reflexiones etéreas, bosqueja a través de su obra temas filosóficos 

como: la vida y la muerte, la inconsistencia del yo, la lejanía del cuerpo, la personalidad,  la realidad 

probable y no contundente o la relación sujeto-objeto. En ese sentido, la literatura además de una 

propuesta estética, tiene un fin práctico: plasmar diversas tesis filosóficas sin hacer un ensayo, sino 

desde el discurso narrativo.  

El tema del cuerpo, su desmenuzamiento y análisis en la literatura felisbertiana es la base 

sobre la que subyace otro tema muy importante: la identidad, la construcción del individuo, del 

sujeto. Si hay una división entre la mente y el cuerpo, y además el cuerpo se vuelve a dividir, es 

evidente que la personalidad también es fragmentaria, dispersa. El ser no es un ente cerrado, 

                                                           
261 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 12-13. 
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concluso, siempre está abierto al universo, es permeable  a sí mismo, a los demás, a las cosas del 

mundo.  

En ―Tierras de la memoria‖ el cuerpo es la esencia humana, la sustancia medular del otro, 

no existe brecha entre el cuerpo y la persona: el cuerpo de la niña rubia es ella misma, de igual 

forma el horripilante cuerpo de Mandolión; la personalidad se define a partir del cuerpo y sus 

movimientos, y no por los pensamientos o las palabras de los personajes. El literato de ―La 

envenenada‖ no puede engañar a los demás con lo que dirá sobre la muerta, por ello a través de las 

posiciones de su cuerpo trata de seguir manteniendo una imagen de sabiduría. En ―Tierras de la 

memoria‖ se descubre la personalidad del rubio y del cetrino por su cuerpo y sus actitudes, porque 

los cuerpos permanentemente transmiten, sin palabras, la forma de ser. El yo no puede disfrazarse 

con buenos discursos o con frases contundentes, es lo que el cuerpo manifiesta, el cuerpo no 

representa nada y presenta todo. Para el psicoanálisis el lenguaje es una premisa fundamental, a 

través de él se devela  el inconsciente; en el personaje felisbertiano, en cambio, es el cuerpo y sus 

movimientos por los que se puede conocer lo más recóndito del ser humano. 

La sociedad penetra al individuo por medio del movimiento del cuerpo; lo que demanda la 

sociedad se refleja en el individuo a través de su cuerpo. Los actos que el personaje felisbertiano 

lleva a cabo están hechos para los otros, encaminados a un afirmación imprescindible, ese pianista 

de ―Tierras de la memoria‖ se ve de pronto llevado por el cuerpo hasta el piano para tocar una 

pieza, que le valdrá el reconocimiento de los demás, y el regaño de sí mismo. El cuerpo, que es el 

ser, está irremediablemente comprometido con el otro y con las cosas del mundo, el  yo y el otro  se 

erigen uno para el otro, y viceversa. La relación que establece el personaje con el otro es 

fundamental para la construcción de su identidad.   

Aunque el movimiento sea parte de un aprendizaje social, también es algo individual, por 

eso, en la obra felisbertiana se sabe quién es el otro a partir de los movimientos de su cuerpo. Pero 

no es así en todos los casos, ya que si bien se lleva a cabo la crítica de concebir al otro como un 

individuo separado entre su personalidad  y su cuerpo (el otro es su cuerpo), al mismo tiempo se 

utiliza esa bifurcación para abordar al propio personaje, es decir, el protagonista sí es un personaje 

escindido: por un lado su mente y por otro su cuerpo. Particularmente en el  ―Diario del 

sinvergüenza‖ se lleva a cabo un desdoblamiento del sujeto entre el cuerpo, la cabeza y el yo, esta 

forma intrincada del ser refleja las contradicciones internas de ese escritor del diario, 

problematizando el concepto de identidad, como algo dado, o construido  para siempre, por el 

contrario está en una constante pelea interna, una permanente  actualización.  

A través de la dualidad explicante de la naturaleza humana, se exhibe su  debilidad asociada 

al cuerpo; porque el cuerpo también es lo primitivo, donde se desarrollan los instintos animales 
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inferiores, el yo trata de esclavizar al cuerpo, pero muchas veces se le escapa, el cuerpo está para el 

placer, es el hedonista de la novela; la ―selva‖, la naturaleza embravecida de un individuo radica en 

su cuerpo. El cuerpo está para gozar, tiene una orientación natural a lo material, al erotismo, se 

mueve según sus instintos, no puede controlarse, actúa con un brío voluptuoso indomable: el cuerpo 

también es una metáfora del inconsciente. 

La pertenencia al mundo se realiza a través del cuerpo.  ¿Qué es el viaje que recorre el 

pianista junto a Mandolión, sino la marcha de la vida? El tren en el que se instala el narrador es la 

existencia, un tránsito constante en el que lo más importante está en el trayecto mismo, el destino es 

lo de menos. Curiosamente es un recorrido donde el cuerpo es el que resiente la travesía: ―En el 

viaje en ferrocarril…como el desasosiego en que buscaba posturas distintas en los asientos de 

segunda, hechos de tablillas barnizadas que llegaban hasta la mitad de la espalda; y en la noche no 

se sabía dónde dejar caer la cabeza, que bamboleaba como un farol casi apagado‖.262 En ese viaje 

como alegoría de la vida, el trazo del espacio se refleja  en el cuerpo, se advierte que el camino es 

difícil, la cuestión económica es determinante y marca un derrotero penoso de superar.263 La vida 

misma es la que pasa por el cuerpo, sin cuerpo no hay mundo (como planteó Merleau-Ponty); y de 

manera inversa, sin mundo no hay  cuerpo, porque el mundo es el reflejo, la contraparte del cuerpo.  

La figura de la muerta en ―La envenenada‖ resulta muy significativa, el cuerpo es un 

discurso en sí, el cadáver, es la evidencia de la finitud. El personaje del ―Diario del sinvergüenza‖ 

manifiesta su miedo acerca de cómo su cuerpo empezará a abandonar el mundo ―le tengo miedo 

porque no sé qué cosa de él me fallará primero y si me hará sufrir mucho tiempo antes de morir‖.
264  

Porque el yo es el cuerpo, la materia a partir de la que se despliega la vida, por lo tanto es también el 

territorio de la muerte, paradójicamente la muerte es la única certeza de la vida.  

Como se había mencionado, el tema del cuerpo también se utiliza para abordar la identidad 

del sujeto; sin embargo, el término sujeto tiene dos alcances, por un lado, hace referencia a ese 

sujeto cartesiano, o aquel  derivado de la ilustración, un ser plenipotenciario, que actúa bajo una 

consciencia absoluta, un individuo de una sola pieza; por otra parte, la palabra sujeto tiene otra 

acepción: un ser subyugado, sometido.  

En la literatura felisbertiana el sujeto, está sujeto por las relaciones en las que está inmerso, 

que a su vez despliegan la fuerza y predominio de quien las detenta, sea el  otro o sea un objeto; por 

ello vive una tensión permanente frente a los otros y frente a sí mismo. La desrealización corporal, 

                                                           
262  Felisberto Hernández, ―Tierras de la memoria‖, op. cit., p. 22. 
263 ―Recién en este instante me doy cuenta de que el tema del hambre empezó con el ferrocarril, de que los 
hechos felices que ocurrieron en Mendoza y en gran parte del viaje, se echaron a perder con el hambre;‖ 
ibídem, p. 24. 
264 Felisberto Hernández, ―Diario del sinvergüenza‖,  op. cit., p. 260. 
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estrategia recurrente, cuestiona al sujeto y su personalidad como un todopoderoso, como el amo del 

mundo, por el contrario el ser está modificado permanentemente por los otros, por las cosas, por su 

entorno; no existe un individuo per se, más bien se erige y actúa de acuerdo a sus circunstancias y 

los sucesos que se enfrentan. En ese sentido, el personaje felisbertiano cuestiona el primer 

significado y se coloca más cercano al segundo: se encuentra sujeto al cuerpo (sí mismo), al deseo 

de los otros, a las energías universales  donde se mueve.   

Ese otro, el cuerpo, en el ―Diario del sinvergüenza‖, alguien distinto del yo que lo habita  

forma parte intrínseca del personaje, actúa en función del yo y el yo en función del otro, es la pareja 

y la contraparte, es más  gracias al otro se puede sobrevivir.265 La identidad, entonces, se construye 

a partir de múltiples maneras de ser, incluso irreconocibles; textualmente se afirma que cada 

persona tiene un extremo ―sinvergüenza‖. Dice el narrador que siente envidia de los ―seguros, con 

sinvergüenzas inocentes y cabezas sin grandes problemas‖.   

De este cuento se desprende que la condición humana incluye una parte desfachatada y 

cínica, que puede llegar a ser hasta siniestra.  Todas estas reflexiones dan cuenta de la conformación 

de un sujeto en permanente construcción, se vuelve una y otra vez sobre la idea de la identidad, a 

partir del cuerpo, no como algo concluido, sino al contrario es algo que al enfrentar al mundo, se 

confronta a sí misma, incluso cuando se aparenta una personalidad definida. Un sujeto muy distinto 

al de la ilustración,266 un ser que constantemente se encuentra en la lucha por mantenerse a flote en 

el mundo. 

Desde nuestro análisis podemos concluir que el autor pone la mirada en el cuerpo porque a 

pesar de que es lo más inmediato, lo más cercano, en la vida cotidiana cuando se piensa en el 

cuerpo, no se lo concibe como el yo; de hecho  existe una distancia entre yo y mi cuerpo. Tan solo 

la frase ―mi cuerpo‖ implica que el cuerpo es algo mío, que me pertenece, pero en sentido estricto 

no soy yo. La propuesta felisbertiana se ocupa de esta idea, incluso separa al cuerpo completamente 

para destacar su importancia.  

El desmembramiento del cuerpo es una de las estrategias utilizadas recurrentemente, varios 

son los textos en los que el cuerpo se  fragmenta, ya hemos visto algunos de sus usos; sin embargo, 

                                                           
265 ―Bajtín y Levinas han mostrado al otro, la otredad, dentro del yo, de tal modo que esta presencia, como lo 
ha destacado A. Ponzio, no conduce a la desaparición, disolución o supresión del yo; por el contrario, gracias 
a la presencia de la otredad el yo emerge dentro de una actitud tensa e incluso conflictiva con su propia 
otredad, su posible conclusión por el otro.‖ Tatiana Bubnova en Mijaíl M. Bajtín, Yo también soy (fragmentos 
sobre el otro), op. cit., p. 24. 
266 ―La Ilustración ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos en 
amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura‖ T. Adorno y 
M. Horkheimer, ―El concepto de ilustración‖, citado en Marco Antonio Jiménez García,  ―El sujeto entre las 
aporías del debate epistemológico de las ciencias sociales‖ en Laura Páez coordinadora, En torno al sujeto. 
Contribuciones al debate, op. cit., p. 16. 
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este recurso puede leerse desde otros análisis. Otra posible interpretación de esta división corporal 

es que las contradicciones siempre están presentes en la vida. La separación del cuerpo  también 

resulta claramente vanguardista, cuando expone la crisis de la representación, particularmente 

ligada al expresionismo: la unidad se dispersa. El cuerpo humano fue el modelo que sirvió para 

llevar a cabo las nuevas formas de expresión artística; la literatura felisbertiana contribuyó a 

recuperar al cuerpo, también  como un motivo estético.  

En un nuevo orden de ideas, a partir del análisis de los tres textos, se observa la vinculación 

de los temas con los géneros, o los sexos. Aventurándonos en una idea peregrina, puede hablarse de 

la identificación de lo femenino y lo masculino con el cuerpo desde distintas perspectivas. En ―La 

envenenada‖ el cuerpo es lo femenino, la mujer muerta que yace en la tierra, la que da la vida por la 

escritura, es la materia corporal lo que se describe; mientras que el literato, identificado con  la 

mente, las ideas, correspondería, desde luego,  a lo masculino. En cambio en ―Tierras de la 

memoria‖ se cambian los papeles,  el ejercicio mental, el recuerdo y la observación, que lleva a 

cabo el pianista a bordo del ferrocarril, sería lo femenino, mientras que el cuerpo observado, el de 

Mandolión se vincularía con lo masculino, dice el narrador: ―tener que defender mi cara, como si 

ella fuera una mujer dormida y desnuda. Y todavía pensando con la condición de aquel bruto, mi 

pudor parecería femenino y su brutalidad masculina‖.267  En el tercer cuento  definitivamente el 

cuerpo es lo masculino mientras que la cabeza es lo femenino. La cabeza es como una prostituta que 

mantiene tratos con el cuerpo, además puede relacionarse con cualquiera. La cabeza puede ser una 

sinvergüenza, lleva otra vida, tiene otros pensamientos y se entiende con los demás, si no es como 

una prostituta, por lo menos es como una mujer infiel. De la misma forma la mano de aquel 

enfermo, con características femeninas, resultó ser una usurpadora, ya que cambió sus propias 

manos. Si bien encontramos un paralelo entre ―Tierras de la memoria‖ y ―Diario del sinvergüenza‖ 

en lo que hace a la mente, el espacio de las ideas como lo femenino, resulta un femenino muy 

distinto en uno y otro cuento, ya que en el primero es como una chica adolescente y pudorosa, 

mientras que en el caso del ―Diario del sinvergüenza‖ es casi una prostituta.  

Desde ese análisis en  que el espacio corporal a veces  puede ser lo femenino, o lo 

masculino, se entrevera que se le confiere el mismo valor a los sexos, igual que a los componentes 

de la personalidad, ninguno está por arriba de otro permanentemente, sin embargo hay eventos 

circunstanciales en los que la importancia recae en el cuerpo, en la mente, o en el yo.  

El autor no logra superar la división explicante del ser humano, no encuentra otra manera de 

comprender al sujeto, aunque sin duda transita por otro camino, cuando pone el acento en el cuerpo, 

                                                           
267 Felisberto Hernández, ―Tierras de la memoria‖, op. cit., p. 12. 
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la mente se desacredita y se vuelve la vista al cuerpo, porque es el que expresa, sin duda alguna, al 

ser.  

El personaje felisbertiano busca permanentemente entenderse, comprender ese fragmento 

del mundo  que es él;  va tras las preguntas acerca de su identidad ¿quién es? ¿cómo se conforma? 

¿qué es para los demás? El ser es algo que inquieta mucho al personaje. Como el personaje del 

―Diario del sinvergüenza‖ nos preguntamos, a fin de cuentas ¿quién construye al yo? ¿quién 

construye al cuerpo? La respuesta está en mí mismo,  los otros, el mundo.  

Por otra parte, el cuerpo puede facilitar la comprensión de lo etéreo. En el texto ―[Una 

carta]‖, se señala que de manera paradójica: ―…al dar su imaginación formas corpóreas y concretas 

a lo incorpóreo abstracto, o viceversa, hace más sensibles y fáciles de comprender…‖
268  entonces 

habrá que darle una forma física a lo abstracto, porque los cuerpos son las imágenes que sirven para 

explicar lo intangible; la referencia a lo material es la única forma de representar lo abstracto, 

porque si no de dónde se agarra el pensamiento para imaginar un concepto.   

El autor utiliza al cuerpo como metáfora, el cuerpo será la forma de representación. 

Valiéndonos de ese método, observamos a la propia literatura felisbertiana como un cuerpo 

humano. Los textos físicos (o virtuales), son el límite, el territorio de ese cuerpo, que se comunica 

directamente a través de la palabra escrita,269  los lectores interpretan ese cuerpo, que expele por sí 

mismo  múltiples significaciones; lo que contiene y sobre todo, lo que construyen los lectores a 

partir de lo escrito, en mi caso, filosofías, cuestiones ontológicas, e ideas sobre el mundo, 

conforman ese cuerpo literario, galopante y vigoroso como la sangre en movimiento. Ideas que 

―…palpita(n) milagrosamente por toda la obra como la sangre por todo el cuerpo animal‖.
270   

El cuerpo en lo felisbertiano es la primera casa de la existencia, pero tiene tantas lecturas 

que no puede definirse en su totalidad. La hipótesis  de la que partimos para llevar a cabo este 

análisis: el cuerpo como uno de los ejes de la obra felisbertiana, quedó rebasada con mucho; ahora 

lo que, de manera modesta, podemos aportar al estudio del autor, es que Felisberto en su expresión 

artística, desbarata y  vuelve a construir el cuerpo, ofreciendo una propuesta creativa desde una 

nueva forma de concebir al ser, donde el cuerpo es el punto de partida y de llegada,  y en el camino 

se plasman una serie de interrogantes sobre el sujeto en el mundo, donde la significación corporal es 

inagotable.  
                                                           
268 Felisberto Hernández, ―[Una carta]‖,  Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 282. 
269 ―…Una novela, un poema, un cuadro, una pieza musical son individuos, eso es, seres en los que puede 
distinguirse la expresión de lo expresado, cuyo sentido sólo es accesible por un contacto directo y que irradian 
su significación sin abandonar su lugar temporal y espacial.  Es en este sentido que nuestro cuerpo es 
comparable a la obra de arte. Es un nudo de significaciones vivientes…‖, Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.  
168. 
270 Felisberto Hernández, ―[Una carta]‖,  Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 282. 
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