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El presente trabajo es el fruto de una intuición nacida tras la lectura de Luces de bohemia, es 

verdad. Pero no es menos verdad que, mucho antes, El elogio de la locura ya estaba 

inseminado con esa misma intuición. Cabe preguntarse si ésta le pertenece a Erasmo, a Valle-

Inclán o a mí. Ahora puedo responderme, con Jung, que le pertenece a todos, pero que no 

todos lo sabemos. Esta misma verdad vale para la relación entre el maestro y el discípulo 

(acaso sea ésta la relación entre Erasmo y Valle-Inclán). En todo caso, entre esas dos obras 

maestras de la literatura (y otras más, por supuesto) y mi conciencia, hubo una inteligencia 

intercesora que, dueña de esa propiedad unánime, la regala todos los Lunes consciente de que 

tal unanimidad sólo puede regalarse envuelta en cristales. Me refiero a la Mtra. María de 

Lourdes Penella. Sus cristales, de pronto, eran míos, sin más concurso que los cristales suyos. 

Temo que la palabra gracias aluda a los vulgares actos. Estoy seguro que entre el verdadero 

maestro y su discípulo hay un “no-acto”, eso que solíamos llamar la Gracia. 

J.M.P.C. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Tal vez se ha escrito mucho sobre aspectos aislados de la obra de Ramón del Valle Inclán y, 

en particular, sobre su esperpento; incluso puedo afirmar que, en cuanto a las estructuras 

formales —permítaseme explicar que no hay aquí pleonasmo alguno, si suponemos que 

existen otras estructuras híbridas, de índole formal e informal como, por ejemplo, el símbolo, y 

hasta estructuras puramente informales, como el arquetipo; conceptos entendidos según el 

pensamiento teórico de F. Nietzsche, M. Eliade y C. G. Jung, entre otros— constitutivas del 

esperpento como género literario, sabemos casi todo. No obstante, es un hecho que la 

literatura crítica sobre este extraño género, orientada hacia una tesis generalizadora, capaz de 

explicar convenientemente todas sus singularidades, es escasa. De hecho, en mi experiencia 

(mi universo bibliográfico se restringe al material disponible en las bibliotecas de la UNAM 

que, si bien es limitado, ha sido suficiente para la consecución de mis objetivos) al emprender 

esta investigación, sólo encontré dos tesis de carácter generalizador (una sobre el esperpento y 

la otra respecto de toda la obra vallesca), se trata de La estética de Valle-Inclán en los 

esperpentos y en «El ruedo ibérico» (1966)  y El demiurgo y su mundo (1977), ambas de 

Antonio Risco. Hay otro intento generalizador en El centro del círculo: «La lámpara 

maravillosa» de Valle-Inclán (2007), de Virginia Garlitz; pero constituye, en realidad, una 

hipótesis, no comprobada, de que la clave de toda la obra vallesca está en esos «ejercicios 

espirituales» (hipótesis, por cierto, que se ha verificado afirmativamente en mi investigación). 

En contraste, un buen ejemplo de la abundancia de trabajos aislados no-totalizadores está en la 

Suma valleinclaniana (1992). Otra prueba de la abundante crítica nos la da Alonso Zamora 

Vicente en la «Advertencia a la segunda edición» de La realidad esperpéntica (1969): “No era 

de extrañar, pues, que la crítica se ocupase, desde muy diversos ángulos, de esta nueva 
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orientación [se refiere a la nueva estética de Valle, el esperpento]”. 1 Y en el inicio del primer 

capítulo, «Un espejo al fondo»: “He aquí, transcrita, la cita inicial de lo que ya se ha 

convertido en un lugar común. Los espejos cóncavos como fuente de toda deformación, y los 

concretos espejos del Callejón del Gato como recurso para explicar esa deformación (…)”.2 

     En la misma advertencia, Alonso Zamora afirma que toda esa crítica, distribuida en tres 

etapas o momentos distintos (según el distanciamiento temporal con la publicación de Luces 

de bohemia), carecía del rigor y la profundidad necesarios.3 No obstante, en 1966 (tres años 

antes de la primera edición de La realidad esperpéntica (1969) y un año antes de la aparición 

del Asedio a «Luces de bohemia» (1967), tesis que constituye la mayor parte de aquella), 

Antonio Risco publica La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en «El ruedo ibérico», 

tesis totalizadora, repito, que se propone explicar el orden estético que rige a todos los 

esperpentos y que, desde mi perspectiva, representa el análisis estilístico más agudo y 

exhaustivo de este género y la tesis más brillante sobre el principio estético que lo genera; a 

saber, la visión demiúrgica (aunque Risco no haya podido vislumbrar todo el alcance de este 

principio). Para Risco, los postulados estéticos del esperpento pueden rastrearse no sólo en las 

palabras de Max acerca de los espejos cóncavos, sino en otras cuatro obras vallescas:4 La 

lámpara maravillosa (1916), los dos primeros poemas de La pipa de Kif (1919), la Farsa 

italiana de la enamorada del Rey (1920)  y el prólogo y epílogo de Los cuernos de don 

Friolera (1921). Cito a estos dos críticos del esperpento porque representan dos posiciones 

antagónicas entre sí, que bien pueden resumir toda la crítica alrededor de este particular género 

literario, al menos en lo que concierne al sentido hermenéutico, a lo que está justo antes y 

después del esperpento, es decir, el principio que lo genera y el destino al que se dirige (repito, 

las estructuras formales de los esperpentos han sido muy estudiadas y están perfectamente 

                                                             
1
 Alonso Zamora, Vicente. La realidad esperpéntica (aproximación a «Luces de bohemia»). Madrid: Gredos, 

1988, pág. 17. 
2 Ibídem, pág. 15. 
3 Ibídem. 
4
 “Por lo cual ambas direcciones *se refiere a la obra vallesca de carácter modernista y a la de carácter 

esperpéntico+, aparentemente contradictorias, no representan sino la cara y la cruz de la misma estética. *…+ He 
creído confirmar esta aserción con la cuidada lectura de los textos en que el Demiurgo [Ramón del Valle Inclán] 
expone sus ideas estéticas. Tales son el libro de meditaciones estéticas («Ejercicios espirituales») La lámpara 
maravillosa (1916), los dos primeros poemas de La pipa de Kif (1919), la Farsa italiana de la enamorada del Rey 
(1920), algunas escenas de Luces de bohemia (1920) y el prólogo y el epílogo de Los cuernos de don Friolera 
(1921). (Risco, Antonio. El demiurgo y su mundo (hacia un nuevo enfoque de la obra de Valle-Inclán). Madrid: 
Gredos, 1977). 
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descritas, pero todavía no hay una tesis global que pueda explicar a todas ellas sin caer en 

contradicción). Para Alonso Zamora, el esperpento de Luces de bohemia no representa 

deformación especial alguna, más allá de la popularísima deformación que nos brinda la 

parodia,5 de donde concluye que su carácter es absolutamente referencial. Para Risco, en 

cambio, el carácter de éste y todos los esperpentos es no-referencial o, como él lo llama, 

esteticista,6 para referirse al hecho de que en los esperpentos (y también en los textos de 

carácter modernista) la realidad está tan deformada que ha perdido su sentido y adquirido uno 

nuevo para Valle —asegura Risco—, de refugio o espacio redentor, en franca ruptura con el 

espacio real y de índole “opresora”. Cada uno ofrece argumentos sólidos a su favor y, lo más 

curioso, ¡cada uno ofrece argumentos sólidos en su contra! Alonso Zamora concluye que en 

Luces de bohemia no hay deformación y, al mismo tiempo, afirma que sí la hay, en el 

lenguaje, y hasta le pone nombre: “grotesco artístico”;7 que consiste, por un lado, en una 

función simplificadora y generalizadora y, por otro, en mezclar dos cosas o condiciones de 

distinta naturaleza, en particular la vulgaridad y el dolor, para crear “algo” que a su vez 

produzca risa y sufrimiento y, al final, “irrefrenable angustia” en el lector-espectador. Por su 

parte, en La estética de Valle-Inclán, Risco parte de la premisa de la “ley de contrarios”,8 

                                                             
5 Al final de La realidad esperpéntica, Alonso Zamora concluye: “Vemos a Luces de bohemia como el reverso 
paródico de un periódico corriente *…+ ¿Seguiremos hablando pomposamente de «deformación», 
«desmitificación», etc.? No. Vemos el esperpento encadenado a situaciones y tareas de su tiempo, 
específicamente teatrales”. (O. C., págs. 207-208).   
6 En El demiurgo y su mundo, Risco dice: “Como pretensión fundamental de Valle-Inclán, denominador común 
de toda su obra, había señalado yo entonces [se refiere a su obra previa, La estética de Valle-Inclán en los 
esperpentos y en «El ruedo ibérico» (1966)+ un riguroso esteticismo *…+ Esteticista viene a ser equivalente, pues, 
de artista formalista, y en el caso concreto de la literatura, de estilista en el más superficial sentido de la 
palabra. Pero no era esto, de ninguna manera, lo que yo quería decir, sino que, detestando este escritor *…+ el 
mundo en que le había tocado vivir, e incapaz de acogerse al estímulo de ninguna otra idea de orden político, 
social o religioso, buscaba refugio contra él en el culto de determinada belleza [aquí, a todas luces, Risco se 
contradice, pues un escritor que no se acoge a estas ideas es, sin duda, un superficial estilista], la de su propio 
arte.” (O. C., pág. 64). 
7 “La deformación idiomática es el gran brillo, el prodigio permanente del esperpento” (O. C., pág. 138). En otra 
parte: “La lengua del esperpento se me aparece ahora como un verdadero prodigio artístico, levantado sobre 
punzantes realidades, reducidas a un último brillo, a una delgadísima alusión” (O. C., pág. 8). En otra parte: 
“Cualquiera de las frecuentes mezclas de tono y esfera coloquiales de Luces de bohemia es un grotesco artístico 
*…+ La consecuencia es el desplazamiento, el colocar cosas y hombres fuera de su quicio ortodoxo, haciéndoles 
mudarse al reino del absurdo *…+ Y un sentimiento de irrefrenable angustia es la sensación última, el amargo 
sabor de boca que deja la pesadilla nocturna de Luces de bohemia”. (O. C., págs. 153-155). 
8
 “El estatismo de la obra de Valle-Inclán que he señalado contribuye a dar a la misma su profundo carácter 

dramático. *…+ ese estatismo no impide el drama, porque éste, en esencia, no impone más que la tensión de 
fuerzas contrarias, que, naturalmente, puede durar un solo instante, y que no necesita solución, pues ésta —
positiva o negativa— supone precisamente su fin. *…+Cada escena, cada parte, cada pequeño fragmento de las 
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según la cual, en los esperpentos (y el resto de la obra vallesca), en todos los niveles existe una 

constante tensión de fuerzas contrarias, lo positivo y lo negativo, que se encuentran en perfecto 

equilibrio y, por tanto, ninguna de las dos vence a la otra. Sin embargo, concluye que, en los 

esperpentos, vence la fuerza negativa, la deformación esperpéntica, es decir, la “destrucción de 

la realidad”9 a fuerza de simplificación exagerada (asimismo concluye que en las obras no-

esperpénticas vence la fuerza positiva, la “idealización de la realidad”). No hay duda, pues, 

que se ha escrito demasiado sobre el hecho de que existe algo así como una “teoría del 

esperpento”, y de que ésta puede ser explicada a partir de los celebérrimos espejos (cóncavos) 

del Callejón del Gato. Pero, en realidad, no sabemos nada sobre dicha teoría. Este vacío es lo 

que ha motivado la realización del presente trabajo. 

     Como podemos ver, entonces y ahora, cuando tratamos de sumergirnos en Luces de 

bohemia o cualquier otro esperpento, las preguntas que nos asaltan siguen siendo las mismas: 

¿deformación o no deformación?, ¿carácter referencial o no? En esencia, estamos igual que al 

comienzo. El problema esperpéntico sigue vigente. ¿A qué se refiere Valle cuando pone en 

boca de Max, por ejemplo, los conceptos de deformación grotesca y deformación sistemática? 

¿Por qué la intención de Valle de aludir al esperpento como una concepción filosófica, como 

un principio estético y como un género literario? ¿Cuál es la verdadera relación entre estos tres 

criterios? ¿Qué los une y qué los separa? Estoy convencido de que la respuesta a estas 

preguntas se oculta detrás de esa poderosa imagen que constituyen los espejos cóncavos. Y 

que una vez respondidas satisfactoriamente, obtendremos ese “principio generador” de los 

esperpentos. Eso que conocemos como “deformación esperpéntica” existe, es un hecho 

literario que Alonso Zamora percibió, de manera parcial, como “grotesco artístico”, que no es 

otra cosa que la función simplificadora que detectó Risco, junto con la función multiplicadora, 

que también éste reconoció. Pero, contrario a lo que piensa Alonso Zamora, la deformación 

                                                                                                                                                                                                
obras de Valle están colmados de dramatismo, es decir, *…+ de un complejo sistema de fuerzas contrarias que se 
extienden desde el asunto hasta el lenguaje.” (O. C., págs. 193-194). 
9
 “Hemos visto que la deformación esperpéntica sigue el siguiente camino: simplificación de los elementos 

recogidos de la realidad. Ello determina, como consecuencia inmediata, la abstracción de las condiciones 
individuales *…+ Tal proceso de abstracción se produce en muy diferentes planos: las formas se reducen a 
geometría, las cualidades más accesorias adquieren valor simbólico, las personas se transmutan en tipos *…+ 
Pero la estilización se prosigue sistemáticamente. He aquí que este fugaz mundo conceptual se desorbita y 
deforma. Se destruyen los perfiles de todos los elementos *…+ Todo concluye por anularse en un caos delirante. 
La acción del espejo cóncavo ha alcanzado su meta. La realidad que Valle quería destruir está, en efecto, 
abolida”. (O. C., págs. 267-268). 
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esperpéntica no es simplonamente paródica e inferir todas sus reglas a partir de los espejos 

cóncavos10 sí es posible. Por otro lado, contrario a lo que piensa Risco, el sentido de tal 

deformación sí es profundamente referencial, en cuanto alude de manera permanente a la 

realidad absoluta. En el presente trabajo voy a comprobar que, a partir de los espejos 

cóncavos y de los seis puntos en que Max define su Esperpento, es posible deducir un proceso 

peculiar de transformación humana, de índole cognoscitiva y conductual (que Valle denomina 

“aniquilamiento” en La lámpara maravillosa y nadie ha advertido, a excepción de Gustavo 

Umpierre, quien lo ha notado, apenas parcialmente, como una “evolución de lo dionisiaco” —

sin explicar, por supuesto, este concepto ni describir adecuadamente su mecánica— en el 

personaje central de Divinas Palabras, Mari-Gaila)11 que, a su vez, coincide con la vasta y 

antigua cosmovisión helénica (contenida en mitos, dramas épicos, dramas trágicos, fábulas, 

diálogos platónicos, etc., etc.), erigida sobre tres ejes primordiales: una metafísica, una ética y 

una estética. Al final, comprobaré que esta cosmovisión constituye aquel “principio 

generador” del Esperpento, como teoría (metafísica y estética) y como género, capaz de 

ofrecernos el justo sentido hermenéutico de esta pequeña obra, dialéctica y no teatral, como se 

le ha querido clasificar y calificar en muchas ocasiones, que es Luces de bohemia. No tengo 

duda de que sólo a partir del esclarecimiento de esta obra es posible desentrañar el sentido 

trascendental de la obra completa de Valle. Este título posee, en mi opinión, la carga simbólica 

más intensa de todos: muerte y resurrección, nada más. Ya se ha afirmado que es la obra 

“bisagra” de toda la producción vallesca; es decir, el libro que marca cierto abandono de la 

estética modernista y el surgimiento de la esperpéntica. Estoy seguro que Max Estrella nos va 

a explicar, después de comprenderlo cabalmente, al más polémico y al más oscuro de los alter-

ego de don Ramón del Valle Inclán, el marqués de Bradomín, que se pasea inmortal por casi 

toda la obra de éste y que, seguramente, guarda la segunda mitad de la clave vallesca. 

                                                             
10 En el primer capítulo de La realidad esperpéntica, Alonso Zamora comienza la exposición de su tesis con una 
excelente pregunta, a la cual responde inmediatamente de manera negativa. La pregunta es: “¿Es posible 
subordinar el nacimiento de una forma literaria a la condición previa de unos espejos?”. (O. C., pág. 17). 
11 “Dos de estos conceptos, lo “dionisíaco” y el “élan vital”, representan una noción dinámica y anti-
determinista del fenómeno vital. Ambos están concebidos como oscuras fuerzas operantes en la psiquis o en la 
materia, cuyas energías son en algún grado susceptibles de dirección y de evolución. Enclavada en esta zona del 
pensamiento vitalista surge la inspiración para el personaje central, Mari-Gaila.” (Umpierre, Gustavo. «Divinas 
palabras»: alusión y alegoría. Madrid: Castalia, University of North Carolina, 1971, pág. 12. Estudios de 
hispanófila). 
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     El método de análisis empleado a lo largo de mi investigación es la hermenéutica que, 

según Helena Beristáin, se basa en el análisis narratológico y en el análisis por campos 

semánticos. La exposición de mi trabajo está organizada según el método inductivo. Parto de 

la exposición que hace Max, en Luces de bohemia, de su “Esperpento”, para dar una 

explicación preliminar de éste a partir de las propias palabras de Max, y después asociarlo con 

el “aniquilamiento” descrito por Valle en La lámpara maravillosa. Después, identifico al 

aniquilamiento con el “proceso estético originario” descrito por Nietzsche en El nacimiento de 

la tragedia. Luego, defino a estos dos como un mismo proceso cognoscitivo que consiste en la 

pérdida progresiva de individualidad al mismo tiempo que en la ganancia progresiva de 

esencialidad. Para concluir, primero, que el “esperpento”, considerado como concepción 

filosófica, implica un proceso idéntico al aniquilamiento y al proceso estético originario; 

segundo, que estos dos procesos implican, a su vez, toda la cosmovisión antigua helénica 

constituida básicamente por una metafísica, una ética y una estética juntas; y finalmente, que 

la conducta de Max es de aniquilamiento y que el “Esperpento” es una disciplina estética que 

pretende la creación de un arte a partir del aniquilamiento previo del artista. 
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CAPÍTULO I 

LA CONCEPCIÓN FILOSÓFICA DEL ESPERPENTO, SEGÚN LA MATEMÁTICA DE 

LOS ESPEJOS CÓNCAVOS 

 

 

Anamorfismo y la filosofía del esperpento 

     No tengo dudas de que la crítica valleinclanesca ha tomado muy a la ligera, ya no digamos 

la función simbólica —que es muy vasta y que ha sido ignorada casi por completo— de los 

celebérrimos «espejos cóncavos» referidos por Max Estrella, sino el  simple y llano 

funcionamiento de un espejo cóncavo ordinario. Y se ha dado por satisfecha con el restringido 

significado “metafórico” de aquella imagen (pongo el término entre comillas porque, en 

esencia, tiene dos acepciones radicalmente distintas que explicaré más tarde) entendida como 

simple „deformación‟. De aquí que todos coincidamos en el sentido caricaturesco y paródico 

de Luces de bohemia (en adelante Luces) —el cual es innegable, mas no el único ni mucho 

menos el último—. De aquí, también, el error de considerar a Max como anti-héroe (este error 

quedará demostrado en el momento que explique el doble sentido de los conceptos 

„deformación‟ y „metáfora‟), del cual se derivan una avalancha de errores sobre Luces y, 

necesariamente, sobre Valle Inclán. 

     Por lo tanto, en primera instancia, dirijo toda mi atención hacia la celebérrima escena XII 

de Luces, ¡única en que los «espejos cóncavos» son mentados!, para analizar con detalle todo 

lo que se dice de ellos directamente y, después, todo lo que se asocia con ellos (por supuesto, 

dentro de los límites de dicha escena XII). Recordemos que está amaneciendo. Max y don 

Latino están sentados en el quicio de la puerta de la vecindad donde vive aquel. Max siente 

mucho frío; tiene muchas dificultades para moverse y, de hecho, nunca logra levantarse en 

toda la escena. Apenas en la línea catorce del diálogo aparece un concepto que se va a repetir, 
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a través de diferentes expresiones, a lo largo de la escena: “fisonomía algo rara”, en voz de 

Latino, refiriéndose al aspecto general de Max: 

Don Latino.—¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara! 

     Es la primera vez, en esta escena, que una frase alude a la idea de deformación. A partir de 

aquí sigue un diálogo, por sus características, muy curioso entre Max y Latino que de 

inmediato llama la atención. De hecho no se trata de un diálogo como tal aunque, en parte, lo 

sea. Y se diferencia muy bien del resto. Aquí lo transcribo: 

Max.—¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 

Don Latino.—Una tragedia, Max. 

Max.—La tragedia nuestra no es tragedia. 

Don Latino.—¡Pues algo será! 

Max.—El Esperpento. 

Don Latino.—No tuerzas la boca, Max. 

Max.—¡Me estoy helando! 

Don Latino.—Levántate. Vamos a caminar. 

Max.—No puedo. 

Don Latino.—Deja esa farsa. Vamos a caminar. 

Max.—Échame el aliento. ¿A dónde te has ido, Latino? 

Don Latino.—Estoy a tu lado. 

Max.—Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey     
del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le 
torearemos. 

Don Latino.—Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 

---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  --- 

Max.—Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 

Don Latino.—¡Estás completamente curda! 

Max.—Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 

Don Latino.—¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
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Max.—España es una deformación grotesca de la civilización europea. 

Don Latino.—¡Pudiera! Yo me inhibo. 

Max.—Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 

Don Latino.—Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. 

Max.—Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi 
estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 

---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  --- 

Don Latino.—¿Y dónde está el espejo? 

Max.—En el fondo del vaso. 

Don Latino.—¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 

Max.—Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la 
vida miserable de España. 

 

     Una de esas curiosas características del diálogo consiste en que es posible distinguir, en su 

estructura, tres etapas que corresponden a una introducción, un desarrollo y una conclusión (en 

este orden), donde la idea central es la „deformación‟. En la transcripción, he separado con dos 

líneas punteadas las tres etapas. En la primera, Valle se limita a introducir el tema de la 

deformación y el tema del género literario. Sobre la „deformación‟ destacan las frases: “No 

tuerzas la boca, Max” y “Como te has convertido en buey, no podía reconocerte”. Respecto al 

concepto de „género literario‟ destacan las referencias a géneros como la novela, la tragedia y 

uno nuevo, el “Esperpento”. En la parte que corresponde al desarrollo explica, sólo a través de 

Max, una serie de ideas muy abstractas con carácter tanto filosófico como estético. Destacan 

las frases: “La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta” y “Los 

héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento”. La primer frase expresa 

una idea demasiado abstracta (de hecho es la más abstracta del diálogo en cuestión y, tal vez, 

de toda la obra). Su alto grado de abstracción lo determina el carácter general y abstracto del 

sujeto gramatical: la deformación (no se trata de una cosa sino de una acción, y no se trata de 

una acción deformadora específica sino de cualquiera). Se trata de un principio y, por tanto, 

sugiere toda una concepción filosófica. La segunda frase expresa una idea menos abstracta que 

la primera, pues el sujeto, los héroes clásicos, es una categoría formada por individuos 

(llámense seres humanos o personajes). Esta frase sugiere una concepción estética, por 
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referirse al clasicismo y al Esperpento. En la parte correspondiente a la conclusión postula una 

forma de vida a través del alcoholismo y un procedimiento extraño tanto artístico como 

ontológico: “deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras”. En esta 

oración coordinada los dos sujetos ya tienen carácter concreto; el primer sujeto es nosotros y 

el segundo es el mismo espejo. Y la acción deformadora ya es específica y recae sobre la 

expresión y las caras. Este procedimiento sugiere una forma particular de quehacer artístico, 

es decir, un género literario. 

     A lo largo de las tres partes del diálogo podemos detectar dos ideas de enorme relevancia, 

la ya mencionada de la „deformación‟ y otra, del „quehacer artístico‟. Así, tenemos (en orden 

de aparición) los siguientes conceptos relativos a la primer idea: „grotesco‟, „grotesco 

personaje‟, „Esperpento‟, „torcer la boca‟, „congelamiento‟, „movimiento‟ „dejar la farsa‟, 

„farsa‟, „convertir‟, „convertirse en buey‟, „reconocer‟, „no poder reconocer‟, „broma‟, 

„farsantes‟, „esperpentismo‟, „inventar‟,  „Goya‟, „alcoholismo‟, „espejos cóncavos‟, „sentido 

trágico de la vida española‟, „estética deformada sistemáticamente‟, „deformación sistemática‟, 

„deformación grotesca‟, „imágenes absurdas‟, „diversión‟, „fin de la deformación‟, 

„transformar con matemática‟, „matemática de espejo cóncavo‟, „deformar la expresión‟, 

„caras deformadas‟, „espejo deformador‟, „vida miserable‟, „vida miserable de España‟. 

     Dentro de esta categoría de „deformación‟ encontramos una subcategoría que contiene 

conceptos de „deformación abstracta‟, es decir, conceptos asociados a la idea de „deformación‟ 

pero con escaso sentido referencial y/o ajenos a la idea de „arte‟; por ejemplo: 

„congelamiento‟, „movimiento‟, „convertir‟, „reconocer‟, „inventar‟, „espejos cóncavos‟, 

„deformación sistemática‟, „fin de la deformación‟, „transformar con matemática‟, „matemática 

de espejo cóncavo‟, „deformar la expresión‟. 

     Entremezclados con estos y los primeros encontramos los conceptos (algunos pueden 

repetirse) relativos a la idea de „quehacer artístico‟: „personaje‟, „grotesco personaje‟, 

„inmortalizar‟, „novela‟, „tragedia‟, „Esperpento‟, „farsa‟, „tauromaquia‟, „broma‟, „ultraísmo‟, 

„esperpentismo‟, „Goya‟, „héroes clásicos‟, „clasicismo‟, „espejo‟, „espejo cóncavo‟, „sentido 

trágico‟, „estética‟, „estética deformada‟, „estética deformada sistemáticamente‟, „imágenes 

bellas‟, „imágenes absurdas‟, „diversión‟, „matemática perfecta‟, „estética actual‟, „normas 
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clásicas‟, „transformar las normas clásicas‟, „transformar las normas clásicas con matemática 

de espejo cóncavo‟. 

     Dentro de esta categoría de conceptos relativos al „quehacer artístico‟, todavía podemos 

encontrar dos subcategorías, una de conceptos relativos a la idea de „teoría estética‟ y otra de 

conceptos relativos a la idea de „género literario‟. En la primera tenemos: „inmortalizar‟, 

„Esperpento‟, „tauromaquia‟, „ultraísmo‟, „esperpentismo‟, „Goya‟, „clasicismo‟, „sentido 

trágico‟, „estética‟, „estética deformada‟, „estética deformada sistemáticamente‟, „estética 

actual‟, „normas clásicas‟, „transformar las normas clásicas‟, „transformar las normas clásicas 

con matemática de espejo cóncavo‟. En la segunda subcategoría de „género literario‟ tenemos: 

„personaje‟, „grotesco personaje‟, „novela‟, „tragedia‟, „Esperpento‟, „farsa‟, „Goya‟, 

„imágenes absurdas‟, „diversión‟.  

     Así que ya detectamos, en esta pequeña porción del diálogo inicial, una estructura 

particular y su contenido. La estructura es de una tesis con su introducción, desarrollo y 

conclusión. El contenido agrupa dos grandes tópicos, la deformación y el quehacer artístico, 

que se distribuyen en tres grandes categorías: un conjunto de conceptos relativos a 

„deformación abstracta‟, otro de conceptos que implican, al mismo tiempo, „deformación‟ y 

„teoría estética‟, y uno más asociado a conceptos de „género literario‟. 

     Es posible inferir, del primer conjunto, una concepción filosófica (o cosmogonía); del 

segundo, una teoría estética y, del tercero, un género literario. Y en los tres casos, esta 

inferencia es posible a partir de un solo concepto: la „deformación‟. Sobre cada una de estas 

tres categorías, dentro del diálogo que analizamos, todavía sabemos muy poco. Sin embargo, 

la estructura de tesis nos indica la enorme relevancia que tiene esta pequeña parte del texto. 

Así que analicemos más de cerca. La parte del desarrollo, por ejemplo, ya no es propiamente 

un diálogo. Aquí las intervenciones de Latino ya no tienen conexión alguna con las de Max. 

Tan sólo en apariencia un mensaje se está transmitiendo entre ambos, pues vemos que Latino 

no entiende la más mínima idea de lo que expresa Max, cuando exclama, por ejemplo, “¡Estás 

completamente curda!”. Además, Max no parece interesado, en este momento, en hacerse 

entender por nadie sino, más bien, en prorrumpir el mensaje que, al parecer (este hecho 

quedará esclarecido una vez que explique el proceso de aniquilamiento), se le está revelando 

cual epifanía. 
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     La estructura de tesis, por sí sola, nos dice que su contenido no es ordinario, y que posee 

carácter abstracto en un nivel superior (sobre la „abstracción‟, en términos generales, abundaré 

más adelante al estudiar La lámpara maravillosa y el proceso estético originario descrito en El 

nacimiento de la tragedia). A la postre, la relevancia de este diálogo peculiar se confirma al 

enfrentarnos a dos enormes vacíos de información en los que, sin duda, todo lector primerizo 

de Luces nos hemos detenido (incluyendo, creo, aquellos contemporáneos a Valle que no 

radicaban en Madrid). El primero, en la introducción, consiste en la expresión “El 

Esperpento”; y el segundo, al comienzo del desarrollo, consiste en “el callejón del Gato”. Por 

supuesto, Valle iba a llenar los dos vacíos. Al menos el segundo queda rápidamente lleno 

cuando, en voz de Latino, nos explica que en dicho callejón hay unos espejos que divierten a 

quien pasa frente a ellos: “Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato”. 

Justo antes, Max nos ha explicado que los espejos cóncavos poseen la cualidad de deformar 

las imágenes reflejadas en ellos, cuando dice que “Las imágenes más bellas en un espejo 

cóncavo son absurdas”. En lo que respecta al vacío sobre lo que significa el “Esperpento”, 

Valle no ofrece una definición concreta y, aunque aporta los elementos suficientes para 

comprenderlo, cede al lector la tarea de relacionarlos y fundirlos en una sola concepción. Esta 

tarea se consigue —al menos en el nivel filosófico-estético— después de haber llenado el 

segundo vacío referente al “callejón del Gato” y otro vacío más sobre la mecánica de los 

“espejos cóncavos”. 

     Sin duda, la imagen más poderosa en esta parte del diálogo es la de los espejos cóncavos. 

Todos, sin excepción, hemos conocido alguna vez la cualidad deformadora de éstos y hemos 

experimentado cierta perplejidad y risa, si no fascinación, generalmente en la niñez, ya sea 

ante la superficie reflejante de una simple cuchara o de una esfera de navidad, que nos 

devuelven la imagen de nuestro rostro deformado. Otra experiencia muy común (al menos lo 

era hace unos treinta años en el México provinciano; hoy día no estaría tan seguro) y 

semejante a la referida por Max y Latino en el famoso callejón, es la típica “casa de la risa” 

que formaba parte indispensable de toda feria o circo itinerantes, y que se valía de distintos 

espejos deformados, de manera cóncava o convexa, para ridiculizar la imagen de quienes se 

paraban frente a ellos. Puedo asegurar que, desde que existen superficies reflejantes en el 

mundo, existe esta particular experiencia deformadora, lo que la convierte en universal. Y en 

tal medida que, durante el Renacimiento, ya se conocían las leyes ópticas de la reflexión de la 
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luz en espejos cóncavos y convexos, que rigen la deformación de las imágenes reflejadas en 

ellos. De este conocimiento, tanto empírico como científico, da testimonio una peculiar 

técnica de pintura de la época, que se conoce como anamorfismo. 

     Esta técnica consiste en plasmar, en una superficie plana o curva, una imagen deformada de 

la realidad, de tal manera que el espectador tenga la posibilidad de ver, mediante una 

disposición óptica especial, dicha imagen restaurada. Es conocida ya en el Renacimiento e, 

incluso, Piero della Francesca (1415-1492) describe este método en sus estudios sobre 

perspectiva: De prospectiva pingendi (Sobre la perspectiva para la pintura). Él mismo pinta su 

rostro, en La resurrección de Cristo (1450-1463),  ligeramente deformado por la inclinación 

hacia atrás, personificando a uno de los cuatro soldados romanos que duermen, mientras sobre 

ellos se lleva a cabo el supremo milagro (dados los paralelismos, entre el fresco citado y Luces 

de bohemia, relativos al tópico de la deformación, por un lado, y al de la resurrección de 

Cristo, por el otro, dejo a los biógrafos de Valle la tarea de confirmar la posibilidad de que éste 

haya visto personalmente el fresco renacentista ubicado en Sansepolcro, Italia o, al menos, de 

que haya tenido noticias de él). En esta primera etapa del anamorfismo, la deformación se 

resolvía de manera muy simple situando al espectador en un punto privilegiado, desde el cual 

las imágenes recobraban sus proporciones realistas. La deformación consistía en “estirar” o 

“aplastar” una imagen realista de dos dimensiones. A esta técnica se le conoce más 

exactamente como “anamorfismo oblicuo” (ver fig. 1). 

 

 

 

 

 

Figura 1.- Técnica para la 

realización del anamorfismo 

oblicuo. 
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     Pero después, durante el Manierismo y el Barroco, surgió una nueva técnica que 

incorporaba el empleo de superficies reflejantes de forma cilíndrica, cónica o esférica (las tres 

son espejos convexos) que se denomina “anamorfismo cilíndrico”. En este caso, las pinturas 

nos ofrecen imágenes mucho más distorsionadas, aparentemente abstractas, cuya deformación 

ya no se resuelve por la sola posición del espectador sino, además, por la disposición del 

cilindro, cono o esfera reflejante en el punto adecuado sobre la obra. Esta nueva técnica es 

descrita en La perspective curieuse (1663) de Jean François Niceron, mediante la anamorfosis 

de San Francisco de Paula (ver fig. 2), un dibujo de Simon Vouet (1650-1649), pintor francés 

del periodo barroco. En esencia, se realizaba primero un dibujo, por ejemplo, de un rostro 

humano sin deformación. En seguida se dibujaba sobre éste una cuadrícula. Ésta se 

proyectaba, cuadro por cuadro, en forma de una banda semi-circular. En teoría, la primera 

cuadrícula se “alarga” creando una banda, y luego los extremos de ésta se “jalan” formando un 

semicírculo y tratando de unirlos, siempre en el mismo plano (ver figs. 2 y 3). 

 

        Figura 2.- Anamorfosis de San Francisco de Paula; dibujo de Simon Vouet, 

                 incluido en La perspective curieuse (1663) de Jean François Niceron. 
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                             Figura 3.- Técnica para la realización del anamorfismo cilíndrico. 

     Finalmente, sobre cada cuadro de la cuadrícula deformada en forma de banda semicircular, 

se dibuja el trazo correspondiente a cada cuadro de la cuadrícula original. Una vez habiendo 

transportado todos los trazos, se coloca un cilindro reflejante en el centro del dibujo 

deformado y aquel nos devuelve la imagen restaurada del rostro humano o la figura de que se 

trate (ver fig. 4). 

     La única diferencia entre un espejo cóncavo y uno convexo, es que el primero concentra los 

rayos de luz  que  inciden en él,  en un solo punto  (foco)  y el segundo los disipa en diferentes 
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Figura 4.- La imagen plasmada en la pintura y deformada con la técnica del anamorfismo cilíndrico, 

queda restaurada al reflejarse en la superficie convexa del cilindro metálico puesto sobre el centro del 

cuadro (Fotografía tomada de Matemáticas. Trad. Ramón Garcés y Victorino Pérez; ed. y dir. David 

Bergamini. México: Ediciones Culturales Internacionales, 1992. Colección Científica de Time). 

direcciones (sobre este tema, remito al lector a cualquier libro de texto del nivel bachillerato). 

Según varía la curvatura del espejo (sea cóncavo o convexo), variará el ángulo entre los haces 

de luz incidentes y reflejados, y la “distancia focal”, de tal manera que en ambos casos se 

cumple la misma ley: todo espejo, cóncavo o convexo, posee una curvatura y un foco, según 

los cuales se reflejan, concentrándose o disipándose, respectivamente, los rayos de luz 

incidentes paralelos al eje principal; mientras que los rayos de luz incidentes no paralelos al 

eje principal, se reflejan paralelos a dicho eje. Sin abrumar con términos propios de la óptica, 

esto significa que a todo haz incidente le corresponde uno, y sólo un haz reflejado, rigiendo la 

amplitud del ángulo (o sea la deformación) entre ambos haces, la curvatura de la superficie 
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reflejante. Si la relación entre ambos haces (incidente y reflejado) es biunívoca, luego entonces 

el fenómeno de reflexión en espejos curvos es reversible. Hecho que, ya vimos, conocían bien 

los pintores desde el Renacimiento. Así que Valle pudo haber dicho “los espejos convexos del 

callejón del Gato” y el sentido no hubiera experimentado alteración alguna. El vacío formado 

por la desconocida mecánica de los espejos cóncavos se ha llenado. Y, ¡oh sorpresa!, 

encontramos que el principio estético del anamorfismo cilíndrico es idéntico al principio 

postulado por Max en la conclusión de sus ideas dentro del “diálogo-tesis” de la escena XII: 

“deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras”. Hasta podemos 

“completar” (si queremos estropear el admirable efecto esperpéntico de Valle) la frase de 

Max, añadiéndole el siguiente complemento: “…para recobrar nuestras caras originales”. 

Ahora bien, si regresamos al diálogo unas cuantas líneas arriba, nos damos cuenta de que 

Valle nunca dejó incompleta la frase, pues ya nos había advertido que “La deformación deja 

de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta”. La matemática perfecta es la ley de 

reflexión de la luz en espejos cóncavos y convexos. Hemos descubierto que éstos, en el nivel 

de las imágenes, tienen una cualidad deformadora y a la vez, paradójicamente, una cualidad 

restauradora. 

 

Topología y la cosmogonía detrás del esperpento 

     Por otro lado, a finales del siglo XIX y principios del XX, aparece una nueva rama de las 

matemáticas, denominada topología. En realidad los problemas topológicos han estado 

presentes en las matemáticas de todos los tiempos, aunque de manera aislada en diversos 

campos del conocimiento (la deformación de los espejos cóncavos es uno de innumerables 

casos). La primera vez que se utilizó el término fue en 1836 por J. B. Listing en una carta a su 

profesor de la escuela primaria y después en su libro Vorstudien zur Topologie (1847) 

(Estudios previos a la topología). Pero algunos fechan el origen de esta rama con la solución 

de Euler al problema de los puentes de Königsberg en 1735. La topología estudia aquellas 

propiedades de los cuerpos geométricos (entiéndase reales e irreales) que permanecen 

inalteradas al ser transformados de manera continua.12 Por transformación continua o 

topológica se entiende todo tipo de deformación como doblar, estirar, encoger, retorcer, etc., 
                                                             
12

 Stewart, Ian. Conceptos de matemática moderna. México: Alianza Universidad, 1988, pág. 171. 
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pero en ningún caso romper ni pegar. Un ejemplo típico es la transformación de una dona en 

una taza de café.13 Para el topólogo no existe diferencia entre una y otra, pues se trata del 

mismo “tipo” de cuerpo geométrico, al cual designa como un cuerpo “de género uno”; donde 

el género lo determina el número de agujeros que tiene dicho cuerpo. En el caso de la dona es 

obvio que tiene un solo agujero; pero no es tan obvio en la taza, cuyo único agujero no lo 

constituye el espacio destinado al café, sino el aro del asa. Para el topólogo, ese espacio no es 

un agujero sino un hueco que, como tal, puede llenarse (en teoría) con el mismo material de la 

taza (de la misma manera que lo llena el líquido), dando lugar (con un poco de imaginación) a 

una dona. El agujero del asa, en cambio, nunca podría “llenarse” con el mismo material de la 

taza. Se podría inflar como una llanta hasta el infinito, pero siempre, en el centro, habría un 

agujero. Así, la esfera es de género cero, la dona es de género uno, la taza de dos orejas es de 

género dos, etc. La topología reconoce, pues, que de la dona a la taza (o viceversa) hubo una 

transformación, pero reconoce también que “algo” permaneció inalterado. Aquí, de nuevo, 

resuena la frase de Max: “La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 

perfecta” (que, en realidad, es un corolario o principio). En esta sola frase, Max nos está 

hablando de dos conceptos primordiales inherentes al fenómeno de la transformación en 

general: la deformación y la restauración. Sin mencionar la palabra “restauración”, el concepto 

está implícito en la expresión “la deformación deja de serlo”. Asimismo, el concepto de 

„transformación‟ está implícito en el de „deformación‟, pues ésta implica una transformación 

en un solo sentido; es decir, de dona a taza pero no viceversa. „Deformación‟ implica, a su 

vez, otros dos conceptos más básicos (axiomas): origen y destino. De la frase de Max también 

se infiere que la restauración sólo es posible cuando se conoce la ley matemática de dicha 

transformación. De este corolario se infieren dos premisas: a) que es absurdo o, al menos, 

inútil hablar de una matemática (orden) que no se conoce; y b) que dado cualquier orden, las 

leyes que lo rigen no resultan evidentes. En otras palabras, un orden es más fácil de captar que 

una ley, pero ambos son accesibles sólo a la consciencia. De la misma manera que en el caso 

de la anamorfosis, no quiero decir con todo esto que Valle conocía la novedosa topología 

(aunque sí planteo, igual que antes, dicha posibilidad como una hipótesis seria que los 

biógrafos debieran investigar). Lo que me interesa es explicar, de manera clara, los diferentes 

                                                             
13

 Remito al lector a: “Las matemáticas en la actualidad: hechos, dudas, sueños”. Matemáticas. Trad. Ramón 
Garcés y Victorino Pérez; ed. y dir. David Bergamini. México: Ediciones Culturales Internacionales, 1963. 
Colección Científica de Time. 
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conceptos vallescos sobre el tópico de la „transformación‟. Por supuesto, en el caso de no 

haber conocido ni la anamorfosis ni la topología, habría que concederle mérito innovador en el 

área filosófico-matemática. En su justa medida, porque también hay que reconocer que sus 

ideas están muy relacionadas a las antiquísimas ideas del karma y el dharma, por dar un 

ejemplo, que explicaban las transformaciones del alma. En fin, como podemos ver, en una 

sola frase, Max ha planteado toda una concepción filosófica, con sus axiomas, postulados y 

corolarios, alrededor del concepto de „transformación‟. Esta concepción puede resumirse de la 

siguiente forma: 

a) existe un origen y un destino; 

b) las cosas se transforman; 

c) la transformación se llama “deformación” cuando se da del origen al destino; 

d) la transformación se llama “restauración” cuando se da del destino al origen; 

e) toda transformación (continua) está regida por una ley; 

f) toda transformación (continua) es reversible, y 

g) toda ley de transformación es accesible a la consciencia. 

     Dentro de esta concepción es fácil, ahora, comprender esos dos conceptos primordiales 

salidos de la boca de Max: „deformación grotesca‟ y „deformación sistemática‟. Sin 

profundizar demasiado, me doy por satisfecho con las cuatro acepciones que nos da la RAE 

sobre el término grotesco: adj. ridículo y extravagante || irregular, grosero, de mal gusto || 

relativo a la gruta artificial || dicho del adorno de las grutas artificiales, que imita los que se 

encontraron en las ruinas de la Domus Aurea de Nerón en Roma, con formas caprichosas de 

bichos, sabandijas, quimeras y follajes. De aquí podemos inferir un factor común formado por 

los conceptos „ridículo‟, irregular‟, „feo‟. Que se puede simplificar en „irregular‟ (con sentido 

claramente peyorativo). No es necesario ir a la búsqueda histórica de los distintos significados 

que el término ha asumido desde su aparición hasta el momento en que Valle lo utilizó. Estoy 

consciente de que también los significados de las palabras se transforman (como casi todo). 

Valle también lo sabía. Pero la RAE, como Valle y como yo, sabe que hay “cosas” que no 

cambian, y en su diccionario trata de dar cuenta de estos elementos del lenguaje que se 

mantienen inalterables. Estamos, además, en los terrenos del lenguaje literario y se conoce 

muy bien el valor simbólico-metafórico en toda la obra vallesca. Volviendo al diccionario, las 
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acepciones del término sistemático son: adj. que sigue o se ajusta a un sistema || que procede 

por principios, y con rigidez en su tenor de vida o en sus escritos, opiniones, etc. || f. Biol. 

estudio de la clasificación de las especies con arreglo a su historia evolutiva o filogenia. El 

factor común de estas acepciones es: „sistema‟, „principios‟, „clasificación‟, „evolución‟. Que 

se puede reducir a: „sistema‟, „evolución‟. 

     Vayamos al término sistema que, según la RAE, tiene cuatro acepciones, de las cuales me 

quedo con las dos primeras por englobar a las dos últimas: m. conjunto de reglas o principios 

sobre una materia racionalmente enlazados entre sí || conjunto de cosas que relacionadas entre 

sí ordenadamente contribuyen a determinado fin. Aquí el factor común es: „principios‟, 

„razonamiento‟, „orden‟, „fin‟. 

     Sabemos, a partir de la concepción filosófica inferida de las palabras de Max, que toda 

transformación puede presentar uno de dos sentidos opuestos entre sí: de origen a destino o 

viceversa. Por lo tanto, si asignamos un valor positivo al origen, entonces destino asume valor 

negativo. Bajo este modelo se explican de manera adecuada los dos conceptos en cuestión 

(„deformación grotesca‟ y „deformación sistemática‟). Vemos una clara oposición entre el 

concepto „irregular‟ que define a la categoría grotesco, y el concepto „orden‟ que define a la 

categoría sistema y, por extensión, a sistemático; pues „orden‟ presupone la idea de lo 

„regular‟. Por el contrario, lo „irregular‟ crea desorden. Por tanto, resulta evidente que al decir 

“deformación grotesca” Max se refiere a aquella transformación continua que va del origen 

(positivo) al destino (negativo); y al referirse al concepto „deformación sistemática‟, cuando 

dice “estética sistemáticamente deformada”, se refiere a aquella transformación que va del 

destino al origen. 

     Estos conceptos de deformación grotesca y sistemática son importantes para mi estudio 

porque de ellos he deducido otros dos conceptos clave para la perfecta comprensión del 

esperpento en sus tres concepciones (filosófica, estética, género literario). Así, podemos 

establecer que en la cosmovisión de Max hay dos grandes grupos de entidades susceptibles de 

sufrir transformación en cualquiera de los dos sentidos ya mencionados: las entidades 

individuales y las entidades colectivas. Aquellas entidades (de uno, de otro o de ambos 

grupos) que sufren transformación reciben el nombre de esperpento. Si éste se transforma de 

origen a destino, yo le llamaré esperpento grotesco o inconsciente. Si se transforma de destino 
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a origen, le llamaré esperpento consciente (Max no les asigna un nombre particular en 

ninguno de los dos casos. Éste ha sido uno de los principales problemas para comprender 

correctamente su Esperpento; aunque estoy seguro que Valle lo ha planteado así de manera 

deliberada). Lo que sí podemos verificar es que, en la parte del diálogo correspondiente a la 

introducción, Max dice a Latino (entidad individual), por ejemplo, “grotesco personaje”; y a 

España (entidad colectiva) la designa como “deformación grotesca”, en la parte del desarrollo. 

Y refiriéndose tanto a la situación personal de Latino como a la suya (en primera instancia), en 

la introducción, Max dice: “La tragedia nuestra no es tragedia” sino “El Esperpento”. Si su 

situación fuera trágica, entonces ellos serían “seres” (llámense personas, personajes, muñecos, 

etc.) trágicos; pero, como su situación es el Esperpento, entonces ellos son seres esperpénticos 

o, sencillamente, esperpentos. En conclusión, el esperpento grotesco o inconsciente es aquel 

individuo o colectivo que no reconoce su propia deformación y, por tanto, tampoco conoce la 

ley que la rige. De aquí se sigue que es incapaz, ya no de detenerla sino siquiera de imaginar 

que existe dicha posibilidad y, como no tiene la más mínima noción de que está deformado, la 

idea de una restauración le es ajena. El esperpento consciente, en cambio, es aquel individuo o 

colectivo que sí reconoce su deformación y conoce la ley que la rige; de tal manera que es 

capaz de detenerla y revertirla en restauración. 

     Por otra parte, en la misma línea en la que Max postula que “La deformación deja de serlo 

cuando está sujeta a una matemática perfecta”, también propone de manera puntual un 

procedimiento estético basado en las leyes ópticas de los espejos cóncavos: “Mi estética actual 

es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas”. Podemos inferir que 

esa estética consiste en deformar las normas clásicas de manera topológica; es decir, 

transformando su “cuerpo” (apariencia) sin alterar su “género” (esencia). Ahora ya podemos 

afirmar que comprendemos la metáfora de los espejos cóncavos en su justa medida, tanto en 

su sentido referencial de transformación topológica producida por los espejos cóncavos reales, 

como en su sentido metafórico de transformación topológica aplicada sobre “cuerpos” no 

geométricos; es decir, sobre entidades abstractas de índole, por ejemplo, estética (como las 

normas clásicas) u ontológica (como la “cara” de una persona, es decir, la identidad individual 

y la identidad de un pueblo, como el español). Al final volveré a este peculiar diálogo, a su 

estructura de tesis y, por supuesto, a las categorías en que se divide su contenido, para dotar a 

cada línea de su justo valor hermenéutico. 
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     Creo que esa poderosa imagen de los espejos cóncavos por fin nos ha revelado su sentido 

más pedestre (tal vez por esto mismo se mantenía “oculto”). Esa topología que de niños nos 

fascina y de adultos, si no la olvidamos, la despreciamos por pueril y por elemental. Y 

solamente este juego mental podía llevarnos de manera confiable al otro sentido de la imagen, 

el metafórico: la posibilidad de restaurar la identidad perdida. Hemos eliminado así la tesis 

sobre el sentido referencial y único de los espejos cóncavos del callejón del Gato; y aquella 

otra sobre el sentido no referencial y estético a ultranza de los mismos. Sin embargo, me 

asaltan nuevas preguntas: ¿hasta dónde llega el sentido metafórico de los celebérrimos 

espejos?, ¿se queda en la restauración moral de un individuo, pueblo o nación? Y, en todo 

caso, dicha restauración moral, ¿en qué consiste? ¿Por qué la profunda abstracción de los 

principios fundamentales de la concepción filosófica encontrada en un diálogo tan breve?; 

pues no podemos negar que su extensión es inversamente proporcional a la abstracción de su 

contenido. Ya vimos que, en dicho diálogo, las distintas ideas presentan, por lo menos, tres 

niveles de abstracción ubicados en tres categorías que llamé concepción filosófica (conjunto 

formado por ideas asociadas a „deformación abstracta‟), teoría estética (conjunto de ideas 

asociadas a „deformación‟ y „teoría estética‟) y género literario (ideas asociadas a „género 

literario‟). En este mismo orden, la primer categoría posee el nivel de abstracción más alto y la 

tercera, el más bajo. Y habíamos encontrado en la primera ciertos conceptos de Max como, 

por ejemplo, „deformación sistemática‟, „fin de la deformación‟, transformar con matemática‟, 

etc., tan generales, que hacen referencia a todo tipo de deformación en todo tipo de “cuerpos”. 

O sea, un universo, al menos, tan amplio como el que compete a la topología. Sin embargo, 

olvidemos la vasta generalización en los conceptos de Max (por ahora) y concentremos 

nuestra atención en la existencia de esos ocho conceptos innegables que hemos descubierto en 

sus ideas: transformación, deformación, restauración, ley de transformación, origen y destino, 

consciencia e inconsciencia. En el siguiente capítulo voy a compararlos con los conceptos 

vertidos por Valle en su libro La lámpara maravillosa (en adelante abreviado LLM), que llama 

la atención por incluir conceptos filosóficos, teológicos, estéticos y éticos14 en un nivel de 

abstracción muy alto que lo convierte en un texto difícil. Quiero subrayar que la complicación 

es producto del nivel de abstracción y no de la función poética del lenguaje que, por 

                                                             
14 Sobre las ideas de índole filosófica, teológica, estética y ética en LLM, remito al lector a la obra de Virginia 
Milner Garlitz, El centro del círculo: «La lámpara maravillosa», de Valle-Inclán (2007). 
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momentos, incluso, Valle abandona para concederle una función meramente matemática 

(comentario aparte, he escuchado en diversas ocasiones y por diversos especialistas que la 

mecánica cuántica y los desarrollos de la física posteriores, como la teoría de las cuerdas, se 

parecen cada vez más a la filosofía y poesía, y cada vez menos a la física clásica). Al 

contrario, el lenguaje poético se justifica en la medida en que constituye una vía —según 

Valle, en LLM— más perfecta que la vía de la razón, para conseguir un entendimiento justo de 

aquello que trasciende más allá del nivel de abstracción de las matemáticas más inauditas, 

como veremos en el siguiente capítulo al analizar esos «ejercicios espirituales» y, en 

particular, lo que llamaré en adelante el “proceso de aniquilamiento”. 
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CAPÍTULO II 

EL PROCESO DE ANIQUILAMIENTO EN LA LÁMPARA MARAVILLOSA 

 

 

     Antes de entrar en materia, quiero hacer la observación de que tras la lectura rápida y 

somera de LLM, hay dos conceptos que se destacan por mucho con respecto a todos los 

demás: pecado y amor (dos conceptos fundamentales para el cristianismo). Y cómo, sin hacer 

el más mínimo esfuerzo de asociación semántica, la idea de „pecado‟ se asocia de inmediato a 

la de „deformación‟. Por un simple procedimiento de inferencia, debiera existir entonces una 

relación parecida entre „amor‟ y „restauración‟ pero, en todo caso, no resulta evidente. Por el 

momento, adelanto que sí existe dicha relación, pero que podemos ignorarla por ahora. No la 

necesitamos, pues el pecado —sin entrar en detalles y según nuestra tradición cristiana— es 

una condición erradicable.15 Luego entonces, la idea de „pecado‟, por sí sola, implica las ideas 

de „deformación‟ y „restauración‟. Con esta observación pretendo, primero, justificar el 

análisis comparativo entre Luces (particularmente el diálogo analizado en el capítulo anterior) 

y LLM; y segundo, inducir al lector hacia el ejercicio de un pensamiento asociativo-semántico, 

y advertirle que este esfuerzo irá aumentando de manera progresiva conforme avanza este 

capítulo. Ya tenemos los principios fundamentales de una concepción filosófica detectada a 

partir de las ideas de Max expresadas en la escena XII. Ahora tenemos que llevar a cabo la 

misma metodología, a través de asociaciones semánticas e inferencias lógicas, en LLM, para 

reducir la enorme cantidad de conceptos que contiene, a un mínimo irreductible de principios. 

Es obvio que, de no existir éstos, no sería posible establecer comparación alguna. Porque 

estaríamos hablando de establecer una comparación entre una construcción teórica bien 

                                                             
15

 En la Iglesia Católica, por ejemplo, en el sacramento de la confesión o penitencia y a través de un sacerdote, 
el penitente (pecador) acepta y se arrepiente de sus pecados que, en seguida, le son perdonados por medio de 
la absolución. Ésta se fundamenta en la potestad dada por Jesucristo a los apóstoles, de perdonar los pecados 
de los hombres en nombre de Dios (Juan 20, 23; Mateo 9, 6-7; Santiago 5, 16). 
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definida y una masa informe de conceptos e ideas entre los cuales no hay ningún tipo de 

conexión. Una vez obtenido ese conjunto de principios fundamentales en LLM, podremos 

compararlos uno a uno con los principios fundamentales de la concepción filosófica 

descubierta en las palabras de Max en la escena XII. Igual que en el capítulo anterior, abordaré 

LLM siguiendo el orden que va de lo particular a lo general. 

 

Introducción a la cosmovisión de La lámpara maravillosa 

El primer problema de LLM: el subtítulo y el índice 

     En primer lugar, me dirijo directo al subtítulo de este curioso libro, que nos ofrece ya cierta 

información valiosa sobre la materia que se trata en el contenido. Ese subtítulo nos advierte 

que LLM consiste en un conjunto de “ejercicios” de tipo muy particular: espirituales. Así que, 

desde la portada, antes de abrir el libro, ya nos enfrentamos a un enorme problema: el de ver 

unidos dos conceptos de índole opuesta. Pues el concepto de „ejercicio‟ nos remite a la idea de 

„cuerpo‟; y „espiritual‟ a la idea de „espíritu‟. A la postre, encontramos dos posibles 

soluciones: que estamos ante una figura poética de contradicción y/o, que es posible que el 

espíritu realice ejercicios. De aquí inferimos tres hipótesis sobre el carácter de la obra: a) que 

se trata de un texto poético; b) que se trata de un texto místico, y c) que se trata de ambos. Para 

nadie es un secreto, hoy día, que LLM es un libro místico (según muchos vinculado, 

principalmente, a la tradición ocultista) y también poético, que contiene además una estética y 

una filosofía. Sin embargo nadie ha podido perfilar, con límites claros, el cuerpo teórico de 

dicha estética ni, mucho menos, el cuerpo teórico de dicha filosofía16. Las tesis que lo han 

intentado, no son capaces de explicar muchos de los fenómenos vallescos literarios, o 

terminan cayendo en flagrantes contradicciones (en la introducción del presente trabajo he 

aportado pruebas suficientes sobre esta aseveración). Más tarde nos daremos cuenta de la 

                                                             
16

 En términos generales, Virginia Milner ha conseguido, en El centro del círculo, delimitar la cosmovisión 
filosófica de LLM. Sin embargo es incapaz de explicar satisfactoriamente algunos de sus principios 
fundamentales, como el concepto de dios Padre y dios Espíritu Santo, la correcta relación entre ambos y la 
correcta relación que guardan con dios Hijo, por dar un ejemplo de absoluta relevancia. 
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enorme relevancia del subtítulo de LLM, que contiene en dos conceptos el arquetipo17 —en su 

acepción junguiana— sobre el cual se han erigido, por citar dos ejemplos, todos los sistemas 

numinosos o cosmovisiones antiguas, y todos los mitos. 

     Pero los problemas, al abrir el libro, no cesan y, de entrada, nos topamos con un extraño 

índice distribuido según cierto orden simétrico y numérico, que consta de cinco grandes 

secciones, divididas en siete apartados la primera, diez la segunda, nueve la tercera, diez la 

cuarta y siete la quinta.18 Los capítulos o secciones son: “El anillo de Giges”, “El milagro 

musical”, “Exégesis trina”, “El quietismo estético” y “La piedra del sabio”. Los encabezados, 

por sí solos, aluden a tópicos de diferentes disciplinas filosófico-doctrinales; por ejemplo, la 

metafísica de Platón en La república, la metafísica de Nietzsche en El nacimiento de la 

tragedia, la teología, la doctrina mística del quietismo de Miguel de Molinos, el hermetismo y 

la alquimia.19 Aquí accedemos a una nueva revelación sobre el contenido. Ya no se muestra 

sólo místico; ahora, además, nos insinúa asuntos metafísicos platónicos y hasta nietzscheanos. 

     Otro rasgo peculiar en el índice es la inclusión de una larga lista de sentencias que 

volveremos a encontrar en el contenido al final de cada apartado, a manera de glosas. El estilo 

de su escritura se basa en el aforismo. Esta forma era común en los libros para iniciados en las 

antiguas escuelas de Alejandría. Y Valle estaba enterado de esto, como lo expresa él mismo en 
                                                             
17

 Según C. G. Jung : “Cuanto más profundo sea el estrato de lo inconsciente del que surge el arquetipo, tanto 
más sobrio [más elemental, más simplificado] será su esquema básico, tantas más posibilidades se hallarán 
encerradas en él y tanto mayor será la multiplicidad *universalidad+ de significados. *…+ Así pues, *…+ se podría 
distinguir dentro del mundo de los arquetipos una determinada secuencia de niveles, designando a aquellos 
arquetipos que no resultan ya reducibles y que representan a modo de los «progenitores primordiales», como 
arquetipos «primarios», *…+ hasta llegar a aquellos que en cuanto a su extremadamente complicado modo de 
aparición se hallan más próximos al ámbito conocido de nuestra consciencia y poseen así *…+ el menor grado de 
plenitud de sentido y de numinosidad”. (Jacobi, Jolande. Complejo, arquetipo y símbolo en la psicología de C. G. 
Jung. México: Fondo de Cultura Económica, 1983. Pág. 58). 
18 Para los defensores de la tesis del origen ocultista de LLM y particularmente para Virginia Milner, estos 
números y este orden nos aportan claves importantes para comprender el libro. Y no están del todo 
equivocados, pero dichas claves no son imprescindibles para alcanzar esa comprensión. El presente trabajo sólo 
contempla el tipo de variables pertinentes para el análisis semántico, según Helena Beristáin. 
19 Exceptuando El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche, todas las demás influencias citadas han sido 
ampliamente estudiadas y verificadas (destaca la obra citada de Virginia Milner). Muchos están de acuerdo en la 
influencia de Nietzsche en toda la obra vallesca, pero hay escasos trabajos que demuestren con detalle en qué 
consiste dicha influencia y los que existen malinterpretan los conceptos metafísicos del pensador alemán (por 
dar dos ejemplos, aludo a la obra de Gustavo Umpierre, «Divinas palabras»: alusión y alegoría, y a un artículo 
de Alan E. Smith titulado «Luces de bohemia» y la figura de Cristo: Valle-Inclán, Nietzsche y los románticos 
alemanes). Añado que tampoco me interesa el estudio histórico de los sistemas filosóficos y doctrinales citados. 
Repito que el mío es un estudio hermenéutico que, en efecto, está apoyado en un análisis previo (también mío) 
de El nacimiento de la tragedia, realizado desde este mismo punto de vista. 
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una entrevista que le realizó Esperanza Velázquez Bringas en 1921, respondiendo a la 

pregunta de si la LLM se podía considerar su obra definitiva: 

     Efectivamente… Ese es el libro del cual estoy más satisfecho, tanto por la forma como 
porque me parece que logré la idea que tenía de que él despertara en cada uno de los lectores una 
emoción diversa y que como los antiguos libros de las escuelas iniciativas de Alejandría pudiera 
tener verdades de eterna belleza siempre nuevas, porque cada quien que las siente, puede 
interpretarlas (cit. en El centro del círculo, Milner 13). 

     Toda la crítica acepta que los aforismos al final de cada apartado son glosas de su 

contenido. Este hecho es perceptible hasta por el lector lego; pues en estos aforismos Valle 

agrupa, resume o condensa los conceptos más relevantes que ha desarrollado en el apartado 

correspondiente. Voy a poner un solo ejemplo (mostrar cómo se verifica este hecho en todos y 

cada uno de los apartados excedería con mucho la extensión de toda tesis de licenciatura, sería 

grosero y además ocioso). Se trata de uno de los más breves aforismos de la obra en el 

apartado IV de “El anillo de Giges”: 

La belleza es la intuición de la unidad, y sus caminos, los místicos caminos de Dios (26). 

     En ese apartado, Valle cuenta una experiencia extática que vivió en el otoño de su vida, una 

tarde, en el interior de la catedral leonesa y, de manera particular, propiciada por la luz que le 

llegó a través de los vitrales, en los que estaban representadas unas rosas. Durante dicha 

experiencia pudo percibir la fragancia de dichas rosas y un “amoroso bien” difundido en ellas, 

en las que, además, “ardía el sol”. Después explica lo que aprendió de tal experiencia: “[…] 

aprendí que los caminos de la belleza son místicos caminos por donde nos alejamos de 

nuestros fines egoístas para transmigrar en el Alma del Mundo” (25-26). La estructura del 

aforismo consiste en una oración compuesta coordinada copulativa. En la primera oración 

simple encontramos dos conceptos que no han sido explicados en este apartado IV, „intuición‟ 

y „unidad‟; así que pasamos a la segunda, cuya sintaxis queda de la siguiente manera: los 

caminos de la belleza son los místicos caminos de (a) Dios —se entiende que “los caminos de 

Dios” han de ser los mismos por los que se llega a Dios—. De donde se infiere que la belleza 

es un camino místico y que, por éste, se llega a Dios. Del aforismo y la cita podemos inferir 

que entre los conceptos de „Dios‟ y „Alma del Mundo‟ hay una completa identidad; pues 

constituyen el destino final hacia el que conducen los caminos de la belleza. Respecto al 

concepto de „intuición‟, Valle ya lo había explicado antes, en “Gnosis” —que tiene función 
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introductoria—, al referirse a la Contemplación como una de las dos vías para conocer a 

“Dios”, “Alma Creadora” o “Todo”: “La Contemplación es […] una intuición amable […] por 

donde el alma goza la belleza del mundo […] Es así como una exégesis mística de todo 

conocimiento, y la suprema manera de llegar a la comunión con el Todo” (13); y un poco 

adelante: “A esta manera llamaron los quietistas tránsito contemplativo [se refiere a la 

Meditación, segunda vía para conocer la verdad] […] Es manera más imperfecta que la 

intuición mística, atendiendo que la una nos llega por enlace de la razón que medita, y la otra 

es infusa: Una vista sincera y dulce, sin reflexión ni razonamiento” (14). De donde se infiere 

que „contemplación‟ e „intuición‟ guardan relación de identidad. Por el otro lado, entre el 

concepto de „todo‟ y „unidad‟ la identidad es evidente, si pensamos en aquel como un conjunto 

único. Por extensión, también habrá identidad entre „unidad‟ y „dios‟. Ahora comprendemos el 

sentido de la primera oración del aforismo. “La belleza es la intuición de la unidad” significa 

lo que significa la segunda oración: que la belleza es un camino místico para llegar a Dios; 

donde dicho camino es la intuición o contemplación, que es una manera de conocer en la cual 

no interviene el pensamiento reflexivo ni el razonado. 

     Pero, el término unidad todavía no queda claro del todo. Me refiero a que Valle no ha 

aportado la mínima definición (en términos poéticos, claro está) al respecto. Es en este 

aforismo la primera vez que lo emplea. Sin embargo, antes ya había aludido a este concepto al 

hablar de Todo, cifra, suma, número pitagórico y, en muchas ocasiones, al referirse a distintos 

conjuntos unitarios (conjuntos de un solo elemento): la suprema manera, el Alma Creadora, 

Dios, la cifra de la suma belleza, la Eterna Belleza, el misterio de la Eterna Belleza, el acto 

eterno, la suma, etc. El Todo no es un conjunto unitario sino el conjunto formado por todos los 

conjuntos. Sin embargo es posible considerarlo como „unidad‟ si pensamos que cada uno de 

esos conjuntos que lo forman son fracciones de una entidad entera y única. En el apartado IV, 

Valle alude dos veces, de manera más o menos clara, no al término unidad sino a su concepto. 

La primera ocasión, al principio, refiriéndose al estado particular que asumió su pensamiento 

al entrar en éxtasis: “[…] de pronto mi pensamiento quedó como clavado en un dolor quieto y 

único. […] Amé la luz como la esencia de mí mismo, […] y bajo el arco de la otra vida, […] 

penetré cubierto con la luz del éxtasis” (25). El concepto de „unidad‟ está presente en “un 

dolor quieto y único” y “la esencia de mí mismo”. En la segunda ocasión define el éxtasis: 
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[…] nos parece que un estado del alma exento de mudanza, finaría en el acto de ser. Y, sin 
embargo, ésta es la ilusión fundamental del éxtasis, momento único en que las horas no fluyen, y 
el antes y el después se juntan como las manos para rezar. Beatitud y quietud, donde el goce y el 
dolor se hermanan, porque todas las cosas al definir su belleza se despojan de la idea del 
Tiempo. (26). 

     La noción de „unidad‟ está en ese “momento único en que las horas no fluyen”. Y no 

“fluyen” porque el antes y el después han dejado de existir como tales; es decir, como 

fenómenos independientes para convertirse en uno solo, resultado de la unión de ambos. 

Como todo flujo ha cesado, “surge” o “aparece” la quietud. Ésta es, luego entonces, la 

propiedad del “momento único”. Pero ya no tiene sentido calificarlo de “momento”, pues 

ahora “todo” es quieto. Ahora es factible calificarlo como entidad única. Pregunta: ¿no es esto 

lo que llamamos ordinariamente unidad? La respuesta es sí, aunque debo señalar que la 

unidad o el uno, es una entidad extraordinaria. Detrás de su apariencia elemental se esconde 

un enorme problema matemático y hasta ontológico (más adelante explicaré en qué consiste la 

peculiaridad del uno). Esta operación de sumar o unir que ha realizado Valle, es más familiar. 

Vemos que la unidad aparece al sumar dos opuestos entre sí: ya sea el antes y el después o, el 

goce y el dolor (esta operación y este resultado se verifican, por ejemplo, al sumar dos medios, 

en el sistema de los números racionales; al realizar la operación de conjunción entre a y no-a, 

en lógica booleana; al establecer la existencia de un único conjunto A y de su complemento, en 

teoría de conjuntos; pero ya habrá ocasión de volver a estas operaciones matemáticas). 

Tenemos, pues, por extensión, dos propiedades de Dios (dios vallesco): a) es unitario y quieto; 

b) es la suma de dos contrarios. Ya tenemos el significado global del aforismo: belleza, 

intuición y contemplación están en relación de identidad porque los tres son caminos místicos; 

es decir, conducen a dios. Y éste se identifica con el uno y con el todo. Pero, además, hemos 

podido inferir una buena cantidad de conceptos que se repiten de manera continua a lo largo 

de la obra; tales como: „dios‟ (Alma del Mundo, Alma Creadora, Todo), „belleza‟, „el yo‟ (los 

“fines egoístas”, “la esencia de mí mismo”), „el ello‟ (“el mundo”, “la belleza del mundo”, 

etc.), „razón‟, „intuición‟, „tiempo‟, „no-tiempo‟ (“momento único en que las horas no 

fluyen”), „eternidad‟ (“Eterna Belleza”, “acto eterno”), „movimiento‟ (“caminos”, “mudanza”, 

etc.), „quietud‟ (“dolor quieto y único”, “Beatitud y quietud”, etc.), „transformación‟ 

(“transmigrar en el Alma del Mundo”, “mudanza”, etc.), „esencia‟ (“la esencia de mi mismo”), 

„todo‟, „unidad‟, „unión‟ (“el antes y el después se juntan”, “el goce y el dolor se hermanan”), 

„suma‟. Podemos concluir que, dentro de la cosmovisión de LLM, hay un dios que es una 
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entidad unitaria y, a la vez, formada por dos opuestos, a la cual todo individuo puede conocer 

a través de la belleza, la intuición y la contemplación; es decir, renunciando al transcurso de 

las horas, al pensamiento razonado y a los fines egoístas. Sin embargo, a partir de aquí surgen 

muchas preguntas. Las definiciones que nos da Valle sobre intuición y contemplación me 

parecen claras; pero no queda tan claro por qué la belleza tendría que funcionar como aquellas 

dos. ¿Se refiere a la belleza del arte o a la de la naturaleza? ¿Qué es exactamente para Valle la 

belleza? Y, por otro lado, ¡cómo renunciar al transcurso de las horas y a los fines egoístas!, 

pues, al menos en apariencia, renunciar al pensamiento razonado es una práctica ordinaria.  

Responder estas preguntas es el verdadero propósito del libro y su sentido inmediato. Por eso 

Valle se refiere a él de esta manera: “Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para 

sutilizar los caminos de la Meditación, siempre cronológicos y de la substancia misma de las 

horas” (14). En el primer apartado de “Anillo de Giges”, hace referencia a su «Disciplina 

Estética» y a sus «Normas». Al final de este apartado nos damos cuenta de que éstas son, 

justamente, cada uno de los aforismos que, a manera de glosa, rubrican cada uno de los 

apartados del libro (las negritas son de Valle): 

     Yo no admiraba tanto los hechos hazañosos, como el temple de las almas, y este apasionado 
sentimiento me sirvió, igual que una hoguera, para purificar mi Disciplina Estética. Me impuse 
normas luminosas y firmes como un cerco de espadas […] 

     […]Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe jamás. Fué la primera de mis 
Normas. 

I 

Sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta (18). 

     Vemos cómo, a través de la estructura de la sentencia, Valle emplea una redundancia de 

sentido entre la primera oración simple y la segunda pero de tal manera, que cada una aporta 

elementos propios que, sumados, incrementan el sentido total del aforismo. Todos los 

conceptos que éste contiene, fueron introducidos antes bajo diversas expresiones que 

funcionan, en gran medida, como oraciones yuxtapuestas en las que cierto sentido se repite y 

se añade otro nuevo que, a su vez, será ampliado más tarde. Este tipo de redundancia 

renovada (no quiero utilizar la clasificación de los tropos, según la retórica, por su abundante 

extensión, por las complejidades intrínsecas a su definición, y porque cada poeta, al final, 

siempre termina añadiendo un elemento de novedad al susodicho tropo y desplazándolo de su 

ya incómoda categoría) de sentido (significado) y de forma (significante) es un procedimiento 
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típico en toda LLM. Por su capacidad sintética y condensatoria, las glosas resultan una guía 

invaluable hacia la determinación del campo semántico que defina los límites de un sentido 

dado. Acudiré constantemente a ellas. 

 

El segundo problema de LLM: la metáfora y la abstracción 

     Otro recurso, bien estudiado y evidente, al que Valle recurre de manera constante en LLM, 

es la metáfora, en sus tres principales variantes: una elemental que es la imagen metafórica, 

otra compleja que es la alegoría y una intermedia que es la metáfora propiamente dicha (esta 

división obedece a un criterio de complejidad en la construcción sintáctica). En un libro que 

mezcla el texto narrativo y el ensayístico, con el poético, como el que estudiamos, la metáfora 

viene a ser una estructura que sobresale de entre todas. Por sus cualidades, la metáfora vallesca 

actúa igual que su aforismo: condensa un amplio sentido en una expresión concisa. No se 

trata, por tanto, de una metáfora ordinaria del tipo: Lo que me quita en fuego, me da en nieve / 

la mano que tus ojos me recata, de Quevedo o, si se prefiere, el poema completo “A Aminta, 

que se cubrió los ojos con la mano”. Con estos dos ejemplos estamos ante una metáfora de 

sentido biunívoco y, por tanto, restringido. El fuego, el hielo y sus respectivas propiedades que 

los convierten en un peligro mortal, hacen alusión al “amor de pareja” y a sus desquiciantes 

propiedades psicosomáticas en el individuo enamorado. No sé si el título del poema lo incluye 

el propio Quevedo pero, si es así, supongo que no tenía plena confianza de que la amada a 

quien lo dirige, pudiera realizar el esfuerzo intelectual de asociación semántica requerido. Pues 

el título resuelve de forma perfecta el problema de encontrar la alusión del sentido literal. La 

restricción del sentido se agudiza al relacionar una circunstancia real (fuego, nieve y sus 

propiedades físicas) con otra también real y, además, concreta, el amor por una mujer 

particular que es Aminta (sin importar si ésta existió o no). Por supuesto, Quevedo es capaz de 

metaforizar aludiendo a conceptos abstractos; por ejemplo, la inmortalidad del amor, en otro 

celebérrimo poema, al referirse a su propia muerte. En éste, sin embargo, jamás explica en qué 

consiste dicho amor, y la idea de éste se queda acaso en un vulgar „amor a la vida‟ (pudiera 

quedarse en „amor a una mujer‟). Abstracto, sí; pero a fuerza de ambigüedad y no a fuerza de 

concisión o definición; como lo hizo con el „amor de pareja‟ en su poema “Definición del 

amor”. Por concisión y definición me refiero a limitar todo concepto de manera estrecha. 



32 
 

     Tarea que bien puede llevarse a cabo en el terreno de la metáfora. Un ejemplo es Valle, 

para quien, más aún, la metáfora es el mejor vehículo para expresar abstracciones profundas 

(ya lo veremos al explicar su milagro musical). En fin, sólo quería dar ejemplos de metáfora 

con significación restringida para diferenciarla de la metáfora vallesca que, por ahora, defino 

como un procedimiento de expresión lingüística por el cual el sentido literal de dicha 

expresión se multiplica en un gran conjunto de significación aludida, formado por muchas 

referencias, cuyo sentido guarda relación de identidad con el sentido literal de la expresión 

lingüística. En este procedimiento, sin embargo, ese enorme conjunto de significación aludida 

se condensa en una sola entidad conceptual que no posee forma ni sentido lógico, de manera 

semejante al axioma. Para ilustrarlo voy a recurrir a una metáfora tomada del apartado VI de 

“Anillo de Giges”: 

     En todas las cosas duerme un poder de evocaciones eróticas. Algunas parecen despertarse 
apenas nos aproximamos, otras tardan en revelarse, otras aún no se revelaron, otras no se 
revelarán jamás. Pero si un día pudiésemos conocerlas íntegramente, las veríamos enlazarse en 
sucesión matemática y concretarse en un solo impulso de amor, como las entrañas de la tierra 
concretan en la claridad de los cristales el esfuerzo de miles de años. (32). 

     Elegí este ejemplo, porque ilustra, a la vez, dos circunstancias relacionadas en lo esencial. 

La primera es el procedimiento metafórico de aludir a un amplio conjunto de significaciones, a 

través de una expresión concisa, cuyo resultado final es la simplificación de todas esas 

significaciones en una sola noción. La segunda tiene que ver con el procedimiento contrario: 

llevar al lector, de ese vasto conjunto de significaciones, de regreso a la metáfora concreta, a 

su construcción sintagmática y paradigmática. Valle acude a la referencia del diamante y el 

largo tiempo que transcurre debajo de la tierra para constituirse. La imagen del diamante alude 

a ese único “impulso de amor”. Hasta aquí, la metáfora sería restringida; a pesar de que 

„impulso de amor‟ parece abstracto. Pero Valle no se conforma con esto y compara el esfuerzo 

de miles de años que realizan las entrañas de la tierra para concretar un diamante, con una 

sucesión matemática inmensa de “evocaciones eróticas” que están ocultas en todas y cada una 

de las cosas. Según la RAE, „evocar‟ tiene dos acepciones: tr. traer algo a la memoria o a la 

imaginación || tr. llamar a los espíritus y a los muertos, suponiéndolos capaces de acudir a los 

conjuros e invocaciones. Como podemos ver, „evocación‟ coincide con esos dos conceptos 

que ya habíamos explicado, „contemplación‟ e „intuición‟, que definen una forma de 

conocimiento no racional que conduce a la verdad. Asimismo, la RAE define „amor‟ de 
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catorce diferentes maneras pero, de entre todas (que no voy a listar) se desprende un factor 

común: „unión‟. Así que, „evocaciones eróticas‟ son conocimientos no racionales que están 

enlazados. La misma metáfora nos da esta información al decir de aquellas que “las veríamos 

enlazarse en sucesión matemática”. Aquí pareciera que Valle traiciona su concepto de 

„evocación‟ como conocimiento no racional al relacionarlo con la matemática, pero no es así; 

y en seguida plantea el absurdo, la sinrazón: “[…] y concretarse en un solo impulso de amor” 

(además, para él, „matemática‟ y otros conceptos poseen carácter paradójico o bipolar; es 

decir, tienen una connotación positiva y otra negativa; pero esta circunstancia se explicará 

después). 

     La metáfora plantea la siguiente relación: „amor‟ es a diamante, como „intuiciones 

enlazadas‟ es a “el esfuerzo de miles de años”. Tenemos una definición de „amor‟, que no es el 

amor de pareja ni el amor a la vida. Es más, en la metáfora no hay indicios de que Valle lo 

considere siquiera un sentimiento. Es un hecho que lo considera un enlace pero, ¿de qué 

cosas? Enlace de conocimientos intuitivos. Pero la definición no termina aquí; pues éstos, 

además, se funden consolidando “un solo impulso”, energía, fuerza o “poder” (como lo llama 

al principio de la metáfora). Es decir, que estamos ante una definición atípica del amor, que lo 

considera como un poder unitario que se deriva de una comunión de conocimientos intuitivos. 

Esta definición de amor es afín, y está muy próxima a la definición, según criterio científico o 

fenomenológico, de ley; es decir, aquella condición de los fenómenos, que se mantiene 

invariable al variar las condiciones de dichos fenómenos, Por ejemplo, la ley de la gravitación 

universal de Newton que establece una misma relación entre dos cuerpos cualesquiera, dada su 

masa y la distancia que los separa, para determinar la fuerza de atracción entre ambos cuerpos. 

A esta ley se llega por el enlace lógico de conocimientos científicos y, a todas luces, dicha ley 

involucra cierto poder (se me ocurre el de poner satélites en órbita, por ejemplo). Pero es 

obvio que la definición de Valle contempla, además de los fenómenos —referidos como 

“cosas” en la metáfora—, a los no-fenómenos, incluidos en la categoría de intuiciones o 

evocaciones. El susodicho “poder” se nos revela ahora como el cúmulo de posibilidades 

prácticas a que accede quien llega a conocer una ley pero, también, como un poder milagroso 

o mágico, representado en la transformación —que todos conocemos y a la que Valle alude— 

del simple carbón en el cristal más preciado del planeta. Ese „amor‟ vallesco, entonces, 

termina por consolidar una alusión, en primer lugar, a las leyes matemáticas, después, a las 
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físicas, las biológicas y al resto de leyes de orden científico. Por extensión, a todas aquellas 

referentes al ámbito general de las llamadas humanidades, como la filosofía, el derecho, la 

psicología, las artes, etc., donde, por cierto, el método científico no es suficiente para explicar 

los fenómenos. Pero, ese „amor‟ alude, además, a todas las intuiciones del tipo totalitario y 

globalizador. Como vemos, el conjunto de significaciones aludidas por el sentido literal de la 

imagen del diamante, es vasto y, a pesar de ello, no se dispersa sino que, muy al contrario, 

termina condensándose y simplificado en una sola noción, el „amor‟. Éste supone, según la 

metáfora que nos ocupa, un saber más abstracto que la matemática misma; pues está hecho de 

intuiciones, cuya manifestación no se da en fenómenos y cuya esencia es imposible poner en 

cifras (conclusiones que se infieren hasta de las definiciones que nos da la RAE: intuición: f. 

facultad de comprender las cosas instantáneamente, sin necesidad de razonamiento || resultado 

de intuir || coloq. presentimiento || Fil. percepción íntima e instantánea de una idea o una 

verdad que aparece como evidente a quien la tiene || Rel. visión beatífica). 

     Quiero recordarle al lector que, de la amplísima gama de campos del conocimiento, la 

matemática trabaja con los conceptos más abstractos que el hombre ha podido concebir (es 

incluso más abstracta que la filosofía, porque ésta usa un lenguaje surgido del coloquial y no 

muy diferente; en cambio, el lenguaje de la matemática, que también surgió del coloquial, ha 

terminado por distanciarse mucho de éste y hasta desarrolló su propia escritura). Dentro de 

ella hay diversas áreas con diferente grado de abstracción. Se puede decir, por ejemplo que, en 

una escala de menor a mayor nivel de abstracción, se encuentra la geometría, primero, luego la 

aritmética, el álgebra y, al final, el cálculo (que, en el momento de su creación por Newton y 

Leibniz, no tenía aplicación práctica alguna). Cuando los conceptos matemáticos se asocian a 

determinado fenómeno, pierden nivel de abstracción; entonces surge la física, en primer lugar, 

luego las ciencias naturales y, al final, las sociales (este desarrollo de las ciencias tiene su 

principal causa en el positivismo y su rápida expansión por toda Europa durante la segunda 

mitad del s. XIX; aquel proponía aplicar el método de estudio empleado en la física al resto de 

las áreas del conocimiento y, sobre todo, a las directamente relacionadas con el ser humano). 

Para Valle, según “Gnosis”, el conocimiento del hombre se divide en racional (Meditación) e 

intuitivo (Contemplación): 

     Hay dos maneras de conocer, que los místicos llaman Meditación y Contemplación. La 
Meditación es aquel enlace de razonamiento por donde se llega a una verdad, y la 
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Contemplación es la misma verdad deducida cuando se hace substancia nuestra, olvidando el 
camino que enlaza razones a razones, y pensamientos con pensamientos. La contemplación es 
una manera absoluta de conocer, una intuición amable, deleitosa y quieta, por donde el alma 
goza la belleza del mundo, privada del discurso y en divina tiniebla (13). 

     Por ello comprende que las matemáticas ocupan una posición particular en la escala del 

conocimiento, atribuyéndoles un carácter negativo y positivo a la vez; es decir, paradójico. 

Como ya vimos, esta ambivalencia está presente en el concepto „sucesión matemática‟ de la 

metáfora que nos ocupa, al referirse al enlace de las “evocaciones eróticas”. Si pensamos en 

una recta numérica, las matemáticas estarían inmediatamente adelante del cero, ocupando el 

primer valor positivo. Hacia adelante se despliega todo el conocimiento positivista. A medida 

que se separa de aquellas, éste pierde abstracción y gana concreción. Inmediatamente a la 

izquierda de las matemáticas, el conocimiento pierde toda racionalidad y, a medida que se 

distancia en el mismo sentido, gana cada vez más abstracción. De tal manera que, por un lado, 

las matemáticas constituyen la creación humana y racional más abstracta de todas y, por otro, 

por su propia cualidad de razón pura, constituyen la negación de la intuición; pues ésta implica 

ausencia de razón. En “Gnosis”, Valle deja bien claro que, entre la Meditación y la 

Contemplación, la más imperfecta es la primera “atendiendo que la una nos llega por enlace de 

la razón que medita, y la otra es infusa”, es decir, “es una manera absoluta de conocer” y “la 

suprema manera de llegar a la comunión con el Todo”. Entonces, la matemática es más 

imperfecta que la intuición, pero más perfecta que toda la ciencia y la filosofía del hombre. 

Vamos a ver que Valle le asigna, unas veces, connotación negativa (imperfección, razón, 

cronología) y otras, connotación positiva (abstracción, ley, quietud). Esta ambivalencia 

también se puede explicar si observamos que no puede existir matemática sin intuición o, en 

términos generales, no puede existir construcción teórica sin axiomas, donde éstos suponen 

esa misma ausencia de razón (por ejemplo, la física clásica asumía como verdad evidente que 

el espacio era recto (la distancia más corta entre dos puntos es una recta); hasta que llegó 

Einstein y descubrió no sólo que es curvo (la susodicha distancia es una curva), sino que está 

fusionado al tiempo). Al interior de toda teoría, llámese matemática, filosófica o científica, 

existe toda una jerarquía de elementos según su grado de abstracción, en donde los axiomas 

representan el grado máximo. Así pues, el amor vallesco, en el plano de los “fenómenos 

irracionales”, se comporta como la ley en el plano de los fenómenos verificables (por el 

método científico), comprendiendo o englobando una enorme cantidad de circunstancias 
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particulares dentro de una sola expresión abstracta. No tengo dudas de que Valle conocía este 

paralelismo entre amor y ley; y la prueba la veremos al explicar sus conceptos de la unidad y 

el todo, al fin y al cabo, matemáticos. 

     Así pues, la metáfora que nos ocupa (y, en general, la metáfora de LLM) posee un sentido 

literal y un sentido aludido, como todas las metáforas. Pero la relación entre ambos sentidos 

no es biunívoca. De tal manera que al sentido literal le corresponde una enorme cantidad de 

sentidos evocados. Éstos, lejos de dispersarse, se concentran en una sola noción. Pero, al final, 

de esta noción que surgió, por decirlo de alguna manera, de la expresión literal hacia fuera, se 

“desprende” un sentido particular que se dirige de regreso a la fuente original de significado; 

es decir, que regresa nuestra atención de nuevo a la expresión literal. Este sentido que se 

desprende del conjunto es de índole estética pero, como elemento de aquel conjunto, comparte 

su misma esencia: la noción de „ley absoluta‟ o „verdad‟. Así que se nos revela que otro de los 

muchos sentidos evocados, es el de „norma estética‟ para crear metáforas o, mejor dicho, la 

propia definición de metáfora. La definición de metáfora desde la metáfora, y no desde el 

lenguaje ordinario (ejercicio un tanto común en los círculos poéticos de la época y hasta 

principio estético de muchas de las vanguardias, pero que se puede rastrear, según entiendo, 

hasta el romanticismo). Un poco adelante, en el apartado VI del mismo capítulo, después de 

redundar, bajo diferentes formas metafóricas, sobre la misma idea de encerrar en una sola 

noción una inmensa cantidad de significados, Valle define el ejercicio de poeta (las siguientes 

palabras, por cierto, se aplican perfectamente al científico): 

Allí donde los demás hombres sólo hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces 
luminosos de una armonía oculta. El poeta reduce el número de las alusiones sin trascendencia a 
una divina alusión cargada de significados. ¡Abeja cargada de miel! (33). 

     Este procedimiento de la metáfora vallesca que he descrito, primero, como una expansión 

de sentido hacia afuera, y luego como una contracción que regresa al punto de partida (que nos 

recuerda, por cierto, la acción de los espejos del callejón del Gato), es de enorme relevancia 

pues ilustra los dos posibles movimientos en que se mueven todas las cosas: el rectilíneo, que 

corresponde a la susodicha expansión, y el curvilíneo, correspondiente a la expansión y 
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contracción juntas. Ambos movimientos nos remiten a la recta y al círculo20. La expansión 

remite a la recta porque tiene un solo sentido; la expansión seguida de contracción, tiene 

sentido de ida y vuelta y, por lo tanto, implica un ciclo completo. De aquí se desprende una de 

las constantes vallescas en la construcción teórico-filosófica de LLM: el concepto de 

„movimiento‟. Se trata de un principio fundamental que Valle va a representar de manera 

continua a través de la recta o el círculo, en las más diversas expresiones metafóricas. Sin 

estos dos conceptos abstractos, tomados de la geometría, no es posible comprender LLM ni el 

resto de la obra de Valle. 

 

El movimiento 

     El „movimiento‟ está presente en toda LLM. En “Gnosis”, por ejemplo, aún tratándose de 

un lenguaje con clara intención ensayística en el que Valle versa sobre ideas de índole 

filosófica, las dos únicas metáforas que contiene implican el principio de movilidad. La 

primera, al referirse al “tránsito contemplativo”, o sea, el desplazamiento del alma a través de 

la meditación o enlace de razones hasta llegar al “íntimo consorcio con la suprema esencia 

bella”: 

[…] pero cuando una vez se llega a este final [se refiere a la “suprema esencia bella”], el alma 
queda tan acostumbrada al divino deleite de comprender intuitivamente, que para volver a 
gustarle ya no quiere cansarse con el entendimiento, persuadida de que mejor se logra con el 
ahinco de la voluntad. A esta manera llamaron los quietistas tránsito contemplativo, porque al 
ser logrado el fin, cesan los medios, como cuando la nave llega al puerto acaba el oficio de la 
vela y del remo (13-14). 

     Y, hacia el final, al hablar de las limitaciones de la ciencia y del lenguaje: 

La ciencia de las escuelas es vana, crasa y difusa como todo aquello que puede ser cifrado en 
voces y puesto en escrituras. El más sutil enlace de palabras es como un camino de orugas que se 
desenvuelven ateridas bajo un rayo de sol. (15-16). 

     Tenemos, pues, el desplazamiento de una nave y de una oruga, y en ambas metáforas la 

razón no queda muy bien parada. Tal situación no es una casualidad. Ya sabemos que Valle 

está comparando las dos únicas maneras que hay para conocer la verdad. Que la 

                                                             
20 Para Virginia Milner, el círculo es el gran símbolo presente en toda La lámpara maravillosa, tanto en los 
aspectos más gráficos de la forma como en el contenido. 



38 
 

contemplación es la manera inmediata de conocer y la meditación es la manera cronológica. 

La nave y la oruga representan a ésta, y el “rayo de sol” a aquella. En la primera metáfora, 

tenemos una nave (alma) con su vela y sus remos (razón), un viaje (transformación espiritual o 

cognoscitiva) y un puerto de destino (la suprema esencia). De aquí se infiere la existencia de 

un puerto de salida y su correspondiente significación aludida, que encontramos por simple 

negación de opuestos: la suprema apariencia. Si la suprema esencia es la máxima abstracción, 

entonces aquella es la máxima concreción; es decir, la cosa y/o el individuo (la individuación). 

Pero, como Valle planteó desde el principio la premisa del conocimiento, descartamos a la 

cosa y nos quedamos con el individuo como máxima concreción. 

     En toda la introducción, para nada se menciona el término individuo; pero, como ya vimos 

en otra parte, su concepto sí está presente. Veamos una parte del capítulo de “Gnosis” en 

donde, además, se expone la máxima norma de la disciplina estética (que plantea LLM): 

Y así como es máxima en la mística teológica que ha de ser primero la experiencia y luego la 
teoría, máxima ha de ser para la doctrina estética, amar todas las cosas en una comunión gozosa, 
y luego inquirir la razón y la norma de su esencia bella. Pero siempre del significado sensitivo 
del mundo, como acontece con la conciencia mística, se les alcanzará más a los humildes que a 
los doctos, aun cuando éstos pueden también entrever alguna luz, si no se buscan a sí mismos ni 
hacen caso de su artificiosa sabiduría. (14). 

     Antes de seguir, quiero destacar cómo la máxima norma de la disciplina estética contenida 

en este libro, nos refiere una escala de valores (que ya vimos en el apartado anterior de este 

trabajo al estudiar la metáfora del diamante), en la cual se distribuye todo el conocimiento en 

una recta que va desde el valor más abstracto, en la extrema izquierda, hasta el menos 

abstracto, en la extrema derecha. Y cómo dicha disciplina exige ir de derecha a izquierda: de 

la “experiencia” a la “teoría”, de las sensaciones a los significados (“significado sensitivo del 

mundo”), de las cosas (“amar todas las cosas”) a la razón que hay en ellas (su “norma” o ley 

matemática), primero, y después intuir su última esencia irracional (“esencia bella”). 

Llanamente, ir de lo particular a lo universal. En „lo particular‟ están, literalmente 

mencionadas por Valle, las “cosas”, así como el “mundo” y lo “sensitivo”. Las sensaciones 

son una cualidad exclusiva de los seres vivos más desarrollados (hasta donde sé). El 

conocimiento y la razón también son comunes a las especies más evolucionadas. Sin embargo, 

hasta cierto nivel de abstracción, conocimiento y raciocinio son propiedad exclusiva del 

hombre. Así pues, del universo posible de seres sugeridos en la cita con capacidad para amar e 
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inquirir, quedan descartados todos aquellos que agrupamos bajo el nombre genérico de 

animales. Por tanto, en la categoría de „lo particular‟, establecida por el texto, tenemos sólo a 

los individuos de la especie homo sapiens. La misma cita, incluso, verifica esta inferencia al 

referirse a los “humildes” y a los “doctos”, a la “artificiosa sabiduría” y a la condición de ser 

de una manera particular, concreta y específica distinta a la de los demás e idéntica a la propia: 

ser como “sí mismo”. Esta es la capacidad reflexiva del hombre, tanto de reconocer su propia 

imagen en un espejo, como de reconocerse en una multitud. 

     En la última cita, sobre la máxima de la disciplina estética, vemos al amor otra vez como 

una conducta íntimamente asociada a la acción de conocer, donde ésta puede ser de tipo 

racional o intuitivo. El “objeto” a conocer es la esencia (que, en realidad, es justo lo contrario 

al objeto), determinada por el valor más abstracto en la escala de conocimientos. Esta vez 

llama la atención que Valle asigna un nuevo valor a la esencia, además de la abstracción: la 

belleza, al referirse a la “esencia bella” de todas las cosas. Por tanto, podemos inferir dos 

conclusiones: 

a) que esta belleza no es igual a la belleza formal o aparencial de las cosas, y 

b) que esta belleza está tan oculta, en las cosas, como la esencia misma y tiene carácter 

abstracto. 

     Justo antes de su máxima, Valle nos da más información sobre el tipo de belleza a la que se 

refiere: 

El Alma Creadora está fuera del tiempo, de su misma esencia son los tributos, y uno es la 
Belleza. La lámpara que se enciende para conocerla es la misma que se enciende para conocer a 
Dios: La Contemplación. (14). 

     Según esta cita, uno de los tributos de (o para) el Alma Creadora es la Belleza. Valle 

escribe tributo que, según la RAE, implica una relación de subordinación en la que un súbdito 

entrega al señor cierta cantidad de dinero en calidad de cierto reconocimiento. El término bien 

puede aplicarse a la belleza de cualquier cosa, como lo hace Valle. Sólo que éste elimina la 

susodicha subordinación, poniendo en el mismo nivel jerárquico a la Belleza y al Alma 

Creadora. Si hubiera preferido el término atributo, el caso hubiese sido idéntico, pues también 

implica diferencia de jerarquías. La cita nos da más información. Por ejemplo, que la vía para 

conocer la Belleza y el Alma Creadora es la Contemplación, es decir, la intuición. De donde 
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inferimos ya una perfecta identidad entre Alma Creadora y „esencia‟, pues „alma‟ implica la 

parte inmaterial del ser o de la vida (según la RAE). Por eso, en la cita de la máxima estética, 

vemos los conceptos unidos en uno solo: “esencia bella”. Más aun, vemos que otra cualidad 

del Alma Creadora consiste en “estar fuera del tiempo”; y que, en esta misma situación se 

encuentra la esencia, dado que se ubica en el extremo abstracto último de la escala del 

conocimiento, infinitamente alejado de la razón pura; es decir, fuera de toda ley de premisa y 

conclusión, de causa y efecto, cronología, movimiento, transformación, etc. 

     En fin, esta identidad entre Alma Creadora y „esencia‟ se puede verificar al final del 

apartado IV de “El Anillo de Giges”, donde se habla del éxtasis como el momento único en 

que las horas no fluyen: “Beatitud y quietud, donde el goce y el dolor se hermanan, porque 

todas las cosas al definir su belleza se despojan de la idea del Tiempo” (26). Podemos quitar 

belleza y poner esencia, y el significado de la cita se mantiene invariable. Ambos conceptos 

están en plena identidad con el de Alma Creadora. Pero debemos ser cuidadosos con el de 

„belleza‟, pues ya sabemos que para Valle también existe otra muy distinta, una belleza 

aparente, formal, material y que se refiere a ambas bajo el mismo término, de manera 

indistinta. Por ejemplo, la belleza de aquellos vitrales de la catedral leonesa. Por otra parte, si 

bien a través de la Contemplación también se llega a Dios, éste constituye un concepto más 

complejo que el de „esencia‟ y Alma Creadora, y está asociado, más bien, al concepto de 

„todo‟ (como veremos más adelante), por lo cual no guarda relación de plena identidad con 

estos dos. 

     Tenemos ya todos los elementos fundamentales de un pequeño sistema que se despliega en 

la metáfora de la nave: un individuo, una nave con su vela y sus remos, un puerto de partida, 

un puerto de destino, un viaje. Y de inmediato se nos viene a la memoria el viaje de Jason y 

los Argonautas, y el viaje de Ulises de regreso a Ítaca (Valle hace alusión a ambos viajes; 

primero al de los Argonautas, al referirse a “la dorada fábula de los Argonautas” en “El 

milagro musical”, apartado IV, pág. 50; y después al referirse a Homero y sus versos en el 

aforismo que cierra este mismo capítulo, pág. 63). Este pequeño sistema constituye la base 

argumental del antiguo poema épico, en que el héroe parte en un largo viaje de ida y regreso. 

En la metáfora de Valle, aparentemente, el „regreso‟ no está presente; pero sí lo está en forma 

de alusión, cuando “acaba el oficio de la vela y del remo”, si suponemos que un viaje de ida 
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no está completo y, por tanto, que no acaba hasta que hay un viaje de vuelta. El „regreso‟ 

también está aludido en la máxima de la doctrina estética que comentamos, según la cual, el 

individuo debe avanzar en sentido opuesto al sentido de individuación o concreción, para 

dirigirse hacia la esencia. La Ilíada y la Odisea, y las Argonáuticas órficas son poemas épicos 

vinculados de manera estrecha tanto a los hechos históricos como al mito y, por tanto, a una 

zona donde el lenguaje abandona su función plenamente referencial y adopta la función 

simbólica para aludir a los grandes misterios de la naturaleza. Dos de esos misterios son la 

vida y la muerte (presentes en las diferentes cosmogonías de todas las grandes civilizaciones 

antiguas). Y en este mismo sentido, también lo son el cambio o transformación de las cosas y 

la existencia de “algo” que no cambia jamás (¡de nuevo el asunto topológico!). No podemos 

ignorar ni eludir el enorme paralelismo que hay entre dichos poemas y la metáfora vallesca de 

la nave (más tarde explicaré este paralelismo a partir de Nietzsche). El viaje, en sí mismo, 

representa cambio, movimiento, transformación y, con respecto a los demás elementos de la 

metáfora, representa transformación del individuo. El fin del viaje, cuando cesa el “oficio de la 

vela y del remo”, representa la transformación del individuo (puerto de salida) en la esencia 

(puerto de llegada). 

 

El aniquilamiento 

     Si observamos bien, hasta aquí, podemos ver que LLM está cimentada sobre un pequeño 

conjunto de conceptos y principios cuya estructura constituye un sistema bien definido. Esta 

construcción teórica coincide plenamente con aquella encontrada en el diálogo de la escena 

XII de Luces de bohemia. Esta vez también hemos encontrado que: 

a) existe un origen (“esencia bella”) y un destino (individuo/cosa/mundo); 

b) individuos y cosas se transforman; 

c) la transformación se llama individuación (el nombre lo asigno yo) cuando se da del 

origen al destino; 

d) la transformación se llama esencialización (el nombre lo asigno yo) cuando se da del 

destino al origen; 
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e) toda transformación está regida por una “razón” o “norma” matemática (“sucesión 

matemática” de “evocaciones eróticas”); 

f) toda transformación es reversible (la esencia se convierte en individuo, y éste puede 

convertirse en aquella); 

g) toda ley matemática de transformación es accesible sólo a la conciencia (“meditación” 

o “contemplación”). 

     Y podemos añadir dos principios más: 

h) las propiedades del origen o esencia son quietud, inmutabilidad y belleza abstracta; 

i) las propiedades del destino o apariencia son movimiento, cambio y belleza concreta. 

     Destacan, dentro de este sistema, los conceptos de amor, como un enlace de conocimientos 

intuitivos que se consolidan en una sola noción; belleza, como un escondido atributo de todas 

las cosas, y disciplina estética, como un conjunto de normas para alcanzar la “esencia bella”. 

     Aclaro que, respecto al inciso f), he mostrado ya de manera suficiente y clara que, para 

Valle, todo individuo está en posibilidad de convertirse —literalmente— en la esencia, si 

accede a ella a través de meditación o contemplación. La explicación (ya citada) de Valle 

sobre el éxtasis deja clara esta particular situación. Sin embargo, la situación opuesta, es decir, 

la transformación de la esencia en cosa/individuo/mundo sólo ha estado presente de manera 

implícita. Para no dejar ninguna duda sobre la posibilidad de esta otra situación en el sistema 

filosófico de LLM, voy a remitirme de nuevo a “Gnosis”: 

Para el extático no existe mudanza en las imágenes del mundo, porque en cualquiera de sus 
aspectos sabe amarlas con el mismo amor, remontado al acto eterno por el cual son creadas. Y 
con relación a lo inmutable, todo deviene inmutable. (15) 

     Todo acto, por supuesto, está sumergido en el tiempo; sin embargo, para Valle existe un 

acto sui-géneris, que es aquel por el cual las imágenes del mundo son creadas. Y sabemos que 

las imágenes resultan de la luz que se refleja en las cosas y llega hasta nuestros ojos. Sin cosas 

(o sin luz) no puede haber imágenes. Por tanto, ese “acto eterno”, antes de crear las imágenes, 

crea las cosas del mundo (incluyendo a los individuos). La suma de cosas e individuos se 

llama creación. Y no cabe duda que ésta es el producto de la acción que lleva a cabo el “Alma 



43 
 

Creadora”, que ya hemos identificado plenamente con la „esencia‟. Luego entonces, la 

„esencia‟ se transforma en las cosas/individuos del mundo. 

     Pasando a otro asunto, si acudimos a la RAE para verificar el significado del término 

aniquilamiento, encontramos que para aniquilar o aniquilarse nos da siete acepciones, de las 

cuales me quedo con las dos primeras y la que atribuye al campo de la física, por englobar al 

resto: tr. reducir a la nada || destruir o arruinar enteramente || prnl. Fís. dicho de una partícula 

elemental: reaccionar con su antipartícula de forma que desaparecen ambas para convertirse en 

radiación electromagnética. De aquí y de los principios teóricos inferidos arriba, podemos ir 

perfilando de manera precisa el significado que Valle atribuye a su aniquilamiento. En pocas 

palabras, éste implica la transformación del individuo en la esencia a través, primero, de los 

sentidos, después, de la razón pura y, al final, de la intuición; o, como dijimos antes, a través 

del conocimiento de lo concreto y hasta la comprensión de lo abstracto (en lo sucesivo me 

referiré por conocimiento o entendimiento al resultado de procesar información por la vía del 

pensamiento racional; y por comprensión al resultado de hacerlo mediante el pensamiento 

intuitivo). En realidad, todas las experiencias de Valle narradas en LLM, forman parte de una 

larga experiencia cognoscitiva en la que aquel avanza del conocimiento sensitivo de las cosas, 

pasando por cierto conocimiento racional de éstas, hasta llegar a conocimientos cada vez más 

abstractos; o, en otras palabras, del conocimiento de las cosas más inmediatas a la 

comprensión de las cosas más distantes. El primer eslabón en dicha cadena consiste en 

conocer los latidos de su corazón y todos sus sentidos, según narra al principio del primer 

capítulo, “El anillo de Giges”: “Ambicioné beber en la sagrada fuente, pero antes quise 

escuchar los latidos de mi corazón y dejé que hablasen todos mis sentidos. Con el rumor de 

sus voces hice mi Estética.” (17). Al final de este mismo apartado, en la glosa, la metáfora del 

“ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta”, y primera Norma de la 

disciplina estética, alude al conocimiento de uno mismo. En el apartado III del mismo 

capítulo, las cosas que observa son más lejanas; por ejemplo, todo un valle visto desde la 

altura de una montaña: “Íbamos tan cimeros, que los valles se  aparecían lejanos, miniados, 

intensos, con el translúcido de los esmaltes” (23). Aquí se sintió “enlazado con la sombra del 

árbol, con el vuelo del pájaro, con la peña del monte. La Tierra de Salnés estaba toda en mi 

conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal.” (24). Vemos que antes de ésta tuvo 

que haber una experiencia cognoscitiva previa en la que no se sintiera enlazado a la “sombra 
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del árbol” sino al árbol y no al “vuelo del pájaro” sino al pájaro, pues la sombra y el vuelo son 

fenómenos más abstractos que el árbol y el pájaro. Esta experiencia previa parece estar 

referida justo en el aforismo de la primera norma que indica ser como el ruiseñor. En el 

apartado siguiente, el IV, contempla ya no la naturaleza sino el arte, en los vitrales de la 

catedral leonesa; y ahora no se siente tan sólo unido a la belleza de éstos, sino que experimenta 

en su propio ser la unión del antes y el después, la ausencia del flujo de las horas, la eternidad 

(máxima abstracción). Pero, en el siguiente apartado, V, Valle se regresa en la narración y dice 

que antes de gozar la quietud de la eternidad, descubrió y gozó “como un pecado místico la 

mudanza de las formas y el fluir del Tiempo.” (27). Se entiende que tuviera que regresar un 

poco en la cronología de las experiencias narradas, pues las horas son de índole más abstracta 

que el árbol, el pájaro, el monte, la sombra y el vuelo, pero mucho menos abstracta que la 

eternidad. La experiencia de ésta constituye el último eslabón en la cadena de su vida 

cognoscitiva. Durante el resto de la obra, Valle va a ser reiterativo al referir de muy diversas 

maneras este mismo proceso de conocimiento que va de lo concreto a lo abstracto. „Lo 

concreto‟ está en plena identidad con el „individuo‟ mientras que „lo abstracto‟ lo está con la 

„esencia‟. „Lo concreto‟ también está en plena identidad con aquello que tiene condición 

temporal; y „lo abstracto‟ con aquello que no tiene dicha condición. Hay una relación de 

negación, por tanto, entre el „individuo‟ y la „esencia‟. Si atribuimos, de manera arbitraria, el 

valor vida a lo que tiene condición temporal, y el valor muerte a lo que no la tiene, tenemos 

que el individuo implica un estado de vida, y la esencia implica un estado de muerte. De 

donde se infiere que el proceso cognoscitivo que Valle ha planteado hasta aquí consiste en un 

viaje o desplazamiento hacia la muerte. De aquí, el nombre de aniquilamiento elegido para 

referirse a esta manera particular de conocer. 

   Pero, antes de sacar cualquier conclusión, vamos a estudiar otras experiencias cognoscitivas 

de Valle. En este tenor, destaca el segundo apartado de “El anillo de Giges”. Si observamos 

bien, en las experiencias estudiadas arriba, veremos que el proceso cognoscitivo de lo concreto 

a lo abstracto describe un desplazamiento de la conciencia de Valle de dentro hacia fuera; de 

observar sus propias sensaciones, sentimientos y emociones (latidos del corazón) a observar su 

entorno, las cosas cercanas (árboles, pájaros), las lejanas (valles), las artísticas lejanas (vitrales 

de una catedral), las abstractas cercanas (el tiempo, que es una abstracción que representa el 

movimiento de la Tierra) y las abstractas lejanas (la eternidad que es una abstracción absoluta 
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que no guarda ningún tipo de correspondencia con el mundo real). En el dicho apartado II, en 

cambio, el viaje cognoscitivo va a describir el desplazamiento contrario, de afuera hacia 

dentro. Y el recurso principal no va a ser la vista, como en el caso anterior, sino la memoria: 

Y cuando del arcano de mis nervios lograba arrancar la sensación, precisarla y exaltarla, venía el 
empeño por darle vida en palabras, la fiebre del estilo, semejante a un estado místico, con 
momentos de arrobo y momentos de aridez y desgana. En esta rebusca al cabo logré despertar en 
mí desconocidas voces y entender su vario murmullo, que unas veces me parecía profético y 
otras familiar, cual si de pronto el relámpago alumbrase mi memoria, una memoria de mil años. 
(19-20). 

     Inmediatamente después describe tres experiencias que, en su conjunto, presentan ese viaje 

progresivo al interior y al pasado. La primera es una experiencia sensitiva aunque, además de 

cosas tangibles, puede sentir algunas intangibles, como la alegría y el instinto de otros seres: 

“Pude sentir un día en mi carne, como una gracia nueva, la frescura de las hierbas, el cristalino 

curso de los ríos, la sal de los mares, la alegría del pájaro, el instinto violento del toro.” (20). 

Aquí, la actividad visual ha disminuido de manera notable (encontramos el tacto, el gusto, la 

sensibilidad para captar un sentimiento ajeno como la alegría del pájaro; y la sensibilidad para 

captar una emoción ajena como el instinto del toro); pero todavía existe para captar, por 

ejemplo, “el cristalino curso de los ríos”. Vemos cómo el punto de partida del viaje 

cognoscitivo al pasado, es el inmediato presente. Quiero destacar que, a pesar de encontrarnos 

en un ejercicio de la memoria, las imágenes siguen siendo importantes, pues la vista es el más 

desarrollado de los sentidos del hombre. La memoria tiene que estar plagada de visiones; pero 

añado que, de éstas, no todas van a corresponder a imágenes de la realidad histórica captadas 

por el ojo del individuo (la prueba está, por ejemplo, en los sueños y las alucinaciones, a través 

de fármaco o sin él). La segunda experiencia tiene predominio visual pero define ya un pasado 

remoto: 

Otro día, sobre la máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien máscaras en 
una sucesión precisa, hasta la edad remota en que aparecía el rostro seco, barbudo y casi negro 
de un hombre que se ceñía los riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con miel 
silvestre y predicaba el amor de todas las cosas con rugidos. (20). 

     Para gran parte de la crítica no hay duda de que la figura aludida es el profeta bíblico Juan 

“El bautista”, precursor de Cristo. Valle está presenciando, entonces (según muchos estudiosos 
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de las sagradas escrituras), un momento entre histórico y mitológico. En la tercera experiencia, 

también visual, Valle se remonta hasta los tiempos antiguos y, de manera específica, a Grecia: 

Otro día logré concretar la forma de mi Daemonium21. Ya lo había entrevisto cuando niño, bajo 
los nogales de un campo de romerías: Es un aldeano menudo, alegre y viejo, que parece 
modelado con la precisión realista de un bronce romano, de un pequeño Dionysos. Baila siempre 
en el bosque de los nogales, sobre la hierba verde, a un son cambiante, moderno y antiguo, como 
si en la flauta panida oyese el preludio de las canciones nuevas. (20). 

     Es capaz de seguir avanzando en su interior y en su pasado de tal manera que, de pronto, 

está viendo a una figura muy cercana a un dios, a un “pequeño Dionysos”. Según varios 

elementos de esta cita, Valle sólo podría aludir a dos seres mitológicos: Pan (semidiós) o 

Sileno (padre de los sátiros). Ambos formaban parte del cortejo de Dioniso y ambos se asocian 

a un instrumento musical de viento: la siringa (varias cañas en hilera) y el aulós,22 (dos flautas 

de caña que se tocan al mismo tiempo formando un ángulo en la boca) respectivamente. El 

supuesto aldeano está viejo, es alegre, baila en el bosque y, además, lo hace al son de la flauta 

de Pan. Por tanto, más que una escena de la Grecia antigua, Valle está viendo una escena 

mitológica. Si bien, en la cita anterior a ésta, vio la figura de un hombre histórico vinculado a 

una genealogía divina, en esta ocasión ve a un ser divino bajo cierta condición humana.23 Casi 

al mismo tiempo que conseguimos dar forma a la apariencia del aldeano, asociamos la figura 

previa del Bautista con la figura del sátiro y, acto seguido, configuramos la siguiente relación: 

                                                             
21 De inmediato destaca este término en latín, también escrito daemon. Es tomado del griego demon y, 
finalmente, lo escribimos en español daimón. En términos muy generales significa una fuerza o poder 
sobrenaturales inexplicables. Sin embargo el término se aplicó en la antigüedad griega, de manera particular, 
tanto al espíritu creador de Homero como al de Sócrates. Éste llama la atención porque reconoció (igual que 
Valle en la cita correspondiente), dentro de sí mismo, a su propio daimón, como una voz disuasoria, según la 
Apología de Sócrates de Platón y algunos diálogos como El banquete (202e-203b), Fedro (242 b-c), Teeteto 
(151b), Eutidemo (272e), Alcibíades (I, 103a,105d). 
22 Es importante destacar que el aulós, vinculado al culto dionisíaco, es un instrumento de viento que, en la 
antigua Grecia, rivalizaba con la lira, instrumento de cuerdas vinculado al culto apolíneo. En la mitología griega, 
Marsias, un sátiro que toca el aulós, reta al dios Apolo, que toca la lira, a un concurso de música cuyo jurado lo 
forman las Musas y el rey Midas (Comotti, Giovanni. Music in Greek and Roman culture. Baltimore: Johns 
Hopkins, 1989). Asimismo, hay que destacar que éste es un tema relevante en la tesis nietzscheana de El 
nacimiento de la tragedia; me refiero tanto a la oposición Apolo-Dioniso, como a la oposición lira-aulós y, 
específicamente, a la oposición poesía épica vs. poesía lírica, y ritmo vs. melodía (O. C., cap. 6, pág. 132). Estas 
oposiciones se van a resumir en LLM bajo una sola: la música del lenguaje versus la gramática del lenguaje. 
23 Desde la psicología de C. G. Jung, esto es teóricamente posible, pues toda deidad es finalmente una 
representación concreta cargada de significado numinoso y, en esa medida, símbolo de un arquetipo. De tal 
manera que los sueños numinosos de cualquier niño de nuestro tiempo corresponden de manera plena con los 
arquetipos y, por consiguiente, con muchas de las deidades antiguas. Uno de los sueños infantiles que Jung 
estudió, coincide con el arquetipo de muerte-resurrección (O. C., en “El sueño del animal malo”). 
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el Bautista es al dios cristiano, como Sileno es a Dioniso.24 Hay que recordar que Valle se está 

desplazando hacia el pasado dentro de su propia memoria, pero que lo hace a ultranza, 

rebasando los límites de sus experiencias exclusivamente personales y que, por tanto, ya se ha 

adentrado en lo más profundo de su psique y ronda los terrenos del instinto y aun del 

arquetipo. Ahora, en su recorrido hacia la abstracción, ha ido del conocimiento de sus 

sentidos, al del sentimiento de un ave, después, al del instinto de un toro (en la primera 

experiencia); más tarde da un gran salto y su experiencia de conocimiento pierde todo sentido 

personal al conocer un antepasado común a todo el mundo cristiano. Al final vuelve a dar un 

gran salto alejándose, esta vez, de toda condición humana, pues alcanza la visión del instinto 

puro (no ya el del toro), representado en esos seres mitológicos (sátiros y faunos), en su 

apariencia y en su comportamiento, muy cercano, por cierto, a la locura. Estuvo a punto de 

llegar a la figura que representaría la máxima abstracción en esta cadena, Dioniso; pero apenas 

pudo vislumbrarlo. Dioniso representa el arquetipo de muerte-resurrección25 —igual que otros 

dioses griegos como Deméter u Orfeo—, pero asociado a unas cuantas condiciones 

específicas, por ejemplo, la ya mencionada locura o ebriedad. 

     En el apartado V de “El anillo de Giges”, donde nos cuenta cómo descubrió la “mudanza 

de las formas y el fluir del Tiempo”, narra con claridad que antes de alcanzar los más 

profundos niveles de abstracción pasó, en efecto, por todas sus vivencias personales: 

Años enteros de mi vida eran evocados por la memoria, y volvían con todas sus imágenes, llenos 
de una palpitación eterna. El momento más pequeño era un sésamo que guardaba sensaciones de 
muchos años. Mi alma desprendida volaba sobre los caminos lejanos, los caminos otras veces 
recorridos, y tornaba a oír las mismas voces y los mismos ecos. Yo sentía un terror sagrado al 
descubrir mi sombra inmóvil, guardando el signo de cada momento, a lo largo de la Vida (27-28) 

                                                             
24 Esta conclusión está presente, aunque de manera implícita, en El nacimiento de la tragedia. La misma 
observación la ha apuntado Alan E. Smith (Smith, pág. 61). 
25

 La muerte-resurrección está presente en el mito de Dioniso, pues este dios experimentó dos nacimientos en 
las dos versiones que se conocen sobre su genealogía. En una es hijo de Zeus y una mortal, Sémele; quien, 
estando embarazada de Dioniso, muere carbonizada al pedirle a Zeus que se revele ante ella. Éste toma al feto y 
lo implanta en su muslo hasta que, una vez desarrollado, lo libera. En otra versión Dioniso es hijo de Zeus y de 
Perséfone; y es devorado por los titanes enviados por Hera. De la carnicería Zeus recupera el corazón que 
implanta en el vientre de Sémele, del cual nacerá más tarde. Uno de los posibles significados de su nombre es 
“el nacido dos veces”. Aparece continuamente como “el extraño”, “el extranjero”. Su símbolo es el tirso: un 
bastón cubierto de yedra y coronado por una piña; y su canto el ditirambo. Es el único dios que nació de una 
mortal. Es un dios de la vegetación, del ímpetu natural, del impulso hacia la vida desbocada. Es el dios del vino y 
la vid; el del entusiasmo y el éxtasis, de la máscara y el tropel orgiástico. (Grimal, Pierre. Diccionario de la 
mitología griega y romana. Trad. Francisco Payarols. Barcelona: Paidós, 1981; y López Trujillo, Fernando. 
Mitología griega: breve historia de la mitología griega. Madrid: Nowtilus, 2008). 
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     Llama la atención ese “terror sagrado” al descubrir su “sombra inmóvil”; es decir, al 

acercarse al conocimiento de la esencia, quietud o eternidad, pero más tarde volveré a él. 

Aunque en su visión de Sileno no alcanza el estadio de máxima abstracción, en el apartado V 

nos dice que, en otra ocasión, sí lo consigue: 

     El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno angustioso y tenebroso mi alma 
salía cubierta de recuerdos como si hubiese vivido mil años. […] Los instantes se abrían como 
círculos de grandes vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se revelaban a mis 
sentidos con la gracia de un nuevo significado. Cada grano de la espiga, cada pájaro de la 
bandada, descubrían a mis ojos el matiz de sus diferencias […] Yo conocía fuera de la razón 
utilitaria, transmigraba amorosamente en la conciencia de las cosas y rompía las Normas. Mis 
ojos y mis oídos creaban la Eternidad. (28). 

     Sus ojos y sus oídos “creaban la Eternidad”, nos dice. Todavía no pasamos del apartado V 

del primer capítulo de LLM y ya sabemos que a las dos formas de conocer la verdad 

(meditación y contemplación) se asocian sendas metodologías para emprender dicho 

conocimiento. A saber, conocer el exterior de uno mismo y conocer el interior. El primer 

método implica la percepción de la naturaleza y las cosas del mundo por medio de los sentidos 

y, principalmente, por la vista; el segundo implica el aislamiento del individuo de aquella y de 

éste. El primero implica, a todas luces, movimiento; el segundo, dado el recurso de la 

memoria, implica más quietud (en los recuerdos priva un dejo de calma, una tendencia al 

estatismo). El primero es el elegido, en general, por el antiguo pueblo griego. El segundo es el 

empleado por el antiguo pueblo hindú. Otras dos variantes las representan esas dos disciplinas 

doctrinales conocidas como hedonismo y estoicismo. O esas otras, posteriores y mucho más 

ambiguas y más místicas, llamadas panteísmo y quietismo. Mucho antes, en la Grecia 

presocrática, estas dos tendencias ya se encontraban respectivamente en la filosofía de 

Heráclito y en la de Parménides. 

     Valle recurre, pues, a ambos métodos. Como ya vimos, en ocasiones elige la vía con clara 

tendencia al movimiento y, en otras, la vía con tendencia a la quietud. Hablo de tendencia 

porque, en ambos casos, siempre existe el movimiento en las primeras etapas del proceso 

cognoscitivo, que disminuye en las intermedias y desaparece en la etapa final. En fin, según la 

RAE, en este proceso hay aniquilamiento, pues algo se destruye o arruina enteramente (en 

otras palabras, muere). Ese algo es, en primera instancia, el tiempo. 
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     Pero, quiero volver a la antepenúltima cita, en la página anterior, justo a ese “terror 

sagrado” que le producía el estado de quietud de su sombra. Dado aquel, ésta parece 

representar su propia muerte. Inmediatamente después (última cita), vuelve a insistir en la 

experiencia del terror al hablarnos del “seno angustioso y tenebroso” del vasto mar del tiempo. 

Si vemos con cuidado, notaremos que este terror precede a la experiencia de la eternidad 

marcada, a su vez, por el signo del amor o enlace (“transmigraba amorosamente en la 

conciencia de las cosas”). Este nuevo dato del terror es importante porque aporta una 

condición propia de quien consigue, primero, llegar al umbral o estado de conciencia 

inmediato anterior a la esencia. Ahora, además, podemos comprender que dicho terror no es 

otra cosa que la emoción natural de enfrentarse a lo desconocido. Lo califico de emoción y no 

de sentimiento porque, según las teorías evolucionistas, al parecer, se trata de un instinto que 

está presente en las especies más desarrolladas.26 Ya hemos identificado a la esencia con lo 

que es absolutamente abstracto; es decir, aquello cuya naturaleza se opone a la naturaleza de 

las cosas y los individuos. En otras palabras, aquel orden que está fuera del tiempo. El terror 

que experimentó Valle en el umbral de la esencia es el terror a la muerte. 

     Esta metáfora del vasto mar del tiempo que devora al alma nos recuerda, por ejemplo, el 

descenso de Orfeo al Hades o, en la Odisea, las experiencias de Ulises en la cueva del Cíclope 

y su descenso al Hades también. Éstas, a su vez, nos recuerdan la alegoría platónica de la 

caverna,27 cuyo sentido está asociado a la transformación del individuo a través del 

conocimiento, primero, sensible y después, inteligible o abstracto. El mismo Valle se refiere a 

su alma como a un héroe al afirmar: “Yo me comparaba con aquel caballero de una vieja 

leyenda santiaguista, que, habiendo naufragado [alusión al naufragio de Ulises], salió de los 

abismos [alusión al Hades] del mar con el sayo cubierto de conchas28” (28). La concha es un 

                                                             
26

 Cfr. Sagan, Carl. Los dragones del edén. Especulaciones sobre la evolución de la inteligencia humana. Trad. 
Rafael Andreu. México: Grijalbo, 1984.). 
27 Nadie pone en duda que la narración de lo que sucede dentro de una caverna, al principio del libro VII de La 
república de Platón, constituye una alegoría (cfr. “Caverna de Platón”. Diccionario de filosofía. Dir. Ferrater 
Mora. Barcelona: Alianza Editorial, 1979.) y, más aun, que se trata de una alegoría de la ignorancia y la 
sabiduría, y cómo el conocimiento es la única forma para conseguir ésta, pasando del entendimiento del mundo 
sensible (nivel de máxima concreción) a la comprensión del mundo inteligible (nivel de abstracción); pues esta 
interpretación nos la ofrece el mismo Platón en boca de Sócrates. (cfr. La república, 517 a-c, 532 a-b). 
28

 El simbolismo de la concha ha sido muy estudiado y su significación es de fertilidad, como afirma Mircea 
Eliade: “Todavía más que el origen acuático y el simbolismo lunar de las ostras y de las conchas marinas, su 
semejanza con la vulva contribuyó, muy probablemente, a extender la creencia en sus virtudes mágicas. Por lo 
demás, la analogía se inscribe a veces en los mismos términos que designan a ciertos moluscos bivalvos: testigo 
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símbolo de fertilidad y, por tanto, de nacimiento; lo que nos sugiere que aquel caballero se 

enfrentó con la muerte (el naufragio) y la venció (como Ulises y Orfeo al descender y salir del 

Hades). Al principio del primer capítulo también se refiere a sí mismo como un héroe 

victorioso que ha vencido a quien preside el mismo infierno, el Demonio: “Cuando en mí se 

removieron las larvas del desaliento, y casi me envenenó una desesperación mezquina, supe 

castigarme como pudiera hacerlo un santo monje tentado del Demonio. Salí triunfante del 

antro de las víboras y de los leones.” (18). 

     Por otra parte, el concepto de „nacimiento‟ está ligado al de „primer instante‟ tanto, que 

bien podríamos definir al nacimiento como el primer instante de vida. Esta definición es afín a 

la que nos da la RAE en catorce acepciones de las que destacan dos posiciones distintas: una 

que considera nacer como un acto espontáneo y otra que lo considera producto de un origen: 

“intr. dicho de una cosa: tomar principio de otra, originarse en lo físico o en lo moral || dicho 

de una cosa: dejarse ver o sobrevenir de repente”. No hay problema; las dos aluden a un 

instante a partir del cual comienza la existencia, el ser, la vida. Este brevísimo momento es 

una constante en LLM, al cual Valle se refiere de muchas maneras metafóricas pero, de manera 

literal, como instante genesíaco o primer instante. Por ejemplo, en el mismo lugar de las dos 

últimas citas, refiriéndose a otra experiencia de éxtasis: 

Todo el amor de la hora estaba en mí, el crepúsculo se me revelaba como el vínculo eucarístico 
que enlaza la noche con el día, como la hora verbo que participa de las dos substancias […] El 
color y la forma de las nubes eran la evocación de los momentos anteriores, ninguno había 
pasado, todos se sumaban en el último. Mi vida y todas las vidas se descomponían por volver a 
su primer instante, depuradas del Tiempo. Tenía el campo una gracia matutina y bautismal.” 
(29). 

     Esa “gracia matutina y bautismal” del campo es la gracia del primer instante de la 

creación; es el momento divino en que el mundo está haciéndose y todavía ni siquiera existe el 

hombre. A Valle se le concedió tal gracia porque supo depurar o purificar su propia vida 

sacándola del vasto mar del tiempo, pero sumergiéndose primero en él; igual que hacía el 

                                                                                                                                                                                                
el viejo vocablo danés para designar la ostra, kudefisk (kude=valva; cfr. Karlgren, pág. 34, nota). La 
homologación de la concha con el órgano genital femenino se atestigua análogamente en el Japón. La concha 
marina y las ostras participan por esto en los poderes mágicos de la matriz. Están presentes en ella y ejercen las 
fuerzas creadoras que brotan de todo emblema del principio femenino, como de una fuente perpetua. Así, 
llevadas sobre la piel como amuletos o como adornos, ostras, conchas marinas y perlas, impregnan a la mujer 
de una energía favorable a la fecundidad, mientras la preservan de las fuerzas nocivas y de la mala suerte.” 
(Eliade, 139-140). 
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Bautista en el río con quienes se arrepentían de sus propias vidas y, sobre todo, con el más 

arrepentido de los hombres y el hijo de dios, Jesucristo. El bautismo simboliza un nuevo 

nacimiento (un segundo nacimiento, como el de Dioniso) y, por tanto, una muerte y una 

resurrección.29 

     La primera vez que Valle usa en LLM el término aniquilamiento, lo hace en “Gnosis” al 

hablar de los sabios de las escuelas y referirse a la vanidad del conocimiento racional: “Pero 

los sabios de las escuelas en ningún tiempo alcanzaron a penetrar en la selva mística. Su 

ciencia ignora el gozoso aniquilamiento del alma en la luz, y todo el místico conocer, porque 

nadie sin gustarlo lo entiende” (15). A nosotros, estas líneas ya no nos parecen tan oscuras. Ya 

sabemos que ese “gozoso aniquilamiento del alma en la luz” es la emoción de sentirse unido a 

todas las cosas, producida en el individuo cuya conciencia se desarrolla del conocimiento 

concreto al conocimiento más abstracto, a través de la intuición. La luz es la revelación 

intuitiva de lo abstracto. El alma es la conciencia en sí, la capacidad de conocerse a sí mismo y 

al entorno; es la que propiamente se aniquila pues se desplaza de lo concreto a lo abstracto. Y 

el gozo es la emoción de la comunión. Luego entonces, el aniquilamiento tiene que ser el 

proceso en que la conciencia pasa de lo concreto a lo abstracto. Un poco antes de referirse por 

primera vez al aniquilamiento del alma, postula que ésta tiene que desplazarse a lo largo de 

tres tránsitos: “Tres son los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser iniciada en el 

misterio de la Eterna Belleza: Primer tránsito, amor doloroso. Segundo tránsito, amor gozoso. 

Tercer tránsito, amor con renunciamiento y quietud” (15). Sabemos que este “renunciamiento” 

tiene que referirse al acto de renunciar al „movimiento‟. Nos damos cuenta de que los tres 

tránsitos están directamente asociados al amor (o conocimiento intuitivo) y que el último está 

asociado a la quietud. Además, Valle nos advierte, en las primeras líneas que, antes de que el 

alma desvele el misterio de la “Eterna Belleza” o „esencia‟, está obligada a transitar por esos 

tres estadios de amor. Ya hemos identificado a éste como el enlace de conocimientos 

intuitivos y ya sabemos que la „esencia‟ es el eslabón más abstracto en la cadena de 

conocimientos. 
                                                             
29 “Las aguas simbolizan la suma universal de las virtualidades. Son fons et origo, depósito de todas las 
posibilidades de existencia; preceden a toda forma y sostienen toda creación. La imagen ejemplar de toda 
creación es la Isla que se «manifiesta» repentinamente en medio de las ondas. En revancha, la inmersión en el 
agua significa la regresión a lo preformal, la reintegración al mundo indiferenciado de la preexistencia. La 
emersión repite el gesto cosmogónico de la manifestación formal; la inmersión equivale a una disolución de las 
formas. Por esto, el simbolismo de las Aguas implica tanto la Muerte como el Renacimiento.” (Eliade, 165). 
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     Por tanto, ya no hay ninguna duda; los tres tránsitos de amor constituyen y definen aquel 

“gozoso aniquilamiento del alma” que los sabios de las escuelas ignoran. Es decir que el 

aniquilamiento es el camino que el alma del individuo tiene que transitar, yendo de lo concreto 

a lo abstracto, donde el „alma‟ es la facultad de conocer, y el conocimiento de lo abstracto es 

el „amor‟. Para no dejar ninguna duda al respecto, Valle define el amor justo antes de plantear 

sus tres tránsitos: “El amor de todas las cosas es la cifra de la suma belleza, y quien ama con 

olvido de sí mismo penetra el significado del mundo, tiene la ciencia mística, hállase 

iluminado por una luz interior, y renuncia los caminos escolásticos abiertos por las disputas de 

los ergotistas.” (15). Como podemos ver, el propio Valle confirma nuestras inferencias al 

respecto de conceptos como „luz‟, que ya habíamos identificado con conocimiento intuitivo, al 

hablarnos de “luz interior” y “ciencia mística”; y „amor‟, identificado con el gozo de la 

comunión cognoscitiva con todas las cosas en una sola cifra o esencia. Esa renuncia a los 

caminos escolásticos no es otra cosa que la renuncia paulatina al saber y al vivir cronológico 

o, en su defecto, es el progreso paulatino hacia la comprensión de lo abstracto. Amar con 

olvido de sí mismo es conocerse y comprenderse a sí mismo como de la misma sustancia o 

esencia que el entorno. La “ciencia mística” es el enlace de conocimientos intuitivos, o sea, el 

amor o la luz. El alma es la facultad del individuo de ser consciente. Ahora sólo tenemos que 

dirigirnos al tercer capítulo, “Exégesis Trina”, en el que se explican los tres tránsitos 

amorosos; además de tres etapas históricas del mundo asociadas a tres estéticas distintas, y los 

tres centros divinos (Santísima Trinidad) a los que se asocian los tres enigmas del mal o 

pecados. 

     El primer apartado de “Exégesis Trina” es una introducción donde Valle reitera los 

conceptos de „quietud‟, „esencia‟, „eterno‟, „primer instante‟, „uno‟, „movimiento‟, „tiempo‟, 

„retorno‟, „aniquilamiento‟, „conocimiento‟, „conciencia‟, „amor‟, „éxtasis‟, „belleza‟, 

„disciplina estética‟, „arte‟. Se puede decir que conocemos el significado de todos los 

conceptos que maneja aquí excepto, tal vez, dos: el de „infinito‟ y el de „centro‟. El primero es 

fácil de inferir dada la totalidad del sistema conceptual que hemos ido perfilando (este sistema 

puede resumirse en los conceptos arriba listados). Este concepto, en realidad, sí ha estado 

presente antes y sí conocemos aunque, parcialmente. Está asociado al concepto de „creación‟, 

y puede definirse como „creación interminable‟. El segundo constituye una noción geométrica 

elemental que nos remite al punto y al círculo, que sí ha estado presente antes y de manera 
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reiterada en diversas imágenes y metáforas. Por lo demás, llaman la atención las definiciones 

de enigma bello (o esencia bella), amor y éxtasis; así como algunas afirmaciones: 

El enigma bello de todas las cosas es su posibilidad para ser amadas infinitamente. (67). 

     Significa que la esencia de las cosas está oculta, pero siempre existe la posibilidad de 

conocerla. Cuando se conoce la esencia uno queda unido a la cosa para siempre, y para 

siempre se le mostrará bella.  

El mortal que resolviese en amor todas sus acciones, volvería al estado primitivo de sobre-
naturaleza y vería el rostro de Dios. Este milagro se obra en el éxtasis, cuando el alma, abiertas 
las alas angélicas y despojada de la conciencia humana, penetra bajo el arco de la otra vida (67). 

     Aquí destaca, por un lado, el concepto de „retorno‟, al plantearse la posibilidad de volver de 

una condición mortal a una divina. Por el otro, que esta condición previa y divina está en plena 

identidad con “la otra vida”, a la que bien puede asignarse, por simple negación, el valor de 

muerte. 

Amar es comprender, y el éxtasis es la rosa mística del conocimiento; por sus caminos tornamos 
a ver el mundo bajo el rocío sagrado de la primera aurora (67). 

     De nuevo destaca aquí, el concepto de „retorno‟ y su posibilidad perenne. También 

encontramos el concepto de „primer instante‟. Y valle deja bien claro que amor es 

comprensión; es decir, según la RAE, abrazar algo por todas sus partes; tarea que, según 

Valle, sólo puede llevar a cabo la conciencia a través del pensamiento intuitivo. 

Nuestros sentidos solamente son gusanos de luz sobre el místico y encumbrado sendero por 
donde la humana conciencia transmigra en las cosas, y está en ellas como la imagen en el fondo 
del espejo, que no puede ser separada. (68). 

     Es decir que, para Valle, los sentidos son la más elemental forma de conciencia (la forma 

menos desarrollada del alma); pero ésta tiene la facultad de pasar a formar parte de las cosas, 

de manera indisoluble (transmigración o metempsicosis). Llama la atención la imagen del 

espejo para referirse a la unión inseparable. 

Para el extático no existe mudanza en las imágenes del mundo, porque en cualquiera de sus 
aspectos sabe amarlas con el mismo amor. (68). 
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     Significa que el extático puede ver todas las imágenes del mundo diferenciándolas 

perfectamente y, sin embargo, condensadas en una sola intuición o principio, a manera de una 

fórmula matemática hecha con un solo signo. 

El éxtasis es el goce contemplativo de todas las cosas en el acto de ser creadas: Uno Infinito 
Eterno. (68). 

     El acto en que las cosas son creadas es uno, infinito y eterno. Entre „uno‟ e „infinito‟ hay 

una ineludible relación matemática. „Eterno‟, al parecer, es un concepto que enlaza a aquellos 

dos. Y no hay que olvidar que „eterno‟ implica una condición de quietud. Lo „eterno‟ se puede 

visualizar tanto en la recta numérica como en el círculo. En la recta, corresponde a esa 

condición que se da entre el uno y la aparición del dos, que es inmediata. Con lo cual, lo 

„eterno‟ tendría que suceder, en efecto, en una dimensión carente de temporalidad. En el 

círculo es más fácil de ver porque representa, en cierto sentido, menos movimiento que la 

recta, que se desplaza de manera interminable hacia la derecha. En aquel, el uno es el centro, 

el infinito es la circunferencia (pues tiene infinitos puntos) y lo „eterno‟ corresponde a aquella 

condición que existe entre un punto cualquiera y la aparición, a partir de éste, de un radio 

(aparición que también es inmediata). Sin embargo, puesto que implica quietud, lo „eterno‟ se 

puede asociar directamente al uno y al centro, y oponerse a lo „infinito‟. 

Y el Arte es nuncio de aquel divino conocimiento cuando alumbra un ideal de conciencia, una 
razón de quietud y un imán de centro (68). 

     Por “divino conocimiento” se refiere al “Uno Infinito Eterno”. Por tanto, estos tres 

conceptos conforman uno solo. Tenemos pues una trinidad, calificada como un conocimiento 

divino. Y, por otra parte, una alusión al „uno‟ (una razón de quietud) y, oh sorpresa, una 

alusión al círculo (imán de centro). El arte debe, pues, anunciar esta trinidad divina o 

abstracta. De las siete citas, escritas bajo la pauta del aforismo y explicadas arriba, se deduce 

la glosa del primer apartado de “Exégesis Trina”, en la que ya es literal la referencia al círculo: 

Amor es un círculo estético y teologal, y el Arte una disciplina para transmigrar en la 
esencia de las cosas y por sus caminos buscar a Dios (68). 

     Vuelve a definir el amor, pero nos dice algo que ya sabíamos: que el amor o conocimiento 

intuitivo implica una totalidad (círculo) o sistema estético, a la vez que un sistema teológico. 
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Pues ya sabíamos, por “Gnosis”, que la belleza comparte la esencia de dios y es inherente a él. 

Y que el „arte‟, definido en los mismos términos que arriba, es una disciplina que conduce a la 

transmigración en dios. Se entiende que el sujeto de la transmigración es el propio artista, pero 

también el espectador de la obra artística. 

     En el segundo apartado de “Exégesis Trina” se explica el primer tránsito de amor con 

dolor. La glosa correspondiente reza así: “Alma en cárcel, si quieres amar sé taumaturga, obra 

la maravilla de transmigrar por el dolor en la conciencia ajena. Amor con dolor es el primer 

tránsito de la iniciación estética, y el enigma de la fatalidad en la tragedia antigua” (71). De 

entrada tenemos que asumir que estamos ante un tránsito o camino cognoscitivo. Y que, en 

esta ocasión, la fuente del conocimiento intuitivo va a ser el dolor. De inmediato nos 

percatamos de que se trata del dolor como sentimiento y no tanto como sensación, pues Valle 

se refiere literalmente a la tragedia antigua. Y sabemos que el principal estremecimiento del 

héroe trágico lo provoca el sufrimiento anímico; por ejemplo, la pérdida del padre, de la 

madre, de la amante, de un reino, de una dignidad, etc. La glosa establece una condición de 

causa y efecto, dirigiéndose al alma en cárcel, según la cual es necesario transmigrar en la 

conciencia ajena a través del dolor, para después poder amar. Se entiende, por supuesto, que 

aquí amar es comprender todas las cosas; es decir, el último tránsito de amor. También 

sabemos que „amor‟ implica enlace. Por lo tanto, la glosa plantea que el primer paso en la 

comprensión del mundo, es enlazarse o comprender al otro de la manera más elemental que 

existe: la compasión. Es decir, experimentar en nuestro propio ser el dolor que está padeciendo 

otro y, al mismo tiempo, experimentar cierto alivio al sentir una unión o identidad con él. 

     Valle nos explica que la tragedia antigua se sirvió del mecanismo psicológico de la 

compasión para incidir emotivamente de manera más efectiva en el espectador y facilitarle el 

correcto tránsito amoroso: “Si los héroes de la tragedia se perpetúan en nuestro recuerdo con 

un gesto casi divino, es por el amoroso estremecimiento con que los miramos.” (69). También 

explica que el amor sin dolor es la “comprensión divina”, o sea, la gracia; y el dolor sin amor 

es un círculo infernal, o sea, movimiento perenne; y que sólo al mortal le está permitido 

experimentar amor y dolor; y que esta sabiduría estaba implícita en la cosmovisión de la 

tragedia: “En la exégesis teológica de la tragedia, amor y dolor son como el símbolo de la vida 

humana y nunca van deshermanados. Amor sin dolor es una comprensión divina: Dolor sin 
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amor un círculo de Satanás” (69). En la cosmovisión griega —y me refiero a aquella parte de 

la cosmovisión pública y mayoritariamente aceptada en la Grecia antigua; pues es sabido que 

los misterios eleusinos y órficos, en los cuales solían participar Sócrates y Platón, por ejemplo,  

accesibles a unos cuantos iniciados y hasta prohibidos, ya planteaban la posibilidad de eludir o 

vencer a la muerte. Este hecho está plasmado, de manera irrefutable, en la Odisea cuando 

Ulises desciende y sale del Hades, ya que se trata de un mortal— la muerte se consideraba un 

destino ineludible y aterrador. 

     Pero para Valle, la fatalidad es una intuición de la esencia, porque implica un origen y un 

destino; y ambos definen “algo misterioso” que no es la vida y que designamos como muerte 

para el concepto de „destino‟ y como fuente de vida para la situación anterior al origen. Muerte 

y esencia son las dos intuiciones, tal vez, más abstractas que ha concebido la conciencia 

humana. Por lo tanto, la fatalidad viene a ser, más bien, una luz en el oscuro camino de las 

horas. Luz que la tragedia, según Valle, supo dirigir para iluminar el camino del héroe y la 

mirada del espectador: “Toda la doctrina estética es una enseñanza para amar el bien, y 

ninguna máxima encamina nuestra conciencia hacia este logro, como la fatalidad en las 

fábulas griegas” (70). Por eso la califica de “Amable milagro salido del seno de la Esencia 

Bella” (70). Por otra parte, la compasión es más efectiva cuando el dolor recae en el favorito 

de los dioses, el rey, el príncipe, etc., y no tanto cuando recae en el mendigo, “porque siempre 

somos más llamados de la soberbia que de la humildad” (70). Lo que significa que todos nos 

vamos a sentir siempre más semejantes a un rey que a un mendigo. Así pues, el primer tránsito 

amoroso consiste en intuir apenas una leve noción de semejanza con otro individuo concreto 

que sufre. Conocer al otro como semejante a nosotros a través de un sentimiento. Es decir que, 

por este tránsito descubrimos un enlace pero a través de una condición de índole concreta y 

personalizada que constituye una tragedia personal y, por tanto, marcada aun por los 

principios de tiempo y espacio que rigen el mundo de la individuación. 

     El tercer apartado de “Exégesis Trina” explica el segundo tránsito de amor con gozo. La 

glosa establece: “Gozo y amor en la gracia de todas las vidas, es el segundo tránsito para 

entender la belleza del mundo” (75). De inmediato, se distingue aquí cierto progreso 

cuantitativo y cualitativo respecto del tránsito anterior. “Amor en la gracia de todas las vidas” 

quiere decir comprensión de todas las vidas, y no sólo de un individuo que sufre. La diferencia 
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cualitativa consiste en ese gozo, que debemos entender no sólo como ausencia de dolor, sino 

como ganancia de placer. También debemos entender que este placer, si bien pudiera presentar 

alguna manifestación sensual, ya se encuentra más próximo a su manifestación abstracta, es 

decir, al placer espiritual, por el simple hecho de implicar la comprensión de una amplia 

generalidad (todas las vidas). Dado que estamos en el segundo tránsito, resulta obvio que ese 

placer espiritual no se alcanza aun. Queda claro que para ello y para “entender la belleza del 

mundo”, es necesario extender, ese gozo y ese amor, de todas las vidas hacia todas las cosas. 

     En este apartado, el ejemplo de conducta amorosa recae en un santo: el Pobrecito de Asís. 

Valle acude a esta figura, además, para marcar una enorme diferencia entre la Edad Media y el 

Renacimiento, que también se manifiesta en sus respectivas estéticas. La estética de aquella se 

caracteriza por el terror de la muerte, y la de éste por el redescubrimiento del amor cristiano. 

La figura del santo, pues, ya anunciaba al principio del siglo XIII una nueva era en que el 

principio religioso y el estético se unirían, alejándose de la fatalidad y del terror de la muerte: 

Todo el arte de los primitivos italianos se unge con la emoción franciscana igual que con un 
divino óleo. La pintura se hace amable, y en las vidrieras y en los frescos murales, y en las claras 
tablas de la escuela florentina aparecen los milagros evangélicos como rosas que acaban de 
abrirse. […] El concepto religioso y el concepto estético, en hermandad, se apartan del fatalismo 
griego y del terror medieval de la muerte. La pobreza franciscana enseña a los corazones el 
sendero de un amor gozoso, más intenso que el amor y la lástima por los héroes de la tragedia. 
(73). 

     Dentro de esos milagros evangélicos despunta, por supuesto, la resurrección de Jesucristo. 

A través de éste se da a conocer al mundo entero la posibilidad de vencer a la muerte y, 

además, la manera para conseguirlo. El Renacimiento redescubre la gran noticia revelada por 

los primeros cristianos, aunque sin comprenderla del todo. Pues ni siquiera esta nueva era 

pudo comprender el amor que profesaba el pobrecito de Asís. Y afirma Valle que sólo unos 

cuantos ascetas pudieron hacerlo. Aquí quiero recordar la identidad que habíamos encontrado 

entre el quietismo y el aislamiento pasivo del asceta, contra el vitalismo panteísta del heleno: 

Pero aquellos primitivos aún seguían oyendo las músicas paganas y no pudieron descubrir toda 
la amorosa y viva entraña del Pobrecito de Asís. […] Solamente algunos ascéticos advirtieron el 
sentido inefable de una belleza donde los ojos aman por la gracia de ver y los oídos por la gracia 
de escuchar, sin el halago de las formas sensibles, con olvido del sentimiento genitor que anima 
la tragedia. (73-74). 
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     Como podemos ver en esta cita, el amor de Asís exigía conocer el mundo por la vía de la 

intuición (la gracia de ver y escuchar) y no simplemente por la vía de los sentidos o por la de 

los sentimientos (como la compasión). De nuevo nos topamos con la escala de abstracción, en 

la que los sentidos pertenecen a lo concreto, los sentimientos a lo concreto-abstracto y las 

emociones a lo abstracto. Y dada la relevancia del pensamiento intuitivo en Asís, su figura 

mendicante representa la absoluta humildad e ingenuidad; es decir, el distanciamiento de los 

bienes y conocimientos mudables. Pero no hay que confundirnos. En este apartado, el 

pobrecito de Asís es un ejemplo y un ideal de amor, pues nos enseña “con total olvido de las 

razones egoístas y carnales” “el amor inocente, igual por la oruga que por la estrella” (74-75). 

Él ama todas las cosas. No representa el segundo tránsito vallesco. El amor con gozo consiste 

en comprender y gozar todas las vidas. Estamos pues, en el segundo eslabón de la cadena de 

conocimientos, comprendiendo no sólo que somos semejantes a nuestro vecino, no sólo que 

somos semejantes a nuestro compatriota, ni a todos los individuos de la especie homo sapiens 

sino que, además, somos semejantes a todos los seres vivos, llámense animales, vegetales, 

insectos o protozoarios, y quién sabe qué otras formas elementales de vida. ¿No se parece el 

amor gozoso y la ingenuidad del santo mendicante al gozo bucólico del sátiro? Al final del 

apartado en cuestión, Valle se dirige al alma peregrina para revelarle que si busca un 

conocimiento ingenuo en todas las cosas y las ama olvidándose de sus fines mundanos, le será 

revelada la íntima belleza de “todas las cosas” y entenderá “la palabra campesina y enigmática 

del Hijo” (75). 

     Si alguien guardaba alguna duda, todavía, acerca de si los tres tránsitos de amor 

constituyen eso que Valle llama aniquilamiento, ella se desvanecerá al leer la glosa del cuarto 

apartado: “Alma, permanece en tu cimiento olvidada del discurso y fuera de los círculos 

mortales. Ama por igual todas las cosas y ninguna en sí. El último y más levantado tránsito de 

la intuición estética es el amor con aniquilamiento, renuncia y quietud” (78). Valle comienza 

este apartado refiriéndose a una situación que ya habíamos destacado en los relatos de sus 

experiencias extáticas. Me refiero a la escala de conocimientos que van de lo concreto a lo 

abstracto. Las primeras líneas dicen: 

Las ideas platónicas son intuiciones del quietismo estético, en cuanto todo lo inmutable es 
eternamente bello. Pero mejor se logra esta comprensión conformándose a la doctrina de los 
gnósticos y buscando la quietud en nosotros mismos, más allá de las formas, muerta la voluntad, 
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muerto el deseo, crucificada el alma en un solo pensamiento, amando por igual todas las 
imágenes del mundo (76). 

     Decir que las ideas platónicas son intuiciones del quietismo estético significa que las ideas, 

igual que los números, son creaciones abstractas y, finalmente, humanas a través de las cuales 

es posible vislumbrar un mundo misterioso lleno de entidades todavía más abstractas. La más 

abstracta de todas es “lo inmutable”, que es “eternamente bello”. Números e ideas están 

entonces a la mitad del camino hacia lo quieto. Pero llegar a este punto ya es un gran logro. 

Tan es así que después Valle va a decirnos que la comprensión esotérica (o intuitiva) del 

mundo “Fue, sin embargo, doctrina profesada por pitagóricos y neoplatónicos.” (77). Por lo 

demás, insiste en que la mejor forma para comprender lo inmutable y bello es olvidando toda 

vía que implique mudanza, incluyendo la vía de los números y las ideas, que también es 

cronológico. Y ya no sorprende que utilice el término muerte para aludir al tránsito 

contemplativo y vía más perfecta hacia lo quieto: “muerta la voluntad, muerto el deseo, 

crucificada el alma”. Igual que Jesucristo, Valle no teme a la muerte (igual que Sócrates, por 

cierto), sabedor de que puede vencerla y, al contrario, se dirige de manera voluntaria hacia 

ella, hacia esa zona de absoluta abstracción, inmediatamente traspasando los límites de la vida. 

En este tenor, afirma que los monstruos del arte bizantino (gárgolas, canecillos, endriagos, 

vestiglos) nos enseñan esta comprensión de lo inmutable y bello: “Los monstruos del arte 

bizantino donde las formas originarias degeneran hasta el absurdo, nos enseñan esta 

comprensión de la belleza, en pugna con aquel helenismo que perpetúa el sentido eterno de la 

vida en las Ideas de Platón.” (76). Aquí, además, hay una clara correspondencia con la 

solución estética de Max Estrella, en la escena XII de Luces de bohemia, sobre deformar 

intencionalmente y bajo la misteriosa ley de los espejos cóncavos, su propio rostro deformado 

para recobrar su gesto original. Los artistas bizantinos, entonces, ya habían planteado algo 

muy parecido a la estética del esperpento, al deformar un modelo clásico que ya había perdido, 

con el paso de los siglos, todo su sentido originario, que era justamente vislumbrar, como la 

idea y el número, lo divinamente abstracto y bello. Y el parecido con Luces de bohemia y Max 

continúa: “El espíritu de los gnósticos descubre una emoción estética en el absurdo de las 

formas, en la creación de monstruos, en el acabamiento de la vida. Dueños de una doctrina 

alucinante, deducen de ella categorías de belleza libres de aquel íntimo enlace con el genio de 

la especie que había tenido el arte arcaico de los griegos.” (76-77). El absurdo de las formas 
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está, por citar un solo ejemplo de la primera obra esperpéntica, en las imágenes del café 

Colón; la creación de monstruos, en un sinnúmero de esperpentos, desde amuñecados hasta 

informes, como el bulto; el acabamiento de la vida, en varias formas (incluyendo al muñeco y 

al bulto dichos), pero destaca la vida bohemia de Max. Ese genio de la especie es el 

pensamiento racional, sistematizado por los daimones Pitágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles 

y algunos más.30 Pero no debemos confundir ese absurdo gnóstico con la estupidez vulgar. 

Aquel está asociado a los conceptos de „intuición‟, „comprensión‟, „abstracción‟, „esencia‟. 

Como todos estos son aplicables también, de manera particular, a la matemática, resulta que 

tal absurdo concierne más bien a sabios y a genios (incluyendo dentro de éstos a los humildes 

iluminados). 

     Y vuelve a llamarme la atención un asunto topológico con relación a las imágenes: “Para 

los gnósticos la belleza de las imágenes no está en ellas, sino en el acto creador, del cual no se 

desprenden jamás, y así todas las cosas son una misma para ser amadas, porque todas brotan 

de la eterna entraña en el eterno acto, quieto, absoluto y uno.” (77). Si todas las imágenes y 

todas las cosas brotan de un solo origen y nunca se desprenden de él, entonces sufren una 

transformación continua, es decir, topológica (según la definición que he dado en el capítulo 

anterior). La cosmovisión gnóstica coincide, entonces, con aquella que Max vierte en la 

imagen de los espejos cóncavos. 

     En íntima relación a las imágenes, también, resulta que los gnósticos descubren, en lo 

absurdo y en lo monstruoso, categorías de belleza libres de las categorías clásicas, normadas 

por el canon de la razón. Si arbitrariamente designamos como belleza el modelo estético 

clásico, tendremos que designar como fealdad el modelo gnóstico. Pero en esta fealdad, que 

consiste en aniquilar la belleza clásica, ellos descubren la belleza de la esencia, del eterno acto 

quieto y uno. Y, por tanto, descubren que la verdadera belleza no está en las imágenes ni en 

las cosas; y que la manera de alcanzarla es el aniquilamiento; es decir, la destrucción 

consciente y progresiva de todo aquello que implique movimiento, cambio, transformación, 

pero que tienda a la quietud, estatismo, inmutabilidad. A esta manera particular de moverse, 

además de aniquilamiento, Valle denomina senderos del quietismo: “Descubrir en el orden del 

                                                             
30

 Nietzsche notó una relación interesante entre el mundo y el pueblo griego, idéntica a la que existió entre el 
pueblo griego y el daimón Sócrates. Esta relación es paradójica y consiste en la admiración y el rechazo. 
(Nietzsche, pág. 185). 
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mundo un sentido de belleza más allá de nuestros fines mortales […] es caminar por los 

senderos del quietismo […] El hombre que penetra en el misterio siente en los hombros las 

alas del ángel y halla en las cosas una razón de conciencia fuera del orden de las horas” (77). 

Ese misterio lo constituye, de manera perfecta, nuestro concepto de „abstracto‟, cuyo sentido 

se puede apenas vislumbrar a partir de su opuesto, lo „concreto‟ (el principio de negación, por 

ejemplo, es matemático pero es intuitivo). Podemos inferir entonces que el amor con 

aniquilamiento, renuncia y quietud, y último tránsito de la intuición estética, consiste en la 

comprensión de todas las cosas en una sola esencia inmutable. Y podemos inferir que el 

quietismo es la doctrina mística que postula el aniquilamiento como vía a lo inmutable, quieto 

o uno. Sólo queda apuntar que, según Valle, la comprensión quietista y esotérica del mundo 

llega a occidente desde oriente, donde los yoguis fueron los primeros en conocerla y 

practicarla, haciendo “penitencia bajo los soles caniculares”. 

 

La recta y el círculo 

     Varios elementos comentados en el apartado IV de “Exégesis Trina”, como la búsqueda de 

la quietud, el distanciamiento de las formas, la penitencia de los yoguis, nos remiten a aquellos 

dos tipos de experiencia extática de Valle que estudiamos antes: el desplazamiento 

cognoscitivo hacia fuera y el desplazamiento hacia dentro. Habíamos dicho que el primero 

pone énfasis en la mudanza del exterior, y el segundo lo pone en la quietud del interior, pero 

que ambos llegan al mismo punto: la esencia, lo inmutable. En las primeras líneas, ya citadas, 

del apartado IV, Valle explica que lo inmutable se consigue mejor a través de aquel 

desplazamiento cognoscitivo hacia el interior: “Pero mejor se logra esta comprensión 

conformándose a la doctrina de los gnósticos y buscando la quietud en nosotros mismos, más 

allá de las formas”. A esta búsqueda de la quietud en el interior y no en el exterior, la va a 

llamar, en el apartado V, de manera explícita, quietismo; y la va a contrastar con su opuesta, 

que llamará panteísmo. Allí nos da algunas características de ambos: 

Caminos contrarios, que sin embargo conducen al mismo final, porque todos los caminos 
prolongados hasta el infinito, fatalmente en el infinito se encuentran. De estas dos veredas la una 
es gozosa y la otra desengañada: La una descubre el pecado en todo el entender carnal de los 
sentidos [quietismo], y la otra un feliz desleimiento en el seno de todas las cosas [panteísmo]: 
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Por la una oye el alma las músicas panidas [panteísmo], por la otra sólo alcanza desconsolada 
soledad, yerma quietud [quietismo] (79).  

     Los dos caminos son variedades del tránsito contemplativo. No pertenecen a la meditación; 

pues ésta se identifica sólo con los sistemas racionales teóricos. Puse entre corchetes el 

nombre de la doctrina que corresponde a cada una de las características, según un criterio que 

identifica al panteísmo con los placeres sensuales y al quietismo con la ausencia de éstos; sin 

embargo, estos nombres se pueden intercambiar sin ningún problema, según el mismo criterio, 

pues Valle describe sus características de manera paradójica. De las cuatro que nos da, las tres 

primeras presentan, al mismo tiempo, lo sensual y lo espiritual. En la cuarta no hay paradoja y 

casi no deja duda que se trata de quietismo; pero todo panteísta va a alcanzar, a fin de cuentas, 

esta yerma quietud. La paradoja se establece desde el principio de la cita al definir que ambas 

doctrinas se tienen que encontrar en el infinito. Este apartado es de suma relevancia, porque 

explica una situación peculiar, en que dos cosas son opuestas y, sin embargo, cada una se 

convierte en la otra. A esta situación, en matemáticas, se le conoce como paradoja.31 En el 

caso que nos ocupa, el panteísta se va a convertir en quietista y viceversa. Valle ilustra esta 

peculiaridad con una imagen y antiguo símbolo: la serpiente mordiéndose la cola:32 

Panteísmo y quietismo son aquellas dos columnas simbólicas que estaban a uno y otro lado de la 
magna puerta, en el templo cabalístico de Salomón: estas dos columnas representaban en la 
doctrina oculta de los magos caldeos, los misterios del antagonismo, y la lucha entre el hombre y 
la mujer […] El principio de acción busca al principio de negación, y así la serpiente del símbolo 
quiere morderse la cola, y al girar sobre sí misma se huye y se persigue.” (79-80). 

      Al huirse y perseguirse crea un movimiento circular incesante, infinito. Esta imagen de la 

serpiente involucra dos conceptos geométricos elementales: la recta y el círculo. Éste se forma 

al juntar los extremos de aquella. En estas dos figuras, Valle resume toda la cosmovisión de 

LLM y a través de ellas nos explica sus intuiciones más abstractas. Las dos columnas del 

templo, dice Valle, también se juntan: “¡Y las dos columnas simbólicas se unieron bajo la 

curva del arco! ¡Y entre las dos iba un camino de estrellas!” (80); haciendo alusión al 

cristianismo y a su nuevo mensaje de amor: “Desde aquel día de amor, quien buscó una 

orientación cierta para llegar a conocer intuitivamente, fue por este camino siguiendo las 
                                                             
31

 Antinomia o paradoja. Reunión de dos consecuencias contradictorias resultantes de la misma premisa. 
(Lexicón. Matemática). 
32 La serpiente mordiéndose la cola o el ouroboros es un símbolo del transcurrir del tiempo. (Jacobi, págs. 126 y 
165, fig. 3 y fig. 5). 
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pisadas y la sombra blanca de Cristo Redentor.” (80). Y pone énfasis en el significado de 

amor, citando las últimas palabras del libro cabalístico, La tabla de Esmeralda: “Te doy el 

amor en el cual está contenido el sumo conocimiento.” (80). Y advierte que si la serpiente se 

mordiese la cola, cerraría el círculo y se tornaría divina; es decir, conseguiría el sumo 

conocimiento o “Enigma Ternario de Dios” o Santísima trinidad, explicándonos que la visión 

meramente panteísta que niega a la quietista, o viceversa, terminan siendo visiones parciales y, 

por tanto, enclaustradas en el transcurrir y la mudanza, incapaces de alcanzar el conocimiento 

verdadero y absoluto de la creación (comprensión de ésta y comprensión de su esencia), 

simbolizado en el círculo, entendido no sólo como circunferencia, sino como suma entre ésta y 

el centro: 

En la ortodoxia cristiana, panteísmo y quietismo proyectan una sombra de herejía, porque las 
almas nunca peregrinan por sus tránsitos sin quebrantar el Enigma Ternario de Dios. (79). 

Sólo el corazón que ama milagrosamente todas las cosas, sólo la mano que bendice, puede 
enlazar el momento que pasó con el que se anuncia, y detener el vuelo de las horas. […] 
Tornarse centro de amor, tal es el ideal abierto […] por aquel blanco techador de casas que 
murió en la cruz y fue anunciado como el Hijo del Hombre. (80-81). 

     En seguida, Valle define las tres entidades teológicas de su cosmovisión; las tres 

constituyen lo que denomina el “Enigma Ternario de Dios” o “Divino Ternario”: 

El Nazareno, por el amor, unidad y eternidad de su esencia, gozó la comunión con el Espíritu: 
Por el amor se convirtió en las ansias de todo lo creado y en la idea del Padre Creador. (81). 

     Tenemos así al Nazareno o Hijo, al Espíritu y al Padre Creador. Es obvio que éste último se 

asocia a tres conceptos dados por la misma cita: „todo lo creado‟, las „ansias de todo lo 

creado‟ y la „idea del Padre Creador‟. El todo alude a lo material, las ansias a las fuerzas que 

actúan sobre lo material, la idea a la ley en la cual se resumen todas estas fuerzas. A esta 

entidad le corresponden, entonces, los conceptos de „movimiento‟, „individuación‟, 

„transformación‟, a partir de un „principio‟ o „comienzo‟. De éstos se desprende el concepto de 

„infinito‟. Valle se va a referir a esta entidad teológica también como Demiurgo o Alma 

Creadora. Las propiedades del Espíritu tienen que coincidir con aquellas por las que el Hijo 

logra la comunión con aquel. Por tanto, el Espíritu o Paracleto se asocia a los conceptos de 

„unidad‟ y „eternidad‟ asignados, en la cita, al Hijo. Y, en consecuencia, también a los de 

„quietud‟, „inmutabilidad‟, „esencia‟. Y ya tenemos los dos principios opuestos fundamentales: 
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el de movimiento (acción) y el de quietud (negación). La propiedad del Hijo consiste en 

convertirse en Espíritu y en Padre Creador; es decir, en lograr la comunión de los dos 

principios antagónicos. El Hijo es amor; y el amor, enlace y sumo conocimiento. Luego 

entonces, aquel es el conocimiento de la esencia bella y de todas las cosas, del uno y el 

infinito, del principio de negación y de acción, del Espíritu y el Padre: “El Paracleto representa 

la quieta Unidad. El Demiurgo resume el Acto. El verbo es el amor universal que los enlaza.” 

(81). En realidad estas definiciones acarrean un gran problema, una paradoja entre el Paracleto 

y el Demiurgo. Podemos ver con cierta claridad que, entre la quieta Unidad y el Acto, hay una 

diferencia semántica en cuanto al concepto de „movimiento‟; pues mientras podemos 

imaginar, sin problemas, al uno en estado de reposo, la intuición nos obliga a visualizar 

cualquier acto como algo que, si bien no siempre tiene una causa, siempre tendrá una 

consecuencia. „Acto‟ es un concepto tan intuitivo que la RAE lo “define” con una redundancia 

de sentido: “ejercicio de la posibilidad de hacer || resultado de hacer”. Sin embargo, como dije, 

existe la posibilidad del acto sin causa. El Demiurgo que refiere Valle es un acto sin causa 

pero, además, es el primero de la existencia. Y es idéntico al número uno (o Paracleto), que 

tampoco tiene antecesor. Más tarde volveré a este problema, por ahora basta mencionarlo. 

     Así pues, Valle ha definido a las tres entidades de su Divino Ternario pero, no satisfecho 

del todo, vuelve a la analogía con las entidades abstractas matemáticas. La glosa de este 

apartado V reza así:  

En la ciencia hermética de los magos, el centro, en cuanto unidad, y la esfera, en cuanto infinito, 
son símbolos del Padre y del Espíritu (81). 

     El Espíritu, en cuanto unidad está simbolizado en el centro; el Padre, en cuanto infinito, en 

la esfera (o circunferencia si se tratara del círculo). A partir, pues, de los elementos 

geométricos de la esfera (superficie esférica y centro), Valle establece una clara 

correspondencia con las entidades abstractas y teológicas de su cosmovisión. Al aludir a la 

unidad y al infinito alude, por otro lado, a la figura geométrica de la recta. De manera 

implícita, al referirse a la oposición quietismo-panteísmo, nos dice que, quien comprende 

amorosamente tiene que ver la recta como círculo y a éste como aquella, pues las dos figuras 

constituyen dos principios opuestos: “El quietismo es la comunión con el Paracleto. Y 

contrariamente, el éxtasis panida representa la suma con el arcano sideral y los desposorios 
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con el Alma creadora: Así por modos diversos, quietismo y panteísmo rompen el Divino 

Ternario.” (81). El quietista busca el uno, la esencia; el panteísta busca el infinito, las formas. 

Cada uno violenta la unidad divina y, sin embargo (la paradoja de nuevo), al final de sus 

respectivas veredas, cada uno goza el mismo éxtasis: “¡Y, sin embargo, en la antagonía de 

estos dos caminos encuentra el alma iguales goces cuando se reposa en su término” (81). O 

sea, en ese punto donde ambos se confunden cuando cierran el círculo. En la recta de números 

naturales (o enteros positivos) la analogía teológica es más clara aún: el número uno 

corresponde al Espíritu y el resto infinito de números naturales corresponde al Padre. 

     Como dije, si juntamos los extremos de una recta, o sea su origen y su destino, unimos al 

Espíritu y al Padre y obtenemos una circunferencia. Pero, en este caso, ¿cómo hacemos para 

unir a la circunferencia y al centro? La única solución matemática es, en esencia, idéntica pero 

inversa a la forma como se crean los números naturales a partir del uno. Si estos se crean a 

partir de la suma sucesiva del uno consigo mismo, entonces la circunferencia se va a convertir 

en su centro, restándole a la longitud de su radio una unidad, sucesivamente; es decir, 

haciendo cada vez más pequeña la circunferencia. Esta solución es intuitiva, y nos la ofrece la 

naturaleza en la forma en que se propagan las ondas. El ejemplo más claro es la sucesión de 

círculos concéntricos que se forma en el agua a partir de una piedra que cae en la superficie, 

como lo muestra la siguiente figura: 

Figura 5 
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     La solución, abstracta por supuesto, consistiría en regresar el tiempo, o restar ondas 

concéntricas en vez de sumarlas. Si fuésemos números naturales, el aniquilamiento o 

quietismo consistiría en restarnos una unidad, cada vez, hasta convertirnos en el uno. El 

panteísmo consistiría en sumarnos dicha unidad hasta ser infinitos. Si fuésemos círculos 

concéntricos, el quietista restaría cada vez un círculo hasta convertirse en punto, y el panteísta 

siempre sumaría uno más hasta el infinito. Si vemos bien, en la dilatación de los círculos 

concéntricos también se lleva cabo la dilatación de una recta que parte del centro (en realidad, 

se trata de infinitas rectas en todas direcciones, que parten del centro; una por cada radio). La 

imagen de la recta y la de los círculos concéntricos son una constante en LLM (y yo diría que 

en toda la obra vallesca). De hecho, para Valle, la primera constituye una representación falsa 

del transcurrir del tiempo y de la vida, en general. La segunda representa la correcta 

interpretación en que tiempo y vida se propagan: 

Del error con que los ojos conocen nace la falsa ideología de la línea recta y todo el engaño 
cronológico del mundo. El tiempo es como una metamorfosis del rayo del sol, un instante que 
vuela, mínima intuición de la esfera espacial y luminosa, como es la línea recta un punto que 
vuela, mínima intuición de la esfera geométrica y tangible. Siempre engañados, siempre 
ilusionados, nuestros ojos quebrantan los círculos solares para deducir la recta del rayo. Y 
paralelamente la conciencia quebranta el círculo de las vidas para deducir la recta del Tiempo: 
Consideramos las horas y las vidas como yuxtaposición de instantes, como eslabones de una 
cadena, cuando son círculos concéntricos al modo que los engendra la piedra en la laguna (129).  

     También nos habla de la acción aniquiladora o quietista en la que el círculo, o vida, se 

convierte en punto central o Espíritu: 

Yo he querido, bajo los místicos cielos de la belleza, convertir las normas estéticas en caminos 
de perfección, para alcanzar la mirada inefable que hace a las almas centros, y mi vida ha venido 
a cifrarse en un adoctrinamiento por donde acercar la conciencia a la suprema comprensión 
cíclica que se abre bajo el arco de la muerte. El alma que busca divinizar en sus ojos la visión del 
mundo, busca desvelar el enigma estético de la eterna quietud, borra en sí toda memoria de lo 
que pasó y todo anhelo por lo que será, aquieta las horas, y con las alas abiertas se cierne sobre 
el abismo de las supremas intuiciones. Ser centro es hacerse extático y vivir en la hora sagrada 
del Génesis” (129-130). 

     Para poder vivir en la hora sagrada del Génesis, en el origen, en la Unidad, es decir, para 

convertirnos en Espíritu y Padre, tenemos que convertirnos en el centro del círculo de nuestra 

propia vida. Por otro lado, la cita previa consigna que las horas y las vidas no son como 

eslabones de una cadena sino como círculos concéntricos, y tiene razón. Pero, como todos los 

elementos torales de esta cosmovisión, éste también es paradójico; y resulta que toda sucesión 
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de círculos concéntricos implica una línea recta o yuxtaposición de eslabones (como indica la 

figura 5). Podemos concluir que, sin importarnos cómo se comporta la naturaleza de las horas 

en realidad (si como onda o como partícula), por debajo de todas las metáforas e intuiciones 

vertidas por valle en LLM, en su más reductible esencia, está la recta y la sucesiva e infinita 

propagación de los números naturales, con sus dos operaciones básicas, la suma y la resta. Por 

tanto, a continuación me dispongo a explicar toda la cosmovisión de Valle a través de este 

sistema matemático elemental. Me interesa, sobre todo, dejar claro el asunto de la paradoja 

toral que existe entre el Espíritu y el Padre, respondiendo a la pregunta de ¿por qué el Espíritu 

es igual y distinto al Padre? Así como, ¿cuál es la relación exacta que tienen estos dos con el 

Verbo? 

 

El principio de inducción matemática: la intuición del uno y del infinito 

     Para explicar los conceptos de Espíritu, Padre e Hijo expresados en LLM pude haber 

elegido toda la filosofía de Platón o, si se prefiere la actualización científica, puede escoger la 

teoría física de las cuerdas. En ambos casos, la empresa representaba un esfuerzo 

desmesurado y, seguramente, fallido; pues siempre se corre el riesgo de complicar o torcer los 

conceptos filosóficos cuando provienen de una vasta obra, como la de Platón, máxime cuando 

dicha obra está escrita bajo los cánones de la creación literaria. En todo caso, la filosofía de 

éste se resume en la célebre alegoría de la Caverna. La imagen de ésta, por cierto, es otra de 

las constantes en LLM y toda la obra de Valle (el título Luces de bohemia no deja lugar a 

dudas). La mentada teoría de las cuerdas, por su parte, constituye un logro en la unificación 

de la Relatividad y la Mecánica Cuántica. En esencia, trata de explicar con una sola teoría el 

comportamiento de los cuerpos con masa, el de las partículas y el de las ondas (como ya vimos 

hace poco, este es un asunto que Valle considera en LLM; así como las propiedades de la luz, 

que es un asunto de la relatividad y la mecánica cuántica y una paradoja física, pues ella actúa 

como partícula y como onda a la vez). Para ello recurre a intuir la existencia de dimensiones 

ajenas al espacio-tiempo, que no son observables (igual que la dimensión vallesca de eternidad 

o ausencia de espacio y tiempo que se alcanza en el éxtasis). Pero aquí, la literatura también es 

vasta y las definiciones y conceptos físico-matemáticos suelen estar, en la mayoría de los 

casos, en conflicto con sus correspondientes en el uso de la lengua ordinaria o, simplemente, 
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no existen en ésta. En fin, que el resultado hubiera sido más abrumador que esclarecedor. Por 

eso elegí un caso tomado de la matemática elemental; aquella a la que el ser humano promedio 

se enfrenta, incluso, en el nivel preescolar: los números que sirven para contar cosas, cuyo 

nombre genérico ilustra precisamente esta propiedad tan antigua como práctica: los números 

naturales. 

     El conjunto de los números naturales constituye un sistema completo en sí mismo. Esto 

quiere decir que dicho conjunto posee ciertas propiedades exclusivas que no poseen ninguno 

de los demás sistemas numéricos; a saber, los enteros, los racionales, los reales y los 

complejos. También hay conjuntos de números que no constituyen sistemas, como los primos 

y los irracionales, por citar dos ejemplos. Cada sistema se identifica por englobar un conjunto 

de axiomas, un conjunto de postulados (llamados propiedades) y un conjunto de operaciones. 

Como dije, el más elemental de todos estos sistemas, es el de los números naturales, 

representado con la letra N. En el cuerpo de axiomas de éste, queda implicado el principio de 

inducción matemática (también llamado de inducción completa o simplemente de inducción). 

Este cuerpo está formado por cinco axiomas, conocidos como los axiomas de Peano33 y, a su 

vez, presumen la noción de „sucesión‟, vinculada a la operación aritmética de la suma. Los 

cinco axiomas son: 

1. El 1 es un número natural. 

2. Si n es un número natural, entonces el sucesor de n también es un número natural. 

3. El 1 no es el sucesor de ningún número natural. 

4. Si hay dos números naturales n y m con el mismo sucesor, entonces n y m son el 

mismo número natural. 

5. Si el 1 pertenece a un conjunto de números designado por A, y además se verifica que, 

dado un número cualquiera que pertenece a A, el sucesor de este número también 

pertenece a A; entonces A es el conjunto de todos los números naturales. 

     Si observamos bien, el quinto axioma implica una situación de infinitud. Y constituye el 

propio principio de inducción, que puede enunciarse de otras maneras aplicables a series o 

                                                             
33

 Giuseppe Peano no es el primero en deducir todos los números naturales a partir de axiomas, pero sí es el 
primero en hacerlo de manera consistente en el siglo XIX (“Axiomas de Peano”. Atlas de matemáticas. Dir. 
Ferrán Hurtado. Barcelona: Jover, 1985). 



69 
 

sucesiones que no son la de los números naturales, pero que sí se corresponden con ésta; por 

ejemplo, la situación de las fichas de dominó que caen sucesivamente, una tras otra, a partir de 

derribar la primera, o la situación de los números ordinales. El principio de inducción puede 

enunciarse así: Si el primer elemento de un conjunto infinito N, tiene una propiedad; y se 

demuestra que si, teniéndola otro elemento cualquiera del mismo conjunto N, también la tiene 

el consecutivo de éste, entonces todos los elementos del conjunto tienen la misma propiedad. 

La demostración de este principio es elemental y se establece por reducción al absurdo: Si 

suponemos que en el conjunto N hay ciertos elementos que no tienen la propiedad susodicha, y 

los agrupamos en un conjunto M; resulta que M tiene que tener menos elementos que N, pues 

aquel es subconjunto de éste, y M tiene que tener un primer elemento que llamaremos m, que 

no tiene la propiedad dicha. Pero, por otro lado, resulta que m tiene un antecesor inmediato, 

dentro del conjunto N, que llamaremos l. Como l pertenece a N, tiene la propiedad dicha; 

luego entonces, por definición, también la debe tener su consecutivo, que es m. Por tanto, m sí 

tiene la propiedad dicha. 

     Esa propiedad de los elementos de un conjunto dado, a la que alude el principio de 

inducción, que además define a este conjunto, no es otra que la de ser un sucesor; siempre y 

cuando, exista un solo elemento en todo el conjunto que no cumpla esta ley. En el caso de las 

fichas de dominó, la propiedad susodicha se expresaría como aquella de ser derribada por 

otra ficha; cosa que no se cumple con la primera, a la que siempre tiene que derribar la mano 

(o cualquier cosa, pero no una ficha). Si pudiésemos colocar infinitas fichas, el derribe 

sucesivo sería interminable. Lo mismo sucede con los números naturales, donde el uno se 

suma consigo mismo y se crea el dos; al cual se le suma uno y se crea el tres. Si tomamos 

cualquier número natural y se le suma el uno, se crea su sucesor. Y esta propiedad nunca 

desaparece, dando lugar al concepto matemático de „infinito‟. Las unidades de tiempo, 

cualesquiera que sean, que empleamos para medirlo, funcionan de manera idéntica a los 

números naturales. Así que constituyen una sucesión infinita. Y lo mismo sucede con las 

unidades empleadas para medir el espacio. Pero volviendo a los números naturales, esos cinco 

axiomas de Peano definen una serie o conjunto de elementos que se suceden de manera 

infinita. Ahora bien, si analizamos con detenimiento los cinco axiomas, resulta que de todos 

ellos se desprende una paradoja. Antes de seguir es necesario hacer un paréntesis para explicar 

qué es una paradoja en el dominio de las matemáticas y la lógica, y diferenciarla sobre todo, 
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de la contradicción. El lexicón de matemáticas nos dice que paradoja es la reunión de dos 

consecuencias contradictorias resultantes de la misma premisa.34 Y Arturo Fregoso, en Los 

elementos del lenguaje de la matemática, nos dice que: “Las paradojas son una especie de 

“bicho raro” con el que hay que tener mucho cuidado, ya que aparentan ser proposiciones (sus 

recipientes también son oraciones gramaticales) y tener un significado claro y preciso; pero si 

se les analiza con más cuidado nos percatamos de que su significado puede ser 

¡simultáneamente verdadero y falso!”.35 En lógica matemática, una proposición36 es una 

oración que se puede calificar o como falsa o como verdadera, pero no como ambas, y donde 

lo falso y lo verdadero son valores que se asignan arbitrariamente; es decir, que no tienen 

correspondencia con la realidad material. En otras palabras, una paradoja es una sola oración 

que, si se califica de verdadera resulta que es falsa y, si se califica de falsa resulta que es 

verdadera (nos recuerda el girar infinito de la serpiente tratando de morder su cola). Por otro 

lado, el lexicón de matemáticas nos dice de la reducción al absurdo que es un “razonamiento 

que consiste en admitir provisionalmente lo contrario de lo que se quiere demostrar, y, al 

llegar a una contradicción, se desecha la hipótesis provisional y queda como cierta la tesis.” 

(O. C.). En otras palabras, una contradicción consiste en dos argumentos o proposiciones que 

se anulan entre sí, de tal manera que, si calificamos a cualquiera de las dos como falsa, la otra 

resulta verdadera y, si calificamos a una de verdadera, la otra resulta falsa. En el caso de la 

paradoja, entonces, tenemos una sola proposición que asume, a la vez, los valores de falso y 

verdadero. 

     En cambio, en la contradicción, tenemos dos proposiciones opuestas y confrontadas entre 

sí, donde cada una puede asumirse como falsa y como verdadera, pero no al mismo tiempo. 

Para poner un ejemplo claro de paradoja voy a citar de nuevo a Arturo Fregoso: “Siempre que 

hablo, miento es otra paradoja, ya que si lo que digo es cierto entonces simultáneamente es 

falso, puesto que ya dije una verdad” (O. C., pág. 78). Y yo añadiría que, si la oración es falsa 

entonces resulta verdadera, puesto que se ha dicho, en la oración, una mentira. Otras paradojas 

célebres son, por ejemplo, la de Sancho Panza en el Quijote, que surge al pretender una ínsula 

                                                             
34

 Véase “antinomia” o “paradoja” (Lexicón de Matemática). 
35

 Fregoso, Arturo. Los elementos del lenguaje de la matemática. Lógica y teoría de conjuntos. “Axiomas, 
teoremas, corolarios y paradojas”. México: Trillas, 1977, pág. 77). 
36

 Véase “proposición” y “logística” (Lexicón de Matemática). 
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habitada sólo por ciudadanos veraces, y la de Bertrand Russell en la teoría de conjuntos, que 

surge a partir de la noción de un conjunto capaz de contenerse a sí mismo. 

     Decía, pues, que de los cinco axiomas de Peano se desprende una paradoja pues, si 

aceptamos (del primer axioma) que el 1 es un número natural; y aceptamos (del quinto) que 

todos los números que le siguen son también naturales, y definimos natural como aquel 

número cuya propiedad es la de ser sucesor de un natural; entonces el 1 es sucesor de un 

natural. Pero resulta que, al mismo tiempo, tenemos que aceptar (del tercer axioma) que el 1 

no es sucesor de ningún número natural. Resulta evidente entonces que ¡el 1 es natural y, sin 

embargo, el 1 no es natural! En otras palabras, el uno transfiere su naturaleza al infinito, pues 

éste es creado a partir de aquel y, no obstante, la naturaleza del uno es contraria a la del 

infinito. Tenemos, pues, un caso propio de la metafísica en el dominio racional de las 

matemáticas. Es más, la paradoja se acepta de forma consciente, como un principio, englobado 

en los cinco axiomas. Y todo esto tan sólo para poder explicar unos números, en apariencia, 

simples e inofensivos. Hasta donde yo recuerdo de mi experiencia escolar y hasta donde he 

leído, nadie parece percatarse o reconocer (o nadie quiere hacerlo) la paradoja que estos cinco 

axiomas involucran. Esto es comprensible, pues es un hecho, más o menos verificable, que 

todo hombre que se jacta de un proceder matemático, científico y racional, experimenta una 

suerte de náusea ante la aparición espectral de las paradojas. Este hecho también lo consigna 

Arturo Fregoso: “Por razones vinculadas a lo más profundo de nuestra cultura, solemos 

experimentar una reacción automática de rechazo y desagrado ante lo paradójico” (O. C., pág. 

77).  

     Según el principio de inducción, la infinitud que induce el origen o el uno, constituye una 

situación que se hace extensiva a todos los tipos de series o sucesiones infinitas. En todas 

éstas, entonces, se verifica que todos sus elementos tienen la propiedad de ser sucesores, 

excepto el primer elemento de la serie, el origen. Como dije, las nociones de tiempo y espacio 

ordinarias (que son las que refiere Valle en LLM), se adaptan sin ningún problema a los 

supuestos del principio de inducción. Ambas nociones, entendidas como series infinitas con un 

origen, mantienen total consistencia con todos los fenómenos de la realidad cotidiana (me 

refiero a todos aquellos que no tienen relación con lo extremadamente pequeño, como las 

partículas sub-atómicas, ni con lo extremadamente grande, como las estrellas o los agujeros 
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negros). Tan cierto resulta este hecho, que la física clásica, dependiente de esas dos nociones 

ordinarias, sigue siendo vigente al día de hoy. Por otra parte, me pregunto si, eso que llamé 

extremadamente pequeño y extremadamente grande, ¿no serán esos extraños ámbitos que, 

según Valle, están hacia el final del camino quietista y del camino panteísta, respectivamente, 

y que en lo infinito de cada uno, ambos terminan por juntarse? Al parecer, según la mentada 

teoría de las cuerdas, la respuesta es afirmativa. El único problema es que un sector de la 

crítica científica, ¡la tacha de contener supuestos metafísicos! 

     Podemos establecer entonces una correspondencia biunívoca perfecta entre los elementos 

fundamentales de la cosmogonía matemática sobre la creación de los números naturales y los 

elementos fundamentales de la cosmovisión vallesca sobre la creación de todas las cosas. Así 

que se establecen las siguientes correspondencias: 

a) para el conjunto formado por todos los números naturales, que es infinito, tenemos el 

conjunto formado por todas las cosas o el Padre; 

b) para el 1 o primer elemento del conjunto de los naturales, tenemos el Espíritu; 

c) para aquella relación que existe entre el 1 y el infinito resto de los números naturales, 

definida como principio de inducción, tenemos el Hijo. 

     De esta manera, todo lo que hemos inferido del propio texto de LLM, sobre el Padre, el 

Espíritu y el Hijo, continúa verificándose en éstos si los consideramos respectivamente como 

la sucesión infinita de naturales, como el 1 natural y como el principio de inducción. 

Recordemos las propiedades de cada una de las tres entidades teológicas de Valle: 

a) el Padre es „movimiento‟, „individuación‟, „transformación‟, „infinito‟; 

b) el Espíritu es „inmutabilidad‟, „eternidad‟, „esencia‟, „quietud‟, „unidad‟; 

c) el Hijo es la comunión entre el Espíritu y el Padre, que son antagónicos. 

     Ahora podemos responder aquellas preguntas que planteé al final del apartado anterior 

sobre la paradoja que aparece a partir de la existencia del Espíritu y el Padre o entre la quieta 

Unidad y el Acto (véanse págs. 64 y 67 del presente trabajo). 

     Para ello quiero concentrarme en un pequeño segmento de la recta, que corresponde al 1 y 

al 2. Podemos olvidarnos del infinito conjunto de todos los demás naturales, pues en estos dos 
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elementos de dicho conjunto se siguen cumpliendo los axiomas de Peano y, por supuesto, el 

principio de inducción. El 2 representará el infinito. El 1 sigue siendo el primer elemento de la 

serie. La naturaleza del 1 sigue siendo contraria a la del 2 porque éste es un sucesor y aquel no 

lo es. Pero el 1, por sí solo, es 1 por siempre, de manera eterna e inmutable. El 1 solamente se 

convierte en 2 cuando aquel se suma consigo mismo; es decir, cuando el 1, a través de una 

operación (o acto matemático), que es la suma, se enlaza con él mismo. Este primer acto del 1 

sumándose, es la causa directa del 2 (y del infinito). Este primer acto, que involucra al 1 pero 

que se diferencia del 1, corresponde al Demiurgo que resume el Acto, o sencillamente Padre. 

El 1 es un elemento de un conjunto (en este caso, formado por dos elementos, 1 y 2); la suma 

es la operación-acto de unir a dos elementos cualesquiera de dicho conjunto. La naturaleza de 

los dos elementos del conjunto es la de número; y la naturaleza de la suma es la de operación. 

El 1 es el Espíritu. El 1 sumándose a sí mismo es el Padre (así como el infinito que resulta de 

este primer acto). Y el principio de inducción es el Hijo; que involucra dos conceptos 

antagónicos, una operación y un número: la suma y el 1 que, a su vez, implican la paradoja 

del sucesor. Por otra parte, la operación de sumar, por sí sola, sin presencia de elementos, no 

puede existir. Surge, entonces, de manera espontánea al mismo tiempo que el número 1. Y por 

tanto tienen que compartir su naturaleza. Entre la operación y el número también hay paradoja. 

     Esta es la concepción que Valle tiene de sus tres entidades teológicas. A todas luces, se 

trata de una concepción matemática. Este hecho, por otro lado, es consistente con la posición 

en la que él ubica a las matemáticas en la escala del pensamiento humano que va de lo 

abstracto a lo concreto, que ya vimos, según se desprende de sus experiencias extáticas. Pero, 

si todavía queda en el lector un resquemor de duda, vamos al apartado IV de “La piedra del 

sabio”: 

     El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del Todo. El centro, como unidad, 
saca de su entraña la tela infinita de la esfera, y sin mudanza y sin modo temporal se 
desenvuelve en la expresión geométrica inmutable y perfecta, sellada y arcana. La unidad no 
lleva mudanza a la esencia de los números, no se multiplica, pero guarda la posibilidad del 
infinito, porque el infinito es una expresión de ella misma. 

     El infinito y la unidad son modos del quietismo matemático y alegorías del quietismo 
teologal. En la esfera está la alegoría sensible de la gnóstica Triada. El Paracleto se simboliza en 
la sagrada simiente del centro. El Demiurgo en la universalidad de la forma. El Verbo en el 
enlace de la forma y la esencia. El centro es la razón de la esfera, y la esfera, la forma fecunda 
que desenvuelve las infinitas posibilidades del centro. (135). 
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     ¡En el primer párrafo, Valle expresa, con sus propias palabras, el principio de inducción! 

Establece que el centro es la unidad; y que ésta saca de su entraña el infinito de la esfera. Y 

luego establece la paradoja entre unidad e infinito, al afirmar que la unidad carece de 

mudanza: “La unidad no lleva mudanza a la esencia de los números, no se multiplica, (…)”; y 

concluir que, sin embargo, el producto de su entraña sí posee mudanza: “(…) pero guarda la 

posibilidad del infinito, porque el infinito es una expresión de ella misma.” En el segundo 

párrafo reafirma la propiedad de mudanza en el infinito: “El centro es la razón de la esfera, y la 

esfera, la forma fecunda que desenvuelve las infinitas posibilidades del centro.” Afirma que el 

Demiurgo está simbolizado “en la universalidad de la forma”, o sea, en la esfera; y esta 

universalidad es el infinito. La esfera representa al infinito y el centro a la unidad. Las 

palabras de Valle ya no nos parecen un galimatías. Han quedado descifradas las claves oscuras 

que eran los términos de centro, unidad, todo, infinito, círculo, esfera, esencia, quietismo, 

Triada, Paracleto, Demiurgo, Verbo, etc. Si bien Valle, aquí, hace referencia al círculo y la 

esfera, no hay ningún problema porque, como señalé antes, en el espacio geométrico también 

se verifican los axiomas de Peano: el círculo resulta, como lo establece Valle en la metáfora 

del agua y la piedra, de la suma infinita del punto consigo mismo creando, primero, al círculo 

y luego, una sucesión infinita de círculos concéntricos. Si el círculo se gira infinitas veces 

sobre su propio eje, se crea la esfera. 

     A todas estas correspondencias, por si fuera poco, debo sumar una más. Si nos fijamos 

bien, la serie de los números naturales constituye una transformación topológica (igual que la 

transformación del punto en círculo y en esfera); pues el uno se deforma en todos y cada uno 

de los números naturales, a través de la suma, existiendo la posibilidad de restaurar dicha 

deformación, de todos y cada uno de los números naturales, en el uno, a través de la simple 

operación de restar. El uno es la última esencia de todos los números naturales; como el punto 

es la última esencia de todos los círculos y todas las esferas. Y toda esfera se puede restaurar 

en un círculo; y todo círculo se puede restaurar en su punto originario. La idea de sucesor 

equivale a la idea de transformación continua. 

    Así pues, hemos encontrado, subyacente a toda la cosmovisión vallesca vertida en LLM, una 

construcción axiomática idéntica, en esencia, a la correspondiente al conjunto de los números 

naturales. Y hemos verificado que esta misma construcción subyace en todas las 
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transformaciones de índole topológica. El cuerpo de axiomas de LLM consiste en las nociones, 

de unidad (centro, Espíritu), infinito (círculo, esfera, Padre), y amor (enlace centro-círculo o 

Espíritu-Padre, Hijo). De estos tres axiomas se derivan muchos otros postulados, dando origen 

a un cúmulo de propiedades y operaciones, semejantes a las de los números naturales, pero 

que variarán de nombres; por ejemplo, el quietismo, que equivale a la operación de restar, 

dividir o radicar; y el panteísmo que equivale a la de sumar, multiplicar o elevar a una 

potencia. Las propiedades más importantes de los individuos (elementos verdaderos del 

sistema vallesco, simbolizados en cifras o figuras geométricas) en la cosmovisión de LLM son 

las de poder convertirse en el Espíritu, en el Padre o en el Hijo. Estas tres se resumen en una 

sola operación, la de hacerse centro. En fin, que los susodichos tres axiomas están en total 

correspondencia con los axiomas o principios fundamentales derivados del diálogo de la 

escena XII de Luces de bohemia, y estudiados en el primer capítulo del presente trabajo (ver 

págs. 19 y 22). En tal caso, los elementos del sistema no son números ni figuras geométricas, 

sino imágenes; y la operación que se efectúa sobre éstas es la deformación o transformación 

topológica o transformación continua. Aquí, los verdaderos elementos del sistema también 

son los individuos simbolizados por las imágenes que sufren la deformación de los espejos 

cóncavos. Encontramos, entonces, que el sistema explicado por Max a través de los espejos 

cóncavos, se podía reducir a siete principios fundamentales: 

a) existe un origen y un destino infinito; 

b) las cosas se transforman; 

c) la transformación se llama “deformación” cuando se da del origen al destino; 

d) la transformación se llama “restauración” cuando se da del destino al origen; 

e) toda transformación (continua) está regida por una ley; 

f) toda transformación (continua) es reversible, y 

g) toda ley de transformación es accesible a la consciencia. 

     Aquí se habla de cosas pero ya sabemos que se trata de individuos. Si sustituimos cosas por 

números naturales, vemos que en estos siete principios se cumplen los cinco axiomas de 

Peano. No obstante, estos siete principios se pueden reducir a cinco: origen, destino, 

deformación, restauración, ley de transformación. Estos cinco equivalen a los axiomas de 

Peano. Y es posible reducir éstos a solamente tres: origen, destino, ley de transformación; 
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donde ésta corresponde al principio de inducción. El origen, en Luces, corresponde a la 

unidad, en LLM; el destino corresponde al infinito; la ley de transformación corresponde al 

amor. 

     Hemos encontrado la total correspondencia entre la cosmovisión de Max y la de Valle. La 

primera explicada a través de los espejos cóncavos; la segunda, a partir del círculo y la recta. 

Cada una implica tres grandes categorías de pensamiento: una concepción filosófica (que 

incluye una teología), una concepción estética y una concepción ética. Recuerdo al lector que 

el presente trabajo se enfoca principalmente en la primera, aunque trata algunos aspectos 

aislados de las otras dos. Sin embargo es importante destacar la triple concepción que, por lo 

demás, ha sido referida por muchos estudiosos de la obra de Valle y, en particular, por Milner 

y Risco. 

     Los tres axiomas inferidos de LLM y de las palabras de Max en el diálogo de la escena XII 

de Luces, constituyen aquel principio generador del esperpento, del que hablé en la 

introducción. Ya sabemos que el concepto „esperpento‟ tiene tres dimensiones: una filosófica, 

para referirse a un individuo, un pueblo, una idea, una cultura o un arte que se deforma a 

través del tiempo, alejándose de su origen. Otra dimensión es la estética, en la que el 

„esperpento‟ de Max constituye un principio artístico que se posiciona en la historia del arte 

como el último eslabón de una larga cadena, cuyo origen se remonta al arte de la antigua 

Grecia, con su épica y su tragedia, principalmente. En LLM, “Exégesis trina”, Valle se refiere 

a una cadena que va del arte griego, luego al arte gótico, de ahí al arte del Renacimiento y al 

arte de su época, que no designa con un nombre, pero que sin duda se trata del 

posromanticismo, pues estamos hacia finales del s. XIX, principios del XX. 

     En el mismo capítulo hace referencia a tres rosas estéticas: la rosa erótica, la rosa clásica y 

la rosa enigmática del matiz. Cada una representa un gran período histórico y estético; la 

primera corresponde al arte griego, la segunda al Renacimiento y la tercera a alguna corriente 

artística que comenzaba a despuntar, pues nos dice de ella que: “La tercera rosa estética 

apenas se anuncia en el alba del día” (88). Define el matiz como el modo “más sutil de amar la 

belleza, es intuición quietista que intenta el conocimiento de todas las cosas por aquella 

condición que no muda en ellas, y busca necesariamente al hombre en el secreto de su 
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conciencia” (88). Amor y matiz se identifican plenamente, pero éste es un término aplicado 

exclusivamente al quehacer artístico. 

     Y luego nos explica por qué esas tres rosas constituyen una sola tradición artística: 

“Conocer las cosas en su eternidad, es conocerlas en un sentido divino. El arte arcaico las 

buscó en la eternidad de las formas, el clásico en la eternidad del amor que todo lo enlaza, el 

místico en la eternidad de conciencia” (88). Todas han buscado conocer la esencia eterna de 

las cosas; y nos aclara que la rosa del matiz constituye un arte místico. Por eso yo la vinculo 

con los posrománticos y alguna vanguardia como el modernismo (éste y aquellos solían 

constituirse como círculos en los que el arte y la tradición ocultista no reconocían un límite 

claro). 

     La tercera dimensión del „esperpento‟ de Max es la de género literario. Valle también 

desarrolla esta dimensión en LLM, de manera particular, en “El milagro musical”. En términos 

generales, el milagro musical consiste en la gracia revelada al poeta, a través de la música, y la 

gracia que el poema revela a quien lo escucha musicalmente. Refiriéndose al milagro de San 

Bernardo quien, hablando en una vieja lengua no podía ser entendido por la gente y, sin 

embargo, levantó todo un ejército para las Cruzadas, Valle nos dice: “era tan viva la llama de 

aquella fe, que cegaba los caminos cronológicos del pensamiento y llegaba a las conciencias 

intuitivamente, contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda ideología eran 

claras y divinas músicas” (41). Aquí vemos que la música, por ser onda, se opone al mundo 

material, del cual brotan las imágenes y todo el arte visual. La música, en sí, es divina. Está 

hecha de una sustancia opuesta a la materia; es decir que es abstracta. Por tanto, la música va a 

estar asociada a la intuición y a todas aquellas propiedades vinculadas a esta. Y sigue: “Fue 

obrado este ardiente milagro por la gracia musical de las palabras, no por el sentido” (41). 

     A lo largo de este capítulo vamos descubriendo una lista de principios estéticos 

relacionados con la idea central de la música como poder divino. Dichos principios van a 

aludir a propiedades que, en general, se oponen a aquellas otras asociadas con la belleza 

clásica. Así, por ejemplo, tenemos que: “El poeta las combina [las palabras], las ensambla, y 

con elementos conocidos inventa también un linaje de monstruos: El suyo. Logra así despertar 

emociones dormidas, pero crearlas, nunca.” (37). Podemos ver que en muchas ocasiones esos 

principios aluden a una oscuridad con luces mínimas: “Por eso han de ser las palabras del 
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inspirado como las estrellas en el fondo cenagoso de una cisterna: un punto de luz y un halo 

tembloroso sobre el agua espejante, sombría, muerta.” (39). No cabe duda de que este 

principio, Valle lo aplicó a su primer obra esperpéntica y, por supuesto, a su título, Luces de 

bohemia. Y reafirma: “¡Así el poeta, cuanto más obscuro más divino!” (39). Y ya que 

hablamos de posrománticos, postula: “Elige tus palabras siempre equivocándote un poco, 

aconsejaba un día, en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de hospitales, de 

tabernas y de burdeles que se llamó Pablo Verlaine. […] Adonde no llegan las palabras con 

sus significados, van las ondas de sus músicas.” (43). Justifica el uso de la rima: 

La rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual concierta: Hace una suma, y si no 
logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata en el instante de una palabra, de una sílaba, de un 
sonido. […] Como la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su enlace numeral y 
musical. La última resume la vibración de las anteriores. (44). 

     De nuevo encontramos la idea de fealdad: “Poetas, degollad vuestro cisnes y en sus 

entrañas escrutad el destino.” Compara la forma de conocer por los ojos y la forma de conocer 

por el oído con el panteísmo del arte griego y con el quietismo de la poesía argentina: “Los 

mitos helénicos nacen en las cristalinas cuevas de los montes, en el verdoso seno de las 

frondas, en la azul ribera del mar. […] El criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura 

su alma embalsamada de silencio […] Allí los poetas tienen los ojos estériles, y su sentimiento 

clásico sólo se nutre en el seno cristalino de las palabras” (65-66). Cuando nos habla de la rosa 

erótica, destaca en ella al género de la tragedia por estar edificada sobre el mito y el símbolo: 

“La idea del Demiurgo está en la estética como en la teología, y la tragedia, toda mito y 

símbolo, encarna en el furor erótico la eterna voluntad del mundo. Sus héroes se nos aparecen 

como dioses condenados a vivir vida de hombres, tienen una humanidad que nace del dolor, y 

un dolor que nace del sexo.” (82). 

     Al explicar la rosa clásica nos vuelve a hablar del mito y además de la alegoría: “Todo el 

renacentismo italiano aparece imbuido de este concepto metafísico [se refiere al enlace de 

contrarios], que en el mundo antiguo había tenido su más hermética alegoría en los mitos de 

sirenas y centauros.” (85). Hacia el final de LLM, en el apartado IV de “La piedra del sabio”, 

Valle vuelve a poner énfasis en la creación estética, en general, en la alegoría en particular y, 

más aun, en la alusión: “Todas las cosas bellas y mortales, cuando revelan su íntimo 

significado, se aparecen como pantáculos de los números solares. La creación estética es el 
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milagro de la alusión y de la alegoría” (135-136). Un pantáculo o pentáculo es un símbolo 

mágico o talismán, en forma de estrella con cinco picos. De aquí que podamos, ya, asociar la 

alegoría y toda su capacidad de alusión directamente con el símbolo, el mito y la tragedia. En 

este mismo orden podemos establecer entre las tres expresiones artísticas una progresión en la 

complejidad de la composición. Si añadimos la alegoría y la metáfora en esta lista, la escala 

progresiva queda así: símbolo, metáfora, alegoría, mito, tragedia. Y el común denominador de 

todas estas expresiones artísticas es la alusión. Las dos últimas rosas estéticas de Valle 

continúan el camino  andado por la tragedia, que comenzó mucho tiempo antes de aparecer 

ésta, en los albores de la civilización, o tal vez antes, cuando el hombre descubrió el símbolo y 

toda su capacidad para transportar una enorme significación aludida. Estamos hablando, por 

supuesto, de la alusión a lo abstracto, a lo incorpóreo, a lo inmaterial. En el fondo, Valle se 

auto-inserta así dentro de una tradición artística que ve en el símbolo, y en sus formas 

complejas, la única posibilidad de expresión para aludir a una realidad metafísica, opuesta a la 

concreta y cotidiana, que se manifiesta por medio de misterios o paradojas y que Valle resume 

en el concepto de Espíritu. 

     Como lo mencioné al iniciar este capítulo, los dos conceptos que saltan con más facilidad a 

la vista, después de una  lectura somera de LLM, son el amor y el pecado. El concepto de amor 

vallesco, como ya vimos, no corresponde a la idea vaga que el común de los hombres tiene de 

él. Para Valle no se trata de un sentimiento sino de la facultad de conciencia. Y, más aun, se 

trata de un proceso progresivo de conciencia, que comienza con el conocimiento cronológico y 

racional, pasa por el conocimiento intuitivo y termina con el contemplativo, que consiste en el 

conocimiento del todo y las partes al mismo tiempo, de la esencia y la apariencia. La idea del 

pecado vallesco tampoco es del dominio público. Para Valle, todo acto o dicho que no 

participa de la suma conciencia es un pecado, pues permanece bajo la sombra de lo mudable. 

Solamente la conciencia absoluta es capaz de erradicar el pecado, pues alcanza y crea la 

quietud, la eternidad. Pero este estado de gracia sólo lo alcanzan los sabios, los magos, los 

santos y los poetas: “El corazón que pudiese amar todas las cosas sería un Universo. Esta 

verdad, alcanzada místicamente, hace a los magos, a los santos y a los poetas: Es el oro 

filosofal de que habla simbólicamente el Gran Alberto: ¡La Piedra del Sabio!” (135). Los 

actos, como las concepciones estéticas, como los números y las imágenes, también sufren los 

efectos de la deformación. Y, por tanto, también quedan registrados de manera indeleble para 
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aquella conciencia única que los ve desde la más remota eternidad; de la misma manera que el 

uno comprende a todos y cada uno de los infinitos números naturales: 

Por la eternidad del pecado somos creadores de un mundo que la conciencia mortal no puede 
abarcar, pero que la muerte nos revelará, pues ninguna cosa existe sin ojo que la vea y 
pensamiento que la juzgue. En un día sin término, […] contemplaremos este mundo soturno 
creado en las horas carnales, y todas nuestras acciones las veremos inmóviles en sus últimas 
consecuencias. (142). 

     He llegado a ese momento en que se siente a la muerte tejer sus velos […] Yo estoy obseso 
de remordimientos […] 
[…]Fui el creador de un mundo de miserias que mi alma descarnada habrá de contemplar desde 
su estrella. A lo largo de los caminos por donde he ido, queda mi sombra en velos invisibles para 
los ojos mortales; presiento el sentido eterno de mis acciones […] Mi vida se repite en el mundo 
incorpóreo de los fantasmas, y cuando llegue la muerte, con el alma libre de la cárcel de barro, 
veré todo el pasado en el círculo eterno de las sombras mías. […] Por donde una vez pasamos, 
allí perduramos. ¡Y todo perdura igual! (126-127). 

     Todo nuestro saber temporal es una yuxtaposición de instantes, una línea recta, un rayo de 
sol. Sin embargo, este momento tan efímero volveremos a vivirlo en la remota eternidad, y lo 
que ahora es como el punto que vuela, será un círculo inmutable. (141-142). 

     Y establece la enorme diferencia entre el hombre extático que logra pasar bajo el arco de la 

eternidad (o arco de la muerte) y el individuo ordinario que pasa bajo este mismo arco a la 

hora de morir: “El alma cuando se hace extática queda del todo privada,  en una fatalidad 

indiferente para el bien como para el mal, escribe el iluminado de las Instituciones Místicas: 

Taulero.” (142). En otras palabras, el alma extática se encuentra más allá del bien y del mal, 

parafraseando a Nietzsche. En cambio: “Al pasar bajo el arco de la muerte todas las almas 

aromarán como rosas, todas sentirán el mismo anhelo celeste, pero en unas el tránsito será 

gozoso, y en otras atribulado, porque cautivas en los círculos creados por ellas mismas, verán 

con distintos velos la Divina Faz.” (142-143). Y reitera que sólo el acto supremo del amor 

hace que el tránsito hacia la muerte sea gozoso: 

Solamente nuestras obras pueden abrirnos la puerta hermética del huerto embalsamado, donde 
mora la sombra blanca que santificó el mundo […] Divino Maestro, tu resplandor está en 
nosotros, y en cada una de nuestras acciones podríamos ver tu semblante santo, si las 
conformásemos a tu Ley. Amor que damos es amor que alcanzamos (143). 

     En estas ideas puede resumirse la concepción ética de LLM. El pecado vallesco se define, 

pues, como una condición natural, de la cual sólo se puede salir a través de la conciencia. En 

pocas palabras, el pecado vallesco es la inconsciencia. Y el verdadero arrepentimiento del 
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pecado estaría marcado, en primera instancia, por la voluntad de conocer, y luego, por todo el 

proceso cognoscitivo que va de lo concreto a lo abstracto. Pero solamente erradica el pecado 

quien es capaz de conocer al Espíritu. 

     Hasta aquí hemos podido verificar que la cosmovisión establecida por Max en la escena 

XII de Luces, corresponde a la cosmovisión establecida por Valle en LLM. En este estudio no 

me interesa el análisis profundo de la vertiente estética ni de la ética. De la primera no me 

interesa desentrañar la existencia de determinado género literario, pero sí la existencia de un 

solo principio estético. De la segunda sólo me interesan los conceptos de amor y pecado y, por 

supuesto, la conducta general del pecador y del amoroso. No obstante, era necesario establecer 

que dichas correspondencias existen entre una cosmovisión y otra, para dejar bien claro, 

primero, que las palabras de Max en el umbral de su muerte no son incoherencias de borracho; 

segundo, que la abrumadora presencia de conceptos teológicos, místicos y herméticos de la 

LLM, no constituye una verborrea erudita insondable y, tercero, que Max resume, en la 

celebérrima escena XII, la cosmovisión de LLM en sus tres vertientes, filosófica, estética y 

ética. 

     No me queda más que destacar otra gran correspondencia de Luces y LLM con una obra 

clave en el desarrollo del arte de finales del s. XIX y, por supuesto, clave también para la 

Generación del ‟98. Me refiero a El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche (en 

adelante abreviado, ENT). Su parecido con LLM es abrumador. Tengo que destacar, por citar 

algunas semejanzas significativas, que ambos textos constituyen una teogonía, una estética y 

una ética inherentes; que ambos postulan una estética particular desde un lenguaje escrito bajo 

los principios de dicha estética; que el lenguaje de ambos es oscuro y aforístico (como las 

sentencias del oráculo); que en éste destaca la función simbólica; que ambos privilegian el 

poder de la música, y que ambos recurren a mitos afines, Dioniso y Cristo, que representan el 

arquetipo de muerte-resurrección. ENT es relevante en mi tesis, pues aquí Nietzsche describe 

el proceso estético originario, mediante el cual explica la creación, primero, del símbolo, 

luego del mito y, finalmente, de la tragedia como eslabones de un mismo proceso creativo. Al 

respecto, yo he podido visualizar este proceso estético originario en una curva que se aplica de 

manera perfecta al proceso de aniquilamiento descrito en LLM. No me interesa aquí establecer 

la absoluta correspondencia entre LLM y ENT (aunque no tengo dudas de que existe). El 
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trabajo sería extenuante. De nuevo, sólo me interesan aquellas correspondencias esenciales. Y 

éstas se resumen en la susodicha curva. Su aplicación esclarecerá del todo ese recorrido, en 

extremo abstracto, implícito en el aniquilamiento (de suyo, abstracto) de algo tan etéreo como 

el alma. 
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CAPÍTULO III 

EL PROCESO ESTÉTICO ORIGINARIO EN EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA Y EL 

PROCESO DE ANIQUILAMIENTO EN LA LÁMPARA MARAVILLOSA 

 

 

     En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche explica y describe el  proceso creativo que lleva 

a cabo el poeta en la construcción del poema lírico. Para ello recurre a citar los ejemplos de los 

dos padres de la poesía griega, Homero y Arquíloco, y establecer entre ellos una categórica 

oposición, describiendo al primero como apolíneo y al segundo como dionisíaco, al primero 

como “objetivo” y al segundo como “subjetivo”: 

Fijémonos en Homero, ese anciano soñador embebido en sus pensamientos, ese modelo de 
artista ingenuo, apolíneo… y veámoslo contemplando, absorto, el apasionado talento de 
Arquíloco, ese belicoso servidor de las musas arrojado salvajemente a la existencia… […] No es 
extraño por ello que, comparado con Homero, este Arquíloco nos espante con el alarido de su 
odio y de su escarnio, con las ebrias explosiones de sus deseos; él, el primer artista llamado 
«subjetivo», […] ¿Pero de dónde surge entonces el culto que a él, como poeta, se le rinde en el 
oráculo de Delfos, cuna del arte «objetivo», en sentencias tan memorables? (125-126). 

     Esta oposición tiene su causa, según Nietzsche, en la relación de identidad que la poesía 

lírica antigua estableció con la música. Para él, la música posee la misma cualidad mágica que 

Valle le atribuye. Esta cualidad es, en esencia, contraria a aquella que posee la imagen. 

Recordemos que los sentidos son las formas más elementales de acceder al conocimiento de 

las cosas. Si la imagen está asociada con los estados de conciencia cronológicos y ordenados, 

la música lo está con aquellos estados en los que las ideas de tiempo y orden desaparecen. 

Estos estados se pueden agrupar bajo las etiquetas de embeleso o embriaguez. La música y el 

vino son dos elementos inherentes al servidor de Dioniso. En las siguientes líneas, describe la 

experiencia creativa propia del poeta lírico: 

Como artista dionisiaco, él [el poeta lírico], de entrada, se ha fusionado completamente con el 
Uno originario, con su dolor y reproduce la imagen de esta unidad primordial en forma musical, 



84 
 

[…] más es ahora cuando, bajo la influencia apolínea del ensueño, esta música se le hace visible 
en algo parecido a una imagen onírica simbólica. Liberándose en la apariencia, aquel reflejo del 
dolor originario en la música, ajeno a la imagen y al concepto, es causa entonces de un segundo 
reflejo bajo la forma de símbolo o ejemplo individual. (127). 

     Podemos distinguir ya, en la cita, un proceso cognoscitivo que consta de tres etapas: en la 

primera, el poeta (que en este caso se trata de un artista dionisiaco) accede al conocimiento del 

Uno originario, fusionándose de manera completa con éste (la fusión del que conoce con 

aquello que conoce es una propiedad del conocimiento intuitivo; asimismo, esta fusión implica 

que el primero se convierta en el segundo, como sucede en la experiencia del éxtasis en LLM). 

El Uno originario, aquí, se caracteriza por el dolor. Al «acto» de conocerlo le sigue la 

aparición, en la conciencia del poeta, de una «representación» de índole musical. Se trata de 

una música interior, carente de forma, en extremo abstracta, como la que dice escuchar 

Schiller (Nietzsche, 126) antes de aparecer la idea poética. En la segunda etapa, la música 

informe se le aparece, ahora sí, de manera visible, bajo cierta definición, semejante a una 

imagen onírica simbólica; es decir, aquella propia de los sueños. La tercera etapa consiste en 

esa última liberación en la apariencia; en la que la imagen onírica simbólica deja de ser 

onírica y pasa al siguiente nivel de conciencia: la vigilia, donde todo un sueño se concretiza en 

un solo símbolo. Estas tres etapas de la conciencia del poeta constituyen el proceso estético 

originario en su desarrollo más fundamental. Este implica el aniquilamiento (como lo entiende 

Valle en LLM) del artista como individuo: 

Inmerso en el proceso dionisiaco, el artista ya ha renunciado a su subjetividad[…] El sonido del 
«yo» del lírico emerge, por tanto, de los abismos del ser; su «subjetividad»[…], es puramente 
imaginaria. (127). 

El genio lírico siente despuntar en su interior, bajo la influencia mística de la enajenación de su 
individualidad y del estado de fusión, un mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, 
causalidad y tempo son completamente distintos de los del escultor y del poeta épico. (128). 

     Como podemos ver, el poeta lírico transcurre entre dos ámbitos; el primero es dionisiaco y 

el segundo es apolíneo. Aquel está marcado por lo informe musical y el dolor; éste, por la 

imagen formal y el placer: “[…] la imagen que su fusión [la fusión del poeta lírico] con el 

corazón del mundo le muestra ahora es una escena onírica  que simboliza de manera visible 

esa contradicción y dolor originarios, junto con su placer primordial de la apariencia.” (127). 

El primer ámbito lo preside Dioniso y el segundo, Apolo: 
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Cuando Arquíloco, el primer lírico entre los griegos, revela su amor loco a la par que su 
desprecio hacia las hijas de Licambes, no es su pasión, poseída por la fiebre orgiástica, la que 
danza ante nosotros; vemos a Dioniso y a las ménades, vemos al ebrio alucinado de Arquíloco 
profundamente dormido […]; es entonces cuando vemos también a Apolo que, en ese momento, 
se dirige hacia él y le roza con su laurel. Bajo este hechizo dionisiaco-musical del durmiente, 
chispean en derredor, digámoslo así, imágenes titilantes, poesías líricas, que, al alcanzar su 
máximo despliegue, serán bautizadas como tragedias y ditirambos dramáticos. (127-128). 

     Al final, el proceso cognoscitivo-creativo concluye con la aparición, en la mente del poeta 

lírico, de esas imágenes titilantes, primero; después, de poesías líricas y, al final, de tragedias 

en una sucesión progresiva de conciencia y complejidad. Arquíloco (igual que hace el Verbo), 

a través del aniquilamiento de su individualidad, enlaza los dos principios antagónicos, 

Dioniso y Apolo. Quiero destacar que aquí Dioniso, un dios con figura humana 

individualizada y personaje central de un mito, representa un concepto abstracto y además 

teogónico que Nietzsche llama Uno originario. Éste representa a la verdadera entidad divina y 

constituye, en sí mismo, una contradicción originaria o dolor originario. Condiciones 

inherentes a toda situación paradójica o lucha de contrarios: 

Pese a que, con toda certeza, de las dos mitades de la vida —la mitad que se vive en vigilia y la 
que se vive en el sueño—, creemos que la primera es la más deseable, importante, digna, valiosa 
e, incluso, la única que se vive en realidad, yo me atrevería a afirmar —por más que esto parezca 
una paradoja— que el sueño valora justo de manera opuesta el misterioso fondo de nuestro ser, 
del cual nosotros mismos no somos sino su apariencia. […] tanto más apremiado me siento a 
abrazar esa suposición metafísica de que lo en realidad existente, lo Uno originario, en cuanto 
instancia eternamente sufriente y llena de contradicciones, precisa a su vez de la apariencia harto 
placentera y de la visión arrobada para su perpetua redención. (120). 

     Lo Uno originario constituye en sí mismo, además de dolor y contradicción, la eternidad. Y 

es algo que no tiene existencia o, al menos, no como la conocemos, como apariencia y que, sin 

embargo, necesita la apariencia para perpetuarse: 

Nosotros, empero, en cuanto seres completamente cautivos e integrantes constitutivos de esta 
apariencia, estamos obligados a concebirla [a la apariencia] como lo que en verdad no existe, es 
decir, como un incesante flujo en el tiempo, el espacio y la causalidad o, dicho con otras 
palabras, como mera realidad empírica. (120). 

      Esa eternidad sin apariencia es, para Nietzsche, sin embargo, lo verdaderamente real. Más 

aun, para sorpresa nuestra, el Uno originario cumple con el principio de inducción: 
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En su Transfiguración,37 la parte inferior del cuadro (que representa al niño endemoniado, a los 
desesperados que lo llevan en brazos y a los discípulos embargados por la angustia) nos muestra 
un reflejo del eterno dolor originario, del único fundamento del mundo: la apariencia es aquí 
imagen especular del eterno conflicto, padre de todas las cosas. (121). 

     Todo el mundo de las apariencias surge del Uno originario; concepto al que también se 

refiere como padre, distinguiéndolo de su creación, todas las cosas. Así pues, tenemos que el 

Uno originario se opone al conjunto formado por todas las cosas; donde éstas son creadas a 

partir de aquel. Al principio de inducción, Nietzsche lo denomina principium individuationis: 

“[…] y comprendemos intuitivamente la necesidad recíproca que liga a ambos [se refiere al 

mundo de la belleza apolínea y a la terrible sabiduría de Sileno o dionisiaca]. Apolo, a su vez, 

nos sale al paso como la divinización del principium individuationis, sólo en el cual se cumple 

la finalidad eternamente lograda del Uno originario, su liberación por la apariencia” (121). Ya 

sabemos que, donde se cumple el principio de inducción también se verifica la existencia de 

un origen-unidad y de un destino-infinito. 

     Aquí quiero hacer un breve paréntesis para referirme a la metáfora y al concepto que de ella 

tenía Nietzsche. Ya vimos que en el proceso creativo del poeta lírico, al pasar de la etapa 

dionisiaca a la apolínea, las imágenes comienzan a apoderarse de la mente del poeta, de tal 

manera que se suceden en una sucesión que progresa de lo menos concreto a lo más concreto y 

de lo simple a lo complejo. Así tenemos la imagen onírica (el sueño), el símbolo, el poema 

lírico y la tragedia. En esta cadena, la imagen onírica es la única que no constituye un 

producto exclusivo de la voluntad humana. Pero, en esta sucesión todavía podemos insertar un 

eslabón más, la metáfora, justo entre el símbolo y el poema. Para Nietzsche, pues, aquella 

constituye, en calidad de elemento perteneciente a dicha cadena, una reelaboración del 

símbolo: 

Sin embargo, de nada estamos tan seguros como de esto: si hay algo que hace que un poeta sea 
considerado como tal es su capacidad de verse rodeado de figuras que viven y actúan delante de 
él, figuras cuya esencia íntima es atravesada por su mirada. A causa de la peculiar debilidad de 
la inteligencia moderna tendemos a imaginar el fenómeno estético originario de manera 
demasiado enrevesada […] La metáfora no es para el poeta genuino una figura retórica, sino una 
imagen sustitutiva que se le presenta flotando realmente ante él en lugar de un concepto. Para él, 
un carácter no es algo parecido a un conjunto de rasgos singulares seleccionados sino una 
persona viva, que se impone a la vista con su presencia y que sólo se distingue de la visión 

                                                             
37 Obra tardía de Rafael, quizá la última, realizada entre 1517-1520, que representa la transfiguración de Cristo 
en el monte Tabor, conservada en los museos vaticanos de Roma. 
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análoga ofrecida por el pintor en que la figura no ceja en su empeño de seguir viviendo y 
actuando. (146). 

     La metáfora “no es una figura retórica”; como es el caso en aquellos ejemplos que ofrecí en 

el primer capítulo, tomados de la obra de Quevedo, para diferenciar la metáfora retórica de 

éste contra la metáfora, y su relación directa con el símbolo, de Valle. La metáfora en ningún 

caso es un concepto susceptible de ser definido racionalmente, sino una imagen clara que 

intenta sustituir a una imagen onírica (el sueño) que está en constante movimiento y 

transformación, en una proporción mayor a la dada en la realidad empírica (de manera 

semejante, nos dice la cita, funciona el carácter; que nos recuerda el concepto del matiz de 

Valle). 

     Pero Nietzsche, para explicarnos el fenómeno o proceso estético originario no se contenta 

tan solo con el ejemplo del poeta lírico, Arquíloco, y recurre además al ejemplo del 

dramaturgo (dionisiaco) y el origen de la tragedia. Nos dice que este origen es idéntico al de la 

poesía lírica; es decir, completamente musical. Por otro lado, como ya vimos, afirma que la 

tragedia es el siguiente eslabón de la poesía lírica que, a su vez, proviene del símbolo. De 

hecho, establece una relación interesante entre el poeta lírico y el dramaturgo dionisiaco: 

Y en el fondo el fenómeno estético es algo simple: poséase apenas la capacidad de ver una obra 
viviente ininterrumpida y de vivir constantemente rodeado de una procesión de espíritus, y 
entonces uno será poeta; siéntase apenas el afán de transformación y de expresarse a través de 
otros cuerpos y almas, y entonces uno será dramaturgo. (146). 

     El poeta es capaz de ver una obra viva ininterrumpida (como en el sueño) y una procesión 

de espíritus (como en el infierno). Estas dos visiones son de suma importancia, pues marcan 

una condición particular de la conciencia del hombre dionisiaco, en la que se ve obligado a 

objetivar algo que ha conocido, pero que no posee naturaleza objetiva.     

     En su exposición sobre el origen da la tragedia, Nietzsche parte de la premisa de que la 

tragedia nació del coro trágico y que, incluso, en su origen, ésta fue coro y nada más que coro: 

“Esta tradición [se refiere a la propia tradición de la antigua Grecia] afirma con firme 

resolución que la tragedia nació del coro trágico, y originariamente fue coro y nada más que 

coro: es de aquí de donde deducimos nuestra obligación de adentrarnos en el corazón de este 
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coro trágico, en cuanto genuino drama original” (135-136). El carácter del coro trágico, para 

él, tiene que poseer un carácter especial, pues está formado por seres especiales, los sátiros: 

A decir verdad, es en un suelo «ideal» donde […] suele transitar el coro griego de sátiros, el coro 
de la tragedia primitiva; un suelo que se alza muy por encima de los caminos reales donde 
transitan los mortales. Para levantar este coro el hombre griego ha construido el andamio flotante 
de un estado de naturaleza ficticio, colocando, sobre éste, a seres naturales no menos ficticios. 
La tragedia ha terminado erigiéndose sobre estos cimientos; esta es la razón por la que desde sus 
inicios se ha librado de la fastidiosa obligación de retratar fielmente la realidad. […] El sátiro en 
cuanto coreuta dionisiaco habita una realidad reconocida como religiosa, sancionada por el mito 
y el culto. (140). 

     A continuación nos explica en qué consiste ese carácter especial de los sátiros: “[…] el 

sátiro, esa criatura natural ficticia, guarda con el hombre de la cultura la misma relación que la 

música dionisiaca respecto a la civilización [la cultura, lo artificial]. De esta última Richard 

Wagner manifiesta que queda anulada por la música del mismo modo que el fulgor de una 

lámpara lo es por la luz del día.” (140-141). Esta anulación no es otra cosa que aniquilamiento 

y el sátiro, entonces, no es otra cosa que un individuo que se ha despojado de la cultura 

acumulada en siglos de existencia y ha vuelto a un estado primigenio de libertad natural e 

instintiva. A los ojos del hombre civilizado, aquel parecerá un hombre enloquecido o una 

bestia. Y añade que ante la sola experiencia (visual y auditiva) del coro de sátiros, el griego 

culto tenía que sentirse igualmente anulado: “No de manera distinta, creo yo, se sentía anulado 

el hombre de la cultura griego ante la visión del coro de sátiros. He aquí el efecto inmediato de 

la tragedia dionisiaca: el Estado, la sociedad y, en general, todos los abismos que separan a un 

hombre del otro, ceden terreno ante un poderoso sentimiento de unidad que conduce al mismo 

corazón de la naturaleza.” (141). En estas palabras podemos distinguir tres niveles de 

anulación del individuo (igual que los tres niveles del aniquilamiento vallesco: amor con 

dolor, amor con gozo, amor con aniquilamiento): 

a) el primer nivel corresponde al individuo de la civilización; 

b) el segundo, al hombre que logra fundirse con todos los hombres, y 

c) el tercero corresponde al hombre que logra unirse al corazón de la naturaleza. 

     El consuelo metafísico que, según Nietzsche, consiste en la idea de que “la vida, pese a 

toda transformación de sus apariencias, es poderosamente indestructible y placentera”, es 

propio de la tragedia y está encarnado justo en el coro de sátiros, cuyo carácter natural 
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permanece inalterable a pesar del progreso continuo de la civilización (141). Para él, el sátiro 

es la imagen arquetípica del hombre que borra de un plumazo toda ilusión cultural (144). Y lo 

identifica con esa entidad consciente capaz de comprender, al mismo tiempo, los dos 

principios fundamentales y opuestos de la existencia: el Uno originario y el mundo de las 

apariencias. Con lo cual, termina identificando al sátiro con la conciencia del principio de 

inducción o de individuación (ocupando la posición equivalente al Verbo de LLM): 

Entre esta genuina verdad natural y esa mentira cultural, que pretende comportarse como la 
única realidad, existe un contraste similar al existente entre el eterno núcleo de las cosas, la cosa 
en sí, y el mundo de las apariencias en su conjunto. Del mismo modo que la tragedia, por el 
consuelo metafísico que le es característico, apunta hacia la eternidad de su núcleo viviente 
[Dioniso], a pesar de la incesante destrucción del mundo de las apariencias, el simbolismo del 
coro de sátiros, constituye la expresión cifrada de esa relación originaria entre la cosa en sí y la 
apariencia. (144-145). 

       Nietzsche concluye que la disposición de la tragedia original estaba estructurada a manera 

de tres círculos concéntricos; hecho que se verifica incluso en la arquitectura de sus auditorios 

(145). En el círculo exterior permanecían los espectadores dionisiacos (griegos con capacidad 

para experimentar embeleso a través de la vista y el oído), observando sólo al círculo 

intermedio, la enorme masa uniforme de sátiros que danzan y cantan (griegos disfrazados que 

se despojan, en realidad, de toda su cultura). Sólo el círculo de sátiros puede ver al tercer y 

más interior de los círculos concéntricos. Este círculo corresponde a la presencia del propio 

Dioniso, a su imagen (146). Entre el dios y los espectadores está el sátiro, viendo a Dioniso y, 

al mismo tiempo, revelándolo a aquellos. El estado de encantamiento del sátiro, que se siente 

transformado en todos y cada uno de los elementos del coro y unido a todos, constituye, como 

ya vimos, el proceso dramático originario; es decir, la aparición ya no del poeta, sino del 

dramaturgo. En un desarrollo posterior, el círculo interior, ocupado por las imágenes apolíneas 

de Dioniso que ve el sátiro, va a ser ocupado por el mundo escénico del drama, en el cual el 

héroe trágico va a constituir una imagen reelaborada de Dioniso. En este nuevo desarrollo, la 

conciencia del sátiro del origen y las apariencias, del eterno dolor y del placer infinito, le 

impide actuar como lo hacen las figuras apolíneas del drama, que se encuentran en el dominio 

de la apariencia (147-149). Este dominio es mudable y corresponde al principio de acción; 

mientras que el dominio al que pertenece el sátiro no lo es; es eterno, inmutable y corresponde 

al principio de inacción o negación. El drama, en resumidas cuentas, constituye la objetivación 

visible de aquellas imágenes oníricas que se le revelan al sátiro, al contemplar la realidad 
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abstracta y musical de Dioniso. De tal manera que ahora éste se presenta ante sus ojos con 

toda la precisión y belleza del héroe épico (150). Así pues, podemos modificar la cadena de 

reelaboración artística, a partir de la imagen onírica, que estudiamos en las páginas 84-85 de 

este trabajo, y añadir un eslabón más: el héroe. 

     Ya tenemos todos los eslabones que conforman el proceso estético originario. Recordemos 

que está dividido en dos grandes etapas, la primera dionisiaca y la segunda apolínea. La 

primera consta de tres fases que se caracterizan por los efectos embelesadores de la música 

pero también por el dolor (producido por la renuncia que implica pasar de una fase a otra). En 

la primera fase, el hombre dionisiaco —que se define como un individuo que quiere acceder al 

conocimiento del Uno y la apariencia, o de la verdad y la naturaleza (145)— pertenece al 

mundo de las apariencias y, por tanto, su condición es la de individuo (individuo dionisiaco). 

En la segunda fase, el individuo se despoja de su cultura, conoce la esencia de los hombres, se 

transforma en todos los hombres y se siente unido con ellos (sátiro). En la tercera fase, se 

despoja de su condición humana, conoce la esencia de la naturaleza, se transforma y se siente 

unido a ella. Pero, el conocimiento de la naturaleza implica el conocimiento del Uno 

originario, pues a partir de éste se genera aquella. Dioniso representa al Uno originario. Por lo 

tanto en esta fase el individuo conoce los dos principios opuestos fundamentales de la 

existencia, simbolizados en la paradoja que es Dioniso: sufrimiento y glorificación, muerte y 

resurrección, lucha de contrarios y, por tanto, dolor eterno. Éste carece de toda forma. 

     A partir de este punto comienza la segunda etapa del proceso estético originario, la 

apolínea. Consta, básicamente, de cinco fases caracterizadas por la cualidad bella de las 

imágenes que crea la mente del hombre dionisiaco que contempla y comprende a Dioniso, por 

la condición de mudanza de estas imágenes y por su nivel de conciencia racional. En la 

primera fase, una vez que el hombre dionisiaco en estado de absoluto embeleso, ha conocido 

al Uno originario, ve en su mente imágenes oníricas que se transforman con más rapidez que 

las empíricas. En la segunda fase, en un estado más alto de conciencia racional, es capaz de 

concretar a todas esas imágenes en un solo símbolo. En la tercera fase, más consciente aún, 

reelabora el símbolo añadiéndole elementos hasta configurar la metáfora. En la cuarta fase, 

reelabora ésta en una nueva forma que da lugar al poema lírico. En la quinta fase, el hombre 
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dionisiaco reelabora el poema y lo convierte en tragedia, cuyo héroe refleja con más nitidez y 

belleza aquel símbolo primario de la segunda fase. 

     Ahora podemos graficar todo este desplazamiento cognoscitivo del hombre dionisiaco en 

una curva que contenga todas las fases explicadas arriba, para concretizar en nuestras propias 

mentes toda la experiencia dionisiaca del sátiro y de Arquíloco (ver figuras 6 y 7). 

     En la curva de la fig. 6 podemos ver que el mundo de la apariencia se sitúa en la parte 

superior y el mundo de la esencia en la parte inferior. Del lado izquierdo al eje vertical de la 

curva, está el conocimiento intuitivo, y del lado derecho se encuentra la creación estético-

artística. La curva describe, por un lado, un movimiento de arriba hacia abajo y de abajo hacia 

arriba; un descenso (muerte) y un ascenso (resurrección); y por el otro, describe un 

movimiento de izquierda a derecha; es decir, del pensamiento intuitivo a la acción procreativa 

estética. En los dos puntos superiores, en el nivel de la apariencia, se encuentran tanto el 

individuo dionisiaco como el héroe; aunque aquel pertenece a la dimensión del hombre, y éste 

a la dimensión del acto artístico; el primero es un individuo con capacidad de pensamiento 

intuitivo y el segundo es un personaje creado por la mente del primero. En los dos puntos 

intermedios de la curva, situados también a cada lado del eje vertical, se localizan el sátiro, del 

lado izquierdo, y el poema lírico (ditirambo) del derecho. El sátiro entendido como la figura 

simbólica que representa al hombre que contempla a Dioniso (Uno originario), que se 

convierte en Dioniso pero que, sin embargo, se diferencia de éste; o, en palabras de Nietzsche, 

“la imagen originaria del hombre[…] el entusiasta alucinado embelesado ante la cercanía del 

dios; el compañero de sufrimiento en el que se repetía el sufrimiento del dios; el mensajero de 

una sabiduría procedente de lo más íntimo del pecho de la naturaleza” (144). El sátiro 

entonces es un ser que se encuentra a la mitad del camino entre el hombre y la esencia de la 

naturaleza; o sea que estamos hablando del hombre primigenio, adánico. El punto inferior de 

la curva lo ocupa Dioniso. En este punto ya no existe la apariencia; representa el mundo de la 

esencia pura. En el movimiento de arriba abajo se verifica una pérdida progresiva de 

apariencia, a la vez que una ganancia progresiva de esencia. La primera implica una pérdida de 

individualidad y la segunda implica ganancia de universalidad. Esta relación se invierte en el 

movimiento ascendente de la curva. En el descenso, además, se incrementa el embeleso 

musical que experimenta la conciencia humana; y en el ascenso se incrementa la belleza visual 
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Figuras 6 (arriba) y 7 (abajo).- La curva del proceso estético originario descrito por Nietzsche 

en ENT (arriba) y detalle de la curva (abajo). 
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de sus pensamientos. El embeleso musical deviene en la comprensión de Dioniso; la belleza 

de los pensamientos da lugar a la creación artística. La sabiduría que adquiere el sátiro al 

contemplar a su dios, deviene en una conducta particular que no se rige por los conceptos del 

bien ni del mal tradicionales: 

[…]el coro que se compadece de este dolor es también el coro sabio que anuncia la verdad desde 
las entrañas del mundo. Aquí nace esa fantástica […] figura del sátiro sabio e inspirado […] que 
contrasta con el dios: una copia de la naturaleza y de sus impulsos más poderosos, por no decir 
símbolo de la misma a la par que mensajero de su sabiduría y arte; músico, poeta, bailarín y 
vidente en una sola persona. (148-149). 

     Así pues, las creaciones bellas que configura la mente que ha accedido a la comprensión 

del dios verifican un desplazamiento ascendente y, por tanto, una progresiva ganancia de 

individualidad y pérdida de esencialidad; lo que se traduce, de manera necesaria, en una 

sucesión de creaciones artísticas que poco a poco incrementan su grado de complejidad, 

siendo la más elemental de ellas el símbolo, al tiempo que la más arquetípica o universal de 

todas. No obstante, al ir ascendiendo eslabones, dichas creaciones aumentarán sus cualidades 

de nitidez y belleza, colocándose así, en la cima de la curva, la figura humana del héroe. Pero, 

en la configuración de esta última figura artística, continua latiendo la primera, el símbolo. 

     Ahora bien, es importante destacar que, en las proximidades del punto inferior 

correspondiente al dios (ver fig. 7), se presenta una situación muy particular. El sátiro, al 

aproximarse al Uno originario también se embriaga de dolor al contemplar cada vez más de 

cerca a su dios, que es conflicto eterno entre el principio de acción y el de negación y, por 

tanto, dolor eterno. Por ello, conforme desciende presencia más y más horror. En la figura 8, 

vemos que se acerca a la mitad oscura y negativa del dios. Sólo una vez que comprenda esta 

oscuridad, este dolor, podrá el sátiro pasar a la mitad iluminada, donde priva el placer en 

estado puro. Sin embargo, en el ínterin, el sátiro experimenta un estado sui-géneris de máximo 

dolor y máximo placer en una dimensión eterna (idéntica a la que experimentaría el número 

uno natural en el momento procreativo del principio de inducción, o el santo en el momento 

del éxtasis). En este estado se convierte en el dios mismo. Dioniso, por su parte, es una entidad 

también sui-géneris (ver fig. 9). Resulta imposible dividirlo, tratando de separar sus dos 

mitades. De tal manera que, si lo suponemos como un círculo geométrico con una mitad 

oscura y  la otra clara,  podemos realizar,  en efecto, la división dicha pero, en cada mitad que  
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Figuras 8 (arriba) y 9 (abajo). Detalle de la curva del proceso estético originario (arriba) y 

explicación gráfica del comportamiento paradójico del punto más bajo de la curva: Dioniso 

(abajo). 
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obtuviéramos, veríamos cómo se reproducen, de nuevo, una mitad oscura y otra clara. Así, 

podríamos seguir dividiendo infinitamente y en cada rebanada infinitesimal del círculo, 

seguiríamos viendo las dos mitades opuestas. De esta situación infinitesimal se desprende otro 

corolario cosmogónico: que siempre es posible conocer a dios de manera más profunda. En 

otras palabras, que el éxtasis también plantea una circunstancia progresiva que iría de lo 

abstracto a lo abstracto infinitesimal. Se repite el principio de inducción, pero esta vez 

creándose una sucesión que tiende a lo infinitamente pequeño. 

     En fin, podemos concluir que, a la filosofía cosmogónica resumida en el principium 

individuationis, en el concepto del Uno originario y en el de mundo de la apariencia, se 

suman de manera inherente, una estética particular donde la belleza es generada por el horror; 

y una ética particular también, donde los conceptos tradicionales del bien y del mal 

desaparecen, y sólo quedan loables impulsos naturales (la naturaleza y sus apariencias 

infinitas) producidos por una conciencia divina (el Uno originario); aunque, a decir verdad, en 

esta cosmogonía nace un nuevo pecado, la inconsciencia. Esos tres principios fundamentales, 

son resumidos por el propio Nietzsche en lo que llama la doctrina mistérica de la tragedia: 

En las consideraciones aducidas ya tenemos todos los elementos de una concepción del mundo 
hondamente pesimista a la vez que la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento 
fundamental de la unidad de todo lo existente, la consideración de la individuación como la 
razón originaria del mal; el arte como la alegre esperanza de que el hechizo de la individuación 
puede romperse cual barrunto de una unidad restablecida. (160). 

     Dados estos tres principios fundamentales, podemos inferir de manera legítima, que la 

cosmogonía planteada por Nietzsche en ENT que, según sus propias inferencias, coincide con 

aquella contenida en la antigua tragedia y en la mitología griega, es idéntica a la cosmovisión 

planteada por LLM y aquella planteada por Luces de bohemia; pues esos tres principios 

teogónicos descubiertos por Nietzsche en lo profundo de la tragedia antigua, son idénticos a 

los tres principios que generan tanto la cosmogonía de LLM como la de Luces. Como dije 

antes, en los tres principios fundamentales nietzscheanos del Uno originario, del mundo de las 

apariencias y del principium individuationis, se cumplen de manera perfecta los axiomas de 

Peano, que también plantean esa posibilidad de restablecer la unidad perdida. Por tanto, el 

alma que se aniquila, de LLM, y Max, el héroe trágico de Luces que deforma de manera 

volitiva su propio rostro frente al espejo cóncavo, describen el movimiento de descenso y 
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ascenso que presenta la curva del proceso estético originario, descrita en ENT y explicada en 

este capítulo. En el siguiente, me doy a la tarea de mostrar cómo se verifica el deambular 

nocturno de Max según la susodicha curva. Es necesario señalar que la curva del proceso de 

aniquilamiento y la curva del proceso estético originario son idénticas pero que, en la primera, 

Valle introduce un punto intermedio entre la fase del individuo dionisiaco y la fase del sátiro, 

designado bajo el nombre de amor con dolor, que no se encuentra en la segunda. A partir de 

este punto, a la fase del sátiro le corresponde la de amor con gozo, y a la de Dioniso le 

corresponde la de amor con aniquilamiento y quietud. 

     Como señalé en la página 88, tanto el individuo dionisiaco de Nietzsche, que aspira a 

conocer a Dioniso, como el alma peregrinante de Valle que quiere reunirse con dios, 

describen un desplazamiento (en el plano de lo cognoscitivo) que los lleva de lo concreto-

individual a lo abstracto-universal. En ambos casos este desplazamiento involucra una enorme 

cantidad de puntos a lo largo de una curva de descenso; sin embargo, cada uno de los autores 

en cuestión señala sólo aquellos que a su parecer resultan significativos y determinantes. En el 

descenso Nietzsche marca tres puntos: 

1. individuo dionisiaco 

2. sátiro, 

3. Dioniso. 

     Valle nos ofrece cuatro puntos: 

1. alma que no ama 

2. alma que ama con dolor 

3. alma que ama con gozo, y 

4. alma que ama con aniquilamiento y quietud. 

     Ya vimos que el individuo dionisiaco es aquel que tiene la capacidad de aniquilarse, es 

decir, de aniquilar su individualidad y, por tanto, de unirse a otro u otros individuos. Ya vimos 

también que amar es comprender, y comprender es unir o unirse. El amor que refiere Valle 

funciona idéntico, entonces, que el embeleso dionisiaco del que nos habla Nietzsche. Por tanto 

el individuo dionisiaco en algún momento tiene que ser un individuo en toda la extensión de la 

palabra, es decir, una entidad aislada; sí, con capacidad para romper su aislamiento, pero 
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aislada. Aquí surge el problema de cómo reconocer a un individuo dionisiaco de uno que no lo 

es (individuo apolíneo). Unos responderán que sólo es posible reconocerlo hasta que su 

capacidad se manifiesta; otros dirán que una capacidad no tiene necesariamente que 

manifestarse. Para no caer en el problema semántico de definir capacidad, en este trabajo 

asumiremos que el individuo dionisiaco es aquel cuya capacidad dionisiaca no se ha 

manifestado aun. Cuando el individuo dionisiaco logra trascender su aislamiento se transforma 

en otra entidad que recibe otro nombre. Nietzsche no nos ofrece nombre alguno para el caso 

particular del individuo que se une a otro individuo. Valle en cambio sí; se trata del individuo 

que ama con dolor o, en otras palabras, del individuo que experimenta compasión (véase pág. 

55). Este sentimiento es capaz de unir a un individuo con otro a través del dolor que padece 

uno de ellos y contempla y experimenta el otro. Valle lo explica en LLM al hablar de la rosa 

erótica, a través del sentimiento de unidad que experimenta el espectador ante el sufrimiento 

del héroe en la tragedia antigua. Nietzsche nos habla de este mismo sentimiento de compasión 

refiriéndose también al estado de ánimo del espectador que observa al héroe trágico herido de 

muerte. Incluso designa a tal sentimiento con un nombre particular, consuelo metafísico. Sólo 

que éste no resulta un sentimiento vulgar sino una emoción elevada, cuya representación 

encarna en el coro de sátiros: 

He aquí el efecto inmediato de la tragedia dionisiaca: el Estado, la sociedad y, en general, todos 
los abismos que separan a un hombre del otro, ceden terreno ante un poderoso sentimiento de 
unidad que conduce al mismo corazón de la naturaleza. Ese consuelo metafísico que, como ya he 
sugerido, toda genuina tragedia deja en nosotros, esa idea de que la vida, en el fondo, y pese a 
toda transformación de sus apariencias, es poderosamente indestructible y placentera; ese 
consuelo, repito, aparece encarnado con toda nitidez en el coro de sátiros […] (ENT, pág. 141). 

     La figura que más sufre sobre el escenario griego, el desdichado Edipo, es comprendida por 
Sófocles como un hombre noble que abocado, pese a su sabiduría, al error y a la miseria, termina 
deparando a su alrededor, gracias a su monstruoso sufrimiento, una beneficiosa fuerza mágica 
cuyos efectos siguen teniendo efecto incluso después de haber muerto. (ENT, pág. 151). 

Por muy poderosamente que nos invada aquí la compasión [se refiere a la escena 1 del acto III 
de Tristán e Isolda de Richard Wagner, donde vemos al héroe herido de muerte esperando el 
arribo de Isolda], en otro sentido este sentimiento también nos mantiene a resguardo del dolor 
originario del mundo, del mismo modo que la imagen simbólica del mito nos preserva de la 
intuición directa de la Idea suprema universal, y el pensamiento y la palabra nos protegen del 
irrefrenable desbordamiento de la voluntad inconsciente. (ENT, pág. 226).  

     Para Nietzsche la compasión o consuelo metafísico es un “poderoso sentimiento de unidad 

que conduce al mismo corazón de la naturaleza”, y sólo lo experimenta el espectador de una 

tragedia genuina al nivel de las sofocleas o esquileas. Para Nietzsche, unirse al héroe trágico 
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implica unirse al corazón de la naturaleza, a la esencia del mundo. Para Valle también; por 

eso Max es trágico. Pero vemos que Valle sitúa el amor con dolor antes que el amor con gozo 

(el sátiro) y antes que el amor con aniquilamiento (Dioniso o corazón de la naturaleza). Esto 

se debe a dos razones. Primero, para explicar la situación de la estética en un orden histórico 

(estética trágica, estética renacentista, estética posromántica). Y segundo, para explicar las tres 

principales formas de conocer intuitivamente: por compasión (en su forma más elevada, que 

no debemos confundir con la lástima), por el gozo o placer, y por el matiz o esencia. Y 

subrayar que a su época le tocaba explorar esta última forma de conciencia intuitiva. 

     A Nietzsche, pues, no le pareció muy relevante la unión primaria de uno a uno. Lo que sin 

duda sí le pareció de suma importancia es la condición del sátiro. Ya expliqué que esta 

condición consiste en comprenderse y asumirse parte de una masa de seres idénticos entre sí 

cuya semejanza está determinada por el ejercicio de los instintos en plena libertad, en ausencia 

de toda racionalidad. Esta condición es la misma que plantea Valle para referirse al hombre o 

alma que ama con gozo. “Gozo y amor en la gracia de todas las vidas, es el segundo tránsito 

para entender la belleza del mundo” nos dice Valle en la glosa del tercer apartado de 

“Exégesis trina” (LLM, pág. 75). Ese amor en la gracia de todas las vidas, significa 

comprender intuitivamente todas las vidas y, por tanto, asumirse unido a todas ellas. El gozo 

deviene de esta unión con todas las vidas que, a todas luces, está muy lejos de ser una 

experiencia vulgar. Para dar un ejemplo de este nivel de gozo, de conciencia y de 

aniquilamiento recordemos que Valle recurre a la figura del pobrecito de Asís. Su gozo es el 

mismo gozo del sátiro cuya figura, mitad bestia mitad hombre, simboliza la comprensión de la 

naturaleza, es decir, de todas las vidas. Pero para comprender al mundo entero no basta 

comprender todas las vidas; es necesario comprender todas las cosas. Es decir, asumirse 

idéntico incluso a las cosas inanimadas. Esta comprensión representa, tanto para Valle como 

para Nietzsche, el aniquilamiento absoluto del individuo. Valle dice “Ama por igual todas las 

cosas y ninguna en sí. El último y más levantado tránsito de la intuición estética es el amor 

con aniquilamiento, renuncia y quietud” (LLM, pág. 78). Para Nietzsche el mundo de las 

apariencias está formado por el conjunto de todas las cosas; pero en el fondo de todas y cada 

una de las cosas existe el mismo núcleo eterno (véase página 89), que él llama la cosa en sí. 

Comprender ésta implica comprender todas las cosas del mundo y, por tanto, unirse a todas 
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estas. Dioniso es, para Nietzsche, una representación mítico-artística de la cosa en sí, de ese 

núcleo eterno de todas las cosas. 

     En lo que respecta a la etapa ascendente de la curva del proceso estético originario, Valle sí 

hace referencia en LLM a la imagen onírica, al poema lírico y al drama trágico (conceptos 

empleados por Nietzsche para referirse a los puntos de la parte ascendente de la curva en 

cuestión) pero no bajo estos mismos nombres. En cuanto al primero, según el criterio 

nietzscheano de considerar la imagen onírica como un conjunto de imágenes que se mueven y 

transforman de manera acelerada (igual que el sueño) y, por tanto, difícil de asir en palabras, 

Valle nos dice por ejemplo que “el poeta debe buscar en sí la impresión de ser mudo, de no 

poder decir lo que guarda en su arcano, y luchar por decirlo, y no satisfacerse nunca.” (LLM, 

39-40); o también que “Y únicamente por la gracia de su verbo se logra el extremado anhelo 

de alumbrar y asignar en voces las neblinas del pensamiento, las formas ingrávidas de la 

emoción” (LLM, 44). Sobre el segundo concepto de poema lírico, que Nietzsche define como 

la capacidad del poeta de verse y sentirse rodeado de una procesión de espíritus, Valle nos 

dice que “Las palabras son siempre una creación de multitudes[…] El poeta ha de confiar a la 

evocación musical de las palabras todo el secreto de esas ilusiones que están más allá del 

sentido humano[…] El secreto de las conciencias sólo puede revelarse en el milagro musical 

de las palabras.” (LLM, 38-39). Del tercer concepto, el drama trágico, nos habla al referirse a 

la primera rosa estética o rosa erótica. Además, con los conceptos estéticos de sus tres rosas, 

Valle amplía la etapa ascendente de la curva del proceso estético originario, añadiendo dos 

estadios más por encima de la estética de la tragedia: la estética renacentista (rosa clásica) y la 

estética posromántica (rosa del matiz), en las que él veía, por supuesto, el cumplimiento del 

principio estético que da lugar a la creación del símbolo; me refiero al principio estético de 

representar lo irrepresentable, de crear una imagen hermosa a través de la cual el espectador 

vislumbre una música aniquiladora, de concebir una expresión tan viva que continuamente se 

desmorone; en fin, de crear una obra que le brinde al espectador no sólo el llanto y la risa, sino 

el verdadero consuelo metafísico. Aquí cabe recordar que, igual que papá Verlaine, Max 

Estrella es un poeta bohemio. 
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CAPÍTULO IV 

EL ANIQUILAMIENTO DE MAX ESTRELLA VISTO A TRAVÉS DE LA CURVA DEL 

PROCESO ESTÉTICO ORIGINARIO 

 

 

     Luces de bohemia consta de quince escenas, pero en este estudio voy a concentrarme sólo 

en las doce primeras. Esta decisión obedece al hecho de que, en la escena XII, Max deja de 

existir. En la escena XIII vemos el cuerpo de Max, pero ya sin vida; es un cuerpo carente de la 

facultad de conciencia y, por tanto, resulta absurdo tratar de aplicarle la curva del proceso 

estético originario que es, en esencia, un proceso cognoscitivo. Quiero recalcar que no voy a 

desplegar aquí todo un análisis de la simbología de Luces. En realidad esta simbología 

consiste en reelaboraciones de los símbolos de LLM, asociados con la recta y el círculo. Dada 

esta correspondencia simbólica y, en última instancia, cosmogónica entre las dos obras 

vallescas, asumo que Max, en el transcurso de las doce primeras escenas, se aniquila y 

resurge. Lo que en realidad me interesa es mostrar cómo se aniquila y cómo resurge. Para ello 

recurriré a la comparación de las etapas más relevantes de la vida de Max con cada una de las 

fases del proceso estético originario, apoyándome tanto en los conceptos vallescos como en 

los nitzscheanos. Asimismo, quiero recordar al lector la idea primordial común a ambos 

sistemas, que incluye: 

a) lo abstracto 

b) lo concreto 

c) la posibilidad de ir de lo uno a lo otro. 

     Y recordar también que el aniquilamiento es un proceso en el que la conciencia accede 

primero a lo concreto, luego a lo concreto-abstracto y al final a lo abstracto. En este proceso, a 

cada uno de los tres estadios (amor con dolor, amor con gozo o sátiro, amor con 
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aniquilamiento o Dioniso) le corresponde una conducta particular del que conoce; pues 

recordemos que el conocer implica la transformación del ser (toda conciencia implica una 

ética). En esta transformación, la renuncia volitiva al estado anterior está implícita. La 

conciencia de Max realiza este viaje cognoscitivo. Para saber en qué estadio de la curva se 

encuentra a lo largo de las escenas, necesitamos observar su conducta. Pero si ésta no nos dice 

demasiado, tendremos que observar sus ideas y, en ellas, su calidad concreta, concreta-

abstracta o abstracta, por supuesto, a través de sus palabras. Si las ideas y la conducta no son 

suficientes, observaremos sus sensaciones, sentimientos y emociones, a través de sus palabras 

pero también a través de las acotaciones, teniendo en cuenta que las sensaciones son de índole 

concreta, los sentimientos son de índole concreta-abstracta y las emociones son de índole 

abstracta (quiero recordar que Jung distingue estos mismos niveles de abstracción-concreción 

en las estructuras de la psique; a saber: el símbolo, el complejo y el arquetipo, 

respectivamente). No me interesa hacer un listado exhaustivo y pormenorizado del 

aniquilamiento de Max; eso me tomaría otras cien páginas, por lo menos. No quiero abrumar 

al lector con la cantidad de datos, sino con su calidad. Para ser honesto, podría enfocarme sólo 

en la celebérrima escena XII, y ello bastaría para demostrar dicho aniquilamiento. De esta sola 

escena es posible escribir más de cien cuartillas. Sin embargo trataré de ser congruente con los 

procesos cognoscitivos del aniquilamiento y del arte, y me limitaré a presentar sólo aquellos 

casos en que la vida de Max manifieste de manera clara esos tres niveles de comprensión de lo 

concreto, lo concreto-abstracto y lo abstracto que, en la curva del proceso estético originario, 

corresponden a las fases del individuo dionisiaco, el sátiro y Dioniso, en la etapa descendente; 

mientras que en la etapa ascendente, que explica el resurgimiento de Max, corresponden al 

símbolo, poema lírico y héroe (aquí no incluyo la fase de la imagen onírica porque no 

constituye una creación humana del todo consciente; esta fase está muy próxima al punto de 

máxima abstracción, por lo que su nivel de concreción es muy bajo). Esta etapa se caracteriza 

por el incremento en el nivel de concreción, pero esto no significa que la abstracción 

desaparezca del todo. 

     Así, el primer eslabón representa a la categoría menos concreta, el segundo a una más 

concreta y el tercero a la más concreta. En esta curva el héroe es la creación artística más 

concreta por ser la más compleja, al grado de parecerse mucho al hombre. El héroe implica 

una historia, unos personajes, muchas situaciones conflictivas y otro tanto igual de situaciones 
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conciliadoras, entre muchas otras cosas. Es necesario apuntar que el resurgimiento de Max no 

se va a verificar como la aparición en su mente del símbolo, el poema lírico y el héroe, 

propiamente dichos, sino como la aparición de creaciones conscientes y racionales cuyos 

niveles de concreción van a estar relacionados de la misma manera que lo están los niveles de 

aquellas tres creaciones y categorías artísticas.  

     Por otro lado, es evidente que el desarrollo progresivo de las escenas de Luces coincide con 

el desarrollo del aniquilamiento del poeta bohemio; por lo que hemos de entender que a toda 

escena le corresponde un estadio de aniquilamiento mayor que la escena anterior y menor que 

la siguiente. Esto no significa que Latino, por ejemplo, que acompaña a Max en todas las 

escenas (I a XII), también se aniquile. Lo que diferencia a éste de aquel (y en general de todos 

los demás personajes) es el nivel de conciencia y la condición progresiva de este nivel. El 

aniquilamiento de Max, que corresponde sólo a la etapa de descenso de la curva del proceso 

estético originario, se lleva a cabo desde la primera escena hasta la escena XI. La etapa 

ascendente de la curva se verifica durante la escena XII. A continuación me dispongo a 

mostrar cómo se verifica el descenso de la curva en la vida de Max Estrella. Quiero adelantar 

que las fases de individuo dionisiaco o alma que no ama, de amor con dolor, del sátiro o amor 

con gozo y de Dioniso o amor con aniquilamiento, se verifican en las escenas I, VI, VIII y XI, 

respectivamente. Esto no significa que las escenas intermedias carezcan de relevancia, sino 

que su relevancia consiste en mostrarnos los periodos de transición entre una fase y la 

siguiente. Por la LLM sabemos que estos periodos de transición son muy prolongados y exigen 

un enorme esfuerzo de intuición por parte de quien se aniquila.  Como periodos de transición 

debemos entender que en ellos los límites entre una fase y otra tienden a confundirse en algún 

punto. Recordemos la escala de lo abstracto a lo concreto; entre estos dos puntos infinitamente 

separados entre sí, tenemos una amplia gama en la que lo abstracto y lo concreto se mezclan 

en infinitas proporciones. 

 

Escena I 

     Sería un gran error entender la primera escena de Luces como la simple presentación de los 

personajes. De hecho la escena nos muestra sólo a cuatro, Max, Collet, Claudinita y Latino. En 
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realidad cada escena de Luces introduce a nuevos personajes. La curva dramática tradicional 

aquí no se cumple. Por eso nosotros nos vamos a guiar por la curva de aniquilamiento. En este 

sentido la primera acotación nos revela el valor oculto de su enorme relevancia, y nos informa 

sobre el estado de extrema pobreza en que viven Max, su esposa y su hija. Viven en una 

humilde vecindad pero, dentro de ella, su domicilio o morada particular consiste en un 

guardillón o desván (ese espacio que suele usarse como bodega, que queda entre el techo del 

último piso y el armazón del tejado, según la RAE). Por el diálogo nos enteramos que a Max 

lo han despedido del trabajo. Trabajaba en una redacción, escribiendo crónicas, y le pagaban 

veinte duros. Sabemos que está desesperado porque su esposa, Collet, le pide tener paciencia. 

Su desesperación, y hasta depresión, se manifiesta al plantear el suicidio colectivo de su 

familia. Estamos ante la primera pérdida de Max, de índole totalmente concreta: pierde el 

empleo que, en el fondo, no significa más que veinte duros. También estamos ante su primera 

renuncia; pues jamás vemos su intención de recuperarlo. Lo que sí vemos, en esta escena, es 

un cambio repentino en su estado de ánimo, que pasa del pesimismo al optimismo, producto 

de una visión espontánea y magnífica de la Moncloa: 

Max.—¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está 
hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a 
París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos! 

     Aquí podemos destacar varios puntos importantes. El primero es que Max, a pesar de estar 

ciego, presencia una imagen bella; es decir, apolínea. Y con la imagen, se le revela un 

conocimiento intuitivo, el de volver a París y renovar un tiempo pasado. Max está hablando de 

un retorno y de una renovación. Estos dos conceptos están implícitos en la cosmogonía del 

origen y el infinito de LLM y de ENT. París aquí es todo un símbolo; es la ciudad luz, centro 

artístico de la Europa del siglo XIX y el lugar donde nace la bohemia. Para Max, París 

simboliza su propio origen, y su intuición es la de volver al origen; o sea, aniquilarse. Pero, en 

realidad, ya se ha aniquilado, y apenas al inicio de la primera escena. Prueba de ello es que ha 

pasado de una etapa dionisiaca a una apolínea. La primera está marcada por el pesimismo, el 

dolor de la pérdida del empleo y el deseo de suicidio. En esta etapa se acercó al conocimiento 

doloroso de la esencia, Espíritu o Dioniso. No es casual que Collet, al escucharlo, le diga: 

“Estás alucinado, Max”. Y es que a cada etapa del aniquilamiento le corresponde una 

comprensión nueva y, a cada comprensión (recordemos que comprender es amar o enlazar), 
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una renuncia y un nuevo enlace; por tanto, una vivencia del dolor al mismo tiempo que una 

vivencia del gozo. En otras palabras, el aniquilamiento se va construyendo con sucesivos 

momentos de éxtasis que van aumentando su intensidad o su grado de abstracción, hasta llegar 

al éxtasis supremo (recordemos que LLM está formada con muchas experiencias extáticas en 

diferentes niveles, que actúan a la inversa de los círculos concéntricos en el agua, pues 

avanzan del círculo exterior hacia el centro, aniquilándose). 

     La etapa de ascenso o apolínea, en esta primera escena, surge en el momento de máximo 

dolor, el punto de inflexión más bajo de la curva, cuando Collet le está leyendo la carta de 

despido, firmada por el Buey Apis, su jefe. El buey Apis es otro gran símbolo.38 En la 

mitología egipcia es un dios solar y paradójico que representa fertilidad y muerte (en la 

mitología griega, el Minotauro39 representa extremada belleza y extremada crueldad). No hay 

duda de que la alusión al dios egipcio sirve para enmarcar la primera muerte y la primera 

resurrección de Max en la obra. Ya no nos resulta curioso que en la escena XII, en la que Max 

muere, éste vuelva a aludir al toro sagrado de la mitología egipcia (adoptado por los griegos 

bajo el nombre de Serapis); y tampoco nos sorprende que, en dicha escena, Max vuelva a tener 

una segunda visión magnífica semejante a la visión de la primera. Obviamente, el nivel de esta 

primera gran experiencia extática (determinada así por la intensidad de la visión) de Max es 

inferior al nivel de la segunda, en la escena XII, pues lo que su intuición le dicta, por ahora, es 

volver apenas a un París concreto, que conocieron su esposa y él, a un pasado particular y para 

nada remoto. A pesar de que sabemos que aquí ese París concreto es un símbolo, el dato 

resultará muy relevante a la hora de establecer una comparación entre esta visión y la visión de 

París de la escena XII. No obstante, hemos visto ya una renuncia y un enlace, una muerte y 

una resurrección del poeta ciego que asegura estar viendo el mundo, cuando Collet le 

pregunta, “¿Pero, qué ves?”. Hasta la acotación cambia de tono ante el milagro. Primero nos 

anunció una “Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y 

fatigada”; en el momento de la transformación, en cambio, compara a Max con los Hermes 

(portadores de mensajes divinos, en la mitología griega): “Máximo Estrella se incorpora con 

un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su 

cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes”. Aunque 

                                                             
38 Véase: Rosa Thode, El panteón egipcio, Apis en www.egiptología.org/mitologia/panteon/apis.htm 
39

 Véase: Diccionario de la mitología clásica. Falcon M., C; Fernández-Galiano, E.; López M, R. Alianza, 1989.  
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dice ver el mundo, nosotros sabemos que este conocimiento implica una enorme cantidad de 

niveles; así que este renacer repentino podemos interpretarlo como la primera revelación del 

iniciado. Durante el trance extático también dice: “¡Las cosas que toco, para qué necesito 

verlas!”; de donde se infiere que lo que está viendo no pertenece al mundo de lo material; 

pero, por su condición de iniciado, podemos asegurar que tampoco pertenece al mundo de lo 

abstracto. Así que su visión debe pertenecer a un estado intermedio. Hacia el final de la visión, 

exclama, “¡Estoy muerto!”; con lo cual comprende que ha renunciado, en alguna medida, al 

que era antes. Esa medida nos la da el empleo perdido, pero una pérdida de esta índole no 

basta para acceder al Alma creadora, al conocimiento de Dioniso. Inmediatamente después de 

aceptar su muerte añade: “Otra vez de noche”; esta frase nos sugiere, por lo menos, dos cosas: 

que ha tenido la misma experiencia otras noches pasadas (recordemos que la primera 

acotación nos informa que es la hora del crepúsculo), o que está saliendo de la experiencia 

extática y vuelve a tomar conciencia de su realidad;40 es decir, vuelve a vivir su repulsiva 

circunstancia. La actitud de aversión es patente antes de la visión, como ya señalé, en la 

desesperación y en el ánimo suicida pero también en su incredulidad para encontrar un editor 

que se interese en sus obras y en el hecho de saberse un escritor olvidado. El rechazo a la vida 

es otro dato importantísimo en la vida de Max, pues nos indica el nivel de abstracción que 

alcanza su conciencia; es decir, en qué medida conoce al Espíritu pero también al Padre. 

Sabemos que sólo quien conoce a ambas entidades divinas se reconcilia con la vida y con el 

mundo, y alcanza ese estado de quietud descrito en LLM, ese amor quieto al que Nietzsche 

llama consuelo metafísico o serenidad griega o, simplemente, sabiduría dionisiaca. Aversión 

significa, pues, separación. No era difícil inferirlo sabiendo que amor significa enlace.  

                                                             
40

 En ENT Nietszche hace referencia a Hamlet para explicar la repulsión por la vida que experimenta el hombre 
dionisiaco que, habiendo conocido solamente el horror de la verdad, está de vuelta en la realidad cotidiana sin 
dejar de ver cuán absurdo es el ser: “El embelesamiento del estado dionisiaco, ligado a la transgresión de las 
fronteras y límites existenciales acostumbrados, entraña mientras dura, en verdad, una dimensión letárgica 
bajo la cual toda vivencia personal pasada queda como sumergida. Este abismo del olvido separa, por un lado, 
el mundo cotidiano y, por otro, la realidad dionisiaca. Mas una vez que esa realidad cotidiana aflora de nuevo a 
la conciencia, no hace sino asquearnos; fruto de ese estado es el temple ascético, aniquilador de la voluntad. En 
este sentido el hombre dionisiaco muestra cierto parangón con la figura de Hamlet: ambos han lanzado una 
mirada verdadera al ser de las cosas, ambos han conocido, y a ambos les asquea actuar*…+ es la mirada de 
Hamlet y del hombre dionisiaco al horror de la verdad la que lastra cualquier motivación última para actuar. *…+ 
Una vez que esta verdad ha sido contemplada, el hombre únicamente ve por doquier cuán espantoso o absurdo 
es el ser” (141-143). Quiero añadir que, en la penúltima escena de Luces, hay toda una alusión a Hamlet.   
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     A partir de aquí, vamos  a ver y nos vamos a enterar de una serie de pérdidas de índole 

material por parte de Max. La suma acumulada de éstas representa, sin duda, un mayor 

aniquilamiento, a pesar de su naturaleza material; pero las pérdidas materiales representan 

apenas, digámoslo así, la tercera parte del camino hacia el aniquilamiento absoluto. Las otras 

dos terceras partes corresponden a las pérdidas de índole sentimental y aquellas otras de índole 

instintiva (recordemos las tres categorías junguianas de la psique). En las escenas siguientes 

no podemos valorar el grado de aniquilamiento tan solo por la suma de las pérdidas materiales. 

Además de la conducta, las ideas, los sentimientos y las emociones de Max, deberemos poner 

mucha atención al entorno de Max que, en todo momento, nosotros los lectores presenciamos. 

En la primera escena, por ejemplo, hay un espacio reducido, escasos tres personajes (antes de 

llegar Latino), poco movimiento y, además, pausado; una confrontación demasiado amable 

entre Max y Collet. Esta situación cambia significativamente cuando llega Latino buscando a 

Max. Entonces la lucha de contrarios se torna áspera y se extiende a Claudinita contra Latino; 

se intensifica entre Max y Collet, que, por la indiscreción de Latino al informarle sobre el 

destino de cierto dinero, se disgusta con Max. Éste, a su vez, se disgusta con Latino. Y el 

movimiento de la escena aumenta considerablemente. El grado de movimiento de las escenas, 

producido siempre por la intensidad de la lucha de contrarios, será clave para valorar el grado 

de aniquilamiento de Max; ya que sabemos por LLM y ENT que, a medida que la conciencia 

se aproxima a la unidad quieta, aquella contempla imágenes cada vez más vertiginosas, una 

lucha de contrarios más violenta y, por tanto, un sufrimiento más intenso del dolor. En 

términos generales, vamos a ver que cada escena de Luces representa mayor movimiento que 

la anterior y menor que la siguiente, a excepción de la XII, donde priva la quietud. Cuando 

esta “ley” no se cumple, se cumple otra, que consiste en aumentar el grado de oscuridad de la 

escena para indicar mayor aniquilamiento. 

     Bien, seguimos en la escena I. Max es extremadamente pobre. Ha quedado sin empleo. Ha 

perdido prestigio como escritor. Nos enteramos que había encargado a Latino la tarea de 

vender unos libros de su propiedad. De que, en efecto, los vendió, recibiendo en pago “¡Tres 

cochinas pesetas!”. Y de que Max ya había dispuesto el destino de ese dinero al adquirir un 

billete de lotería fiado (adquiere una deuda; nos enteramos de este hecho hasta la escena III). 

Con lo cual, Max y su familia se quedan sin cena. Para Max, el asunto de la venta de sus 

libros, es un robo, y no está dispuesto a tolerarlo (aversión al mundo): “No quiero tolerar ese 
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robo”. Así que se dispone a salir de casa para arreglar el asunto. Si Max hubiera alcanzado la 

comprensión del Todo en la experiencia extática que tuvo, no habría salido a tratar de arreglar 

nada. En este tenor, Collet parece mucho más sabia, pues lo trata de detener con una verdad 

propia de Sileno: “¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!”. Además, al salir de 

casa, Max está perdiendo a su familia; pues sabemos que ya no los volverá a ver jamás. Pero 

ha tenido una revelación intuitiva que lo mueve a regresar al origen; esto es, al conocimiento 

del mundo y su esencia, al conocimiento de la verdad. Por tanto, es un individuo dionisiaco; 

esto es, dispuesto a conocer el mundo y su esencia y, por tanto, dispuesto a amar. Por eso 

quiere salir del guardillón. Este minúsculo espacio donde habita representa el grado de su 

individuación, su grado de incomprensión de los demás. La amplitud del espacio que pisa Max 

también nos da el nivel de su aniquilamiento o liberación. Al final de la primera escena Max 

se encuentra en el inicio de la curva del proceso estético originario, en el punto superior 

izquierdo, correspondiente al individuo que quiere dejar de serlo, el individuo dionisiaco. Este 

es el profundo leitmotiv de esta primera escena de Luces. El tono fluctúa del pesimismo al 

optimismo y, hacia el final, al presagio pesimista otra vez. 

 

Escena II 

     Desde este momento y hasta la escena VI, en la que Max consigue la fase del amor con 

dolor, presenciamos un largo periodo de transición de cuatro escenas. En la escena II la acción 

se desarrolla también en interiores, la librería de Zaratustra. El espacio es mayor que en la 

primera porque incluye una lóbrega trastienda. Vemos además la presencia de más figuras: el 

gato, el loro, el can, un ratón, Zaratustra, Latino, Max y Peregrino Gay. La primera acotación 

describe al vendedor de libros como una figura horrenda y deforme: abichado, giboso, con 

cara de tocino rancio. Es obvio que la condición de su capacidad de conciencia se encuentra al 

mismo nivel que la de los animales que lo acompañan. La primera línea del diálogo expresa el 

disgusto, idéntico al de Max, de verse víctima de un ratón que le roba la comida a él y a sus 

mascotas: “¡No pienses que no te veo, ladrón!”. En la frase queda patente que tal condición 

deleznable siempre resulta evidente. El loro repite, “¡Viva España!” sin saber lo que es 

España. 
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     Por otra acotación nos enteramos de que Max entra a la librería y saluda con gesto 

majestuoso; de donde se infiere que continúa con actitud vitalista. También se nos informa del 

carácter de Latino, que consiste en el “matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las 

piernas del dueño”. Ahora sabemos que el perrillo que lo sigue a todas partes es el vivo reflejo 

de su matiz. Zaratustra y Latino engañan a Max haciéndole creer que ya fueron revendidos los 

libros que éste solicita en devolución, por lo que el trato no se puede deshacer. Max pierde el 

control de sus pasiones y estalla en ira, amenazando al librero: “Voy a romperte la cabeza”. 

Este es el punto más álgido de la lucha de contrarios que se da en esta escena. La ira no es 

aversión (odio). La primera es una pasión, como todas, desenfrenada; es un instinto cuya 

aparición no se da de manera consciente. La segunda es un sentimiento en cuya manifestación 

sí toma parte la conciencia, en alguna medida. El odio o aversión se manifiesta en el hombre 

cuando se encuentra perfectamente controlado. La ira, en cambio, no. La ira implica la pérdida 

del control racional (esta es la razón por la que Valle critica, por ejemplo, en el prólogo y 

epílogo de Los cuernos de don Friolera, todo el teatro calderoniano donde la trama se pone en 

marcha por el odio y la venganza premeditada; y en cambio aplaude el teatro shakespiriano, 

donde los héroes se mueven impulsados por las pasiones irracionales). La ira, en el caso de 

Max, indica aniquilamiento. Nos enteramos poco después, por la acotación, que afuera en las 

calles hay otra lucha de contrarios entre policías y trabajadores que manifiestan su rechazo a 

las condiciones de trabajo y respeto a sus derechos laborales. La lucha de contrarios es más 

intensa en esta escena que en la anterior. 

     De pronto entra a la librería don Gay Peregrino, recién llegado de Londres, donde escribió 

un libro (una copia del “Palmerín de Constantinopla”); al parecer, también quiere vendérselo 

al explotador de Zaratustra, pues Max le pregunta: “¿Y viene usted de tan lejos a que lo 

desuelle Zaratustra?”. A lo que don Gay responde: “Zaratustra es un buen amigo”. La 

acotación nos lo describe como un hombre flaco, parco en el vestir, andariego, jovial y 

circunspecto. Por todas estas características y la de considerar un amigo a Zaratustra, es fácil 

evocar la figura del pobrecito de Asís que nos ofrece Valle en LLM, capaz de besar hasta a los 

leprosos. Por su instinto andariego, por saber latín, por ser copista y traductor de una gesta en 

Constantinopla, y por copiar un manuscrito durante su estancia en Inglaterra, podemos pensar 

en Erasmo de Rotterdam. O en Lutero, por su conversión al dogma iconoclasta de oraciones y 

cánticos. Por su amor a ciertos libros de gesta, a la guerra y a las letras, podemos pensar en 
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Cervantes o en el mismo don Quijote. Y por todo lo anterior junto, podemos pensar en el 

propio Valle-Inclán. El “Palmerín de Constantinopla” no existe más allá de la realidad de 

Luces; pero funciona como un símbolo que viene a configurar el leitmotiv de una conversación 

que se da entre Max y don Gay. El apócrifo libro de caballerías alude al Palmerín de 

Inglaterra, elogiado por Cervantes en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, en el 

capítulo VI de la primera parte del Quijote. La Constantinopla bizantina fue baluarte del 

cristianismo. Palmerín es el nombre de un caballero andante y héroe de una historia inspirada 

en las cruzadas. Estos elementos nos remiten a la reconquista de Tierra Santa. Este tema va a 

ser el centro de la conversación antedicha; la necesidad de resucitar a Cristo, la revolución 

cristiana. Esta conversación no es, en realidad, un diálogo o lucha de contrarios, pues Max y 

don Gay están de acuerdo en todo. Cristo, el Hijo, el Verbo, el amor, la comprensión, es el 

asunto central de sus palabras. Cito las coincidencias más importantes: don Gay dice: “Si 

España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba.”; Max responde: “¡Recémosle 

un Réquiem!”. Don Gay dice: “[…] en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al 

cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de 

este pueblo!”; Max responde: “España, en su concepción religiosa, es una tribu del centro de 

África”. Don Gay dice: “Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo 

del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del 

Evangelio”; Max responde: “Hay que resucitar a Cristo”. Don Gay dice: “La creación 

política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que 

escriben los hombres”; Max responde: “Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo 

español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida 

y de la muerte”. 

     De todas estas ideas se deduce que, en España, al menos, las ideas de la vida, la muerte, y 

Cristo se han deformado en tal medida que, detrás de la miseria material del pueblo, está su 

miseria moral y su miseria espiritual. Ante tal deformación, ambos postulan rehacer el 

arquetipo del Hombre-Dios. Resucitar a Cristo no es otra cosa que resucitar su evangelio de 

amor y, por tanto, de comprensión. Pero, en realidad, Max y don Gay no se están 

comprendiendo, por la sencilla razón de que están de acuerdo en todo. Parece que Valle-Inclán 

está hablando consigo mismo. Max es idéntico a don Gay. La prueba es que no existe ningún 

tipo de jerarquía entre ambos: aquel se refiere a éste como “ilustre”, y éste a Max como 
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“maestro”. Incluso Latino los mira como a dos iniciados: “Ustedes acabarán profesando en la 

Gran Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina”. Esta circunstancia 

extraordinaria de absoluta identidad entre dos individuos que hablan de Cristo, intenta ilustrar 

el milagro de la gracia, es decir, del regalo divino de la comunión sin el esfuerzo de la fe. En 

este caso no podemos hablar de amor, porque éste requiere del esfuerzo de la comprensión 

intuitiva, la fe, para llevarse a cabo; y Max y don Gay no realizan ningún esfuerzo para 

entenderse. Su igualdad está determinada de antemano. 

     En esta escena, entonces, Max pierde sus libros y pierde el control sobre sus emociones; 

pero le es dada la gracia de verse unido a otro individuo que es capaz de amar a Zaratustra. 

Fuera del tema de la resurrección de Cristo, la única diferencia entre Max y don Gay es el 

sentimiento hacia el librero. Max siente aversión; lo que nos sugiere el enorme camino de 

aniquilamiento que le falta por recorrer. Sin embargo Max ha mostrado cierto progreso. 

Zaratustra representa a toda la clase patronal y la burguesía; Latino, don Gay y Max 

representan a la mayoría explotada del proletariado; pero también a una minoría cuyo oficio de 

escribir representa un bien mucho menos valorado que el trabajo. Más aun, Max y don Gay 

representan a un selecto grupo de individuos iluminados. En toda la obra sólo encontramos a 

cinco de éstos: Max, don Gay, el preso catalán, Rubén y el marqués de Bradomín, en orden de 

aparición. Esta vez, la escena fluctuó del tono vitalista a la calma y, al final, a la armonía. 

 

Escena III 

     La escena III, también en interiores, se da dentro de una taberna. El número de figuras 

involucradas ya es muy superior al de la escena pasada. La acotación habla de jugadores de 

naipes, y se refiere a Max y Latino como sombras en las sombras, con lo cual se asume que 

hay muchas figuras. Dada la cantidad de éstas asumimos que el espacio es mayor al de la 

escena anterior. La masa de taberneros está formada por gente pobre. Una clara lucha de 

contrarios se establece entre Pica Lagartos, que es el dueño de la taberna y está a favor de la 

clase patronal, y los taberneros que apoyan el movimiento de protesta social. La acotación 

también nos advierte que hay numerosos diálogos borrosos. Con lo cual, la lucha de 

contrarios, si bien no es demasiado violenta existe de manera diseminada en grupos o parejas: 
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la Pisa-Bien vs Max (por el asunto del billete de lotería fiado); la Pisa-Bien vs el Rey de 

Portugal (por una cuestión de celos); la Pisa-Bien vs Pica Lagartos (por llamarle a éste por el 

alias); Max vs Pica Lagartos (por comparar a aquel con Castelar); Pica Lagartos vs un 

Borracho (por impertinente). 

     De pronto, al entrar corriendo el Chico de la Taberna, herido en la calle por el golpe de un 

individuo del bando patronal, cesan todas las pequeñas luchas y todos los taberneros se unen 

por la indignación de ver al chico herido, y se disponen a salir en tropel a apoyar el 

movimiento proletario. La acotación apunta: “El Chico de la Taberna entra con azorado 

sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve 

caras y actitudes; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma”. Y luego, 

“La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la 

calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos”. Es evidente que la 

lucha en la calle se intensifica. En el alboroto Max llama a la Pisa-Bien para comprarle el 

billete de lotería, pero ésta ya se ha ido siguiendo al tumulto. Aquí el progreso del 

aniquilamiento de Max lo determinan el grado de movimiento, la intensidad de la lucha de 

contrarios, la pérdida, esta vez, de su capa, que tuvo que vender para poder comprar el billete 

capicúa, y la pérdida del billete mismo (sabemos que lo recupera en la escena siguiente y que, 

en la escena XII, Latino se lo roba). 

     En esta escena se ilustra, por un lado, el milagro musical en las palabras del Chico de la 

Taberna, al exclamar, “¡Hay carreras por las calles!”; palabras que logran transmitir a los 

parroquianos la emoción de sentirse una sola entidad con todos los valientes que defienden sus 

derechos allá afuera. Por otro lado, en la misma figura del chico sangrando, se ilustra el otro 

milagro, el de hacer que se fundan todos los parroquianos en una sola entidad a través del 

dolor del chico. Podríamos pensar que se trata del amor con dolor o compasión, pero Max no 

sale corriendo para defender los derechos de los trabajadores, sino para alcanzar a la Pisa-Bien 

y recobrar el billete capicúa. Debemos pensar entonces que se trata de un sentimiento parecido 

pero de índole vulgar, es decir, la lástima. Así lo determinamos por la nula reacción de Max y 

por la calidad de los actos del individuo herido, en este caso el chico. La verdad es que éste 

salió de la taberna, por instrucciones de Max, tan sólo para vender la capa del poeta, que se ha 
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quedado sin dinero y quiere comprar el billete de lotería. Sus actos no son heroicos; por lo 

tanto el sentimiento que despierta en los pobres inconscientes tiene que ser la lástima. 

     Max, de nuevo, se ha dejado llevar por sus pasiones y no por razones, al arrepentirse de 

haber rechazado el boleto de lotería y desearlo con vehemencia tan sólo porque se trata de un 

número capicúa de sietes y cincos, cuya magia le habla directo a su intuición. En este 

momento decide vender su capa sin pensar, por ejemplo, en su salud: “Tosió cavernoso, con 

las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre”, nos 

dice la acotación; y Latino le dice, “No has debido quedarte sin capa”. La actitud de Max 

disminuye en su vitalidad y acusa más aniquilamiento. En este tenor, sus palabras más 

significativas son: “Yo nunca tuve talento. ¡He vivivdo siempre de un modo absurdo!”; 

“Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca”. El tono 

tiende otra vez a volverse pesimista. En esta escena podemos percibir bien clara la transición 

de una fase a otra, pues antes de mostrarnos la emoción elevada de la compasión, nos enseña, 

en una imagen efectiva, el mecanismo de la lástima. De esta forma, Valle prepara al lector, 

poco a poco, para comprender de forma adecuada y a través de imágenes simbólicas las 

diferentes fases del amor. 

 

Escena IV 

     La primera acotación de la escena IV indica que ya es de noche. Hasta antes sabíamos que 

se trataba de momentos crepusculares. La oscuridad ha aumentado. Por corresponder ésta al 

principio negativo, debemos entender que el conocimiento del dolor por parte de Max está 

aumentando. Lo cual también corresponde con el incremento de la intensidad de la lucha de 

contrarios que hemos venido describiendo. Esta vez los personajes se encuentran a la 

intemperie; el espacio es mayor. En la calle hay calma, pero la destrucción de la batalla se 

hace patente a cada paso. Se escucha a lo lejos el trote de las patrullas. La acotación también 

apunta la declarada embriaguez de Max y de Latino y los describe como borrachos lunáticos y 

filósofos peripatéticos. El aumento en los niveles de la oscuridad, del espacio y de la 

embriaguez, y los adjetivos de lunáticos y peripatéticos no dejan duda de que el 

aniquilamiento de Max comienza a acercarse a la primera fase elevada del amor con dolor. 
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     Para empezar, Max expresa, ahora sí, una verdad propia de Sileno: “La Revolución es aquí 

tan fatal como en Rusia”; lo cual no significa que haya alcanzado el amor con gozo, sino que 

su nivel de conciencia está aumentando a través de algunas revelaciones. Tras recuperar su 

boleto de lotería, se topa con los “Epígonos del Parnaso Modernista”. Es destacable la 

descripción que se hace de ellos: “Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros, 

carillenos”; haciendo alusión a los diferentes matices. Para mí hay también una alusión al 

cortejo de alucinados servidores de Dioniso. Y en seguida leemos, en la misma acotación: 

“Dorio de Gadex, jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañi 

[como un gitano], mima su saludo versallesco y grotesco”. Dorio encabeza a este singular 

grupo que, poco después, ¡se va a convertir en coro!, al entonar los versos de una obra 

denominada los “Nuevos Gozos del Enano de la Venta”. No hay duda que este grupo de 

irreverentes jóvenes poetas alude al coro de sátiros de la tragedia antigua. Esto no quiere decir 

que posean la sabiduría de un sátiro. De hecho, Valle los retrata como pseudo-poetas. Tan es 

así, que la acotación se refiere a ellos como epígonos. Otra prueba es que Dorio, por ejemplo, 

se burla del pueblo iracundo, refiriéndose a su protesta como “el rebuzno libertario del 

honrado pueblo”; y además se siente superior a éste: “Usted es un poeta [le dice a Max], y los 

poetas somos aristocracia”. Los poetas sí son una aristocracia (entendida en el sentido griego 

antiguo, de una clase formada por sabios), como los santos y los sabios, porque han sabido 

unificar los dos opuestos fundamentales (recordemos LLM); y obviamente Dorio no es un 

poeta, pues demuestra que no ha enlazado dichos opuestos al afirmar, categórico, que él no se 

siente pueblo: “¡Yo no!”, le replica a Max cuando éste afirma que se siente pueblo. Esta es la 

gran diferencia que se establece entre Dorio y Max. Éste sí se siente pueblo; para él la protesta 

proletaria es un rugido épico: “¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!”. Y lo repite 

en dos ocasiones. Hasta confiesa una vieja vocación: “Yo había nacido para ser tribuno de la 

plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos”. Pero, si Max se acanalló y 

se hizo poeta, podemos pensar que jamás se sintió de verdad unido al pueblo. Por otro lado, el 

poeta también está obligado a sentirse pueblo. La verdad es que si Max se sintiera pueblo, 

entonces debería sentirse unido al ladrón de Zaratustra, por ejemplo, o a Castelar. En este caso 

sus actos parecen no corresponder a sus palabras. Poco después en el diálogo confirmamos 

que no se siente unido al pueblo, pues expresa su aversión a la prensa, al Buey Apis, a la 
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Academia y a Maura, cuando Dorio bromea diciéndole que intente ganar un lugar en la 

Academia: 

Max.—No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. 
Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los 
Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y yo soy 
el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo 
limosna! […] ¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera 
Maura! 

     Si bien la prensa, la Academia y Maura son entidades que representan al Estado, éste 

constituye una parte del pueblo. Ahora podemos asegurar que cuando Max dice que se siente 

pueblo, se refiere a que se siente unido sólo a la parte pobre del pueblo. De aquí que no le 

moleste mezclarse con la gente que frecuenta la taberna de Pica Lagartos. Resulta lógico que 

Max se sienta unido a la masa de pobres porque él mismo es pobre. Pero este sentimiento de 

unidad no ha sido producto de una comprensión intuitiva elevada. Sabremos que ésta se ha 

cumplido cuando Max se sienta unido no a un semejante, sino a un opuesto suyo. Llama la 

atención su soberbia en frases como, “yo soy el primer poeta de España” y “no me humillo 

pidiendo limosna”. Esta actitud nos indica que el tamaño de su ego todavía es muy grande, y 

nos confirma que no ha alcanzado siquiera la fase del amor con dolor. 

     De pronto se aparece una patrulla de policías ante el escándalo de los jóvenes modernistas 

al corear ciertos versos satíricos que ponen en ridículo a cierto gobernante (seguramente se 

trata de Antonio Maura, presidente del consejo de ministros de España en cinco ocasiones 

desde 1903 hasta 1922), referido como el enano de la venta. Al ser recriminados por el 

Capitán Pitito, Max ya se encuentra bajo el influjo gozoso de la embriaguez (que no bajo el 

influjo gozoso del amor). Es la primera ocasión en toda la obra que se muestra irónico y 

bromista. Si bien esta actitud describe al sátiro y, por tanto, a quien accede a la fase de amor 

con gozo, debemos recordar que en los periodos de transición, en el proceso de 

aniquilamiento, los límites entre fases no son precisos y se extienden mezclándose unas fases 

con otras. Así que no es extraño que en estas primeras etapas de aniquilamiento veamos 

conductas parecidas a aquellas que definen a cada una de las tres fases de amor. El Capitán 

Pitito llega ofendiendo al grupo de intelectuales, sugiriendo que se encuentran, por su 

comportamiento escandaloso, en un nivel inferior a los analfabetos, en los cuales por supuesto 

él no se incluye: “¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos 
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escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los analfabetos?”. A lo que Max contesta con una 

ingeniosa ironía que involucra la frase coloquial “pico de oro” (persona que se expresa 

correctamente), que alude a San Juan Crisóstomo, patriarca de Constantinopla: “¡Eureka! 

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro!  En griego, para mayor claridad, Crisóstomo. Señor 

Centurión, ¡usted hablará el griego en sus cuatro dialectos!”. Ironía que entiende el Capitán 

Pitito, que de inmediato da órdenes de arrestar a Max. Aquel destaca que éste se encuentra en 

estado de ebriedad: “¡Por borrachín, a la Delega!”. Ante esta expresión vulgar, que delata la 

naturaleza no culta del capitán, Max informa que también comprende a los analfabetas, 

enfatizando su calidad de individuo fusionado a la masa de pobres y, por supuesto, aceptando 

su estado de embriaguez: “¡Y más chulo que un ocho! Señor Centurión, ¡yo también chanelo 

el sermo vulgaris!”. Finalmente dos guardias se lo llevan arrestado al Ministerio de la 

Gobernación. 

     Al principio de esta escena Max recupera el billete de lotería pero, al final, pierde la 

libertad. Si bien Max todavía no pierde por completo su libertad, ya está en proceso de 

perderla. Ha perdido, por el momento, su derecho de irse a casa, y tiene que ir antes a dar 

cuentas de sus actos ante la autoridad competente. Su delito es haber insultado a una 

autoridad; pero dicho insulto fue provocado por el insulto previo del Capitán Pitito hacia los 

intelectuales presentes, incluido Max. El arresto, por tanto, es injusto. Aunque la lucha de 

contrarios ha disminuido en las calles, ahora se manifiesta entre Max y la policía, la institución 

más emblemática del Estado. Quiero señalar que el pueblo pobre que reclama sus derechos en 

las calles representa al verdadero coro de sátiros en esta obra. Su música y su danza consisten 

en sus gritos, su drama, su dolor, su ira, su desenfreno, y no en las rimas estúpidas y burlonas 

de los epígonos modernistas. Entre el coro de pseudo-poetas y aquel otro iracundo, se 

establece también una lucha de contrarios. 

 

Escena V 

     La escena V es breve. La lucha de contrarios entre Max y el Estado, que comenzó en la 

escena anterior, aquí incrementa su intensidad de manera radical. Los personajes están en el 

zaguán del Ministerio de la Gobernación, lugar que corresponde a la delegación de policía. La 
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autoridad superior de esta dependencia recae en Serafín el Bonito. Desde el primer momento 

que Max pisa la delegación, en calidad de detenido, su actitud hacia la autoridad es de absoluta 

irreverencia, humorística, irónica y burlona. Su actitud de sátiro se acentúa, pero todavía no 

manifiesta comprensión de opuestos (recordemos que Dorio de Gadex también posee actitud 

de sátiro y, sin embargo, es frívolo y soberbio). Por las constantes burlas irónicas y ofensas 

por parte de Max hacia la autoridad, Serafín el Bonito ordena su encarcelamiento, pero 

también su vejación. En el momento que lo conducen al calabozo, al final de la escena, la 

acotación señala: “Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras las puertas del calabozo”. Y 

Serafín el Bonito comenta: “¡Creerán esos niños modernistas que aquí se reparten 

caramelos!”. La condición alucinada de Max se acentúa, haciéndolo destacar frente a la 

institución del Estado más representativa del orden y del control. Bajo el influjo dionisiaco, 

provocado por el alcohol y por la revuelta proletaria, durante el interrogatorio de rutina, Max 

expresa una premonición sobre las injusticias y el maltrato de que será víctima hacia el final 

de esta escena. A la pregunta de Serafín el Bonito sobre su profesión, aquel responde, 

“Cesante”. Sabemos que, en efecto, fue despedido de su empleo, pero él juega con el sentido 

del término, refiriéndose a su injusta detención y aclara: “Cesante de hombre libre y pájaro 

cantor”, y añade de manera premonitoria: “¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, 

cacheado e interrogado?”. Aquí unos ejemplos de la intensidad de la ironía y la burla: 

“¡Traigo detenida a una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una tasca [lo 

cual es verdad] y los hice salir a darme escolta”, anuncia llegando a la delegación. Continua: 

“Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser 

Académico”. A la pregunta de dónde vive, responde: “Bastardillos. Esquina a San Cosme. 

Palacio”. Y a un guindilla le dice, crudamente, “[…] gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni 

soñar!”. De nuevo se pone en evidencia que Max aborrece al Estado. No obstante notamos un 

progreso en su nivel de conciencia cuando, dirigiéndose a Serafín como “Delegado” (término 

un tanto peyorativo), éste corrige, “Inspector”; a lo que Max contesta con una verdad 

dionisiaca: “Todo es uno y lo mismo”. ¿No es este acaso el principio de inducción y la esencia 

del mundo? Max obviamente se refiere al asunto semántico pero, de cualquier manera, 

comienza a percibir ciertas revelaciones que, por supuesto, aun no comprende del todo. 

     Al final de esta escena Max es lastimado en su integridad física (aspecto concreto) al ser 

golpeado dentro del calabozo, y en su integridad moral (aspecto concreto-abstracto) al recibir 
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golpes e insultos y ser arrestado de manera injusta violentando sus derechos. Pierde también 

su libertad (aspecto abstracto). Estas pérdidas ya no son meramente materiales como las 

anteriores. Ahora vemos que en ellas se verifica una secuencia que empieza en lo concreto, 

pasa a lo concreto-abstracto, y termina en lo abstracto. Max está renunciando a aspectos cada 

vez más intangibles de su individualidad; lo que nos indica un grado mayor de aniquilamiento. 

 

Escena VI 

     La escena VI sucede en un calabozo; la acotación lo describe como un Sótano mal 

alumbrado por una candileja. Hasta aquí se trata de la oscuridad más profunda que hemos 

presenciado en lo que va de la obra. Pero el nivel de oscuridad se ve compensado con un 

escaso movimiento entre dos personajes únicamente, Max y un reo catalán. La enorme 

oscuridad nos anuncia la cercanía a un momento de gran comprensión intuitiva. El escaso 

movimiento nos indica que todavía estamos lejos de amor con aniquilamiento. Por lo tanto 

podemos suponer que estamos cerca del primer estadio de amor con dolor. Hay un diálogo 

entre Max y el Preso. Existen varias diferencias determinantes entre los dos individuos. La 

más evidente está en la vestimenta. Max lleva chalina; el otro, blusa y alpargatas. Aquel es 

poeta; éste es paria. Hay quienes reconocen en Max mucho valor; pocos, pero los hay, como 

los jóvenes modernistas o don Gay que hasta lo llaman maestro. En cambio, un paria es un 

verdadero marginado de la sociedad; alguien a quien ésta considera indigno. La diferencia de 

ropas provoca, al principio del diálogo, un conflicto cuando Max da a entender que es igual al 

Preso, al decirle: “Pertenecemos a la misma Iglesia”; a lo que el otro responde: “Usted lleva 

chalina”. Entonces Max se desprende la chalina para ponerse al mismo nivel del paria y poder 

hablar: “¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré para que hablemos”. 

Ahora sí vemos la voluntad de Max para aniquilarse y ponerse al nivel de otro individuo que, 

por cierto, tiene la cara llena de sangre. El poeta se acerca al amor con dolor. En el transcurso 

del diálogo ambos van descubriendo las semejanzas que los unen. Cuando Max escucha el 

¡Buenas noches! del Preso, pregunta o se pregunta: “¿No estoy solo?”. Así, Valle nos anuncia 

que Max está a punto de trascender su soledad, su individualidad. Las primeras semejanzas 

consisten en el odio al Estado y el anarquismo. Ambos están de acuerdo en que el odio que 

sienten ha nacido de las propias Leyes: “Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero 
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barcelonés, y a orgullo lo tengo”, “Soy lo que me han hecho las Leyes”, dice el Preso. Max 

responde: “Pertenecemos a la misma Iglesia”. Al saber que Max es poeta, el otro afirma: “En 

España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados”. Ambos odian la 

riqueza y a los ricos: “El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza […] 

No es suficiente la degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un heredero […] 

Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de 

la propiedad y del trabajo”, dice el Preso. Hablando de Barcelona Max responde: “Yo le debo 

los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días un patrono muerto; algunas 

veces, dos… Eso consuela”. Otra verdad dionisiaca se le revela a Max, para acabar con la 

poderosa clase patronal: “Y en último consuelo, aún cabe pensar que exterminando al 

proletario también se extermina al patrón”. Poco después de esta revelación, el Preso cuenta 

la historia de su tragedia en pocas líneas: era obrero, no quiso ir a la guerra y organizó una 

huelga en la fábrica, fue encarcelado y cumplió su condena, pero al salir todos le negaron el 

trabajo, la justicia lo siguió persiguiendo y lo volvieron a encarcelar, ahora sabe que, al salir, 

la policía le va a aplicar la “ley fuga”. En otras palabras, era un obrero que creía tener ciertos 

derechos, por los cuales luchó hasta perder la libertad y entender que no tenía nada y que 

pronto le quitarían hasta la vida. Por donde se le vea, se trata de un héroe no sólo trágico sino 

romántico (sus acciones distan mucho de las del Chico de la Taberna). Al escucharla Max se 

llena de indignación: “¡Bárbaros!”, “Canallas. ¡Y esos son los que protestan de la leyenda 

negra!”. Cuando el Preso, refiriéndose a la “ley fuga” y a su propio destino, exclama: “¡Y a 

esto llaman justicia los ricos canallas!”, Max logra enlazar en su conciencia a dos opuestos 

que no había podido enlazar, se trata de los pobres y los ricos, cuando responde: “Los ricos y 

los pobres; la barbarie ibérica es unánime”. El Preso entonces lo comprende y exclama: 

“¡Todos!”. Cuando llega un guardia para llevarse al Preso, éste se acerca a Max para 

despedirse y se da cuenta de que está llorando. Max confiesa llorar de impotencia y de rabia, y 

le pide a aquel: “Abracémonos, hermano”. La acotación, en efecto, nos dice que se abrazan. 

Y es este abrazo el primer símbolo que Valle nos ofrece para representar el primer nivel 

elevado de conciencia por parte de Max, la primera suma de contrarios. Ésta es la primera vez 

que Max le llama hermano a alguien. Ha logrado trascender su estado de individuación 

sumándose a un paria condenado a muerte. Ha conseguido llegar al amor con dolor. Llora 

porque es capaz de sentir todo el dolor del Preso y llora porque sabe que no lo volverá a ver. 
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La acotación no deja lugar a dudas: “Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta 

ciego”. Ésta nos muestra el grado de aniquilamiento de Max al pintarlo como un bulto y no 

como figura humana. 

     Al final podemos ver con claridad que entre Max y el Preso se da una relación paradójica 

de diferencia y semejanza, al mismo tiempo, que consiste en la relación de maestro a discípulo 

(un discípulo ideal es aquel que comprende de manera perfecta a su maestro, es decir, que se 

convierte en él). Pues el Preso reconoce las cualidades visionarias de Max: “Tiene usted luces 

que no todos tienen”; y por su parte, Max bautiza al Preso en reconocimiento de que ha 

comprendido todas sus revelaciones y que, por tanto, no volverá a ser el mismo: “Yo te 

bautizo Saulo. […]Escucha para cuando seas libre”. 

     Max ha sabido reunir en una sola entidad a los ricos y a los pobres, es cierto. Pero ha 

designado a este conjunto como la barbarie ibérica. Además, Max y su discípulo no se 

incluyen en dicho conjunto, pues esa barbarie y ese todos están mentados en tercera persona. 

Por tanto, Max se ha enlazado a otro individuo pero, al mismo tiempo, se distancia del resto, 

de esa barbarie ibérica. Max resolvió una lucha de contrarios muy concreta: la suma de él con 

otro individuo; ahora tendrá que resolver otra menos concreta: la suma con ese conjunto de 

bárbaros hecho de ricos y pobres. No hay duda de que esta suma implicará más aniquilamiento 

de Max o, lo que es lo mismo, una conciencia de sí más abstracta; pues tendrá que descubrir la 

esencia que lo convierte en un elemento idéntico a todos los que conforman la gran barbarie 

ibérica. Cuando lo logre entonces habrá accedido al estado del sátiro, habrá alcanzado el amor 

con gozo. 

 

Escena VII 

     En la escena VII Max está ausente, pues se encuentra preso. Latino y los jóvenes 

modernistas se encuentran en la redacción de “El Popular” para dar testimonio y publicar las 

injusticias perpetradas contra Max por parte de la policía. La principal lucha de contrarios se 

establece entre Dorio de Gadex y Don Filiberto, pero hay leves controversias cruzadas entre 

varios personajes. Lo que une a todos es que son amigos de Max y quieren ayudarle. La 

acotación califica a Don Filiberto como hombre lógico y mítico; hecho que marca una clara 
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oposición con el resto de los personajes, que son poetas y bohemios. Se desarrolla un juego de 

dimes y diretes (cañas y lanzas del ingenio, como dice el redactor) entre Dorio y Don 

Filiberto, que sirve para ilustrar dos situaciones. La primera consiste en establecer que estos 

juegos de cañas y lanzas y, en general, el sentido del humor constituyen toda una tradición en 

España (en efecto, los enfrentamientos de chanzas se pueden rastrear hasta el siglo de oro, 

entre Quevedo y Góngora, o entre Cervantes y Alonso Fernández de Avellaneda, por ejemplo; 

pero en general la tradición humorística en España se encuentra ya en obras como el Libro de 

buen amor, del arcipreste de Hita, pasando por La Celestina y el Lazarillo de Tormes). 

Después de varios lances, Don Filiberto aclara: “Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de 

estas cañas y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo”. Después de un rato, Latino 

subraya: “Y así, revertiéndonos la olla vacía, los españoles nos consolamos del hambre y de 

los malos gobernantes”. Don Filiberto asiente: “En España podrá faltar el pan, pero el ingenio 

y el buen humor no se acaban”. La segunda situación que ilustra el debate humorístico entre 

los personajes, consiste en esa olla vacía que los españoles se revierten; es decir, la 

inconsciencia, la banalidad, la fatuidad del pueblo, retratada incluso en los sectores que se 

autodenominan intelectuales. Aunque en esta parte se mencionen una que otra pequeña verdad 

como, por ejemplo, que “El Congreso es una gran redacción, y cada redacción, un pequeño 

congreso”, o que “El periodismo es travesura, lo mismo que la política”, éstas pierden su 

auténtico valor al encontrarse dentro de un contexto de juego vacío. Durante éste, también nos 

enteramos del genuino matiz de Latino que confiesa: “Yo no sé lo que soy”; quedando en 

evidencia su calidad de esperpento inconsciente. Don Filiberto le concede toda la razón y 

Dorio le contesta lo que, en realidad, es: “Un golfo madrileño”. Esto no significa que Dorio y 

Don Filiberto no lo sean también, sino que son esperpentos inconscientes tanto o más que 

Latino; pues éste, al menos, reconoce su propia condición. En este tenor es preciso reivindicar, 

en su justa medida, a don Latino de Hispalis. 

     Hecha esta consideración, nos resulta fácil comprender el sentido de esta escena y la 

particular ausencia de Max en esta parte de la obra, como aquel “páramo madrileño” al que se 

refirió éste en la primera escena. La luz de Máximo Estrella, aquí, no brilla; de tal manera que 

a nosotros los lectores sí se nos revela, por negación, la presencia de él. El carácter de Don 

Filiberto se patentiza en varias frases: “¡Yo soy teósofo!”; afirmación que resulta ridícula si 

vemos que su vida es hacer periodismo; es decir, crónica de la vida brutalmente cotidiana; o, 
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“¡Son ustedes unos niños procaces!”; “Para ustedes no hay nada respetable”; “¡Ustedes no 

sienten la patria!”; “¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio!”; “Ustedes no creen en nada: 

Son iconoclastas y son cínicos”. Este último término, igual que el de aristocracia y muchos 

más, han sufrido un gran cambio semántico desde que fueran creados allá en la antigüedad 

griega; es obvio que Valle no los escoge al azar y los emplea para enfatizar la calidad 

consciente o inconsciente del personaje que los usa, en este caso, Don Filiberto; pues si bien 

Dorio y compañía son unos inconscientes sinvergüenzas nada tiene que ver su conducta con el 

cinismo antiguo que, en esencia, es una forma de vida en exceso frugal producto de la 

sabiduría (el modelo de los cínicos griegos era, por supuesto, Sócrates). 

 

Escena VIII 

     En la escena VIII Max es puesto en libertad gracias a la intercesión de Don Filiberto. Una 

vez puesto en libertad, Max exige una entrevista con el ministro de la Gobernación y viejo 

amigo suyo de nombre Paco, para denunciar las vejaciones de que fue víctima, por parte de la 

policía y exigir el pronto castigo de los culpables: “¡Paco, tus sicarios no tienen derecho a 

escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un 

desagravio a la diosa Minerva!”; “He sido injustamente detenido, inquisitorialmente 

torturado”. Al ver pisoteada su dignidad, la conducta de Max se parece a la locura; él mismo 

lo admite: “Loco de verme desconocido y negado”. Su aversión al Estado es patente. Nos 

enteramos de muchas cosas que no sabíamos sobre Max. Paco, al principio, no lo reconoce a 

simple vista, sino hasta que Max le dice su nombre (aquí se pone en evidencia que Max ha 

sufrido una enorme deformación). A la pregunta de aquel de, “¿Y ese hombre quién es?”, éste 

contesta: “¿Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco! ¡Tanto me ha 

cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella!”. Nos enteramos de que Max no 

siempre fue ciego, cuando Paco le pregunta sorprendido: “¿Pero estás ciego?”. También nos 

enteramos de que la causa de la ceguera fue la sífilis: “Es el regalo de Venus”, contesta Max. 

Nos enteramos que éste es un alcohólico, por él mismo: “Estás pensando que soy un borracho. 

¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiese pegado un tiro”. Esta aseveración 

confirma el carácter dionisiaco del protagonista en todo el sentido nietzscheano del concepto, 

pues lo que le ha impedido suicidarse es la embriaguez, pero igual la del alcohol que la de la 
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poesía lírica, pues Max es un poeta; así lo subraya en el mismo guión: “vivo de hacer versos y 

vivo miserable”. Igual que el alcoholismo, agradece la ceguera, pues asegura que “El ciego se 

entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros”. El efecto 

ilusorio de las apariencias es un tópico nodal en LLM y en ENT (el velo de maya 

schopenhaueriano). Nos enteramos que perdió a su hermana, cuando ésta se recluyó en un 

convento; y a todos sus hermanos, que eran muchos y han fallecido. Nos enteramos que la 

figura de Max, en ese pasado heroico, no se parece en nada a la actual, cuando Paco le explica 

a su secretario, Dieguito, que Max: “Lo tuvo todo: Figura, palabra, gracejo. Su charla 

cambiaba de colores como las llamas de un ponche”; “¡Sin duda, era el que más valía entre los 

de mi tiempo!”. 

     Con todos estos datos, podemos inferir que el aniquilamiento de Max comenzó mucho 

antes que el día en que recibe la carta de despido del Buey Apis. Por cierto, Max alude en esta 

escena al otro toro mitológico, el Minotauro, después de dictarle la dirección de su domicilio 

al secretario de Paco: “Bastardillos, veintrés duplicado. Escalera interior. Guardilla B—. 

Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se lo pida a la portera, porque 

muerde”. 

     Podemos ver que la ira de Max, esta vez, es motivada por las vejaciones de que fue víctima 

por parte de la policía. Vemos que su dignidad o ego todavía son los de un individuo casi 

ordinario (“casi”, pues sabemos que ha podido unirse a otro) que defiende sus derechos 

civiles. En otras palabras, aunque se reconoce ciego, enfermo de sífilis (situación que ya le 

augura, por sí sola, un destino trágico: locura y muerte) poeta, miserable y borracho, todavía 

se siente dueño de unos derechos civiles (en este sentido, el paria catalán, que alguna vez 

peleó por sus derechos, ya había renunciado a todos ellos; por eso, repito, se trata de un 

verdadero héroe trágico). En este momento, su principal antagónico es el Estado, representado 

por Su Excelencia, el ministro de la Gobernación, Paco. Cuando Max se da cuenta de que no 

va a conseguir la justicia que busca, se despide con dignidad del ministro: “¡Adios, Paco! 

Conste que no he venido a pedirte ningún favor. Max estrella no es el pobrete molesto”. El 

ministro le dice que espere; ambos recuerdan algunas cosas de la juventud y entonces, al 

escuchar las desgracias de Max y movido por la lástima (que no por la compasión), le ofrece, a 

manera de limosna, un sueldo: “Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure 
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aquí, puedo darte un sueldo”. Inesperadamente, ¡Max le da las gracias y acepta la limosna! 

cuando, unos instantes atrás, acababa de asegurar con mucha dignidad que él no venía a pedir 

favores y no era un pobrete molesto. Si recordamos sus palabras de la cuarta escena, vemos 

una actitud diametralmente opuesta: “¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de 

España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna!”. Al aceptar 

una limosna estamos viendo un gran aniquilamiento de Max pero, al aceptarla de manos del 

Estado, sin duda vemos su enorme cercanía al punto del amor con gozo. Al aceptar el sueldo 

que, de manera fraudulenta, le van hacer llegar a su domicilio, Max está justo en el trance de 

convertirse en un canalla, igual que el Estado, igual que Paco, igual que la policía (una de las 

ironías más grandes de la obra consiste en que el sueldo para Max va a salir de los fondos de la 

policía), igual que los ricos, igual que los pobres, igual que todos. Max ya pertenece a la 

barbarie ibérica. Ahora sí lo vemos gozoso: “El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre 

sin penas”. Antes Paco le dice: “¡Cómo te envidio el humor!”, cuando Max bromea con la 

alusión al “minotauro” de su vecindad. El Max indignado que reclama sus derechos 

desapareció y ahora vemos a un Max gozoso. Max está en plena fase del sátiro. Pero Valle, 

una vez más a través del símbolo, nos va a ofrecer el momento exacto en que alcanza el amor 

con gozo. Su Excelencia, representante máximo aquí del Estado, le dice: “¡Dame un abrazo!”. 

Y la acotación señala: “Se abrazan los dos”. Antes del abrazo, Max pronuncia unas palabras 

muy significativas: 

Max.—Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos 
canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto 
porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el 
fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia! 

     Estamos ante una declaración del que era y del que es. Hace constar que, cuando llegó, 

tenía una dignidad y que ahora es un canalla. Hace constar que ahora conoce la esencia de los 

Reptiles, 41 (vemos que Valle escribe la palabra con mayúscula inicial). Es obvio que no sólo 

                                                             
41

 Llama la atención que escriba el término Reptiles con mayúscula. En Los dragones del edén, Carl Sagan explica 
que, según las investigaciones más recientes en el campo de la neurología, el cerebro humano está formado por 
algo parecido a tres cerebros concéntricos, denominados complejo reptílico, el cerebro más antiguo, sistema 
límbico, el cerebro intermedio, y neocortex, el cerebro más reciente. El primero se supone gobierna todo el 
mundo de los instintos; el segundo, los sentimientos, y el tercero la razón (O. C.). Carl Sagan apunta también la 
enorme semejanza que hay, entre estos tres cerebros y sus funciones, con los conceptos freudianos del ello, el 
yo y el súper yo, respectivamente. Así mismo, después de un estudio de los conceptos fundamentales de la 
teoría psicológica de Jung, resulta evidente que la misma relación que encuentra Sagan se verifica en estos tres 
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se refiere al sentido metafórico del término, es decir, los canallas; pues para ello no necesitaba 

la mayúscula inicial; sino que se refiere literalmente a los reptiles. Pero éstos, que suponen un 

estadio evolutivo anterior a los mamíferos, a su vez, nos llevan a otro nivel metafórico que 

incluye a todos los animales. Otra prueba de que Max se encuentra en ese nivel en el que el 

alma se une amorosamente a todas las vidas, o sea, el amor con gozo. Cuando dice que se ha 

ganado los brazos de Su Excelencia, Max se está uniendo a su antagónico, el Estado, y 

también a su otro antagónico, la barbarie ibérica. El Estado y el pueblo español corresponden 

a ese rango de la naturaleza de las cosas que nosotros denominamos lo concreto-abstracto. 

Cuando Max se unió al paria catalán de nombre Mateo, se encontraba apenas en el rango de lo 

concreto. A partir del nivel de aniquilamiento en la fase del sátiro, el individuo que se aniquila 

pierde la noción de su corporeidad, pues ahora es un alma que se siente unida a todos los 

hombres, todos los pájaros y todos los árboles, al mismo tiempo. A partir de aquí entonces 

veremos a Max mucho más parecido a un espectro o alma en pena. Recordemos además que la 

experiencia del dolor se va hacer más y más intensa. En el momento del abrazo, la acotación 

señala: “Máximo Estrella, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, 

trágicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma”. Una vez que se ha ido Max, Paco 

dice: “¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E, inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia”. 

Por cierto, por la acotación, también sabemos que Paco ayuda a Max por lástima y no por 

compasión: “Su Excelencia, al separarse, tiene una lágrima detenida en los párpados. Estrecha 

la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes”. ¡Tiene una lágrima y no el llanto 

provocado por la rabia y la impotencia!, y quiere limpiársela con unos cuantos billetes. La 

acotación también nos dice: “Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un 

arranque de cómico viejo, en el buen melodrama francés”. Pero a Max todavía le falta 

comprender la esencia de todas las cosas, y esto implica sumergirse en la vorágine y el horror 

que constituyen el supremo dolor de Dioniso. 

  

                                                                                                                                                                                                
conceptos junguianos: arquetipo, complejo y símbolo o, si se prefiere las definiciones más generales, 
inconsciente colectivo, inconsciente personal y consciente. Para Jung, el arquetipo, que es indefinible, se 
encuentra en el mundo de los instintos y, según él, el mundo de los instintos es común a todas las especies. Al 
respecto Jung nos dice: «Lo inconsciente colectivo *…+ como conjunto de todos los arquetipos, es el sedimento 
de toda la experiencia vivida por el hombre, hasta los más oscuros comienzos de éste*…+ Mas no es meramente 
un gigantesco prejuicio histórico, sino también la fuente de los instintos, al no ser los arquetipos otra cosa que 
las formas de manifestación de los instintos.» (Jacobi, “Arquetipo, instinto y estructura cerebral”, pág. 41). 
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Escena IX 

     La primera acotación de la escena IX nos describe el interior de un café, el Café Colón, 

donde entran Max y Latino. La atmósfera llama la atención por su carácter heterogéneo y 

homogéneo a la vez, mezcla de sombras, música, luz y humo: “Las sombras y la música flotan 

en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos”; “En su fondo, con una 

geometría absurda, extravaga el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo 

de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su 

diversidad en una sola expresión”. Esta es la atmósfera más alucinada en lo que va de la obra. 

Según la acotación, en el espacio absurdo flotan las sombras que se confunden con el humo. 

Los seres ya no tienen figura humana y se parecen mucho a los espectros. La música, como 

tal, se hace presente por primera vez en la obra, a través del piano y el violín. Además su 

cualidad es canalla. Es claro que Valle se refiere a que la música es disonante, caótica, 

dionisiaca (anti-apolínea). La transfiguración que sufren Max y Latino al entrar alude al 

milagro musical de LLM: “Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple 

ritmo, Mala-Estrella y Don Latino”. 

     Quiero destacar también que “cifrar la diversidad en una sola expresión” es la esencia de la 

poesía en LLM y, asimismo, constituye la esencia de la vida: la unidad eterna, de la cual surge 

el todo, es esa expresión unitaria. Recordemos que El poeta reduce el número de las alusiones 

sin trascendencia a una divina alusión cargada de significados; y que El centro es la unidad, 

y la unidad es la sagrada simiente del Todo; donde la unidad es el Paracleto y el Todo es el 

Demiurgo. No hay duda de que la atmósfera del café nos anuncia cierta cercanía de Max al 

Paracleto o Dioniso. El triple ritmo de la atmósfera alucinante, sugiere ya un movimiento 

excéntrico, en nada parecido al movimiento de las escenas precedentes. Además, todo se 

encuentra multiplicado por la presencia de unos espejos empañados. Ese triple ritmo nos 

sugiere que el movimiento de la escena es considerable, sin llegar aun a lo vertiginoso. La 

pareja de bohemios encuentra a Rubén y se sientan en su mesa. Max, con el dinero que recibió 

a cambio de su capa, invita la cena y el champaña. Entonces Rubén lo compara con San 

Martín de Tours quien regala la mitad de su capa a un indigente que tirita de frío. Valle, por 

supuesto, alude al milagro de la revelación de Cristo ante el generoso soldado, quien decide 

convertirse al cristianismo. El tópico de la transfiguración continúa. Por el dinero que porta, 
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Latino se refiere a Max como “Estrella Resplandeciente”. Max le pide a Rubén recordar la 

cena y, en seguida, le pide beber vino al tiempo que escuchar alguno de sus versos: “Rubén, 

acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus versos”. Clara alusión 

a la última cena de Jesucristo: pan y vino “transfigurados” en su cuerpo y su sangre, que el 

mundo occidental recuerda en el sacramento de la eucaristía. Para nosotros, que hemos 

construido toda una red semántica en torno a los conceptos abstractos de apariencia y esencia, 

nos resulta fácil entender por cuerpo, apariencia (dios Padre), y por sangre, esencia (dios 

Espíritu). El Verbo, recordemos de LLM, enlaza a ambos. Aclaro que esto no significa que 

Max haya podido enlazar los antagónicos fundamentales sino que, dado su gran nivel de 

aniquilamiento y su cercanía a Dioniso, percibe revelaciones que no necesariamente 

comprende, pero que expresa. 

     Hacia el final de la escena, el „recuerdo‟ se convierte en el principal leitmotiv de la 

conversación. Rubén recuerda unos versos que escribió en una peregrinación a Compostela en 

los que, a su vez, recuerda otra frugal cena de despedida con el marqués de Bradomín. Cuando 

Max saluda a Rubén le dice: “Vengo aquí para estrecharte por última vez la mano”. La 

acotación final de la escena nos dice que Max evoca el cielo lejano de París, que los tres 

hablan en francés y que recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! 

¡Cabaretes! ¡Ilusión!; y que en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papá Verlaine. 

El recuerdo, como sabemos de LLM, es uno de los métodos que Valle propone para llevar a 

cabo el retorno al origen, a la esencia, a Dioniso. En la última acotación vemos ese retorno al 

origen de los tres intelectuales bohemios, en tres niveles: primero, un París lejano; segundo, el 

París bohemio; tercero, Paul Verlaine, padre del simbolismo (junto con Charles Baudelaire) y 

uno de los principales exponentes del decadentismo, llamado príncipe de los poetas (y modelo 

a seguir en LLM). El énfasis en la “pata coja” de éste bien puede aludir a la mutilación y 

desmembramiento de Dioniso por parte de los Titanes (una semejanza curiosa entre Dioniso y 

Cristo, consiste en que al primero lo devoran los Titanes y al segundo lo devoran los 

Apóstoles, en forma de pan y vino, y sin embargo, ambos renacen). 

     Por otro lado, quiero destacar que la transfiguración de Max, en esta escena, también se 

verifica en el nivel de abstracción de sus palabras. En general, la conversación que se lleva a 

cabo entre Max, Latino y Rubén posee un alto nivel de abstracción que se manifiesta en los 
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conceptos expresados por los tres. Se trata de conceptos teogónicos y metafísicos. Latino se 

identifica de inmediato con las ideas de Rubén (aunque estos dos, en realidad, constituyen una 

lucha de opuestos, en la que el segundo representa una concepción teogónica seria de la 

existencia, y el primero una doctrina esotérica que ha deformado los conceptos de aquella), 

pero entre Rubén y Max se establece un nuevo antagonismo. La aparición espontánea de un 

nuevo antagónico significa que Max no ha llegado a la última esencia y que tendrá que hacer 

una nueva renuncia para acceder a ella. El antagonismo entre Rubén y Max no se da en calidad 

de individuos, sino en calidad de conceptos. Max representa al principio negativo expresado 

en los conceptos de la muerte y la nada. Rubén al principio positivo expresado en los 

conceptos de la vida y el todo. Cuando éste le pregunta a aquel: “¡Cuánto tiempo sin vernos, 

Max! ¿Qué haces?”, Max responde: “¡Nada!”; y añade: “El café es un lujo muy caro, y me 

dedico a la taberna mientras llega la muerte”. Rubén responde: “Max, amemos la vida, y 

mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto”. Hasta este momento, Max nunca había 

hablado de su propia muerte con tanta serenidad y resignación: “¡Tú la temes, y yo la cortejo! 

¡Rubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aquí 

para estrecharte por última vez la mano”. Esta actitud de serenidad ante la muerte es, en 

realidad, un rasgo exclusivo de aquella conciencia que ha accedido y comprende la esencia del 

mundo, es decir, el sabio. Sabemos que Max no ha alcanzado esta comprensión, porque se 

enfrenta a un nuevo antagónico. Por lo tanto se trata, como en otras ocasiones lo he señalado, 

de una actitud similar, producto de la cercanía con una fase determinada de la curva, en este 

caso, la fase de Dioniso. Sin embargo, el matiz de la conciencia de Max, su cualidad esencial, 

ya ha quedado de manifiesto a lo largo de la obra: su conciencia busca la pérdida de apariencia 

y la ganancia de esencia, o pérdida material y ganancia espiritual; es decir, busca la nada, la 

muerte. Cuando Latino, por ejemplo, según su matiz, intenta convencer a los otros dos de no 

gastar el dinero en bebidas caras sino en bebidas baratas y arguye que “hay que pensar en el 

mañana”, Max responde categórico: “¡No pensemos!”. Expresión que sugiere no pensar de 

manera cronológica; lo que se traduce en pensar de manera intuitiva. Ésta es congruente con el 

poder dionisiaco de la música. Latino, aunque miserable, posee un matiz que le impide 

desprenderse de las cosas materiales. 

     La calidad abstracta de esta escena y de la conversación queda subrayada cuando Rubén 

menciona la rama más abstracta del conocimiento, las matemáticas, pero refiriéndose a unas 
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matemáticas no terrenales sino celestes: “Yo también estudio las matemáticas celestes”, 

explicándole a Latino que no sólo hace versos. Ambos dicen ser adeptos de la Gnosis y la 

Magia (ya estamos en los terrenos abstractos de la matemática y de la metafísica). Se hace 

referencia a números y a entidades divinas. Por ejemplo, los cuatro elementos fundamentales 

de la creación (el “Cuatrivio”): Mar y Tierra, Fuego y Viento. Para Rubén éstos son “divinos 

monstruos”; clara alusión a los Titanes y a los dioses olímpicos, pues afirma además que son 

Conciencias y Eternidades. Latino está de acuerdo y añade: “¡Indudable! ¡Conciencias, 

Voluntades y Potestades!”. Esos tres elementos, a saber, los cuatro Elementales, la Conciencia 

y la Eternidad, constituyen los fundamentos cosmogónicos tanto en LLM como en ENT. Para 

nosotros no son conceptos ajenos; guardan absoluta correspondencia con los términos, infinito, 

conciencia, unidad, o Padre, Hijo, Espíritu, respectivamente. Es toda una ironía vallesca que la 

verdad suprema salga por boca de Latino; me refiero al principio de inducción (se entiende 

que Latino sólo repite, como el loro de Zaratustra, frases que memorizó de Madame 

Blavatsky). Cuando Max afirma categórico que la Nada es eterna (frase que encierra otra gran 

verdad dionisiaca), Latino asiente y responde: “Y el fruto de la Nada: los cuatro Elementales, 

simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente comienza 

en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es 

Sagrado!”. En otras palabras, El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del 

Todo, como afirma LLM. 

     El Número es sagrado, además, porque es una forma de quietud y esencia, una abstracción 

capaz de contener o explicar una enorme cantidad de fenómenos particulares, igual que el 

símbolo y la metáfora. En el diálogo metafísico de los tres intelectuales y por debajo de las 

palabras de cada uno, podemos ver la presencia de la misma cosmogonía. La Nada que 

defiende Max es un concepto idéntico al de Eternidad, que defienden Rubén y Latino. Para 

Max la Nada es eterna; y Latino está de acuerdo, pero añade que también es eterno el fruto de 

la Nada, o sea, los cuatro Elementales y toda la Creación; pues ésta y aquellos se desprenden 

de la Nada o su equivalente, la Unidad. Ya dije que esta es la verdad suprema que Max aún no 

comprende; pues sólo defiende el valor de la Nada, del principio negativo, pero es incapaz de 

ver el valor de la Creación, el principio positivo representado, por ejemplo, en el mañana. 

Como señalé, ese principio positivo también está representado por Rubén que se niega a 

hablar de la Dama de Luto. 
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     Otra gran prueba del antagonismo entre Max y Rubén es que éste cree en un renacer o vida 

después de la muerte, o sea, en Cristo. A la pregunta de aquel de si es creyente, Rubén 

responde: “¡Yo creo!”. A la pregunta de si cree en Dios, vuelve a responder: “¡Y en el 

Cristo!”. A la pregunta de si cree en la llamas del Infierno, contesta: “¡Y más todavía en las 

músicas del Cielo!”. Max, en cambio, afirma no creer en la vida después de la muerte: “Para 

mí, no hay nada tras la última mueca”. De nuevo la exaltación de la Nada. Max expresa una 

verdad, pero no toda la verdad; pues, en efecto, después de la muerte está la Nada. Lo que 

ignora es que después de la Nada está la Vida. No debemos pensar, por esto, que Rubén es 

más sabio que Max, porque aquel, en última instancia, también niega el principio negativo, al 

creer que después de la vida hay más vida. Su negación del principio negativo queda 

representada al principio de la escena cuando ve la “figura espectral” de Max acercándose; la 

acotación entonces apunta: “Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y 

silencioso Rubén Darío. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con 

gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. 

Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad”. 

     Por tanto, es legítimo suponer que ambos poetas tienen una visión parcial de la verdad. 

Igual que en LLM la tienen el quietista y el panteísta. Hay que recordar que, aunque ambos se 

juntan en el infinito, ambos quebrantan el Divino Ternario (el principio de inducción). Max es 

un quietista y Rubén es un panteísta; en el infinito van a juntarse, pero por ahora no se 

comprenden. Sin embargo están en el mismo nivel de conciencia: la conciencia de sus propios 

matices y, por tanto, de todas las vidas que comparten dichos matices (hay que recordar que el 

matiz implica un grado de esencia con alto nivel de abstracción). Por esta razón, entre ambos 

hay una relación de hermandad; al saludar, Max le dice a Rubén: “¡Salud, hermano, si menor 

en años, mayor en prez!”, poniendo de relieve que el panteísta goza de fama y el quietista no. 

     Así pues, al ir perdiendo todas sus pertenencias, materiales y no tan materiales, Max 

Estrella se está desmembrando. En esta ocasión, una parte de sí, su capa, se convierte en cena 

y vino para tres. Está perdiendo a otro hermano, Rubén. Vemos que ha perdido todo 

pensamiento del futuro, ligado a los fines egoístas. Max está, pues, en pleno proceso de 

transfiguración hacia lo abstracto; de aquí su apariencia espectral. Comprende perfectamente 

su propio matiz, su propia esencia; pero aun no es capaz de comprender el matiz de Rubén. Si 
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ha de seguirse aniquilando tiene que resolver este conflicto. Por el momento, ya se le mostró la 

verdad suprema del principio de inducción a través de Latino, ¡eironeia! Ahora tiene que 

comprenderla asimilándose al principio de acción. Antes, por supuesto, necesita acceder al 

principio de negación en estado puro, el dolor de Dioniso. Y su nostalgia por el origen nos 

sugiere que hacia allá se encamina. 

 

Escena X 

     La escena X plantea una situación de mayor oscuridad que la anterior. Estamos a la 

intemperie en un paseo con jardines. Reina el silencio y el lento caminar de las prostitutas. La 

oscuridad se hace más patente al pasar las luces de un auto. En las bancas del paseo hay 

“bultos” durmiendo; vamos a la primera acotación: 

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y 
luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas 
y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos 
durmientes. Max Estrella y Don Latino caminan bajo las sombras del paseo. El perfume 
primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche. 

     Tal vez el movimiento de esta escena es más lento que el de la anterior pero, en ésta, 

aunque la cualidad de los personajes sigue siendo espectral, su fealdad es mayor (merodean 

mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas). Una de las prostitutas que se acerca a la 

pareja de bohemios está vieja, no tiene dientes y está pintada de albayalde. La otra, La 

Lunares, es joven pero pingona, y platicando con Max asegura ser “muy negra y muy fea”. La 

principal clave para entender esta escena nos la da la acotación, cuando la Vieja Pintada está 

seduciendo a Latino para internarse con él en la oscuridad de los árboles: “Se lo lleva 

sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los árboles del jardín. Parodia 

grotesca del Jardín de Armida. Mala Estrella y la otra prójima quedan aislados sobre la orilla 

del paseo”. Como sabemos, en la Jerusalén liberada, de Torquato Tasso, Armida representa el 

mal, pues es hechicera y reina de Damasco, pueblo que representa la tierra de los infieles. El 

héroe es Rinaldo, caballero cruzado que va liberar Jerusalén del poder de aquellos. Armida 

trata de seducir a Rinaldo con sus artes, pero resulta seducida por éste. En esencia, estos son 
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los roles que juegan Max y la Lunares. Ésta pretende seducirlo e internarlo en lo profundo del 

jardín, que simboliza el enajenamiento del hombre; aquel se resiste a sus encantos. 

     La lucha de contrarios que se establece en esta escena consiste, pues, en la oposición 

inconsciencia vs conciencia. La seducción, en sí misma, nos remite al pecado de la carne,42 la 

lujuria que, en LLM, peca contra la divinidad del Padre, pues consiste en puro deseo carnal, 

ausente de las ansias de perpetuar la vida (LLM, 92-93). La Lunares toma la mano del poeta y 

la pasa por sobre sus hombros y sus senos, pero sin éxito. Entonces le dice: “Vamos a 

situarnos en un lugar más oscuro. Verás cómo te cachondeo”; y Max responde: “Llévame a un 

banco para esperar a ese cerdo hispalense”. La Lunares también nos remite, en cierto sentido, 

a la figura de la Magdalena, pues asocia a Max con Jesucristo al reconocerle, por llevar el pelo 

largo, su calidad de poeta: “¿En qué lo has conocido?”, pregunta Max y la Lunares responde: 

“En la peluca de Nazareno”. Incluso Max la disculpa al decirle: “¡Te ganas honradamente la 

vida!”. Desesperada por no ver resultados, le confiesa que se está enamorando de él: “Inténtalo 

[se refiere a camelarla o seducirla] para ver lo que sacas. Te advierto que me estás gustando”. 

Cuando se entera que además de hacer versos sabe tocar la guitarra, cae rendida a sus pies y 

reafirma: “¡Me estás gustando!”. Al final de la escena, mientras dialogan Max y la Lunares 

sentados en una banca del paseo, la acotación señala: “De la oscuridad surge la brasa de un 

cigarro y la tos asmática de Don Latino”. Se confirma, de esta manera, la calidad de individuo 

enajenado de éste, pues ha dejado conducirse a lo profundo y oscuro del jardín. La oscuridad 

de éste representa exactamente lo opuesto a la oscuridad de las escenas, es decir, 

inconsciencia. Pues el jardín pertenece al dominio de las prostitutas que, a su vez, representan 

el pecado de la carne y el egoísmo estéril de los placeres. 

     La brasa del cigarro, emergiendo de la oscuridad constituye una reelaboración de aquella 

metáfora empleada en LLM, para explicar el milagro musical de las palabras, en la que vemos 

una cisterna en medio de la noche y una estrella temblorosa reflejándose en la superficie del 

agua: 

                                                             
42

 Según LLM los tres pecados del hombre están asociados a las tres entidades divinas, Espíritu, Hijo, Padre, y 
son: el pecado del Mundo (o mudanza), el Demonio (orgullo, ego, yo) y la Carne (lujuria estéril). La mudanza es 
el contrario de la quietud (Espíritu); el yo es el contrario del todos, y se opone al enlace o amor (Hijo); la lujuria, 
por no procrear vida, es contraria del infinito (Padre). (LLM, “Exégesis trina”, apartado IX). 
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Por eso han de ser las palabras del inspirado como las estrellas en el fondo cenagoso de una 
cisterna: Un punto de luz y un halo tembloroso sobre el agua espejante, sombría, muerta. Todos 
los ojos verán la estrella como una simiente de oro en el fondo de las aguas negras pero en el 
halo misterioso cada mirada penetrará con una visión distinta (LLM, 39). 

     Este es el significado del concepto de símbolo como lo entiende Nietzsche (y como lo 

entiende Jung; es decir, como la concreción consciente del arquetipo43), que consiste en una 

creación artística y concisa (elemental, unitaria, monolítica) capaz de generar infinitas 

imágenes afines en el pensamiento de quien la contempla. Al respecto, Nietzsche afirma lo 

siguiente (la cita es larga pero imperiosa ya que está escrita en términos literarios y, por tanto, 

carente de definiciones formales; los corchetes en cursivas son observaciones mías): 

“Entre la validez universal de su música [la música de la tragedia] y el oyente sensible a lo 
dionisiaco, la tragedia introduce un símbolo sublime, el mito, a la vez que despierta en aquél la 
apariencia de que la música no es más que un excelso procedimiento de exposición orientado a 
insuflar vida en el mundo plástico del mito. Confiando en esta noble ilusión, la tragedia puede 
ahora mover sus miembros al compás del baile ditirámbico y entregarse sin reserva a un 
orgiástico sentimiento de libertad al que, en cuanto música en sí [la música en sí, equivale a la 
cosa en sí, la esencia de las cosas], no se atrevería lujosamente a ofrecerse sin esa ilusión 
protectora. El mito nos protege de la música a la vez que sólo él garantiza su suprema libertad. 
Esto es así porque, como contrapartida [aparece la paradoja], la música confiere al mito trágico 
una significación metafísica de una penetración y persuasión [capacidad de simplificación y 
universalidad] tan grandes que jamás podrían ser alcanzadas con la simple acción de la palabra y 
la imagen; gracias a ella, en concreto, el espectador de la tragedia se ve asaltado por ese certero 
presentimiento de un placer supremo, al que conduce un camino jalonado por el ocaso y la 
negación, de tal suerte que él cree oír que el abismo más profundo de las cosas le habla a él en 
un lenguaje perfectamente inteligible. 

     […]Es aquí donde entre nuestra excitación musical más intensa [se refiere a la excitación del 
espectador dionisiaco de la tragedia] y la música se interponen el mito trágico y el héroe 
trágico: ambos no son en el fondo más que un símbolo de los fenómenos más universales, que 

                                                             
43 Jacobi explica: “En este sentido, Jung define también al símbolo como «esencia y trasunto de la energía 
psíquica». Por ello no se puede encontrar jamás al «arquetipo en sí» de un modo directo e inmediato, sino tan 
solo mediato: cuando se manifiesta en la imagen arquetípica, en el símbolo, así como en el síntoma y el 
complejo. Mientras permanece inconsciente no cabe afirmar nada acerca de él; por ello, toda afirmación acerca 
del arquetipo es mera deducción. 
     *…+Un símbolo no es nunca completamente abstracto, sino que siempre está, al mismo tiempo, 
«encarnado». Por este motivo, la psique traduce y representa incluso las relaciones, situaciones o ideas más 
abstractas de índole arquetípica, mediante figuras especiales, imágenes, objetos, etc. (que pueden ser tanto de 
índole concreta, como por ejemplo figuras humanas, animales y vegetales, o también abstractas, como el 
círculo, el cubo, la cruz, la esfera, etc.); o al menos mediante procesos expresados en imágenes. Esta energía 
creadora de imágenes por parte de la psique humana es la que traduce el arquetipo de la «lucha entre la luz y 
las tinieblas, o entre el bien y el mal» en combate del héroe con el dragón (un motivo arcaico en muchas 
cosmogonías), plasmándole así en un acontecer vertido en imágenes; o el arquetipo de la «idea de muerte y 
resurrección» en imágenes correspondientes al curso de la vida de un héroe o en el símbolo del laberinto, 
convirtiéndose así en creadora del ilimitado reino de los mitos, cuentos, fábulas, epopeyas, baladas, dramas, 
novelas, etcétera. (Jacobi, 74-75). 
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sólo pueden expresarse directamente por la música. Al ser símbolo, si sólo sentimos como seres 
puramente dionisiacos, el mito, carente de efectos y difuminado, pasaría a ser entonces dejado de 
lado, sin poder en ningún momento impedir que ofreciéramos nuestro oído al eco de los 
universalia ante rem [universales que están antes de la cosa] [es decir, la esencia]. Es aquí 
donde, con la ayuda balsámica de una ilusión benefactora, irrumpe sin embargo el poder de lo 
apolíneo orientado a restablecer al individuo casi hecho pedazos […] Por muy poderosamente 
que nos invada aquí la compasión, en otro sentido este sentimiento también nos mantiene a 
resguardo del dolor originario del mundo, del mismo modo que la imagen simbólica del mito nos 
preserva de la intuición directa de la Idea suprema universal, y el pensamiento y la palabra nos 
protegen del irrefrenable desbordamiento de la voluntad inconsciente. 

     […]Así es como lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisiaca y suscita nuestro 
embelesamiento por los individuos; liga a ellos nuestros arrebatos compasivos; a través de ellos 
satisface ese sentido de la belleza sediento de formas excelsas y sublimes; hace desfilar ante 
nuestros ojos imágenes vitales y nos insta a comprenderlas a la luz del meollo vital latente en 
ellas. Provisto de la ingente fuerza de la imagen, del concepto, de la doctrina ética y del impulso 
compasivo, lo apolíneo tira con fuerza del hombre hacia arriba para que no caiga en su 
autodestrucción orgiástica, disimulando la universalidad del proceso dionisiaco e induciéndolo al 
delirio de ver una imagen aislada del mundo (por ejemplo, Tristán e Isolda), y de que sólo la 
verá mejor y más íntimamente bajo la mediación de la música. 

[…]Mientras la música nos obliga a ver más y con mayor intensidad hacia el interior que lo 
normal, así como a observar los acontecimientos que se desarrollan sobre el escenario como al 
trasluz de una tela delicadamente tejida, nuestra mirada espiritualizada, dirigida al interior de los 
fenómenos, contempla el mundo del escenario infinitamente ensanchado e iluminado como 
desde dentro. 

                                                                                                                (Nietzsche, 223-229). 

     En este último párrafo de la cita, está implícita la metáfora de la cisterna y la estrella 

reflejada; del punto de luz y el halo a su alrededor. Un poco más adelante, Nietzsche concluye 

con una gran paradoja: “De este modo, la intrincada relación entre lo apolíneo y lo dionisiaco 

en la tragedia bien podría simbolizarse por medio de esta alianza fraternal entre ambos 

dioses: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero Apolo, finalmente, habla la lengua de 

Dioniso: es así como se alcanza el fin supremo de la tragedia y del arte en general.” (Ídem, 

229). Esta paradoja es idéntica a la que aparece en el principio de inducción matemática entre 

el uno y el infinito, e idéntica también a la relacionada con los fundamentales teogónicos de 

Espíritu y Padre en LLM. Dioniso representa al principio de negación y Apolo al principio de 

acción. 

     Pero volvamos a la escena X de Luces. La brasa del cigarro en medio de la oscuridad es 

todo un símbolo. Es el punto luminoso y el halo; es la circunferencia y el centro. Y, dentro del 

contexto de la escena X, representa de manera indudable la enorme cercanía de Max a la 

esencia de todas las cosas. Es importante destacar que Max nunca se internó en lo oscuro de 
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los árboles y siempre se mantuvo sobre el paseo. La metáfora del cigarro en la oscuridad 

significa aquí cercanía y no llegada a la fase de Dioniso porque, al final de la escena, si bien 

domina la oscuridad, es posible ver, además de la brasa, otras luces: “Remotamente, sobre el 

asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballería. Los focos de un auto. El 

farol de un sereno. El quicio de una verja”. De tal manera que la oscuridad no es absoluta. Por 

otro lado, el movimiento sigue siendo pausado. La escena está muy lejos de ser vertiginosa. 

     Por el incremento en el nivel de oscuridad, por el incremento en la fealdad de los seres, por 

la calidad fantasmal o espectral de éstos y por los movimientos pausados, sutiles y 

clandestinos, podemos pensar en esta escena como la entrada al Hades44, el inframundo de los 

antiguos griegos. De hecho, entre las escenas X, XI y XII hay una configuración muy 

semejante a la de aquel, que está dividido en tres regiones destinadas a tres tipos diferentes de 

muertos: los Campos de Asfódelos, el Tártaro y los Campos Elíseos. La primera región estaba 

destinada a los muertos que habían llevado una vida mediocre y vulgar, las almas que no eran 

ni virtuosas ni viles; la segunda estaba destinada a las almas viles, y la tercera a las almas 

virtuosas y heroicas. El doble simbolismo del paseo y de los jardines, como conciencia e 

inconsciencia, nos sugiere que la escena X, por la que atraviesa Max, el poeta virtuoso y sabio, 

constituye los Campos de Asfódelos en donde moran las almas de los enajenados e 

inconscientes iguales a Latino. Vamos a ver qué coincidencias encontramos entre las dos 

últimas regiones del Hades y las dos escenas siguientes. 

 

Escena XI 

     La escena XI es la que contiene el mayor número de personajes en primer plano; suman 

trece: Max, Latino, la Madre, el Empeñista, el Guardia, el Tabernero, la Portera, el Albañil, 

una Vieja, la Trapera, el Retirado, el Sereno; mas un niño muerto. En la calle hay una madre 

con su hijo muerto en brazos, que grita del dolor de haberlo perdido. Es la primera vez, en 
                                                             
44 Según Károly Kerényi, Heráclito identificaba al dios Hades con Dioniso: “Heráclito, encontrándose con la fiesta 
de la faloforia, en la que se desfilaba con falos, comentó en un fragmento conservado: «Si no ordenasen la 
procesión en honor del dios y le dirigiesen la canción fálica, sería el más desvergonzado de los 
comportamientos. Pero Hades es el mismo que Dioniso, para quien cantan y se comportan como bacantes». 
(Citado en Kerényi, K. (1976). Dionysos: Arquetypal image of indestructible life. Princeton University Press. pág. 
239). Según Kerényi, uno de los epítetos de Dioniso era Ctonio, “subterráneo”; y quienes entraban en contacto 
con los Misterios eleusinos debían estar familiarizados con dicha identidad. 
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toda la obra, que vemos la muerte de alguien. Además se trata de una muerte violenta y, más 

aun, de la muerte de una criatura inocente. Estos tres elementos, por sí solos, incrementan de 

manera radical la fealdad de las circunstancias, que va en aumento escena tras escena, 

alcanzando aquí el nivel de horror. Alrededor de la Madre, un grupo de vecinos, dividido en 

ricos y pobres, dialogan expresándose a favor o en contra de la violencia de la policía y de la 

violencia del pueblo explotado. Max y Latino contemplan, sin intervenir, el drama trágico: por 

un lado, la eterna lucha de contrarios entre ricos y pobres, representada en los vecinos que 

discuten; por el otro, el supremo dolor de la Madre, con su hijo muerto en brazos, la sien 

traspasada por el agujero de una bala. „Madre‟, por sí sólo, es un concepto que implica, al 

mismo tiempo, lucha y unión de contrarios: la lucha consiste en la relación de descendencia; la 

unión consiste en el instinto que los hace depender al uno del otro. En cuanto a la lucha, Valle 

la hace más intensa al presentarnos al niño muerto como un varón. Pero nosotros, junto con 

Max y Latino, contemplamos el intenso sufrimiento de una madre que acaba de perder a su 

hijo. Por tanto vemos la lucha Vida-Muerte. Además, la Madre está en conflicto con los 

victimarios directos de su hijo, es decir, la policía o los jóvenes derechistas de la Acción 

Ciudadana. 

     Otra lucha, es la que ya conocemos entre Latino y Max. Tenemos, pues, seis luchas de 

contrarios y todas se turnan de manera sucesiva el primer plano. Es decir que, en el conjunto 

de la escena, las seis poseen la misma importancia. Entre todas ellas y los trece personajes, la 

escena adquiere la calidad de máxima agitación en toda la obra. Estamos ya ante ese 

movimiento vertiginoso que precede el estado de máxima quietud, que transita la conciencia o 

el alma hacia el destino final de su aniquilamiento absoluto. Movimiento del cual nos habla 

Valle en LLM, incluso, en uno de sus aforismos o glosas en el capítulo “El quietismo estético”: 

Todas las cosas se mueven por estar quietas, y el vértigo del torbellino es el último tránsito 

para su quietud. Atracción es amor, y amor es gracia extática (LLM, 98). Ya sabemos que 

Max está siendo atraído hacia la quietud, esencia o unidad primordial; que en esta atracción, 

va a conocer todos los tipos de lucha de contrarios que existen; y que este enlace de 

conocimientos constituye el máximo nivel de amor: el amor con aniquilamiento renuncia y 

quietud. 
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     En la curva del proceso estético originario estamos en la parte baja, muy cerca del punto 

inferior que representa a Dioniso. El intenso dolor que padece la Madre se hace patente en las 

palabras de Max, de manera particular, en tres ocasiones: “¡Me ha estremecido esa voz 

trágica!”, al principio de la escena; después, “Esa voz me traspasa”; y luego, “¡Jamás oí voz 

con esa cólera trágica!”. La voz, primero, lo estremece; después, lo traspasa y, al final, le 

comunica todo su dolor trágico. Vemos tres niveles de comprensión intuitiva a través 

únicamente del sonido de una voz que contiene el más intenso de los dolores (supongo que es 

el más intenso de los dolores porque, para muchos antropólogos, la unión entre madre e hijo, 

que en gran medida ha permitido la supervivencia del homo sapiens y que se verifica incluso 

en todas las especies animales desarrolladas, es el vínculo natural más fuerte entre dos seres 

humanos). La Madre, por ejemplo, grita: “¡Verdugos del hijo de mis entrañas!”; y luego: 

“¡Que me maten como a este rosal de mayo!”, y luego: “¡Asesinos! ¡Veros es ver al 

verdugo!”. Esto último, pareciera que se lo grita a la gente reunida en la calle que opina y 

defiende su propio y miserable punto de vista. Al escuchar estas opiniones, Max está casi en el 

punto de máximo dolor y le pide a Latino que lo saque del infierno: “Latino, sácame de este 

círculo infernal”. Llama la atención la referencia al círculo (junto con la recta, el máximo 

símbolo de LLM) y al Infierno. Entonces se escucha el ruido atronador de una descarga de 

fusiles y la Madre grita: “¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!”. La 

acotación subraya: “Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa 

alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su niño 

muerto en los brazos”. ¡Estamos en el momento de máxima confusión, de máximo temor y de 

máximo ruido! ¡Esos fusiles han acribillado (es la segunda muerte de la obra) al paria catalán 

de la escena VI! ¡Y vemos el tercer gran abrazo de la obra! ¡La Madre abraza el cadáver de su 

hijo! No hay duda; en este momento Max ha accedido a la conciencia del máximo dolor y 

exclama: “¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!”, frase que representa, como dije arriba, la 

perfecta comprensión intuitiva del dolor de la Madre, en el cual se han sumado dos muertes: la 

de una criatura inocente y la de un hombre justo. 

     La Madre representa el principio de acción en estado puro (la vida); el cadáver de su hijo 

representa el principio de negación (la muerte). Estos son los dos antagónicos más abstractos 

posibles. La ira y la muerte juntas representan el dolor supremo de Dioniso. Max ha 

conseguido su aniquilamiento absoluto y, por tanto, el amor con aniquilamiento y quietud. Ha 
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podido comprender los dos antagónicos fundamentales reconciliados en una sola unidad, 

representada en la Madre abrazando fuertemente a su hijo muerto (imagen simbólica, con alto 

nivel de concreción, que es una reelaboración del círculo). Ha accedido a la conciencia del 

eterno principio de inducción. Max está en el punto más bajo de la curva del proceso estético 

originario. Y a partir de aquí sabemos que comienza el ascensión. 

     Unos instantes después del ruido de los fusiles y del fuerte abrazo de la Madre a su hijo 

muerto, baja por la acera el Sereno. El Empeñista le pregunta qué ha sucedido, y aquel 

responde: “Un preso que ha intentado fugarse”. Max escucha y recuerda al paria catalán que 

sabía su fin. Exclama: “¡Me muero de rabia!”. Valle nos hace saber aquí que a la conciencia 

del dolor le corresponde la vivencia de éste, reafirmando que Max está aniquilado. Una prueba 

está en la acotación que describe al Sereno: “El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan 

con un trote de madreñas por la acera”. Podemos ver que el Sereno ya no es un individuo, y 

que se ha convertido en un conjunto de cosas: un farol, un garrote, una capa con capucha, unos 

zapatos de madera y el sonido rítmico de la madera contra el piso. Esto es lo que Max “ve” en 

su mente cuando escucha ese trote de madreñas. Su aprehensión de la esencia del mundo lo ha 

llevado a comprenderse y a comprender al individuo como una entidad cuya esencia es 

idéntica a la esencia de las cosas. Max ha trascendido su anterior estado de fusión con todas 

las vidas y ahora ha alcanzado la fusión con todas las cosas. Ha accedido al núcleo de todas 

ellas, al corazón del mundo, al Uno primordial y, por tanto, a la conciencia del principio de 

inducción, que dicta que los opuestos primordiales están unidos de manera eterna. 

     Otra prueba de que Max ha alcanzado la comprensión de la esencia del mundo, consiste en 

el cambio sustancial que se verifica en su ánimo y en sus palabras hacia el final de esta escena, 

con respecto al inicio de la misma. Al principio expresa un conocimiento adquirido, 

básicamente, en las escenas VI (amor con dolor) y VIII (amor con gozo), que consiste en la 

idea de que todos son unos canallas, y de que él mismo y los poetas también lo son: 

“¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los poetas!”. Ese ¡Canallas! parece ir 

dirigido hacia la policía. Luego, ese ¡Todos!, nos sugiere que todos son canallas, y vemos que 

está expresado en tercera persona; por tanto Max no se incluye en él. En la tercera 

exclamación vemos que dentro de los canallas Max incluye a los poetas y que se incluye a sí 

mismo en ese nosotros. Notamos la siguiente progresión: canallas ellos, canallas todos, 
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canallas todos y yo. En la progresión se verifica el aniquilamiento del yo de Max. Hasta aquí 

Max está consciente de su esencia de canalla. En este punto el yo de Max está unido a todas 

las vidas (amor con gozo) pero comienza a contemplar el supremo dolor de Dioniso. En este 

mismo momento la Madre nos anuncia el elevado nivel del dolor de la escena: “¡Maricas, 

cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las negras entrañas!”. Más tarde, en el momento en 

que la Madre escucha los fusiles, abraza a su hijo y grita que la maten, Max comprende todo el 

dolor de Dioniso y se convierte en dicho dolor, exclamando: “¡Me muero de rabia! Estoy 

mascando ortigas”. Al mismo tiempo, comprende que el Sereno es, en esencia, un conjunto de 

cosas y, por lo tanto, comprende que también lo es él y todos. Su yo se encuentra al mismo 

nivel que las cosas y, más aun, se ha convertido en todas las cosas. Propiamente, ya no existe. 

Este punto marca su aniquilamiento, su pérdida absoluta de concreción. Su conciencia sólo 

contempla el dolor primordial; por eso sigue diciendo: “La Leyenda Negra, en estos días 

menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco”. Se hacen patentes 

las alusiones a lo negro, lo menguado, lo infernal y estéril. Y hablando del círculo dantesco, 

continúa: “Rabia y vergüenza”. 

     Mucha atención aquí; si nos fijamos bien, estos dos conceptos (rabia y vergüenza) 

constituyen dos contrarios. Tanto que representan los dos polos de ese círculo dantesco. Si 

recordamos, Dioniso constituye una paradoja: es dolor porque implica dos contrarios; luego 

entonces, si es dolor, también tiene que ser su contrario, o sea, placer. Siempre que queramos 

aislar su dolor primordial se nos va a aparecer su placer primordial (recordemos que Nietzsche 

concluye que Dioniso y Apolo son cómplices de su propia confrontación). La rabia o ira es un 

impulso instintivo; representa lo abstracto, el principio de negación, el dolor primordial. La 

vergüenza es un sentimiento que manifiesta la represión consciente de un impulso 

inconsciente.45 Ella representa lo concreto, el principio de acción, el placer primordial. La 

rabia encarna lo dionisiaco; la vergüenza encarna lo apolíneo. En la primera domina lo 

instintivo-inconsciente y en la segunda lo racional-consciente. En las palabras de Max, que 

sólo hacían referencia al principio de negación, de pronto aparece el principio de acción 

representado en el concepto de vergüenza. Este momento representa el instante genesíaco y 

                                                             
45

 De ocho connotaciones que nos da la RAE sobre el término vergüenza, la primera la define como: “f. 
Turbación del ánimo, que suele encender el color del rostro, ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna 
acción deshonrosa y humillante, propia o ajena”. 
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eterno en que el Paracleto y el Demiurgo se unen. El Infinito y el Uno se juntan en una sola 

entidad eterna, que se expresa a través del principio de inducción. Max logra reconciliar, por 

la conciencia de este principio eterno, al Espíritu y al Padre. A partir de aquí comienza el 

ascenso y el renacer de Max. Las palabras que pronuncia en seguida nos informan también un 

cambio repentino en su estado de ánimo: “Me muero de hambre, satisfecho de no haber 

llevado una triste velilla en la trágica mojiganga”. Nos sigue hablando de su muerte y, sin 

embargo, aparece la satisfacción. Padece un dolor placentero (el éxtasis de LLM). Y entonces 

descubrimos cómo aparece, de nuevo, el sentido de la otredad, el orgullo, el yo; pues Max se 

distancia y se diferencia de todos aquellos inconscientes que participan en la trágica 

mojiganga o cotidianidad deformada por la poderosa inercia de los días. La gente que está a su 

alrededor, incluyendo a Latino, vuelve a ser opuesta a él, vuelve a tornarse canalla: “¿Has 

oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos”; y un instante después 

consigue ascender más y, por tanto, ganar más sentido de la individualidad y la razón, y 

corrige: “Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura por 

entregas”. Entiende a Latino como el peor de los canallas porque, estando inmerso en el 

mundo canalla y material, posee tan sólo unas cuantas y ridículas pertenencias. De paso 

entiende que la literatura por entregas nada tiene que ver con la trascendencia que busca el 

arte, pues se mueve por el principio vil de la ganancia económica. Finalmente, en tono ya 

humorístico, invita a Latino a que se regenere, igual que ha hecho él, pero saltando al vacío 

desde el Viaducto: “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito 

a regenerarte con un vuelo”. El ego de Max ha renacido. Se manifiesta como una ganancia en 

la conciencia de la otredad; primero logra diferenciarse de toda una masa de individuos y 

luego logra diferenciar a los individuos de dicha masa. 

     El supremo dolor de Dioniso queda representado en el dolor trágico de la Madre. La Madre 

es un símbolo universal desde la antigüedad. Por citar un solo ejemplo válido para occidente, 

puedo referirme al mito griego de Deméter y su hija Perséfone que es raptada por Hades. 

Deméter simboliza a la madre tierra, con toda su fertilidad pero también con toda su 

esterilidad: primavera e invierno. Es fértil cuando su hija regresa a su lado, y estéril cuando se 

va. En el caso de Luces, la Madre nunca se separa de su hijo muerto; siempre lo tiene en sus 

brazos. Este es el gran símbolo vallesco de la reconciliación de los contrarios fundamentales: 

la Vida enlazada a la Muerte, Apolo enlazado a Dioniso, el Padre unido al Espíritu. Un enlace 
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de dos que se transforma en unidad, a través de un fuerte abrazo. En este enlace encontramos 

el estado supremo de quietud, la eternidad del Uno o, lo que es lo mismo, la conciencia del 

principio de inducción, que nos dice que el Uno se transforma en Infinito, el Espíritu en el 

Padre, Dioniso en Apolo, la Muerte en la Vida, y viceversa. Se trata del instante genesíaco y 

eterno del que nos habla LLM. Estamos ante la paradoja originaria, ante el Conflicto 

originario de ENT. Y estamos también ante el héroe que ha podido enlazar, por medio de la 

conciencia, a los dos opuestos fundamentales. En este momento, Max ha conseguido el amor 

con aniquilamiento, renuncia y quietud; ha podido descender al Tártaro y salir victorioso del 

reino de Hades. 

 

Escena XII 

     Por fin estamos, de nuevo, en la escena XII. Voy a empezar citando la última glosa de 

LLM, en “La piedra del sabio”: Peregrino sin destino, hermano, ama todas las cosas en la luz 

del día, y convertirás la negra carne del mundo en el áureo símbolo de la piedra del sabio. Si 

nos fijamos bien, en la primera acotación de esta escena, a través de varios símbolos, 

confirmamos que, en efecto, en la escena pasada Max estuvo en la oscuridad más profunda y 

aquí, poco a poco, emerge de ella: “Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. 

Sobre las campanas negras, la luna clara. Don Latino y Max Estrella filosofan sentados en el 

quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia 

pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida”. Por la descripción, se entiende que la 

iglesia barroca está al fondo de una calle ascendente (en costanilla), uniendo dos aceras en 

forma de ángulo (rinconada). Las dos aceras simbolizan los contrarios fundamentales; la 

iglesia simboliza la unión de éstos, la unidad eterna; y la calle ascendente simboliza 

renacimiento. La luna clara sobre las campanas negras es una reelaboración de la metáfora de 

la cisterna y la estrella reflejada en el agua. En este caso la luna es un enorme punto luminoso 

que alude a la resurrección. En este sentido, el cielo se torna cada vez más claro, más blanco. 

A los signos de renacimiento asociados con la luz, se añaden los asociados con el sonido. El 

trinar de los pájaros es uno de los más significativos (es uno de los primeros sonidos que 

escuchamos al despertar). Este sonido es uno de los factores que le indica a Max que está 

amaneciendo: “¿Debe estar amaneciendo?”; Latino: “Así es”. 
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     Inmediatamente al empezar el diálogo nos damos cuenta que Max no puede moverse. Más 

tarde nos damos cuenta que, en realidad, los dos personajes nunca se apartan del quicio de la 

puerta de la vecindad donde vive Max. Esta condición del héroe va a constituir el principal 

signo de toda la escena: el estado de quietud. La suprema quietud ya la alcanzó en la escena 

pasada, en el momento de máximo caos; ahora se trata de una condición consecuencia de 

aquella causa. Me refiero a que el movimiento casi nulo de esta escena representa la serenidad 

o consuelo metafísico propios de aquella conciencia que alcanza la comprensión de la esencia 

del mundo o sabiduría dionisiaca. Esa ausencia del terror de la muerte que Nietzsche vio (igual 

que vio Platón) encarnarse, en su forma más desarrollada, en el daimón Sócrates. Éste, según 

Platón, pudo haber evadido fácilmente la sentencia del tribunal ateniense al exilio y a la 

muerte, de no haberse burlado de dicho tribunal, al proponer ridículas sentencias para sí 

mismo, y haber pedido perdón públicamente46. Al contrario, Sócrates acepta la sentencia del 

tribunal e, incluso, se refiere a la muerte como una bendición, pues está seguro que su alma 

morará en el Elíseo junto a las almas de los héroes. Nietzsche establece la posibilidad de que 

el destierro y la muerte fueron una auto-imposición plácida47 del propio Sócrates. 

     En la escena XII de Luces, Max no tiene fuerzas ni para levantarse porque se está 

muriendo, biológicamente hablando. Y vemos que, como Sócrates, no experimenta el temor 

natural por la muerte, cuando alude de nuevo al mito del buey Apis (ya hablamos de su doble 

simbología de fertilidad y muerte) en tono irreverente y humorístico: “¡Muge, Latino! Tú eres 

el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos”. Los primeros signos de placer y 

humor, después de experimentar el dolor primordial de Dioniso, aparecieron en sus palabras 

hacia el final de la escena anterior, lo mismo que su ego, y en esta escena siguen aumentando. 

Esta placidez se va a manifestar, por otra parte, como la aparición en su mente de 

                                                             
46

 Cfr. Platón. Diálogos. Apología. “Luego de la sentencia”. Madrid: Gredos, 2003. 
47 “Quien en los escritos platónicos haya advertido apenas un hálito de esa ingenuidad y seguridad divinas de la 
orientación vital socrática, sentirá también cómo el prodigioso motor del socratismo lógico, por así decirlo, está 
en funcionamiento detrás de la figura de Sócrates, y cómo es preciso entreverlo a través de Sócrates como si 
fuera una sombra. Que él mismo entrevió esta relación lo evidencia la digna seriedad con la que él por doquier, 
incluso ante sus jueces, buscó legitimar su vocación divina. *…+cuando por primera vez fue llevado ante el foro 
del Estado helénico, no quedó más que una única forma posible de condena: el exilio. […+ Ahora bien, el hecho 
de que se le condenara no sólo al destierro, sino a morir, parece que fue una imposición del propio Sócrates, 
quien, en posesión de todas sus facultades y privado del pavor natural ante la muerte, se dirigió hacia ella con la 
misma placidez que, según describe Platón, manifestaba cuando, despuntando el nuevo día, era el último de los 
bebedores en abandonar el banquete; a sus espaldas quedaban, ya dormidos sobre los bancos o postrados en el 
suelo, sus compañeros de mesa…” (Nietzsche, 179-180). 
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concepciones abstractas en torno a la idea de belleza. Y estas concepciones se irán haciendo 

cada vez menos abstractas. Hacia el final de esta escena, Max va a concebir una imagen clara 

y precisa de extremada belleza. Quiero subrayar que aquí la curva del proceso estético 

originario no se va a verificar como la aparición concreta de un símbolo, un poema lírico y un 

héroe (las tres principales fases de la etapa ascendente), sino como la aparición, en la 

conciencia de Max, de tres categorías conceptuales cuyos niveles de abstracción van a 

corresponder a los niveles de cada una de las tres fases susodichas de la etapa ascendente. En 

el caso del punto más alto de esta segunda etapa de la curva, que corresponde al héroe, Max lo 

va a concebir de manera conceptual pero, al final, también lo va a concebir en términos 

visuales. 

     Estamos, pues, en la parte ascendente de la curva del proceso estético originario, en la etapa 

apolínea y creativa, caracterizada por la aparición de conceptos y de imágenes en la conciencia 

del individuo que se ha aniquilado. Caracterizada también por el incremento en los niveles de 

concreción de dichas imágenes, en los niveles de su claridad y en los niveles de su belleza. 

Desde el primer instante en que la conciencia de Max abandonó el estado de esencia pura, 

exigirá interpretaciones visuales cada vez más concretas de la esencia abstracta con la cual se 

ha fusionado. Nosotros, desde el primer capítulo de este trabajo, ya hemos descubierto tres 

niveles de abstracción en las ideas expresadas por Max en el diálogo más curioso de la escena 

XII y, en general, de toda la obra, en cuya estructura se verifican las tres partes de una tesis: 

introducción, desarrollo, conclusión. Esos tres niveles de abstracción, recordemos, consisten 

en las ideas asociadas a una cosmogonía, las ideas relacionadas a una teoría estética y las 

ideas relativas a un género literario particular. En la escala de abstracción-concreción, la 

cosmogonía representa el nivel más abstracto; la estética representa el nivel intermedio, y el 

género el nivel más concreto. El desplazamiento cognoscitivo de Max sigue ahora el sentido 

opuesto al que seguía en la etapa de aniquilamiento; ahora se desplaza de lo abstracto a lo 

concreto. Dado el matiz esteta (en este caso de poeta) de su alma, ahora se le revelan, en 

primera instancia, conceptos relacionados con la belleza; más tarde se le revelarán imágenes 

concretas de gran hermosura. 

     Por el simple carácter de las palabras expresadas por Max en esa parte del diálogo que 

corresponde a una tesis, hemos podido descubrir tres categorías de conceptos que 
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corresponden a tres niveles de abstracción (ver cap. I). La categoría más abstracta 

(cosmogonía o construcción filosófica) está formada por ideas asociadas al concepto de 

deformación abstracta; la categoría intermedia la forman ideas que implican el concepto de 

deformación y el de teoría estética, al mismo tiempo; y la categoría menos abstracta contiene 

ideas afines al concepto de género literario. La existencia de estas tres categorías es suficiente 

para demostrar que en la conciencia de Max, durante la escena XII, se verifican las tres fases 

principales de la etapa ascendente de la curva del proceso estético originario. 

     Pero yo no estoy muy satisfecho; así que voy a hurgar un poco más en lo que concierne a la 

teoría estética de Max y a su nuevo género, el esperpento. Pero, ojo; no me interesa 

desentrañar los principios teóricos de la estética de Valle-Inclán ni los principios estilísticos de 

su esperpento. Y sobre la estética y el nuevo género literario de Max, sólo me interesa 

descubrir los principios fundamentales. En cuanto a la cosmogonía de Max, ya la he detallado 

y explicado de manera suficiente, sobre todo en el primer capítulo. A partir de ese diálogo-

tesis en la escena XII, y básicamente a partir del concepto de „deformación‟, pudimos entonces 

inferir toda una cosmogonía cuyos principios fundamentales se reducen a tres: 

a) existe un origen 

b) existe un destino 

c) existe una ley según la cual el origen se convierte en destino y viceversa 

     En lo que respecta a su teoría estética, Max la define categóricamente: “Mi estética actual 

es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas”. O sea, deformar de 

manera consciente las diferentes formas del arte clásico, deformando sus principios estéticos, 

pero manteniendo intactos sus principios cosmogónicos. En otras palabras, deformar la 

apariencia y conservar la esencia (ya sabemos, tanto por LLM como por ENT, que esos 

principios cosmogónicos del arte clásico coinciden con los tres principios de la cosmogonía de 

Max, citados arriba; y que estos tres principios constituyen una paradoja esencial). Si la 

esencia se mantiene, entonces es válido afirmar, en cierto sentido, que la deformación no 

existe, y así lo expresa Max: “la deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 

matemática perfecta”. Según esta estética, lo bello tiene que ir transformándose en absurdo y 

lo absurdo en bello (principio paradójico): “Las imágenes  más bellas en un espejo cóncavo 

son absurdas”; “España es una deformación grotesca de la civilización europea”; “Los héroes 
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clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida 

española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada”. La belleza clásica 

debe transformarse en un absurdo esperpéntico y éste, a su vez, representado por España, debe 

transformarse para recuperar la belleza del sentido trágico de la cultura griega, origen común 

de toda Europa. A esta estética Max la denomina esperpentismo y, según él, la ha inventado 

Goya: “El esperpentismo lo ha inventado Goya”. Max establece una clara diferencia entre 

esperpentismo y esperpento, además de la evidente morfología de los términos (por otro lado, 

Valle escribe el segundo con mayúscula inicial), al establecer que éste resulta de la 

deformación consciente de los héroes clásicos y no de las normas clásicas: “Los héroes 

clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento”. Los héroes clásicos son 

concretos y su deformación tiene que arrojar héroes esperpénticos; las normas clásicas son 

abstractas y su deformación tiene que arrojar normas esperpénticas (esperpentismo). Pero, 

según Max, Los héroes clásicos dan el Esperpento y no los Esperpentos. Dado el carácter 

particular del concepto „héroes clásicos‟, se infiere que el concepto „Esperpento‟ también tiene 

carácter particular; luego, entonces, „Esperpento‟ es un concepto que define a un género 

literario cuya principal figura es el héroe esperpéntico. 

     Este nuevo género se desprende de la estética general del esperpentismo (que postula la 

deformación consciente del clasicismo). El principio estético concreto y fundamental que 

aporta Max para desarrollar su Esperpento es: “deformemos la expresión en el mismo espejo 

que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España” (coincide con el principio 

estético del anamorfismo en la pintura del Renacimiento) que, en otras palabras, postula 

deformar lo ya deformado, de manera consciente. Esta estética particular consiste en un arte 

que aspira a recobrar la identidad esencial y perdida del espectador (en este caso, un individuo 

o un pueblo), que se ha transformado a través del tiempo y del conocimiento adquirido, al 

grado de no poder reconocerse a sí mismo. Dicha restauración implica la auto-deformación 

consciente del espectador; y la auto-deformación implica, a su vez, un sentido trágico: “El 

sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 

deformada”. El sentido trágico es la esencia que ha de permanecer inmutable al transformar 

las normas clásicas. 
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     El aporte personal de Max dentro del esperpentismo se da en el campo de las letras. Así se 

infiere de sus alusiones a los héroes clásicos y de sus palabras a Latino: “grotesco personaje, te 

inmortalizaré en una novela”. Si un grotesco personaje va a ser el resultado concreto de 

deformar a un héroe clásico; entonces, el resultado de deformar a la tragedia, máximo género 

del arte clásico (según Valle en LLM y Nietzsche en ENT), tiene que ser el Esperpento. Si la 

clave estilística de este nuevo género es el absurdo, entonces es fácil inferir, por los distintos 

géneros literarios referidos por Max y Latino en el diálogo-tesis, que se trata de un género 

construido con la mezcolanza de varios géneros, particularmente la novela, la tragedia, la 

farsa e, incluso, la parodia. Ésta no es mencionada en el diálogo-tesis, pero sí es aludida, a 

través de la presencia constante de elementos como la broma, la risa y la irreverencia: “Como 

te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre 

belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos”. 

Otras expresiones que aluden a la parodia son: “grotesco personaje”, “No tuerzas la boca”, 

“Debías dejar esa broma”. 

     Como ya señalé, este nuevo género implica la existencia de un nuevo héroe que, en 

apariencia, es contrario al héroe clásico, pues se trata de un personaje absurdo y grotesco. Su 

heroicidad consiste en la cualidad de no ser un absoluto inconsciente y alcanzar, en un 

momento dado, la conciencia absoluta. Todo esto a costa de su propia deformación volitiva o 

aniquilamiento, de forma idéntica al héroe trágico que, desafiando el destino, se dirige al 

supremo dolor convencido de que allí está la suprema libertad. Se trata, pues, del héroe 

esperpéntico o, como yo le he llamado, el esperpento consciente, cuya fealdad y absurdo son 

el resultado de una deformación matemática, sistemática y consciente. El héroe esperpéntico 

simboliza la victoria de la conciencia que, en última instancia, es lo mismo que simboliza el 

héroe trágico: la suprema conciencia del dios Apolo y el dios Dioniso, del dios Padre y del 

dios Espíritu, de lo Eterno y lo Infinito. En otras palabras, la conciencia del principio de 

inducción o suprema paradoja. 

     Hemos detectado, pues, tres niveles de abstracción en las ideas que concibe Max al 

ascender por la curva del proceso estético originario. En el nivel más abstracto ha concebido 

una cosmogonía a través de la idea de la deformación de las cosas; en el segundo nivel, entre 

lo abstracto y lo concreto, ha concebido una teoría estética. Aquí los principios abstractos de 
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la cosmogonía producen principios estéticos generales que inducen un modo particular de 

hacer arte. En este tercer nivel Max concibe la realización práctica de aquellos principios 

estéticos en un nuevo género, el Esperpento. Y, dentro de éste, concibe a la más concreta de 

sus creaciones artísticas, el héroe esperpéntico. 

     Hasta aquí, Max ha concebido al héroe esperpéntico de manera conceptual. Pero antes de 

morir, su héroe cobra corporeidad y precisión en una imagen de extremada belleza. Max tiene, 

entonces, por segunda ocasión en toda la obra, una visión magnífica de París: se trata del 

entierro apoteótico de Víctor Hugo, que él y Latino presiden: “Latino, me parece que recobro 

la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el 

entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo?”. Luego, de 

manera inesperada e ilógica (pues él sabe que entierran a Víctor Hugo), pregunta: “¿A quién 

enterramos, Latino?”. Éste infiere, de sus conocimientos esotéricos sobre visiones oníricas y 

por los altos honores tributados, que el muerto tiene que ser Max y no él. Entonces resulta que 

¡Max es Víctor Hugo! Es obvio que Valle establece así una relación de semejanza y diferencia 

(paradoja) entre Víctor Hugo y Max. ¡Se cierra el cuarto gran círculo de la obra! La muerte de 

Víctor Hugo representa el fin de una estética, el Romanticismo. Max presidiendo representa el 

nacimiento de una estética, la del Esperpento que es, sin embargo, hija del Romanticismo. 

Pues éste se pronuncia contra la razón y exalta la liberación de las pasiones, mientras que Max 

postula no pensar y exalta la auto-deformación y el absurdo. Víctor Hugo representa el origen 

y Max representa el destino; pero la identidad de los dos, en un momento dado, se confunde 

convirtiendo a cada uno en el otro, al destino en el origen y viceversa. El Max que está dentro 

de la visión, ha podido unificarse con el origen o, en otras palabras, conocer a dios. 

     Por otro lado, se establece una nueva paradoja entre el Max dentro de la visión y el Max 

fuera de la visión (que experimenta la visión). El primero es idéntico y es contrario al 

segundo; por la sencilla razón de que siendo el mismo, el primero es una concepción visual del 

segundo. Max ha llevado a cabo la realización artística más concreta de todas, el héroe 

esperpéntico, al concebirlo como la imagen precisa de sí mismo. Así que se cierra otro gran 

círculo. ¡Estamos en el instante genesíaco en el que Max demiurgo se confunde con Max 

criatura! Éste constituye, dentro de la estética del Esperpento, el esperpento consciente o 

héroe esperpéntico. Y, al mismo tiempo, Max demiurgo concibe a su modelo de esperpento 
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inconsciente: Latino criatura. La consolidación de ambas criaturas en la cabeza de Max 

representa la plena realización del Esperpento como género. Max, cual demiurgo, crea un 

mundo ficticio-esperpéntico y su correspondiente héroe esperpéntico. Éste logra la suprema 

conciencia —hecho simbolizado en el acto de presidir la ceremonia apoteótica y fúnebre de 

Víctor Hugo—; conoce el origen, conoce a dios y, por tanto, trasciende su estado de ficción 

literaria convirtiéndose en Max Estrella, su verdadero dios. Ahora podemos entender otro 

término de origen griego, apoteosis, en su sentido antiguo, no sólo como esa escena 

espectacular al final de una obra, sino como la concesión de la dignidad de dios al héroe. 

Víctor Hugo se hace dios. Max se hace Víctor Hugo. Max demiurgo se hace Max criatura, y 

viceversa. 

     Por otra parte, Max no cree en las interpretaciones esotéricas de Latino y se burla de ellas: 

“Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el 

muerto! ¿Qué dirá mañana la canalla de los periódicos, se preguntaba el paria catalán?”. 

Por supuesto, Max sabe que se está muriendo y se burla, también, de esta situación. Esta burla 

irónica nos confirma que, para Max, la imagen hermosa que ha visto (visión apoteótica) es una 

interpretación que su propia conciencia estética ha elaborado para expresar la esencia 

extremadamente abstracta y paradójica del mundo (la cual conoció durante la escena XI). Esta 

esencia paradójica, ya vimos, está representada a través de una situación circular, en la que 

Max es y no es Víctor Hugo, y otra en la que Max demiurgo es y no es Max criatura. Latino 

entonces trata de animarlo a que se pare, pero Max se niega alegando que está muerto, que los 

muertos no hablan, y se despide con un “¡Buenas noches!”. Ante esta actitud, Latino lo deja, 

no sin antes robarle la cartera y, por supuesto, el billete capicúa de la lotería que, al final, 

sabremos que fue el billete premiado (Max pierde una fortuna, en cierto sentido). Allí, sentado 

en la puerta de su vecindad miserable, el cuerpo de Max perece. 

     Recordemos la glosa del apartado VI de “La piedra del sabio” en LLM: “Al pasar bajo el 

arco de la eternidad, en la suprema comprensión de nuestra vida mortal está el premio y está 

el castigo”. Esa suprema comprensión la tendremos todos a la hora de morir; entonces 

veremos eternamente la suma de nuestros pecados: “¡Acaso el César Juliano, que tanto amó la 

bóveda celeste, mira hoy desde un sol apagado volar la flecha que desde hace quince siglos 

lleva clavada en el corazón! ¡Acaso está viviendo su vida en aquel extremo dolor, un dolor que 
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puede hacerse eterno transmigrando a través de los espacios siderales!” (LLM, 128). Pero 

solamente el amor-conciencia puede erradicar no el pecado, que permanece registrado por 

siempre en el ojo de la conciencia suprema, sino la culpa del pecado, como reza la última 

glosa de LLM: ama todas las cosas en la luz del día, y convertirás la negra carne del mundo 

en el áureo símbolo de la piedra del sabio. El amor-conciencia, que es el amor con 

aniquilamiento, renuncia y quietud, Max lo consiguió en la escena XI y, en ese momento, 

obtuvo su premio, la conciencia suprema. La placidez y quietud de la escena XII son el 

producto directo de ese premio; sabiduría que deviene en serenidad. La presencia apoteótica 

de Víctor Hugo en la escena XII nos recuerda los Campos Elíseos, donde moran las almas de 

los virtuosos y los héroes. Es aquí donde Sócrates estaba seguro llegaría. La apoteosis de 

Víctor Hugo es el anuncio divino de que el alma de Max estará al lado de aquel, el más grande 

representante del romanticismo francés. Y una compañía de este calibre sólo puede darse en el 

Elíseo. 
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CONCLUSIONES 

 

 

     Hemos podido desentrañar el gran principio generador del primer esperpento en la obra de 

Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia. Y hemos podido demostrar que dicho principio 

estaba implícito en las palabras de Max justo al plantear su nuevo concepto estético, el de 

Esperpento, en la escena XII. Este solo concepto de índole estética, involucra tres categorías 

distintas de pensamiento: un género literario, una teoría estética y una cosmogonía. En este 

sentido, Luces de bohemia se sostiene por sí sola, sin necesidad de apoyarse en ningún otro 

texto. Se trata de una obra inmanente (circular o paradójica). El principio generador 

corresponde a los tres principios fundamentales de dicha cosmogonía: a) existe un origen; b) 

existe un destino, y c) existe una ley, según la cual, el origen se transforma en el destino y 

viceversa. Este último principio coincide con el principio de inducción matemática y 

constituye la suprema unión de los contrarios fundamentales. Esto significa que la vida 

presente es la deformación del origen y que, no obstante, es posible deshacer dicha 

deformación; lo que significa que las cosas actuales pueden convertirse en el origen. Estos tres 

principios cosmogónicos generan dos teorías estéticas: por un lado, el esperpentismo (que no 

es creación de Max), que postula la deformación del arte clásico, en su apariencia mas no en 

su esencia, convirtiendo al héroe en un individuo ordinario con apariencia de fantoche. Por el 

otro, el Esperpento (creación de Max), que postula la deformación del héroe, como individuo 

ordinario, en un individuo grotesco e, incluso, en una entidad abstracta y absurda. De la 

estética del Esperpento se desprende, a su vez, la creación del género Esperpento, producto de 

la mezcla de varios géneros entre los que destaca la tragedia, la farsa, la parodia y la novela. 

     El tercer principio fundamental de la cosmogonía de Max, equivalente al principio de 

inducción, es el núcleo vital de ella. Constituye una paradoja; es decir, una relación especial 

entre dos opuestos, en este caso origen y destino, en la que cada uno se convierte en el otro. El 
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héroe esperpéntico simboliza esta paradoja. La paradoja, en sí, es una relación abstracta; el 

héroe esperpéntico es la realización concreta y artística de esta abstracción. De la misma 

manera, en su momento, el héroe trágico simbolizaba la paradoja cosmogónica entre vida y 

muerte. Según Nietzsche, el héroe trágico representaba a Dioniso y éste simbolizaba, a su vez, 

la paradoja muerte-resurrección. El héroe trágico era la concreción artística de ésta, y Dioniso 

era la concreción mítica (el símbolo, estrictamente hablando, implicaría una realización 

concreta mítico-artística de dicha paradoja, pero con carácter geométrico-abstracto; por 

ejemplo, el círculo o “disco solar” para el mundo antiguo, y la cruz para el mundo cristiano). 

     El fin último que persiguen el género y la estética planteados por Max es el mismo fin que 

perseguía la tragedia antigua, según Nietzsche: revelarle al espectador esa verdad abstracta y 

paradójica que confronta y unifica a los dos contrarios fundamentales, simbolizada en Dioniso. 

En su origen, la tragedia lo hacía a través de la conducta embelesada y embelesadora de unos 

seres fusionados con la naturaleza, los sátiros, que hacían música disonante, danzaban 

caóticamente y reían de manera irónica. En Luces, esa música disonante está construida con 

discusiones irresolubles, con gritos burlones de borrachos, gritos de ira e indignación, gritos de 

dolor, ruidos de animales, de bofetadas, de pisadas, de cierres metálicos, de fusiles, etcétera; y 

todos estos sonidos están mezclados en un ritmo caótico que va de la calma a la vorágine y de 

nuevo a la calma. Todos los personajes de Luces danzan al son de este ritmo cambiante, pero 

el gran director de la música y la danza es Max Estrella, el personaje más absurdo de todos. 

Éste constituye la realización visual de esa música disonante y absurda que prevalece en toda 

la obra. En la figura de Max se vuelven a enlazar, como en el pasado griego, la música 

dionisiaca y la imagen apolínea dando lugar a un héroe que simboliza la paradoja 

fundamental, al deformarse a sí mismo por voluntad propia, para despojarse de la 

deformación. 

     Por eso, además de los elementos dionisiacos de la música, la danza y la ironía, el cuarto 

elemento fundamental en la construcción de Luces es el símbolo, entendido como la creación 

de una imagen elemental y poderosa, capaz de revelar la paradoja originaria. El círculo es el 

símbolo más importante en esta obra. A través de él Valle señala las fases más importantes de 

la curva del proceso estético originario o proceso de aniquilamiento de Max, bajo la imagen 

del abrazo, para marcar el amor con dolor (abrazo entre Max y el Preso), el amor con gozo 
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(abrazo entre Max y el Ministro) y el amor con aniquilamiento (abrazo entre la Madre y el 

Niño muerto). Luego, en la escena XII, el círculo se va a presentar por medio de la 

ambigüedad establecida entre las identidades de Max y Víctor Hugo, en el contexto de la 

imagen onírica y apoteótica del primero; pero también se va a presentar en la concepción 

cíclica de Max, como demiurgo de un mundo literario y como criatura literaria de ese mismo 

demiurgo. En otras palabras, Max demiurgo se va a confundir con Max criatura. Ahora nos 

resulta legítimo, y en extremo fácil, inferir la misma relación cíclica entre Max Estrella y 

Ramón del Valle-Inclán. El primero es y no es el segundo. Por eso, en la cabeza de Valle, Max 

tenía que ser Valle y tenía que ser otro: Alejandro Sawa; tenía que ser real y tenía que ser 

irreal; histórico y esperpéntico, tangible y abstracto. 

     La suprema victoria del héroe esperpéntico de Luces es pasar de ser esperpento 

inconsciente a ser esperpento consciente. Esta transformación es de índole cognoscitiva y 

consiste en tomar plena conciencia de que en el origen del mundo está lo opuesto al mundo. 

Para Valle, esta sabiduría constituye el amor per se. Al comprender los opuestos 

fundamentales como una sola unidad, la conciencia se hace uno con el Todo, y el individuo 

consciente asume una renovada actitud de serenidad. En este estado desaparece el temor 

natural por la muerte y aparece la risa irónica, al contemplar al hombre luchando y padeciendo 

para que su vida se desarrolle de acuerdo al plan que ha trazado concienzudamente. 

     El principio de inducción responde al por qué del Esperpento (como género y como 

estética). Es el gran principio generador de éste. La curva del proceso estético originario o 

proceso de aniquilamiento responde al cómo. Dicha curva, en realidad, describe todos 

aquellos procesos de transformación continua (como la que se da, por ejemplo, en la serie de 

los números naturales), en los que algo pasa de un estado original a otro deformado. Sólo a 

través de esta curva y del principio de inducción es posible explicar de manera exacta el 

sinnúmero de fenómenos literarios, propiamente vallescos, implícitos tanto en Luces como en 

el resto de esperpentos, y hasta en la obra no esperpéntica. Estamos en condiciones, por 

ejemplo, de explicar el sentido completo de recursos estilísticos como la animalización y la 

cosificación, asociados respectivamente, a todas luces, con las fases del sátiro (amor a todas 

las vidas) y de Dioniso (amor a todas las cosas). O la literatización, que debemos entender, 

ahora, bajo la premisa de que la literatura también sufre deformaciones pero que, en cada 
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deformación, hay algo esencial que se mantiene inalterable. La muñequización es una forma 

particular de cosificación, en la que el esperpento todavía posee apariencia humana. Estos 

recursos tienen una doble lectura dependiendo del sentido de la transformación de 

determinado esperpento. Si éste se está restaurando, entonces la lectura es positiva; si se está 

deformando (de manera inconsciente), la lectura será negativa. Para conocer el verdadero 

sentido de la transformación, es necesario y suficiente aplicar la curva del proceso de 

aniquilamiento. A partir de este hecho se desprenden muchas consecuencias; por ejemplo, que 

los términos anti-héroe y/o héroe decadente aplicados a Max Estrella resultan imprecisos con 

mucho. Los héroes trágicos pueden encajar perfectamente en esas dos categorías. En su 

esencia, Max es un héroe trágico; en su apariencia es el primer héroe esperpéntico. Es decir, el 

primero que logra trascender su condición de criatura fantoche, a través de su deformación en 

cosa y en esencia de cosa, para sublimarse en demiurgo fantoche, primero, y después en el 

demiurgo humano Ramón del Valle-Inclán (recordemos que, a la postre y en sus fundamentos, 

la cosmogonía, la estética y el género expuestos por Max coinciden con la cosmogonía, 

estética y género expuestos por Valle en LLM). 

     La relevancia de la curva de aniquilamiento es tal que, a partir de ella como principal 

instrumento de análisis hermenéutico, podremos discernir sin lugar a dudas, según se verifique 

o no, entre los textos literarios y los textos pseudo-literarios. En éstos la curva no se verifica, y 

no podrán ser llamados literatura (o, como en la antigüedad, poesía), porque ésta es una forma 

de arte a base de palabras, que se concibió en la antigüedad bajo las premisas de una 

cosmogonía particular cuyo principio fundamental constituye una paradoja (o bien, podemos 

llamarle literatura a las obras que no contienen la curva, y pseudo-literatura a las que sí la 

contienen; lo importante es diferenciarlas). Dentro de las obras que contienen la curva, vamos 

a encontrar dos matices fundamentales: las de tendencia dionisiaca y las de tendencia apolínea. 

Las primeras privilegian el caos y el sentido musical; las segundas privilegian el orden y el 

sentido visual. Incluso podríamos establecer una tercer categoría que agrupe a las obras 

maestras, que privilegian la música y la imagen en un riguroso equilibrio (éste es 

cuantificable, por dar un solo ejemplo, por la intensidad del consuelo metafísico que el 

espectador-lector experimenta a través del héroe o, en su caso, del símbolo). Es condición 

necesaria (mas no suficiente) que una obra escrita contenga un nivel cosmogónico y, dentro de 

éste, una paradoja, para que dicha obra sea literaria. Y es condición suficiente que contenga, 



153 
 

además, un nivel estético (los niveles cosmogónico y estético vendrían a constituir dos nuevos 

niveles dentro del nivel hermenéutico). La literariedad de Jacobson, definida a partir de la 

función poética del lenguaje, quedaría entonces definida a partir de dos nuevos conceptos: la 

paradoja y la expresión lingüística intuitiva (no racional). Para Jacobson, la función poética se 

manifiesta sólo a través de estructuras discursivas (formales), más comúnmente llamadas 

tropos; y todo discurso que los contenga tiene que ser literario. Para mí esta definición de 

literatura no es suficiente; y ésta puede prescindir de los tropos pero, de lo que no puede 

prescindir, es de la paradoja. Una metáfora de sentido restringido (retórica), es decir, aquella 

en la que el sentido literal y el sentido aludido se encuentran en relación biunívoca, se queda 

en el nivel discursivo de un nombre propio. Carece pues de función poética; entendida en el 

sentido antiguo de discurso trascendental. Esta cualidad de trascendencia radica justo en la 

paradoja. Para que una metáfora sea poética es necesario que contenga un sentido 

trascendente; es decir, que su sentido literal produzca una infinidad de sentidos aludidos. Ésta 

propiedad ya es paradójica por sí misma: el uno transformándose en infinito (el principio de 

inducción). Una paradoja no puede existir si no es a través del lenguaje. Tiene, entonces, 

carácter concreto y carácter abstracto. Éste se manifiesta a través del más grande de los 

absurdos: a y no-a; es decir, algo que es y no es al mismo tiempo (yo diría, a diferencia de 

Hamlet: ser y no ser; he aquí la suprema verdad). Pero la relación abstracta a y no-a puede 

manifestarse a través de infinitas formas. Las más elementales y antiguas son el símbolo, la 

metáfora y la alegoría (el mito). El verdadero artista está llamado, según Valle, Nietzsche y 

algunos otros, a procrear nuevas formas de expresar la paradoja originaria. 

     Valle, con su Esperpento, intentó configurar una nueva forma de presentar la paradoja 

originaria. En su momento, lo consiguieron Homero con su héroe épico; Esquilo y Sófocles 

con sus héroes trágicos; Eurípides con su comedia, dividida en prólogo, desarrollo y epílogo 

(influido por Sócrates), y su héroe degradado a hombre ordinario; o Platón con sus diálogos, 

en los que mezclaba todos los géneros entonces existentes, y su héroe transformado en hombre 

filosófico. Que Valle inventó una nueva estética, no lo creo. Él estaba consciente de esto al 

afirmar, por medio de Max, que el esperpentismo lo había inventado Goya. En efecto, los 

héroes de Goya ya no eran humanos sino, literal y visualmente, peleles. Por otra parte, la 

búsqueda de lo absurdo, lo grotesco y lo abstracto ya estaba presente, por ejemplo, en la 

mayor parte de la pintura impresionista heredera, en buena parte, de las estéticas parnasiana y 
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simbolista (ambas estéticas buscaban la esencia abstracta y trascendental, pero la primera a 

través de la forma cuidada y la segunda por la ruptura de las formas). Que Valle inventó un 

género, no puedo asegurarlo en este momento; la cuestión amerita un estudio serio y detallado, 

así como establecer un criterio universal. Todos estamos de acuerdo que mezcló diversos 

géneros; pero, sin duda, el valor artístico, al menos en el caso de Luces, radica en la gran 

diversidad de recursos estilísticos novedosos (posiblemente nuevos tropos) en todos los 

niveles del discurso. Más aún, dicho valor radica en la gran efectividad de estos recursos para 

transmitir al espectador-lector, de manera intuitiva, la comprensión de algo tan aberrante y 

absurdo como la paradoja originaria. Pero, repito, es necesario replantear el estudio de esa 

enorme lista de recursos vallescos, esta vez, a partir de la curva del proceso estético originario 

y desde la perspectiva de una comprensión paradójica del mundo; no ya desde la visión 

egocéntrica que presupone la idea simplona de que detrás del mundo hay una y solamente una 

razón resplandeciente. 
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