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INTRODUCCION 

Angel de Campo a pesar de unos rasgos de carácter bo
hemio, nev6 una existencia mon6tona de oficinista. La so
ciedad en que se desenvolvi6 nos es conocida en varios de 
sus aspectos, a través de la obra del propio autor. Perteneda 
"Micras" a lo que se ha denominado la "era porfiriana". Fué 
durante ese período de la historia de México que Angel de 
Campo di6 integramente su pro.ducci6n literaria. ¿Cuáles fue
ron los caracteres de aquella época tan peculiar de la histo
ria mexicana? He aquí lo que Carlos Pereyra escribe en su 
"Breve Historia de América" sobre aquel entonces: 

"El juicio hist6rico sobre la obra de D. Porfirio Díaz tiene 
que ser extremadamente dificil. Se extiende a un largo perío
do de transformaciones materiales y morales. Las actividades, 
y, por lo tanto, las responsabilidades, no pueden ser las mis
mas en 1876 que en 1890, en 1890 que en 1900, y en 1900 que 
en 1910. Desde luego es necesario suprimir el falso concepto 
hist6rico de una dictadura creada entre dos períodos cons
titucionales. Antes y después de D. Porfirio Dfaz, el poder 
personal del individuo que desempeña las funciones presi
denciales tiene un carácter decisivo en la vida nacional. No 
hay elecciones. Ya lo vimos. El gobierno las hace para ,el 
hombre fuerte. Quitando, pues, de la cuenta de D. Porfirio 
Díaz, el imaginario crimen de haber introducido la novedad 
política del voto ficticio, queda el cargo de su larga perma
nencia en el puesto. La naci6n sentía ansia de paz. Al dár
sele este bien por un hombre ponderado y fuerte, que admi
nistraba con probidad, automáticamente quedaron elimina
das las ambiciones de posibles rivales, todos inferiores; Con 
la cimentaci6n de la paz, el gobierno pudo organizar una 
hacienda saneada. Por primera vez en su historia, México 
tuvo un presupuesto equilibrado. El ministro D. José 1. Li
mantour sistematizó el orden, la economía, la previsión y la 
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publicidad en el régimen hacendario. Por los informes mi
nisteriales se sabía que estaban hipotecadas las aduanas, los 
palacios, los cuarteles, las escuelas, los establecimientos dE' 
beneficencia y hasta los observatorios astronómicos. De este 
situación llena de embarazos se pasó al desahogo y al auge 
de las rentas públicas." 

Pero es posible que no sea exclusivo al período de Dar:. 
Porfirio ese principio de autoridad, sino que ello forma parte 
del modo esendal de intrepretar la política y la organización 
del estado, en todo tiempo y en todos los países de Hispano
América. Según el ilustre estadista, licenciado Ezequiel Pa
dilla ,en su obra "El hombre libre de América": 

"Es rasgo típico del juego institucional latinoamericano 
que el Presidente lo es todo; él es el país, es la soberanía. 
A diferencia de los países parlamentarios, sus ministros s610 
son un pólido reflejo de su fuerza; él gobierna, las Cámaras 
obedecen. Esta situación se fortalece sobre todo por el hec:-lO 
de qUé;- ei pueblo que vive estas etapas de la evolución de
mocrática, se desentiende por completo de la elección de sus 
representantes populares. 

"Sistemas viciosos de todas las especies hacen de la elec
ción de Diputados y Senadores fórmulas vanas, mecanismos 
de falsificación que, restándole autenticidad a esas represen
taciones, las privan de iniciativa y autoridad. En cambio, la 
elección presidencial se caracteriza, y ésto es un rasgo casi 
general a todos los países latinoamericanos, por el genuino 
interés del pueblo en esa designación. En ella se concentra 
toda la fuerza de la opinión pública acumulada durante los 
años de gobierno en que el pueblo ha carecido de acción di· 
recta en el nombramiento de funcionarios y en la realización 
de los programas politicos; la lucha presidencial se torna vio
lenta, apasionada, desbordante del genuino interés del pue
blo; así se explica que es en estas ocasiones cuando estos 
países latinoamericanofO se han visto arrollados por trastor
nos del orden público, por cuartelazos y por verdaderas re
voluciones. " 

Sabemos que se caracterizó también la "era porfiriana" 
por los gustos literarios y de modas en gran parte de impor
tación europea. Habfa en ello una reacción enérgica aunque 
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no siempre ventajosa, contra el poderoso vecino norteño. No 
es este lugar adecuado para tratar dicho tema, pero debe
mos reconocer que había causas que explicaban y hasta jus
tificaban la actitud ~_dver3a de los Mexicanos. Sin embargo, 
la vida y los inteycses dé:: los pueblos no pueden estar regi
dos por impulsos pasionales. Celebremos que aquel encono 
hada que se odiaran dos países a los que el destino hizo -/e
cinos, haya desaparecido merced a la sabia orientación po
iilica de hombres generosos y sabios. 

Es posible también que en aquel esnobismo europeizcm~e 
influyeran las fuenies originarias de la cultura mexicana, ce 
España en cuanto a la lengua, religión y costumbres traídus 
con la sangre; y en cuanto a Francia por el influjo que sus 
principios de derecho y de r,umanidad ejercieron en todos Jos 
pCleblos nuevos de Laiino Am¿'rica. 

También debemos mencionar la muy acertada opini¿;-; 
de José C. Valadés en su estudio histórico intitulado "El Pc:--
firismo" y particularmente en el capítulo "El espíritu de lo 
Ciclópeo". Según Valadés, los hombres de la época de D. 
Porfirio, y sobre todo los políticos del régimen, quienes se lla
maron a sí mismos "los científicos", no supieron durante la 
evolución de la influencia española a la francesa, forjar ni 
consolidar el espírüu de lo que debía seguir siendo esenc;cl· 
mente mexicano. El mismo nos dice: 

"La vieja cultura hispánica se extingue en el porfirismo. 
Los hombres comienzan a entregarse al dinero; confían más 
en el progreso económico que en el culturaI; y como ya no 
tienen tiempo ni valor de meditar, importan pensamientos ex
tranjeros; se dan al sentir y al pensar de Francia, princi
palmente. 

"En la apariencia es un signo de creación de naciona
lidad, cuando el nuevo régimen borra lo español. Mas el pro
ceso cultural hace ver cómo la impotencia de un Estado e~'l 

formación obliga hacia la.:; fuentes del sabe:- europeo, q1.lC 
no sean las españolas. 

"Justo Sierra, intentando justificar el europeísmo cultura\ 
del régimen porfirista, afirmaba que ésto se debía a que "nos 
inclinamos más del lado de los europeos que de los ameri
canos". No era, sin emb:xrgo, una simple inclinación a lo e']~'.) 
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pea, sino un ostentoso afrancesamiento cultural, el que es
taba en las puertas del pcrls. 

"El pasado era lo español -lo español condenado por 
el liberalismo-¡ y para sustituir a lo español, el naciente ré
gimen no logró crear una cultura mexicana, ni una concie:1-
cia mexicana y se entregó a lo más afín de su pensamiento 
político, y este fué el origen de su afrancesamiento. 

"Lo único que pudo dar vida cultural a México era el 
espíritu ciclópeo de la transformación de lo español en ame
ricano. Pero el porfirismo no comprendía los problemas cul
turales¡ la visión de una nacionalidad, no alcanzaba a tal 
superioridad. El nuevo régimen sólo quería entender de pro
blemas "científicos": burocracia organizada, rentas públicas, 
sistemas tributarios, obediencia de gobernadores, ensayos de 
ciencia universitaria, liberalidad hacia las religiones, función 
de fuentes económicas, exportación de materias primas, com
placc!1cias a los Estados Unidos. 

"Cada día, México se fué a lejando más y más de lo espa
ñol, y sin crear lo mexicano ~Io mexicano que habría sido par
te principal de conciencia americana-, llegó a lo francés. Ya 
no tuvo el país ni siquiera generales -genma!es del siglo 
XIX, que era lo único mexicano que existia donde no había 
ni teólogos, ni historiadores, ni universidades, ni escuelas, ni 
costumbres, ni leyes propia? Por eso del porfirismo, que aho
~aba todo lo español, el país no pudo tener como suma de 
cosas y pensamientos en el orden cultural, más que un gru
po de intelectuales, sin la arrogancia de una cultura propia 
y sí con el sentimiento del sometido a lo francés." 

El valor de Angel de Campo se acrecenta por su actitud 
entre esta oleada de fuerzas extrañas, pues él sabe adoptar 
una posición que ignora en cierto modo el mundo ext€'rior 
a México. 

No es que se niegue a aceptar la influencia benéfica de 
lo que él pudiera llamar "la buena intervención francesa", ni 
mucho menos que se desentienda del espíritu hispano que 
alienta en toda su obra. Lo que nuestro autor se propone y 
lo logra de un modo maravilloso, es arrancar todas las esen
cias literarias que encierra el alma mexicana. Y al buscar 
esas esencias con el deseo de hallarlas lo más puras posibles, 
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se ve obligado a desdeñar a las esieras elevadas y a la d a:..:: 
media de su país y va directamente al pueblo laborioso, m.· 
sero, desgraciado, que has ta entonces había vivido olvidado 
de todos para reunir en él los valores perennes del alma :::e
xícana. 

Mejor que otro mexicano ha sabido nuestro autor pene
trar en el seno de su pueblo, y podria decirse de él que íué 
el intérprete fiel del sentir de los pobres, él supo descubro:::
lo que Maeterlink llamó "El tesoro de los humildes". 

En nuestro afán de familiarizarnos con lo que es Méxicc 
de verdad, nos hemos sentido atraídos por las obras de "Mi
cros" en que se encuentra el reflejo de su pueblo. No pre 
tendemos haber hecho una crítica definitiva del autor, nos li
mitamos a hacer una modesta interpretación del mismo. 

DATOS BIOGRAFICOS SOBRE ANGEL DE CAMPO 

Se dice que la vida de los dichosos no tiene historia. S; 
el dicho se revelara verídico, Angel de Campo hubiera te
nido mucha felicidad puesto que en su vida hay muy poco 
de noiar. 

Nació A. de Campo en la ciudad de México el 9 de julio 
de 1868 y pasó toda su vida en la capital. Después, de su::; 
estudios en las primarias y preparatorias que dejaron honde 
huella en él, como lo veremos por los numerosos cuentos que 
mencionan al maestro "Quiroz" de sus primeras letras, Ange· 
de Campo quiso seguir sus estudios en la Facultad de M 
dicina. Pero en verdad le faltaba la vocación y muy joven 
se consagró a las letras y al periodismo. Al mismo tiempo 
ocupó un empleo en el Ministerio de Ha cienda; no cabe du~. 
que a su talento y temperamento de escritor muy conoceda:
de la vida real poco le convenía las mon6tonas tareas bure 
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crancas, pero a fin de completar sus recursos económicos 
tuvo que seguir desempeñando su ingrata labor. Sin embar
go ya pesar de los años que estuvo "Micras" en las oficinas 
del gobierno, hoy día nadie se acuerda de él y medio siglo 
fué suficiente para borrar en Hacienda la memoria de tan dis
tinguido empleado del ramo. 

Angel de Campo fué periodista y escritor muy distin
guido. En el "Imparcial" y en el: '~acional" de fines de 
siglo pasado se encuentran muchos artículos y cuentos, los 
de carácter humoristico bajo el seudónimo de 'Tic-Toe" y los 
cuentos costumbristas firmados con el seudónimo de "Micras" 
que se puede atribuir a su estatura reducida. Pues si la cor
pulencia no da valor en ninguna literatura, en México, patria 
de r. Ruiz de Alarcan parece que la naturaleza ha querido 
compensar la fealdad del cuerpo por una sublimación del 
espíritu. 

Es muy probable que si Angel de Campo hubiera ViVi

do unos años más, la literatura mexicana tendría hoy precio
sas novelas como "La Rumba" o "La Sombra de Medrana"; 
pero al morir a los cuarenta años "Micras" no pudo comple
tar su obra. Angel de Campo tuvo m.uchas amistades con 
destacadas personalidades de su tiempo. Entre ellas era ami
go íntimo de Federico Gamboa con el cual había entrado en 
la carrera de las letras. En "Mi Diario" de Federico Gamboa 
vemos que en la fecha del 18 de enero de 1895, Angel de 
Campo tenía menos de 27 años de edad y ganaba muy poco, 
§1 mismo nos dice: "Angel de Campo, 'Micras', es uno de nues
tros hombres de letras de más poderoso intelecto, consiguió 
hace algún tiempo 20 pesos semanarios en un periódico de 
modas por unos artículos que alternativamente escribiamo~ 

. él y yo, suscribiéndolos oro "Bouvard" ora "Pecuchet", sume 
modesta que por igual compartíamos y por separado go: 
tábamos". 

Otro apunte de "Mi Diario" de Federico Gamboa nos 
dice, en la fecha del 27 de mayo 1895 cuales eran las ami; 

tades de nuestro autor: "Improvisóse para esta noche Ufi(:. 

doble lectura literaria en la casa de "Angel de Campo", "Mi
cras", pocos fuimos. Manuel Flores, 1. Valenzuela. Luis Ur· 
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bina, E. Pérez Rubio, A. de la Peña y Reyes, Amado Nervo 
un joven poeta de Colima, y yo". 

Los cuentos de Angel de Campo fueron reunidos y se 
publicaron en tres volúmenes antes del fin del siglo, estos 
son: 

"Ocies y Apuntes", ~m 1890. 
"Cosas Vistas", en 1894. 
"Cartones", en 1897. 
Escribió también "La Rumba" hacia 1890 en el foHelín 

de "El Nacional" y la "Sombra de Medrana" en 1906. 
Cuando el g·anio llega a su completo desarrollo, cuando 

lS·l hombre de letras alcanza la madureza en su edad y en su 
intelecto, la Parca arrebató a México y a las letras españolas 
a uno de sus escritores más sensitivos y muy sagaz obJer
\Tador. Nuestro malogrado autor falleció el día 8 de febrero 
del año 1908 al'1tes de haber cumplido los cuarenta di} su 
existencia. 

VALOR DE LA OBRA 

No cometeremos la osadía de pretender revelar r.ada 
nuevo al enjuiciar la obra literaria de An<;'1el de C-ampo. Emi
nentes criticas han situado a nuestro autor en el lugar Ljt;.e 
le corresponde dentro del área del Parnaso Mexicano. 

Aunque nosotros hemos estudiado las opiniones de estc.s ,-
críticos, y ante ellas nos inclinamos, no hemos querido s:n 
embargo dejarnos sugestionar por ninguna de ellas. Sin re-
nunciar a nuestra modestia de estudiante, hemos conslc1eru:-
do más útil hacer un trabajo que recoja unos puntos de visb. 
Estos puntos de vista no pretenden ser generales ni camp.:.!\"-
hdos por otros, simplemente se limitan a una interpretauér: 
de la obra de Angel de Campo. 
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Ha luchado nuestro autor con una adv.ersidad siemp¡;,} 
dificil de vencer: el gusto de la época. Este gusto literario 
estaba dominado por un sentimiento de afectaci6n a las coJaS 
pulidas y relamidas: Era el reino del rococo, los últimos bal
buceos del neo-romanticismo, tcm brillantemente representa
dos por Gutiérrez Nójera y sus contemporáneos. Frente a esta 
literatura rebuscada que fácilmente era aceptada por la so
ciedad de buen tono y los asíduos del "Jockey Club", se le
vant6 la pluma impregnada de savia popular de Angel de 
Campo, quien desdeñando todo ademán altisonante, toda ex
presión preciosista, recoge del ambiente callejero y de arra
bal una belleza bruta que hasta entonces nadie había esti
mado. Es el Pérez Gald6s de la literatura mexicana, pero no 
el Pérez Gald6s de "Los Episodios Nacionales" sino el de las 
novelas "Marianela", "Misericordia", "Fortunata y Jacinta", 
etc. Es el Balzac francés de que son descendencia directa 
Maupassant y Alphonse Daudet. 

Los gustos literarios, como todos los demós gustos, cam
bian en el curso del tiempo y sólo las grandes obras del hom
bre permanecen perennes a través de los siglos. La "llliada" 
siempre responde a un gusto constante. La "Divina Come
dia", "El Quijote" son obras para todo tiempo y lugar. Por 
eso vemos que autores que gozaron del favor público en 
tiempo fueron más tarde relegados al olvido, en contraste con 
aquellos otros que fueron ignorados por sus contemporáneos, 
o poco menos, y que una revisi6n de valores al unisono de 
los nuevos gustos les han dado nueva valoraci6n ereando je
rarquías distintas en la estimativa literaria. Angel de Campo 
fué autor que no lleg6 a gozar de la merecida apreciaci6n de 
los lectores de su tiempo, y que a medida que han transcu
rrido los años se ha ido afianzando cada vez más como le
gítimo exponente de un género literario que habró de persis
tir, ya que es la síntesis emotiva del alma de un pueblo. 

Podemos desinterescnnos por lo que pensaron determi
nadas clases sociales, pero nadie que se preocupe del estu
dio de una naci6n podrá dejar la realidad hermosa o fea de 
lo que constituy6 la idiosinerada de las masas, que forman 
la misma nacionalidad 

La Universidad Nacional Aut6noma al publicar de nue-
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vo en recopilación algunos de los cuentos diseminados de 
Angel de Campo, ha realizado una misión certera entre la 
multiplicidad de funciones que está llamada a desempeñar. 
Merced a esta iniciativa, el cuentista mexicano fué arrancado 
del olvido. Sin embargo, el gesto ha quedado un poco in
completo, ya que hasta la fecha no han sido editados sus 
cuentos como obra en conjunto. 

Poco afortunado fué nuestro autor por no haber visto la 
publicación en volúmenes de las más de sus obras. ¿Quién 
sabe si en el ritmo que presidió su producción literaria, dando 
la preferencia por el cuento de reducidas proporciones, pudo 
haber influido un problema precario de economía doméstica? 
En todo tiempo el poeta y el escritor han tenido una depen
dencia humiUante de los poderosos. "Micros", como funcio
nario mal retribuido, tenía que recurrir a la literatura en de
manda de auxilio. Si es verdad que sí el autor se hubiese 
encontrado libre de toda preocupación económica, no sabe
mos si habría consagrado tantas horas a la escritura. 

Como hemos visto en el análisis de numerosos cuentos, 
el lenguaje de Angel de Campo es extremadamente variado, 
tanto por su riqueza cuanto por la heterogeneidad. Siendo 
como es un cuentista popular, brotan de su pluma gran pro
fusión de vocablos de estirpe también popular. Entre los 
cuales ocupan lugar preeminente los términos abodgenes, 
sobre todo en nombres de cosas y vegetales. También nos 
da un número elevado de mexicanismos, o sean palabras no 
de origen indio, sino derivadas del e:.pañol naturalizado en 
México. Y por último lo que le da carácter de escritor con 
dominio de la lengua, es la espontaneidad con que utiliza vo
cablos de uso poco corriente, no siendo voces cultas, sino 
expresiones que han perdido la frecuencia ordinaria y s610 
se leen en los grande:. autores. 

También veremos la sencillez con que elabora la frase. 
La construcción gramatical fluye libre de su pluma y que sea 
la expresión corriente o vulgar o sea la expresión poética y 
exquisita, siempre encontramos la naturalidad. No seria difí
cil señalar un párrafo artificiosamente construido; tal vez a! 
corregir un origina! haya sustituido una palabra por otra más 
elegante o precisa, pero seguramente f-'ocas veces se habla 
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visto en la necesidad de enmendar foda una frase. Si deci
mos que la frase es correcta y natural, no queremos dar a 
entender que siempre sea literariamente hermosa. A menu-· 
do de Campo busca expresar fielmente una idea sin concede¡- ; 
mayor importancia al estilo. Por tanto es un escritor más..-) 
dado al realismo que al estilismo. 

ANGEL DE CAMPO CUENTISTA POPUIJUt 

El cuento es un género literario de gran historia dentro 
de la literatura española. Desde "El Conde Lucanor" del In
fante Don Manuel hasta nuestros días han sido numerosos 
los autores que le han cultivado. Las propias "Novelas Ejem
plares" de Cervantes aunque llevan el título italiano de no
vela no son más que cuentos. Se caracteriza este género li
terario por dos notas esenciales: la reducción de dimensiones 
y el relato de un hecho episódico. Se presta el cuento para 
verter en él el más variado contenido y sin embargo pudié
ramos decir que los temas se prestan a una clasificación li
mitada. Hemos citado al "Conde Lucanor", otro tipo de cuen
to es el licencioso de Bocacio y de La Fontaine, los de la 
Sherazpda de las Mil y Una Noches, los de hadas, los de ca
rácter infantil y los imaginativos de Gulliver. Hay además 
los cuentos costumbristas cuyo maestro es en la literatura 
francesa Guy de Maupassant, y probablemente en México 
Angel de Campo. 

Dentro de los cuentos costumbristas, los de Angel de 
Campo limitan también su área a los de la vida de las clases 
populares. En los numerosos cuentos examinados por nosotros, 
no hay ninguno que no tenga como centro esencial para su 
desarrollo el ambiente cotidiano de la vida usual. Aún en 
aquellos en que se toma como centro de la acción un aru-
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malo un objeto, éstos se encuentran siempre adheridos a per
sonajes del vivir popular. El cuento de la princesa, el cuento 
mundano, el cuento de gran aventura, no se encuentra en 
la obra de "Micras". Y cuando de modo fortuito sale uno de 
estos elevados personajes, vemos como el autor lo relega a 
un segundo término. Tal sucede por ejemplo en "Los dos 
besos" y el "Chato Barrios". Son ¡:ersonajes que seducen a 
nuestro autor aquellos que por lo común carecen de historia 
escrita. Así nos encontramos con el hijo del carbonero que 
es el "Chato Barrios" el estudic.l1te pobre que oye romanza:;, 
el escritor sin blanca, que nos habla de su musa, el escri
biente chupatintas que se enamora de la señorita de buena 
posici6n. Los chicos de dudosa cr:anza que comen en la mesa 
chica. El empleado que en la penum':Jra de la noche da un 
beso furtivo a su novi::!. Las severas criticas de la se:-vidu:m
bre y los comadreros en "Si la niña supiera". La nostalgia 
ahogada con alcohol del tener h1enocal en "Un Olvidado". 
Las pasiones buenas y malas que se albergan en el a )¡:c(.l 
de las gentes que no recibieron educación alguna se en
cuentran en "El Fusilado". La desazón de un enamorado cua' 
quiera en el "Y es". La dura existencia y el fin trágico de~ 
delincuente en "Dura Lex". La viuda cargada de hijos que 
ha de subvenir a las necesidades de su casa motiéndose al 
teatro siendo vieja y fea en "Una Corista". 

El desventurado padre que no hallando solución al pro
blema doméstico, ha de ave:lÍrse a casar a su hija con un 
hombre que no es amado por ella en el "Pobre Cejudo". Po
bre y casi olvidado y con la indiferencia de sus alumnos mue
re el maestro Quiroz. 

La alegría y los pesares de las gentes que no tienen a 
donde ir los encontramos en el "Domingo". Las costumbres 
más bien malas que buenas de los habitantes de las afueras 
se encuentran en la "Rumba". La viuda cursi de la clase 
media es descrita en "Solemne distribución de premjo~". 

y vienen también siendo el elemento primordial en otro· 
cuentos como "Pascuales", "Los Nacimientos", "La buena in
tervenci6n francesa" para retornar a biografías de pelados 
en la "Cobija", "Por lag llanos", "El Petate", "El Ja:-ro", "El 
Iierro". 
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Como hemos visto es el elemento popular el que ocupa 
de un modo casi completo la obra de "Micras". Cabe pre
guntarse ¿Se da el humorismo en los cuentos populares? En 
primer lugar no es el ambiente más adecuado para desarrO
llar el humorismo. El pueblo, las personas que carecen de 
ilustración, sienten como los demás mortales penas y alegrias, 
pero las unas como las otras son sencillas y carecen de un 
fondo de grandeza. Por este motivo sus emociones suelen 
Iler fugaces. Sobre el dolor del pobre ningún autor que se 
respete puede ironizar, y Angel de Campo no lo hace. Y sobre 
la alegria de los de abajo se pueden cimentar episodios de 
mayor o menor gracia, que lleguen a producir hilaridad, pero 
es extraordinariamente difícil construir sobre ese contenta
miento llano una obra humorística. 

HUMORISMO EN ANGEL DE CAMPO 

Las criticas que sobre de Campo conocemos coinciden 
en señalarle como costumbrista, y según Julio Jiménez Rueda 
posee clara visión que refleja un "cuadro fiel un tanto dolo
roso de la vida de la clase media y baja de México". (Histo
ria de la literatura mexicana). 

Otros críticos como Federico Gamboa, amigo y compa
ñero del autor, nos dicen que "Micras" fué "uno de nuestros 
hombres de letras de más poderoso intelecto". Nada más nos 
dice el autor de "Mi diario" sobre la obra de Campo, Más 
explicito es Ortiz de Montellano en su "Antología de Cuentos 
Mexicanos", quien considera a nuestro cuentista más refina
do que el novelista \lFacundo" y agrega que fué gran ob
servador de los dolores del pueblo, aún cuando le censura 
el ser. defectuoso y a veces de mal gusto, sin embargo, con
cluye: "Habrá en nuestra literatura autores más cultos, de más 
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perfección técnica, de más profundidad; pero ninguno de tanto 
amor para lo nuestro." Lo interesante en la crítica de Mon
. ...,!lano es el clasificarle como humorista. Opinión parecida 
sustenta Luis G. Urbina quien nos dice que "lo que él veía 
quedaba para siempre grabado en su cerebro como una pla
ca fotográfica", señalando esta importante obser'Tación "su 
reproducción no era simple y sin objeto, sino intencionada y 
simb6lica", no le llama humorista pero dice que su obra es 
"epigramática y zumbona". 

Nosotros en nuestro modo de ver nos acercamos más al 
juicio emitido por Urbina. En el curso de nuestra le dura de 
los cuentos de Angel de Campo, siempre hemos tenido en 
suspenso la misma interrogación ¿Hay humorismo en esta 
obra? Es muy difícil definir propiamente el humorismo, ya que 
este sufre profundas modificaciones según la época y según 
los países, o sea según la cultura peculiar de los pueblos 
Es una observación corriente el que un mismo hecho e in
cluso una misma obra no produz.:;a idéntica impresión en 
personas de diferente nacionalidad o cultura. Cuando habla
mos de la ironia socrática, se entiende algo muy distinto a 
lo que expresamos por la sátira de Marcial. Y es también 
diferente el sarcasmo de Cervantes, el ridiculo de Moliere, 
y el humorismo de Osear Wilde. Sin e!1lbargo, todos ellos 
tienen la nota común de crear situaciones de contraste que 
provocan en el lector un estado de hilaridad más o menos 
acentuada. 

Concretemos nuestro pensamiento rect:rr18ndo a u:! caso 
concreto. Cogemos el Quijote, obra maestra de la literatura 
española. Cuando Cervantes nos dice en la Aventura de los 
Rebaños de Ovejas que los pastores maltratan al Hidalgo Man
chego, a pedradas a hacerle saltar los dientes, los lectores 
coetáneos relan el hecho como una gracia; hoy clia cualquier 
ledor se aflige por el mismo relato. Del mismo modo, en la 
aventura del Vizcaíno, la señora marquesa rfe al ver que 
su doméstico maltrata al viejo loco que era don Quijote. 

Dentro de la literatura del género que hace reír, se dan 
sinnúmero de variedades que nosotros no vamos a estudiar 
y que en un tratado de estética se podrlan examinar: la gra
cia, la ironia, la burla, el sarcasmo, la astracanada, lo bufo, 
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lo grotesco, lo cómico, lo risible, lo ridículo, lo cursi, lo chis
toso, lo picaresco, la guasa, la sátira, la zumboneria ... y 
hasta la "tomadura de pelo", son formas distintas de provo
car la risa. En consecuencia no todo aquello que nos hace 
reír es humorismo. Generaimente se admite como humorismo 
el contraste de lo serio con lo alegre; una alegría disimulada 
con aire serio, una ironía imprevista. Todos los aspectos que 
Henri Bergson estudia en "La Risa" no son peculiares del hu
morismo. 

Vengamos ahora a nuestro autor. Hemos señalado que 
tandre-mos ocasión de ver en el examen particular de cada 
uno de sus cuentos como "Micros" toma preferentemente los 
motivos dramáticos populares como tema de sus narraciones. 
Raro es el cuento que al terminar su lectura no nos deja una 
tenue congoja en el corazón, son muy pocos los que nos de
jan una sonrisa, algunos producen un estado de indiferencia 
pasional. CuC"ndo en "La Novela Nacional" nos refiere la pro
pensión que tiene el mexicano para crear historias con no
torio olvido de la realidad que le circunda, hay seguramente 
unos chispazos humorísticos que más bien caen dentro del 
área de lo sarcástico. Además en este caso no es la clase 
humilde de suburbio la que ocupa la acción del cuento. 

Es muy de lamentar que hayamos, ¡:;retendido encontrar 
en las bibliotecas la colección completa de las obras de 
Campo y de un modo especial las crónicas publicadas bajo 
el seudónimo de "Tic-Tac", y no pudieron sernos servidas. 
Dícese que, e3 precisamente en esas crónicas en las que tiene 
mayor expansión la vena humorística de nuestro autor. 

Contrariamente al hUr:lorismo se ¡:;uede considerar que el 
valor imperecedero de los cuentos de Angel de Campo estriba 
en Ia fuerza dramática que ha sabido dar a sucesos de la 
vida ordinaria. Debía tener nuestro autor un corazón extre
madamente sensitivo, en el que repercutían con amplificada 
libración los dolores del pueblo mísero de los arrabales de 
México. Leída la ob~'a de Angel de Campo, nadie podrá ver 
con indiferencia a los indigentes que pululan en las ba
rriadas de la gran ciudad. Si antes pasábamos dejando 
deslizar nuestra vista sobre hechos tristes y pcrtétk:os, ahora 
nos es imposible recorrer los mismos lugares sin ver aquél 
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dolor que Angel de Campo nos enseñó a descubrir. Sin duda 
acierta Luis G. Urbina al decimos que la obra de nuestro 
autor no tiene una finalidad "intencionada y simbólica". No 
sabemos como reaccionaría la sociedad pudiente de aquel 
entonces, ni tampoco las medidas que tomasen las autori
dades e instituciones filantrópicas, pero creemos que se ha 
hecho demasiado poco para remediar los sufrimientos mo
rales que Angel de Campo señaló. Pues hoy, cuarenta años 
después, se siguen viendo los mismos cuadros que nos son 
descritos en algunos cuentos de "Ocios y apuntes", "Cosas 
Vistas", "Semanas Alegres", etc. 

Han sido examinados en el curso de la critica particular 
dedicada a -cada cuento, otros de los múltiples aspectos que 
ofrece nuestro autor, como por ejemplo el papel importantí
simo que en la obra ocupan los niños y también los ani
males. Hemos preferido que el estudio de cada una de 
estas consideraciones quedáse situado dentro ~el marco 
donde se expresan y no desgajarles para hacer con ellos 
capítulos separados. 
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UN OLVIDADO 

Es la historia tantas veces repetidas en la vida y no 
menos veces llevada a la literatura en verso y en prosa, 
el cantor de 6pera que después de haber conocido días de 
gloria, un destino producto de la imprevisi6n le hace des
cender a la más humilde condición social. 

Es un verdadero cuadro a lo "Téniers'. Se describe el 
interior de la Contaduría de un teatro, el actor que no tra
baja, los revendedores, todo dormita en aquella hora. Un 
individuo que por vigésima vez lee el reparto de la ópera, 
mientras otro contempla los retratos de la "troupe" expues
tos. Coches a la puerta con caballos impacientes que pia
km. En la cantina un viejo americano lee un peri6dico y 
bebe cerveza Pilsner. En contraste en un rincón hay una 
escena de "tres individuos medio iluminados, con sombrero 
mal puesto, desvelados, vaga la mirada, torpe el adem6n y 

pastosa la palabra". En otro rinc6n se divisan dos nuevos 
borrachines, uno de ellos el mismisimo Menocal. 

¿Quién es Menocal? El héroe del relato. Con su indu
mentaria, sombrero de pintor italiano, anteojos de oro, pati
llas grises, descuidado aseo, camisa blanda, ojales rotos, y 
levita "de amplios faldones, chorreada de grasa". Efecti
vamente en este harapo de la bohemia capitalina era punte 
menos que imposible poder reconocer al "hombre fino, aquel 
el gentleman correctísimo, el héroe de galantes aventuras en 
sus buenos tiempos, en aquellos tiempos en que desde la 
escena hacia conmover los corazones de pudibundas don
cellas, y mujeres formales". 

Hacia años con su voz sublime de tenor había suges
tionado las salas repletas de la ópera. Pero el tiempo que 
igual marchita las rosas que las laringes de los tenores, el 
exceso de alcohol, la edad, y otros factores le hicieron des
cender hasta el más triste acaso de artista. No habia sabido 
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morir a tiempo (por lo visto los artistas deben morir, cuando 
asi convenga a la critica). Y después de una peregrinación 
por establecimientos sin prestigio acab6 de maestro de sol
feo, y director de coros escolares. Todo, todo había pasado. 
Nadie recordaba al eximio artista. 

Cierta noche en la ópera acababa de debutar un joven 
tenor. .. "un tenor bonito: hermosos ojos, barba nazarena 
blonda y sedosa, muy blanco y con unas magníficas ponto
rillas; no tenia mala voz y sí poseia un buen registro agudo; 
dicen que era distinguido en sus maneras, no carecía de vis 
cómica, y, sobre todo, cerraba los ojos de un modo román
tico, casi arrobador, en los dolces". 

En el entreacto se discute en la cerntina el hernJ.oso cernta 
del tenor. Para el sen todos los elogios. Su voz se compara 
con los acentos de ángeles y serafines. 

"Jamás hemos oido C03a igual" ... exclamó uno, 
-No, es sencillamente sublime, replica otro. 
-¡Y qué ovación! 
-Mucho he oido, munnur6 un viejo, pero como este ... 
-Sí amigo, hubo uno mejor ... 
-¡Ah, ese sí que era cosa buena; todavía me a-cuerdo, 

Menocall". 

El elogio dicho con ostentación llegó a los oídos del pro
pio artista envejecido, quien precipitadamente siente rena
c.er en su alma una vergonzosa amargura a la vez que alta 
gratitud por su admirador an6nímo. Quiso disimular ¿Mas 
para qué? "Ninguno de aquellos lo hubiera reconocido: eran 
de otra generaci6n". 

Lenguaje 

Siempre que Angel de Ccnnpo deja a su pluma correr 
tras los impulsos de su inspiraci6n, rehuyendo a lo artifi
cioso, brotan frases como facetas esculpidas de un dia
mante. 

En las breves páginas de este cuento, encontramos: "el 
dardo fino de una lluvia tenaz" "la nota filada delicada
mente" "una amargura que se pintaba en el pliegue de su 
;~oca amoratada". 
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Tiene también frases de un realismo feroz, como el "bo
n:aqhín que goqeaba oopas", "las solapas que chorreaban 
grasa'~, "el duchazo de los sifones" y unas expresiones po
pulares eqmo el ya citado gorrear, por a costa ajena, "Favor 
de que' por Hágame el favor, etc. 

Costumbres 

No puede definirse este cuento como un cuadro de vi
da peCuliar a Méxioo. Lo mismo se podrla decir situando 
la acción en Buenos-Aires, en Madrid, y hasta Nueva-York 
o París . . El ambiente teatral, como el de los grandes hotele!>, 
playas de moda, o balnearios salutíferos, es cosmopolita. 
Interesa en este cuento el descubrir que también en la capi
tal mexicana suceden los hechos anexos a la vida teatral. 

Relación con Daudet 

El buen y desventurado de Menocal nos trae a la me
moria un personaje adjaciente de una de las novelas más 
caracteristiCCIS del autor francés. El gran héroe de Tarascón 
acaba de llegar a los Alpes donde se propone escalar las 
más altas cumbres. Se hospeda en uno de aquellos grcm
des hoteles situados entre montañas en los que se dan cita, 
no s6lo los deportistas de todo el mundo sino también los 
especimenes más raros del género humano. En la gran mesa 
redonda del hotel. especie de caravanserail según Daudet, 
Tartarfu se exPande. "El vecino de la derecha no tenía nada 
de alentador, era el tenor italiano, muy gallardo con bigote 
de matamoro que él afilaba con dedo furibundo, desde que 
lo hablan separado de su bella vecina". 

Pero el buen alpinista teniendo la costumbre de habla' 
comiendo, lo que le era necesario para la conservaci6n de 
su salud 'exclamó: "Vé lqué gemelos más bonitos! escudri
ñando los puños del Italiano . .. "Esas notas de música. in
~stadas en el jCEpe, son de un efecto encantador. Sin 
duda el señor es un cantante, ¿No? "Non capisco" refun
fuñó el Italiano para sus bigotes" . 

. . . Más adelante Tartarin vuelve a encontrar al tene!" 
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italiano "El tercer compañero se divertía muc~10 traduciendo 
los relatos que les hacía el falso cantante. sus éxitos en la 
ópera de Petcrsburgo, sus éxitos femeninos, los botones de 
los puños eran regalo de las damas abonada;:; que se los 
habían ofrecido al despedirse, er~ gemelos extraordinarios, 
con tres notas grabadas, la, do, ré, o radoré, el adorado. 
El tenor se regodeaba, retarda su mostacho con un alarde 
tan necio y vencedor que Tartarín empezaoa a preguntarse 
si no se encontraría efectivamente ante un tenor de verdad". 

Triste contraste con el tenor de Angel de Ccrnpo, pues 
mientras que el Italiano con su ambicicsa vanidad no de::;
cuidó los lucrativos beneficios, el artista radicado en Mé
xico, desinteresado y entregado al placer de vivir, olvidó en 
sus años de esplendor que una vejez había de llegar más 
tarde. 

Hay que observar también que Angel de Campo no 
siente por los divos italianos un respeto mucho mayor del 
de Daudet, por este tenor alpinista, ya que al nuevo artista 
de la ópera mexicana, le da un nombre tan ridículo como 
"Cochini" que revela una etimología porcuna. 

UN TROZO 

Este cuento puede entroncarse con otro ya examinado, 
"Oyendo Romanzas". Como se ve, el autor enamorado de 
algunos temas insiste sobre ellos, y como si dijéramos, les 
extrae todo el jugo posible. Y es que Campo, como suele 
acontecer con los autores realistas, prefiere ejercer su ob
servación que lanzaroo en aras de la imaginación. Pudiera 
decirse que como una cámara fotográfica capta las imá
genes externas y analiza los estados de alma, peTO renuncia 
a toda función creadora. 
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Asunto 

El autor recuerda que en una convalecencia oy6 un 
trozo de música que se le quedó grabada en el alma. Como 
quiera que el estado arúmico de cuando escuchó aquel 
fragmento musical, era de pesadumbre y dolor, nuestro 
escritor identifica la música y su estado de consciencia. 
Propiamente es la proyección de la propia personalidad so-
bre el mundo exterior como dicen los estetas. . 

Ha transcurrido tiempo, el mismo trozo musical es oido 
en ut} circo donde trabajan unos saltimbanquis en un nú
mero equino. En este caso el autor tiene curiosidad por co
nocer el título de la pieza. No lo logra, pero se entera de 
que aquella música que a él le pareda tan triste, a su ve
cino de localidad le está pareciendo muy alegre. Nueva 
observación estética que en viejo castellano se formulaba 
diciendo: "Todo es según el cristal con que se mira". 

El autor, dominado por la primera impresión, todo lo 
ve triste, incluso la fúesta del circo. 

Por tercera vez oye la misma música, es en ocasi6n de 
un entierro militar. Nos describe el entierro, la curiosidad 
del público y como es natural la música en cuestión le 
vuelve a parecer muy triste. 

Afortunadamente la tal música, que el autor silencia, 
título y compositor, acaba por ser un aire risueño y alegre. 
Esa! oirla interpretar al piano por una linda damita que 
no sabemos si será la propia señorita Selena Padilla a 
quien va dedicado el cuento. 

) 

Lenguaje 

Está este cuento salpicado de expresiones acertadas y 
entre ellas algunas de verdadera belleza, otros triviales y 
la más corrientes, Reproduzcamos algunos de las unas y 
las otras: "Una vela de estéarina frente a una pila de li
bros, que hada las veces de velador, alumbraba débil
mente la pieza", "Una sombrilla sobre la cCll1dida colcha". 
"el melancólico aletear de un mechero de gos". "Sombras 
e'Jtremecidas que simulaban la inquietud de un ave de gran-



des alas de crespon. En esta frase se debe notar en el 
texto la ortografía "una ave" en vez de un ave. 

"La onda glauca arrojaba sus espumas, sus blondas de 
coqueta". La memoria de los padres que han muerto llama 
a las puertas del alma". 

El recuerdo "dejó en mis labios la quemadura eterna 
de un beso y en mi corazón la imborrable cicatriz de todo 
lo que se arranca pedazo por pedazo". "La frialdad que se 
parece al prólogo de las enfermedades". "Una raya amarilla 
de tarde muerta destaca.l:>a su penacho de árbol". "Las no
tas salían, se desparramaban como una bandada de pájaros 
cautivos a los que se abre toda la reja de la jaula". "La 
nota final, muy queda, Se perdió en el ::::i12nc:io dejándome 
una sensación de vado" . "Cruzaba por vuestros labios una 
sonrisa tan dulce". 

Para A. de Campo los relatqs tienen colores son: "rela
tos azules". Nos habla también del "oro de la maÍlana", y 
de la "atmosfera blonda de un abril alegre". 

y por fin nos dice el autor que "la música tiene color". 

Vocablos 

fuete ... por látigo 
plúmoagos ... por una planta 
voltear ... " . . dar volteritas 
rebozo .. . " .. bufanda, chal 
hembra . .. .. .. mujer 
kepis . . . " .. gaITa 

Realismo 

Se siente aquí muy bien la pluma de Micros. Todo ei 
primer párrafo es la descripción de la habitación donde se 
encuentra en convaleciente, hecha con minuciosidad sin 
omitir detalles de interés. 

Colocado en este canbiente su esplritu se pone al un[
sono con el apoeento, nos dice "como respondla a mi estado 
moral aquella pieza casi tenebrosa". 

Establece él entonces un parang6n entre su ostc::do ps1-
quico y la atmósfera que le rodea. Evoca distintas etapas 
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de su pasado que puedan identificarse con su situación 
presente. Cada una de estas faoetas pretéritas son objeto 
ele descripción somera. 

La música que sirve de motivo para su reflexión, pro
cede de una vivienda vecina, cuyo aspecto exterior hace 
recordar al cuento "Oyendo Romanzas". La descripción que 
nos hace del circo se reduce a la de un niño de carita exte
¡moda, tal vez tísico, con "miembros débiles tras la media 
de seda y la camiseta constelada de lentejuelas". Es el sal
timbanqui que hace piruetas sobre las ancas de un caballo. 

La descripcíon del entierro, es el entierro tipico en estos 
cuentos, perros que ladran, niños que miran curiosos y ve
cinas y vecinos que contemplan el fúnebre cortejo, que en 
este caso es militar. Una novedad "el coche de los doliente:: 
con sus impenetrabies visillos y sus cortinas negras". 

y por último la descripción de la joven de ojos azule3 
que trastorna con su música y tal vez con su belleza el jui
cio que· sobre el repetido trozo de música tenia el autor. Se 
deGcrioe un amor profundo sereno de relatos azules y paisaje: 
lejanos que le impulsan al deseo de preguntar ¿Me quieres? 

y termine con un interrogante rico de contenido estético 
y picológico: ¿y si la música tiene color? 

Costumbres 

El enfermo solitario nos habla de su pasado formado 
de ingenuos sucesos tal vez pueblerinos. 

La señorita filarmónica de la primera parte al igual 
que la otra seño,rita de la última, son las costumbres que 
hace cincuenta años prevalecían sobre la educación de lcm 
muchachas, 

La vida del circo entonces como lioy es un espectáculo 
para divertir; especialmente a los niños, y que está hecho 
a base de martirizar a personas y animales. Es la tragedia 
del circo que en forma sublime nos canta Payaso. 

El entierro militar es un espectáculo para .todos cono
cidos. "Siempre me causa una impresión muy honda com
parer el silencio de la muerte con el ruido de loo honore~ 
de Ordc:1a!1za". Al leer este entierro nos parece el entierro 
qu~ diariamente traen las gacetillas de la prema. 
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Propensiones a términos galicistas 

álbum ... por cuaderno 
pieza ... por habitaci6n 
blondas de coqueta ... 
fuete .. . por látigo 
kepis ... por gorro 

LA MESA CHICA 

Una familia, que como veremos tiene caracteres mexi
canos acentuados, reune para una comida a sus amistades. 
Por algunos detalles del cuento reconocemos a una familia¡ 
de posici6n acomodacia pero de poco refinamiento. 

La trama del cuento se reduce al hecho habitual de 
que existen dos mesas: la de las grandes personas o mesal 
grande, y la de los niños o mesa chica. El autor que nos 
refiere un hecho de su infancia, estaba, claro está, en la 
mesa chica, para la que son todas sus simpatías. No hay 
parte novelada en el auento sino minuciosa descripción de 
los preparativos de esta comilona a la Pantagruel. La ce
mida, como no podía por menos, acaba con una congestión 
para las personas mayores y una seria indisposición de los 
niños que tuvieron que recurrir al "vomitorium". La fieste 
terminó con el imperio del bicarbonato. 

Realismo 

En tan breves páginas se nos describen un cuarto ae 
baño transformado en comedor de niños, una vajilla dete
riorada, una casa relavada, el tocado de los comensales y 
todos los pormenores del ajuar. Así por ejemplo nos dice el 
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autor: "Tengo muy presente el cuadro. Pintado el corredor, 
arreglado el pasillo de la antesala, que pareda no alfom
bra, sino canevá bordado a m-edias, remendado el tapiz de 
la sala y muy bien ordenado el mobiliario, notábase que 
el plumero había recorrido desde el marco de los opacos 
espejos hasta las chucherías de porcelana de la mesa. Muy 
tendidas de limpio las camas, y vistiendo flamantes trajes 
los dueños de la casa". 

Estas enumeraciones propias de los escritores realistas 
son comunes a todas las literaturas y de tarde en tarde en
contramos en ellas imágenes nuevas o sugestivas. Al des
cribir una ensalada nos habla de "los pálidos ojuelos de 
oro del aceite". De un pellizco retorcido dice un "pellizco 
canónico'. Los invitados al pasar entre las sillas lo hacen 
"contrayendo el abdomen y de puntillas". Hay dos nanas 
que "se aplastan en las sillas con los rubios niños". Las 
moscas son "buitres en ese campo de batalla que se llama 
una mesa". El niño enfermo después del atracón está "es
cupiendo de un hilo". 

No podemos decir que todas estas metáforas sean de
licadas, pero si son crudamente realistas. 

Lenguaje. 

Tal vez el interés primorCÍialde este sucinto relato es~riqc 
en la riqueza de términos netamente mexicanos, algunos 
de ellos no figuran en el diccionario, teniendo en él un sen
tido diferente. Aquí están algunos de estos términos: 

fung1an ... por sustitu1an 
canevá ... por cañamazo. 
chula . .. por guapa, linda. 
presta ... por dame 
daca ... expresión anticuada por da acá. 
no se anden ... por no se vayan 
frasca . .. por bullicio, tumu]to, ruido. 
ayate ... por manta, tejido mexicano. 
platón ... por fuente 
jitomate ... por tomate 
rajona . .. por habladora, del<;rtora 
rajas de pan . . . por rebanadas de pan. 
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Costumbres 

Los niñes no solamente son traviesos sino que en algu
nos pormenores revelan mala crianza, cuando se meten por 
la cocina y por el comedor de los mayores, sin dejar nada 
ni a nadie tranquilo. Es natural que estorben a los unos y 
molesten a los otros. 

La servidumbre les amenaza con acusarles a sus mamás: 
"Si te dan medio, me das cuartillo por el chisme". La es
cuela ne debe ser lugar atractivo para estos niños, pues a 
uno se le amenaza con "acusarte para que te manden al 
colegio". 

El servicio no era muy ordenado y el más discreto era 
el peor servido. "A todos faltaba algo: a unos pan, a otros 
platillo, al de más allá cubierto, y al bien educado de Cris
pín, por callado, cubierto, plato y pan ... y hasta asiento". 
Por contraste Pedro y Antonio disponían hasta de media bo
tella de coñac. 

Si las personas mayores "por circunspecCl )n, apenas 
probaban bocado" por contra los chicos "sin educación, la 
emprendíamos contra los restos, comiendo más allá de la 
medida". 

La "circunspección" de las personas mayores no se ve: 
muy clara, ya que su mesa estaba transformada en "charco 
rojo de vine". Las "gentes gordas con una somnolencia pro
ducida por los gases, sentían jaqueca, se paraban "las pier
nas entumecidas y el paso vacilante"; en buen español esto 
se llama una borrachera. 

----11111----

27 



EL FUSn.ADO , " 

Con el pretexto de un fusilamiento militar acaecido en 
las afueras de la ciudad, y sobre cuya causa nada nos dice 
el autor, Angel de Ccnnpo aprovecha es!e cuento para des
bordarse arrancando belleza de las callejCl3 y habitantes de 
un suburbio de la ciudad. 

En el corto relato, debiendo pasar algo muy grande, co
mo es la ejecuci6n de un hombre, no pasa nada que tenga 
vibración novelesca. S610 al final cuando ya el pobre cor
nete yace inánime en el suelo hay un parráfo auténtica
mente conmovedor: "una mujer galopaba desesperada, lle
vando a la espalda un niño que reía tirándola de las tren
zas; no sollozaba, lanzaba desesperantes alaridos, s<:lcudida 
por el dolor, convulsa y bebiéndose dos hilos de gruesas 
lágrimas". 

Todo lo demás no es novela sino un paisaje de los ex
tramuros de la ciudad con sus habitantes sucios y agitados, 
una concentraci6n de soldados y el lejano eco de la esta
ci6n ferroviaria. 

Realismo. 

El tránsito de la noche al dia es pintado con delicados 
matices. "En la banda rosa del amanecer, la nube se teñía 
como un fantasma ensangrentado, como una túnica de no
vicio iluminada por un reflejo de incendio, errabundo Pro
teo que al capricho va del aire, ya pálido encaje, ya viví
simo copo que se disolvía por fin en un lago de blonda 
claridad". 

El despertar de ra aldea se siente por leves etapas, "el 
silbato de la fábrica, el primer repique de un campanario 
de parroquia y el dilatado clamoreo de los gallos, esos 
beraldos de la diaria fatiga". 

Viene a continuaci6n las primeras labores de aquel 
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"enjambre de casucas, las "carretas escandalosas que sa
lían de corrales", los obreros que se dirigen al potrero cer
cano. Empiezan a llegar las primeras tropa:o a un "trigal 
herido por el sol"; el puntillo de la luz, sobre las bayonetas 
de los soldadcs, la gente del pueblo, las soldad0ras y lex::. 
perros que seguían a la tropa. 

Se abren balcones y ventanas por los que asoman "ca
ras descoloridas", hombres "envueltos en una frazada", "ni
ños en camisa y mujeres friolentas". Llegan más tropas que 
forman la "serpiente, largo cordón obscuro erizado de pun
tas metálicas". 

El panoranla es monótono. Se describe con detalles 
machacone3. Resecas espadañas le hacen pensar en "ca
belleras de no sé qué muertos mal enterrados". 

La multitud acude ansiosa por presenciar el macabro 
espectáculo, "toda esa abigarrada pléyade que denuncia 
las ferias, las grandes ~:::aradas y los desórdenes. "Entre eEos 
los más ansiosos son los niños rojos de fatiga. Un señor de 
edad se sube sobre los hombros a un niño rubio. Ha llegade 
el reo y "no había en aquel momento más que un sólo latido 
en lci inmensa multitud, una sola respiración, una mirada 
intensamente fija en aquel montículo donde los pájaros reto
zaban". Y después de ejecutado, "un perro olía las manchas 
de sangre". 

Lenguaje 

Como siempre su vocabulario es llano. Tiene algunos 
términos de neto estirpe mexicano, por ejemplo: 

Jacal ... por choza 
Lépero ... por hombre de la ínfima plebe. 
Sorbete . .. por sombrero de copa. 
Paliacate ... por pañuelo grande de colores. Viene 

quizás de Pahacate, importado de la India Inglesa. 
En su lenguaje hay unas imágenes bonitas como: "Los 

galloo heraldos de la diaria fatiga". 
"La aiborada creciente que cincela cor. finísimos deta

lles el enjambre de casucas". "Las carreteras escandalosa~" 
por su chirriar, el "vellón de nube", y la mós bonita de ras 

imágenes la que nos dice: "rielaba la luz en el me!'al de 
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ras armas y de fas uniformes"', y aquella aira o:I decimos d.6:;' 
jefe militar que hace la señal de descargar: "un oficial que 
producía un relámpago con la espada". 

Caracteres 

Angel dI; Campo se desenvuelve en el medía que le e<
a él más querido, es decir el bajo pueblo, el populacho, A 
~ar de que reconoce que aquel barrio es feo, sucio, de 
vegetación pálida, de aguas hediondas, etc" sin embargc· 
cuando todavía el negro capuz de la noche lo rodea todo, el 
autor lo ve bajo un poema matinal de luz indecisa; y es que 
su elma sensitiva propende a proyectar su propia belleza 
soñada a cuanto él presencia. Es más tarde descubierta la 
realidad por los rayos de Apolo, cuando su pluma nos va 
detallando ur.<:x a: una las cosas que aún siendo feos l-as bar
niza "al reflejar el cielo de la mañana, se tornaban en brillante 
galón de un azu1 delicadísimo". 

Le basta dos pinceladas para: hacemos sentir el movi
miento confuso de la próxima estación de ferrccarriles. El 
silbato de la locomotora y la campana: que nos trae el eco 
de la vida agobiada de los obreros. 

El pueblo necesita de emociones intensas, va a presen-· 
ciar la ejecución de un soldado cual si se tratara de una 
romería, y sólo cuando aparece el coche que trae al des
venturado se siente la oleada fría que estremece a aquella 
multitud jadeante chillona y polvorienta. Pero de Campo no 
s€ detiene a hacernos ninguna reflexión moral sino que es
quemáticamente escribe su cuento cual espejo que refleja 
las imágenes bellas y feas que ante él se sitúan. 

~--ffrlf---
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OYENDO ROWIANZAS 

,He aquí el cuento de la pubertad. 
El autor se nos presenta a sí mismo bajo el nombre de 

.samuelillo Peredo, y adulterando un poco su propia bio
grafía. nos dice ser un joven provinciano que reside en la 
ciudad Como ya sabemos Angel de Campo quedó huérJa
no en su adolescencia, no sabemos si los primeros años de 
su juventud los vivió en exIsa de un familiar, en un pensio
nado, o como nos dice en el cuento en la casa de hués
pedes de doña Gertrudis. 

En nuestro cuento nos lo encontramos de huésped en la 
exIsa de esta señora viuda de un inválido, quien trata aten
tamente a su pupilo, aunque tal VeZ no con el suficiente ca
rmo que. exige un joven sin mame. 

Cuando iba a sus clases de español, como no tenía 
::xbr~go.· la señora viuda le prestaba una bufanda de su di
funto esposo, a la vez que le hada una discreta recomen
dación para preservarse de las pulmonías. Atravesaba las 
cqlles de la ciudad, recitando el último verbo aprendido, 
silbando un aire. musical o sumido a la nostalgia de su 
pueblo nataL 

Recordaba los consejos dados por su tutor al punto de 
enviarle a México. Consejo de hombre práctico pero tam
bién un poco despiadado, pues hizo llorar al muchacho a 
quien le agregó:-;"Haces bien len llorar, hijito, haces bien, 
porque de que uno pierde a sus padres, todo lo ha per
dido en la vida'... Conque estudia". Era verdad, todo kie 
habia perdido. El contraste entre el ayer de niño querido 
y el hoy de' joven abandonado a si mismo. Cuando tarde 
llegaba a su casa de huéspedes, la señora Gertrudis le reí·c
ría inquieta por la tardanza y refunfuñando. Sobre un gra
soso mantel se le servía el birote frío. Con paso acelerado 
se dirigía en las noches a su dlsa de huéspedes. "Pero al 
pasar por el callejón del Chopo, me' detenfa en la esquinc:o 



aguzaba el oido: ni un rumor. .. no estaba cantando. .. y 
avanzaba hasta llegar cerca de sus ventanas para espiar". 
¿Qué retenía allí a nuestro joven? "Detrás de unos visillos 
se dibujaba la silueta de una niña que empezaba a ser mu
jer, y que con sus dedos afilados arrancaba notas al te
clado de un piano. La estancia era cómoda con "amplios 
sillones de oro y púrpura", el piso alfombrado y el ambiente 
perfumado de violetas. 

Era el dulce hogar anhelado. ¡Cu6nto hubiese dado 
nuestro amigo por entrar en él! Veruan entonces a su mente 
los recuerdos de un antaño pasado junto a sus padres y 
la palabra severa de su tutor don Próspero: "¡Todo se ha per
dido, haces bien en llorar]". 

Una noche, mientras contemplaba tan seductor cuadro 
sintió un sobre3alto. Acababa de entrar en aquel salón un 
compañero suyo de colegio. Prodújose gran expectación, 
pero el muchacho que había entrado mostró un boleto de 
examen que llenó de júbilo a toda la familia. Le abrazaron, 
"ella" también lo abrazó. 

Nuestro estudiante, con gesto taciturno se encaminó a 
su casa de huéspedes, recordando que cuando él mostró 
su certificado a doña Gertrudis, ésta le preguntaba: "¿Y aho
ra esto para que sirve?". 

Unos transeuntes que acertaron a pasar junto a él, dijeron 
en voz baja: "Ahí va el enamorado de Carlotita". Y era 
verdad, Carlota era el r.ombre de le niñc del piano. 

Realismo 

Al hablarnos de la bufanda del difunto que él llama 
"cache-nez" nos dice que "olia a guardado, ese olor hete
rogéneo de lin610e, alcanfor, ropa limpia y Kananga". Se 
pinta a sí mismo con la solapa levantada, las manos en el 
bolsillo, el libro bajo el brazo y el sombrero calado hasta 
los ojos. Un auténtico retrato de estudiante del barrio latino. 

Las calles de la ciudad estaban "inundadas de luna" y 
envueltas de "claridad pálida y vaga". Como en su otro 
cuento él del reloj de casa, nos habla con ternura de la ma
dre que le tapaba con las colchas y le daba un beso en la 
frente antes de dormirse. 
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El comedor de la casa de huéspedes es evocado en 
C'uatro pinceladas: "Un grasoso mantel, manchado de salsa 
y de café, estaba tendido, junto al plato los cubiertos de 
mango negro y al frente el vaso sucio, el birote fria y la 
jarra de tocador llena de agua, el todo iluminado por la 
trémula flama de un velón en candelero de hoja de lata". 
Por contraste pone toda su ternura nuestro autor al dar a 
conocer la casa del callejón del Chopo y él mismo exclama: 
"Yo, figúrense ustedes, un pobre muchacho salido del rinc6n 
de un pueblo, no conocía más elegancía que la de las nubes 
incomparables de su amplio horizonte y la de aquellas 
blancas y pálidas corolas acuáticas que surgían del pantano 

Sentimientos 

En tan pequeño cuento se encuentra diversidad de esta
dos emotivos. ¿Qué sentimiento tiene doña Gertrudi-s por su 
huésped? Seguramente piedad por el huérfano al que presta 
la bufanda del espeso y por el que se impacienta en su tar
danza, pero este afecto era algo fria como la cena que le 
servía, pero no llegaba a comprender la zafia señora lo que 
para el estudiante prestara su certificado de estudios. 

El tutor, don Próspero, mós que un nuevo padre, debía 
ser un administrador. No nos dice cuól era su profesión, 
pero nos lo presenta pedante como un clérigo. Abusa de 
pensamientos y aforismos extranjeros, si bien los estropea 
con su pronunciar macáronico. Su falta de tacto se revela 
al recordar a su pupilo la triste condici6n de quien ha per- . 
dido a sus padres. Como un relómpago. aparece en breves 
lfneas un recuerdo del amor materno. 

En cuanto a la familia de la niña del piano, nos la 
presenta como unida por un afecto tranquilo emanado de 
una posición desahogada, "reinaba una calma de hogar 
honesto". En el padre beatitud, en la madre ternura y en 
"eBa" , ¿Vaya usted a saber 10 que un joven estudiante veía 
en ella? Sí, los albores de un amor idealizado. 

Lenquaje 

No es 0010 don Pr6spero quien gusta de usar términos 
ex6ticos. pues el propio autor hace lo mismo. Y osf nos 
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endosci un "pCdet6" pOr abrigo, un "cache-néz" por bufanda; 
Un "sotio voce" pOr voz baja, y hasta un "taims is rÍlonei" 
'(time is maney), si viene este caSo, puesto en boca de don 
Pr6spero. 

Como sioempre el lenguaje tiene reminiscencias popu
lares, como cuando el tutor dice: "porque de que uno pierde 
a sus padres" en vez de desde CJ).le. Una imagen bonita es: 
"las dos velas ardiendo alegremente, arrancando relámpagos 
cil baIniz del mueble", y aquella otra: "qué ráfagas de Ín

censaría brotarían dél jcirrón'henchido de violetas", y cuando 
nos dlce: "ansiaba una urna, cualquiera que fuese, para derra
mar en: ellá el raudO! de mis inexpli:cables afectos". 

Señalemos, por último, el rasgo que seguramente más 
nos ha llamado la atención, de neta estirpe popular: "ce
naba con apeUto, sin quitarme el sombrero". 

Moraleja 

El cuento parece demostrar que la familia no es' s~la
mente una institución biológica y natural, sino también el 
estado al que tiende el hombre desde su niñez hasta la an
cianidad como situación eufórica de su bienestar. De niño 
el cariño de la madre, de puber el idea del amOr, de adult<? 
el sosiego del hogar. En la madurez loo atencionés satis
fechas y en la senectud los cuidados prodigados. 

EL CffiQurrrrd 
Es la historia de un infeliz canario encerrado en su jau

la. Pinta el autor los sufrimientos y torturas de quien vive 
privado de libertad, as1 como la tentativa de evasión que 
tan funestas consecuencias tuvo para la avecilla. 
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Los mimos de la señora, su dueña, los interpreta el autor, 
cual brueld~d y las reacciones del pcijarillo más que· gratitud 
sori rabia. 

Detrás del canario hay que ver la figura humana que le 
corresponde. Ese afán por ~ozar de campo, de vastos hori
zontes, nos hace pensar e~ lo que ciebieron ser los sueños 
del covachuelista que si~mpre anhela una libertad y deseos 
nunca realizados. En la humanización del "alma" del ca
nario llega de Ccanpo a hacerle sentir y pensar co~o a un 
ser humano. Es asi en su amor plebeyo e imposible por una 
gorriona coqueta y deslenguada, quien luego de ser causa 
primordial en la calaverada de Chiquitito, al pretender fu
garse, la vemos ingrata, revolotear placenteramente con 
otro páj~o rudo y soez. 

La tragedia de la frustrada evasi6!l le sirve al autor 
para revelarnos la crueldad de algunas ~rsonas sobre· todo 
la niña sin corazón que gritaba iLa regadera pronto! . Esta 
observación de la crueldad infanta para con los pájaros y 
otros animalillos ya fué señalada po~ el gran fabuli?ta La 
fontaine iCet age est sans pitié! 

No se puede sin embargo acusar de cruel, al m~mos en 
sus intenciones, a la dueña del Chiquitito, pues vemos como 
regaña a su criada por l].O hab~r puesto el trapo que prote
gi~ra al tierno organismo de la crudeza del sol. Y le vemos 
también como con cariñosa mano le coge le :'esconde en su 
regazo, le alisa las plumas y le echa vaho". Remedio inútil 
ya que a pesar de ello el canario lanzó su última b~eada. 

Un gesto de dureza por parte de esta señora es haber 
entregado el cuerpocito inerme del canario a los niños, quie
nes entre ris~ y gritos lo entE?rraron en una maceta. 

Lenc:JUaje 

El lenguaje en el cuent<? es rico pero no pulido. Se en
cuentran algunos pincE?l~<?S describienqo la naturaleza. El 
charco en que se retrata una rosa anémica, el jirón de nube 
que pasa por el cielo. La vocaci6n del canario en conso
nanciC::X ~omo la del autor se expresa no por gustos delicados 
sino por deseos de baja estirpe: "remover las parduzcas ho-

35 



jarasCCl5, esconderse en las macetas rotas, posarse en las 
oomi:sas musgosas y bañarse en un charco". Nada tiene por 
tanto de extraño que dadas estas inclinaciones depravadas 
de Chiquitito acóbalSe por enamorarse de la mÓS desver
gonzada y "marimacho" de las gorrionas. 

Encontramos metófaras exquisitas, señalemos: "Reía el 
sol en los azulejos de la cúpula" "Parecía una Cl!SCUO amarilla 
en el espacio". Todo el relato estó salpicado de frases se
mejantes. 

Sentido de naturaleza 

Angel de Campo es un observador minucioso de las co~ 
SOS; el cielo, las plantas, los objetos son descritos con verda
dero amor, pero siempre manifiesta predilección por aquello 
que pudiéramos llamar los desechos de la existencia. Para 
él, el jardin es mós hermoso cuando estó abandonado, las 
aguas cuando son turbias, el "peldaño carcomido", la tapia 
en ruinas de una iglesia. 

La vida de los pójaros la relata de un modo sencillo sin 
alardear de altos conocimientos zoológicos. Habla de la oc
tividad del pójaro en libertad que diligente trajina todo el 
dia. La golondrina le seduce entre los otros pájaros y las ve 
agruparse en un alambre de un teléfono, haciendo temblar 
las gotas de lluvia. 

Moraleja 

No se puede decir que nuestro autor sea un autor d~ 
tesis, aunque s1 de una naturaleza bondadosa cuya idiosin
-crasia se refleja tanto en este cuento como en sus demós 
obras. ¿Qué ha querido demostrar Angel de Campo en su 
cuento Chiquitito? Tal vez nada en concreto, pero de su lec
tura ~ desprende esta verdad: el bien mayor es el de la li
bertad. Los cuidados que se prodigan a un pájaro o a una 
persona, si van ligados al cautiverio, más que un bien consti
tu~n un tormento. Otra verdad que se despren~e del cuento 
es el peligro que para la jUV'entud representa una educaci6n 
extremamente retraida y tutelar. Nosotros vemos en la des-
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venturada empresa galante del pobre canario el reflejo de 
un hecho del que no es tan libre el joven educado con un 
exceso de recato. Por último, señalemos la cursilerla de la 
gente noña que se escandalizan al ver al pobre cautivo pla
ticar con la libertina gorriona. 

Critica 

Angel de Campo toma excesivamente en serio la biogra
fía de su canario, si nosotros fuéramos románticos y senti
mentales como la gente de su época, hubiéramos vertido una 
lágrima sobre el cadáver de tan desdichado p6:jaro. El cuen
tista moderno ha destacado todo lo que tiene de falso y exa
gerado el romanticismo, poniendo unas notas humorísticas 
que hacen más grata la vida y nos evitan penas injusti
ficadas. 

EL CHATO BARRIOS 

Se nos describe el salón de fiestas de una escuela mo
desta de barrio. Las paredes engalanadas con ramas de ci
prés y heno, asi como los retratos de Hidalgo, Juárez y el con
sabido Corazón de Jesús. 

Es el dia del reparto de premios, allí vemos al maestro 
señor Quiroz, ayudado por su asistente, el simpático Borbo
lla, haciendo los honores a los familiares de los alumnos que 
poco a poco acuden a la ceremonia. 

Para amenizar la fiesta está allí la señorita Peredo que 
habia de ejecutar al piano algunas partituras de ópera, osi 
como el flautista, Bibiano Armenta. Los niños vienen todoo 
10 mejor ar'regladitos que los han podido preparar sus mamá.s. 
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Hay un sillón presidencial reservado ¡:;ara un eclesiásti
co, quien ha de presidir la ceremonia. La" p'rlinera filci de 
sillas está naturalmente reservada para las grandes familias 
de la localidad, los demás se sentarán donde quePSUL LJega 
la familia de Isidorito Cañas, el niño rico de la escilela, el 
señor Quiroz y su ayudante Borbolla les reciben al pie de la 
escalera con toda pleitesía. Empieza la ceremonia. El primer 
premio corresponde al niño Isidorito Cañas, quien recita de
fectuosamente una fábula de La Fontaine, "El Cuervo y el 
Zorro". Recibe grandes plácemes y va a cohijar~ en las fa 
das de su madre. Vierré a continuación la mención honori
{ka dí.Scernida al joven Barrios, el niño pobre de la escuela. 
hijo del carbonero de la esquina, quien Umidamente se re.tiró 
de un salto de la mesa a su asiento. 

El autor establece un cotejo entre los dos alumnos, el 
pudiente a quien todo en la vida había de resultar fácil hasta 
llegar a ser un ilustre licenciado y el mísero a quien no ha 
de bastar su talento para salir de su humi:1de condición. 

Reaiismo. 

Con certeras pinceladas nos describe el salón de una es~ 
cuela pobre. "Paredes manchadas", "Banderas trkolores de 
papel y águilas empleadas para fieskIs cívicas", "Candeki
bros con velas jamás encendidas" y dos bustos de Minerva. 
El acicalamiento de los niños se relata según su condición 
social, "con traje nuevo los unos, cepillado y remendado los 
otros, sin adorno alguno los más". 

Los bancos incómodos y el sillón de reps verde, el piane 
de alquiler y la corbata del señs>r Borbolla, todo es analizado 
y puesto en relieve. 

Caracteres. 

En menor número de páginas no se pueden dar un Dla
yor número de cerraderes. Si es cierto que ape~as están es-
bozados pero todos son definidos. " 

El maestro Quiroz para quien la fiesta constituye una 
constante preocupación, se muestra siempre cumplido y re-
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verente cori ~a faniilia del niño Cañas. Ampuloso y pedante 
en su discurso de rúbrica, su ayudante el paupérrimo y sim
páticO BOrbolla, la eminencia gris de la escuela y el zascandil 
del señor Quiroz, está incomodado por el estrecho jaquet y 
la corbata refractaria, y es al mismo tiempo maestro de cere
monias y jefe de la claque escolar. 

La señorita Peredo, la niña cursi¡ y presumida, ameniza 
la fiesta con sus habilidades musicales, piano y canto. Isi
clorito Cañas, niño prodigio e hijo de papá, "su traje nuevo, 
su cuello enorme y blanquísimo, la corbata de seda, el cin
turón de charol brillante con hebilla' de metal, las medias 
res tiradas a rayas azules, las botitas hasta media pierna, el 
pelo rizado ad hoc y los diminutos guantes, hacían de él un 
héroe de la fieata". 

La mamá rica, nada nos dice de ella el autor, aunque 
nos la hace presentir llena de ternura pero también de va
nidad. 

Rito Barrios, el alumno pobre, el "muchacho descalzo, 
de blusa hecha jirones, mordiéndose un dedo, arrastrando 
el sombrero de petate y viendo a todos lados con cara de 
imbécil, cruzaba el salón; las gentes lo miraban con lástima, 
los niños con desprecio, y el chato Barrios, aquel modelo, en 
el último grado del desconcierto, olvidando públi'co y lugar, 
pegaba la carrera de la mesa a su asiento". 

La mamá pobre, la esposa del carbonero, que "ocupa
ba la última fila, perdida en la multitud", presentimos la ma
dre llena de ternura y de humildad. 

Moraleja. . "' : ":" f - ,"-' ""'- -. 

Angel de Campo no se propone seguramente' exa
cerbar lo que en nuestros días se ha llamado la lucha o an
tagonismo de clases. Lo más probable es que en su época no 
se hablase de esta oposici6n social que tanta tinta ha gas
tado después. Pero no es menos cierto que en este cuento 
sucinto nos presenta un ejemplo hiriente de los efectos de la 
desigualdad econ6mica en la sociedad. Sin proponérselo es
te cuento pone al desnudo una iniquidad social capaz de ha
cer clamar al cielo. 
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Pues es a todas luces inadmisible que el alumno o:plí
cado e inteligente no pueda alcanzar para su propio bien y 
además para el bien de la sociedad el puesto preeminente 
que el otro muchacho consiguió, no por su propia valoración 
sino por el privilegio de la riqueza y de su clase social. 

Comparación con Alphonse Daudet. 

Guardadas todos las distancias literorias, sin embargo 
el "Chato Barrios" nos evoca un eco lejano del "Poca Co
sa" del autor francés. 

Recordarnos sucintamente las características del "Petít 
Chose", niño pobre y en este caso hasta huérfano. Sus com
pañeros de escuela, como suele acontecer con todos los ni
ños, son poco propensos a la conmiseración y se mofan de 
la infeliz criatura porque lleva vestidos pobres, p0rque tie
ne un carácter retrcúdo de chico que nunca fué acariciado. 
Es el hazmerreír de la escuela y sin embargo "Poca Cosa" 
es alumno aplicado que cumple siempre con los debere!::. 
que le imponen sus maestros. 

Llega a tal grado el desdén que por él sienten sus com
pañeros que no se dignan a designarle por su propio nom
bre de persona, y ni tan siquiera se le otorga la categoría: 
de una "cosa" sino de algo menos, de una "pequeña cosa". 

En el héroe de Angel de Campo no se ensañan sus com
pañeros, no es el niño mártir que nry.:¡ presenta Daudet, y es 
que el autor mexicano ha querido presentar un contraste so
cial, mientras que el autor francés nos ofrece una individua· 
lidad desgraciada. 

Paralelismo entre El Chato Barríos y 
la "Ultima Clase" de Alphonse Daudet. 

10.) asunto 

Estamos en 1871:Francia acaba dé: perder su guerra 
con Prusia. Desde Berlin se han dictado las disposiciones 
más severas p(:xra germanizar las dos provincias francesas 
de Alsacia y Lotcna. Acaba de llegar a una aldea la orden 
tajante paro quE:; d pa'rtit del dio proxitno quede interrumpi-
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da la enseñanza francesa en las escuelas. En la aldea el ni
ño Franz asiste a las clases de Monsieur Hamel, un escalo
frio de indignación y tristeza ha invadido todas las almas. 

El pobre maestro, Monsieur Hamel, tiene que da: su úl
tima lección a sus niños. Para esta clase, él ha vestido sus 
mejores ropas, cual si se tratara de una ceremonia de due
lo. En la pequeña sala de la escuela, no sólo se encuentran 
los escolares, sino también allí se han dado cita todos los ve
cinos del pueblecillo. Viejos y jóvenes todos comulgan en 
el mismo pensamiento: hoy al perder Francia, comprende
mos lo grande que era nuestra patria. Monsieur H<nnel ha 
preparado una de sus más hermosas lecciones. En todos sus 
ejemplos gramaticales brillaba el nombre de Francia y el 
nombre de Alsacia. Los esfuerzos del preceptor para llevar 
a cabo su cometido se quebraron, y dominándose a si mis
mo, conteniendo las lágrimas que pugnaban por salir, aho
gando la pena que le congojaba, fué a la pizarra y con trazo 
firme escribió "¡Viva Francia!" La lección estaba hecha. 

20.) Valor. 

Podría también, guardando todas las proporctone.3, es
tablecer un paralelo entre las clases del maestro Quiroz que 
dejaron un recuerdo tan profundo en la reemorla del niño 
de Campo, con motivo de aquella distribuci6n de premios 
emotiva. y humilde y tan lamentable a la vez pOr su imposi
ble esfuerzo hacia la simulación de una ceremonia alegre, 
y esta última clase tan atrozmente conmovedora por su ver· 
dad, esta clase de los "Cuentos del Lunes" de Alphonse 
Daudet. 

Tan corto relato, cuál es la Ultima Clase, ha sido juzga
da merecidamente por numerosos críticos literarios como la 
obra maestra del autor. Es un cuento que encierra una te
rrible verdad, escrito con un realismo lapidario, y expresan
te un patriotismo vibrante. 

El autor francés, como más tarde lo haría también Cam
po, escribe imaginando que es el muchacho alsacl::no que 
asiste a la última lección. En uno y otro autor se ve maravi
llcsamente expresado el combate que se libra en el alma 
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del escolar entre la ··entación del juego y hacer novillos y le 
solidaridad afectuosa que se estableció inconscientf:~mente en 
el alma del niño, entre él. sus camaradas, su maestro y la 
vieja escuela a la que se llega amar como una prolongación 
del propio hogar. Pero mientras que en el cuento de Campo, 
el autor se ocupa solamente de presentarnos el contraste 
punzante entre el discípulo rico y el indigente, Daudet sabe 
ser a la vez que verídico en su descripción, humano en el 
estudio de los caracteres y admiirablemente lirico en su arre
bato patriótico. Cuando el pobre maestro de escuela, arro
jado de Alsacia, escribe por última vez en la pizarra "Viva 
F'rancia", no es la mano de un modesto pedagogo la que 
graba estos trazos, sino la propia patria francesa que alen
tó en el alma de este maestro rural. 

ALPHONSE DAUDET. 

Puesto que se puede establecer una analogía entre An
gel de Campo y Alphonse Daudet en la literatura francesa 
es preciso recordar lo que fué el cuentista francés. 

Entre los autores franceses de la segunda mitad del si
glo XIX que escribieron inolvidables páginas de costumbris
mo y de realismo lleno de emoción y belleza, se destaca parti
cularmente Alphonse Daudet. 

Excelente novelista, Alphonse Daudet obtuvo un éxito 
muy merecido durante su vida y supo, sin alcanzar un pues
to de primera fila en la literatura de hace poco más de me
dio siglo, escribir con una verdad y un talento que aun en 
nuestros días le hacen un autor justamente estimado. 

Alphonse Daudet fué un. escritor de fina sensibilidad. Es
cribe con una emoción arraigada, pinta personajes de la 
vida real, con una verdad y una sinceridad perfecta, a tal 
punto que nos damos cuenta que se trata de seres que han 
vivido realmente y han sufrido como nos aparecen a través 
de la obra. Influyeron en A. Daudet los escritores de su 
tiempo, especialmente E. 2010 y los Hermanos Goncourt. 

Aunque sus personajes sean sacados a menudo del am
biente popular, sin embargo nunca son tipos vulgares. Sabe 
ser realista sin chabacaner1a. Mientras que los Goncourt fue-
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ron impresionista3 hasta la exageración; y Zola realista hasta 
la brutalidad, Daudet, por el contrario, supo permanecer fie! 
a si mismo. Su originalidad y su "sugestión" le correspon
den totalmente. 

En medio de un mundo literario en que las te orlas y las 
escuelas ocup:rban tan gran lugar, A. Daudet supo perma
necer novelista de gran, talento. Merced a su genio espon
táneo pudo darnos novelas seductoras y extremadamente 
conmovedoras. 

Lanson aprecia así la obra de Daudet: "Todo lo que se 
encuentra en su obra, impresión personal y vivida, es no so
lamente cosa vista, sino cosa sentida, que ha hecho vibrar 
a su alma de un modo doloroso o delicioso, todo ello es ex
celente; se ha superado en la descripción de todo lo que 
inspiraba simpatía". 

Nada en la obra de Daudet tiene la frialdad impersonal 
de un estudio científico, sino al contrario ha podido trazar 
y marcar objetivamente las sensaciones, analizar sus emo
ciones y describir con exactitud lo que le hadan sentir. Sv 
obra siendo muy objediva es no obstante muy impersonal. 
Se encuentra en su obra el espléndido sol de Provenza, tocle 
la sensibilidad de la "Mireille" de Mistral así como persona
jes sólidamente reales como 'Roumenstan" o caricaturesco al 
extremo como Tartarin. 

A. Daudet conocía muy bien por haber vivido en ese 
medio a la clase media y a la popular, tanto la de Parí.~, 

como la de provincias, sobre todo la de L yon donde residió 
mucho tiempo. Estos medios le eran conocidos y com
prendía sus alegrías y sus penas. En una sociedad cuya re
ciente evolución industrial dejaba un lugar tan insignifican
te al obrero y al pequeño propietario, Daudet supo d-escribi,' 
de un modo emocionante y conciso todas las costumbres a~; 
como las emociones. 

Ha logrado crear y ha sabi.do darnos con absoluta ve
racidad un dibujo fiel y exacto del francés medio de su tiem
po, lo que hace decir a Lanson muy ju '3tamente: "Daudet 
posee la intuición psicológica y el buen método: ha sabido 
construir su obra con su propia experiencia íntima, aunque 
sin ostentar su propio yo". Hubo otros grandes estudios his-

43 



t6ricos sobre las costumbres de su tiempo, pero ellos pre
sentan un interés mucho menor que el de las novelas de 
Daudet. 

Sin embargo, a pesar de la parte exótica él narra fiel
mente la vida de sus contemporáneos, sus personajes tienen 
vida propia y a merr.ldo son muy curiosos. En lo que afecta 
a lo grandioso nos da análisis conmovedores del fanatismo 
religioso en el "Evangelista" o de la tristeza de la vida de 
los príncipes en sus 'Reyes en el destierro". 

MIMOSA 

El autor no escribe un cuento sino que hace un auto-anó
lisis psico16gico de su propia conciencia en busca de su musa. 
Escribe en el mismo cuarto donde pas6 su vida de estudian
te. Es una reCÓlnara en la que hay un enorme cuadro de la 
"Life Insurance CQ" lo que denota gusto poco refinado. Si 
es verdad que, contrastando con este anuncio de drogue
ría, hay un bajo relieve de La Fayette, un busto en esca
yola de Altamirano y una cómoda recargada de pinceles y 
demós instrumentos de pintor, pues el autor se presenta bajo' 
la móscara de artista de la paleta. 

Hay también heliotropos y margaritas, flores de transi
ci6n entre las flores salvajes y de adorno. Y sobre todo no 
falta la jaula del canario en el quicio de la puerta, el inse
parable compañero de nuestro autor. 

No hay ser humano en su vecindad, pues la joven aspi
rante a soprano, para felicidad del autor, ya no canta. 

La cr6nica tiene la forma epistolar de respuesta a un ami
go que le hace la pregunta, ¿quién es tu musa? Va haciendo 
desfilar sus recuerdos de juventud y a medida que evoca fi
guras femeninas que impresionaron su alma de artista, las 
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r.:leBe cnD:,pues tampoco aquellas eran sumspiradora. Y tras 
.de larga eliminación, llega a concluir que su musa es la 
mujer desconocida, más aún la mujer que "yo espero sin que 
llegue . .. esa es mi Musa". Nuestro autor, como otros muchos 
poetas y artistas, estaba enamorado de una quimera de la 
feminidad que nunca alcanza a tomar forma reaL 

Caracteres 

Ya decimos ante riorrr.o.ente q ue ei cuento "Mi Musa" más 
que una obrita realista, es un examen introspectivo de la con
ciencia. Sólo al describirnos el cuarto estudiantil reaparece 
la vena realista. Pero más tarde cuando quiere ir descifrando 
"esas historias del corazón", hace un parangón entre las cinco 
vocales y los sentimientos humanos, viendo a "la a muy 
gruesa, la e cabizbaja, la i que es un palote degollado, la o 
próxima a reventar, y la ú, como consorcio que se divorcia", 

y sigue haciendo digresiones sobre el pensamiento y la 
ortografía, como si en el lenguaje escrito quisiera descubrir 
la autenticidad de sus pensamientos reveladores de su ig
nota musa. 

En presencia del retrato "de un niño muy rizado con la 
cara es¡:;antada, el ropón mal hecho, los calzones largos y lc~ 
zapatos muy brillantes" se pregunta: "¿Quién será este mu
chacho?" Y su asombro debe ser grande al responderle que 
es su propia fotografía cuando tenia seis años. Con esto nes 
dice como: "la memoria no siempre pinta con exactitud el 
pasado". Lo que le impide descubrir los perfiles de la mujer 
que evoca. Llega a sus años mozos y su memoria le trae 
las frases de fuego tropical: "besos quemantes, pupilas dE) 
fuego, encendidos labios, sangre ardiente". Pero tampoco en 
aquella Angel de Campo descubre su musa. 

Todos los detalles, que sobre su conciencia nos va dando, 
languidecen por falta de fuerza al definirlos, El Angel de I 

Campo escritor realista, pintor del mundo que le circunda, I 

supera al Angel de Campo analizador de sus propios senti
mientos, No llega a interesar ese tipo femenino que él nos 
quiere sugerir y hasta lo esfuma en exceso, envolviéndole de 
calidades externas que no le dejan ver. V éamos su propia 
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perplejidad: "Y tengo Musa, yo la siento a mí alrededor: 
flota vaga, cambiante, pura. .. como el perfil de una nube 
blanca en el azul, hoy momentos en que me habla de pai
sajes desconocidos, esos paisaies destacados en la palidez. 
de un ocaso y formado por brumas que se desvanecen; otros, 
me cuentan eoso.s que me hacen reír, ocurrencias de colegia
la traviesa; me dosconoce a veces, y se pone seria y se au
senta por muchos días, en que, cosa rara, me siento mejor, 
puedo escribir, porque tú sabes cómo influye la cercanía 
de una mujer cuando se trata de pensar con calma, y ella 
me vuelve loco ... es decir, romántico ... y no te figures que 
es seria, viste larga y trágica túnica de mujer griega, se des
liza como una heroína por el foro ... no, la he visto pasar por 
la calle, estoy seguro, me queQa la reminiscencia de un traje 
negro, no sé qué palidez, pero todo to:'1. vago que me ha pa
recido un sueño". Y al no poderla captar por inspíración o 
desfallecimiento nos dice que su musa es la mujer deseo--
nocida. 

Lenguaje 

Abundan las metáforas acertadas en este cuento, que 
parece haber sido muy trabajacio por el autor. Las unas bro
tan espontáneamente con belleza y originalidad. Entre estas 
señalemos: "Violetas en el ánfora de cristal", y ésta "los pa- . 
lotes, gruesas rayas, disparejas unas, torcidas las otras, dan 
idea entre las dos pálidas rayas azules de la pauta de un 
ejército de ebrios". Hay de notar también el recuerdo que 
es como la "última ráfaga púrpura del ocaso". 

Vuelven las violetas "que se marchitan, se mueren en el 
seno de una mujer". Y ésta: "un dosami::;Ql'8:do que llora en 
romance, suspira en décimas y se desmaya en un soneto". 
Frases como estas abundan y lo difícil es el espurgo. 

Costumbres: 

Pocas cosas nuevas sobre la vida de su tiempo. La chica 
que quiere ser soprano, el juego de novios en ef que casi 
siempre las primas ocupan un lugar culminante, sobre tode 
en los caracteres tímidos que necesitan un entrenamiento para 
lograr la desenvoltur<l en el trato de ambos sexos. 
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MEMORIAS DE UN ESCRIBIENTE. 

'Tal vez nuestro autor antes de entrar en las oficinas del 
Ministerio de Hacienda estuviera trabajocJdo como pasante 
o meritorio en el despacho de algún licenciado u hombre de 
negocios. En este cuento se nos presenta como modesto "chu
patintas" en cierto despacho. Se está haciendo la mudanza 
de los muebles del escritorio de la planta baja al piso prin
cipal. La operación la dirige con intervención personal la 
señorita Irene, hija del dueño, asistida de su fámula o ama 
de llaves Luciana. La mudanza agrada a nuestro autor, pues 
no solamente mejora de habitación sino que por añadidura 
iba a tener por vecino en la pieza de junto el piano que harb: 
sonar los afilados dedos de la señorita Irene. 

El joven escribiente presencia la instalación, pe!":) tír:üdcr 
mente se retrae en ir a ofrecer sus servicios. Tras larga 1:18-

ditación y aun temiendo que se le tome por confianzudo. se 
decide a brindar su ayuda. La señorita Irene montada en una 
escalera de mano de las llamadas "burro" está davan.:lo ur:a 
alcayata o escarpia para colgar el mapa de la Repúbli::'J. 
Nuestro autor no hace ningún comentario de esta carta gec
gráfica, pero si, nos dice que no pudo divisar ni la "gargantee 
del diminuto pie". Sigue la operación, instalando muebles y 
trastos hasta que, llegada la hora del almuerzo, nuestro amor 
que aquí lleva el nombre de señor Cebada se despide C8rp
moniosamente. 

Viene lueg'o una meditación para descubrirnos el Íondc 
de su apasionada alma, El señor Cebada estaba enamo:\.ldo. 
como un cadete, de la bella Irene. Pero he aquí que ella es 
rica y el es pobre, y ambos vivlan en una sociedad en In 
que el amor todavía estaba confinado por las fronteras del 
dinero. 

Un dia del mes de mayo, mes de flores, el señor Burgos 
y su distinguida señora deciden dar una fiesta en honor d= 
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S~ exquisita: heredera ra seiiorita: frene. La señora pide al p: .•. 
sante de su esposo que asista al sarao, pero no como un 
"imple invitado, sino en una condición ambigua maestresab.. 
y convidado modesto. El contraste de la satisfacción por 
hallarse cerca de "ella" en dia tan señalado, y la humilla
dón por el papel que se le asignaba, pugnaban en su alma. 
Am estaba ella, es verdad., pero agasajada, cortejada por 
todos y sin que él pudiera revelarle el secreto de su co
razón. 

Tuvo que ayudar a los domésticos en el servicio. y al16 
ella cogió un helado sin darse cuenta que había sido él quien 
se lo oireda. ¡Ah, es usted, señor Cebadal Aquella indife
rencia le hirió en lo más hondo de su corazón. Pero todavía 
tuvo que beber los heces de la amargura. Cuando solitario· 
y triste se hallaba en un rincón, la señorita se le acercó, no 
movida por impulso cariñoso sino por sentimiento miseri
cordioso. 

"Está usted muy emocionado, todo lo sé _ .. Por a....1.ú un~~. 

gente que yo conozco mucho lo trae trastornado. 

Juro a usted .. . (con estupor) . 
No me lo niegue. .. ¿a que le digo el nombre? 
¿Quién? (con un miedo cerval). 
¡Lu .. . cia ... na ¡ ... ¿Qué cree usted que no se saoe tecle 

en esta vida? .. y es buena, señor Cebada, serán muy fe
lices, le prometo hacerle buen tercio. Ya verá. 

¡Pues señor. .. te lo mereces por imbécil, Cebadai ¡Eso 
es, llora ,era lo único que te faltaba, no tienes vergüenza! 

Pobre señor Ce~ada, a quien ya el autor habia dade un 
nombre predestina¿~ . Su ídolo adorado no sólo no percibe 
el rendimiento de todo su ser sino que para mayor sarcasmo 
lo cree enamorado de su propia criada. 

Realismo 

Minuciosas descripcíones de cosas y personas. La mudan
za está relatada con tal minuciosidad que no solamente ve
mos a la señorita Irene con una toalla en la cabe7r. p:lrCt li
brarse del polvo, sino que también vemos los mueb!es y ca
chivaches moverse de un lado a otro. 
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El despacho que se le preparaba era, según 1"'.")S dice. có
modo, pues no faltaba ni la blanda alfombra, ni ei topete p~a 
poner los pies, ni el sofá para descansar y algo a le que el 
autor le concede gran importancia, las escupideras para les 
puntas del cigarro. 

Para hacernos sentir la mejoría de la mudanza nos dice 
que su antiguo despacho era un antro obscuro y fétido. "con 
tablas comidas por la humedad y la polilla, cielo ras::> roto, 
manchado de goteras, colgante hasta el piso, y el papel tapiz 
que se desprendia con todo y pared". 

Lenguaje 

Algunas metáforas acertadas y de poco interés: "Las patas 
del bufete se rejuvenecieron,". Al hacer un examen introspec
tivo de su sentimiento, empieza diciendo: "Me detuve ar,te 
mi conciencia" -Más adelante nos dice: "Las palabras, aun, 
que parezcan viento, cristalizan lentamente en el alma"- y 

a continuación agrega "el dulce sainete del amor", y por úl
timo exclama con estoicismo: "Mi alma en esos instantes erel 
algo sublime encerrado en el vil forro humano de un po
bret6nJ" 

Caractere:. y Sentimiento del Amor 

Hay dos personalidades bien acentuadas en este cuento: 
el señor Cebada y la señorita Irene. Al primero le podríamos 
denominar el pretendiente tímido, así como a ella, le cuadro
ría el nombre de la hacendosa indiferente, 

El señor Cebada, modesto oficinista, ha colocado en tan 
alto altar a la insignificante señorita Irene, que no se atreve 
a revelarle su amor. El mismo se interroga: "Con qué dere
cho, me decía en un momento, en que a mi timidez de pobre 
se oponía mi orgullo de humano, con qué derecho, porqua 
soy escribiente me he de sobajar al nivel de un perro, de
gradándome yo mismo, haciéndome incapaz hasta de sentir". 

Teme ser desdeñado por la bella, no tanto por sus cuali
dades personales cuanto por su condici6n social. He aquí 
c6mo nos define su amor: "El amor, que es para todos esa 
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suprema aurora que hace de la nube fantasmas de oro, can
ción del ave, urna de esencia de la flor y altm del corazón; 
el amor, que es para otros la sonrisa de la vida y la nota 
dulce que flota sobre el dolor humano, aunque éste se haya 
encerrado en el insulto y en la blasfemia, ese amor es para 
los escribientes como tú, no la esperanza, sino la desdicha". 

Esta interpretación reverente del sentimiento que más liga 
el hombre a la mujer queda expresado en la frase: "Me ten
dió la mano, y se la dí como si tocara una cosa sagrada". 
Este pensamiento elevando la amada a obra divina, nos trae 
a la memoria el razonamiento de Calixto cuando acaricia el 
cuerpo de Melibea, en la Celestina, pues el osado galán afir
ma conocer la existencia de Dios por la perfección de su obra 
en el cuerpo de su amiga. Naturalmente el señor Cebada 
está muy lejos de los atrevimientos eróticos de Calixto. 

La señorita Irene sabe muy bien limpiar los muebles, sa
car el polvo a las lámparas, y hasta tal vez tocar el piano, 
mas no le adorna la perspicacia femenina. ¿Cómo explicarse 
que no se haya dado cuenta de que tiene junto a ella un 
tan rendido enamorc:do? O el psicoanálisis nos engaña o esta 
señorita es algo l;>obd.. 

Costumbres 

Dejemos a un lado lo poco aseado de nuestro amigo, él 
mismo nos dice que su sombrero "debe haberle dado asco 
tomarlo, tan viejo, km empolvado, tan grasiento estaba1". 

Lo que más impresiona, aunque no sorprende, es el abis
mo que las costumbres de la época habían abierto entre dos 
jóvenes por el hecho de su desnivel económico; pues el señor 
Cebada aunque carente de fortuna posee un espíritu eleva
do, un carácter noble y otros atributos morales que tal vez 
le hagan superior a la señorita Irene. Pero es una señorita 
rica, y él un muchacho pobre, [nada qué hacer en este caso! 

-~-IIIII---
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lSI LA NI&A SUPIERA! 

Trátase en este cuento de una familia en la que la madre 
hace pocos meses que ha muerto. Es por tanto un cuento 
con un carácter sentimental, los niños huérfanos; con unas no
tas costumbristas, los comentarios de la servidumbre; y de 
realismo de la vida, con la conducta del viudo. 

Los niños no quieren ir a tomar su merien da en el come
dor, [.:ara no tener que atravesar las habitaciones obscuras, 
especialmente la en que estuvo el cadáver de la madre, pues 
dicen que la habitación huele a muerto. Por tanto la merien
da hay que darla en otro a[.:osento, donde después de la 
cena los niños son acostados en sus camas respectivas. Los 
tres hermanitos, Adela, Marta y Luisillo, siempre oponen re
sistencia al acostarse. Las criadas han de discutir cada noche 
para convencerlos. 

Estúpidamente las sirvientas hacen miedo a los niños con 
"cocos y viejos". Hay una evocación de los clias felices e~. 

que la mamá Adela, después de dar la merienda a sus hiji
tos y contarles algunos cuentos, los desvestía y dándoles un 
beso res acostaba. La niña mayor que Heva el nombre de su 
madre es la que más se obstina en esperar la llegada de su 
papá, mas como éste regresa muy tarde en la noche, no se 
le puede complacer. Mientras que los pequeños duermen o 
fingen dormir, la servidumbre se ponía a roncar y "sin abrir 
los ojos se espantaba los moscos y se rascaba las pulgas". 

El caserón es triste con sus grandes piezas vacías, el ma
rido no puede soportar aquella soledad desde la muerte de 
la señora y busca fuera de casa los esparcimientos que en 
ella no encuentra. Un buen día, no pudiendo resistir la son
risa que en su retrato de novia tenía Adela, decide retirar 
aquella fotografía por un grabado de cacería. Hay una des
cripción de la cena solitaria de este hombre, y después como 
se recoge a su dormitorio, pasando antes por el cuarto de 
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los niños a los que presta poca atención. Los niños comentan 
el que el padre no les hiciera ningún cariño. 

En la segunda parte de. este cuento se nos revela el se
creto de toda esa conducta estrafalaria. El señor, según nos 
dicen las criadas y el portero, olvidó a la niña y está ena
morado de una comedianta. Con ello queda explicado que 
llegue a su casa 'a horas tan avanzadas de la noche. Tomás 
el portero dice que dentro del coche que le traía: a casa venía 
otra persona de la que el señor se despedía diciendo: "¡Adiós, 
tú ... ". Lo que hace exclamar a doña Ambrosita la cuida
dora: "[Si la niña supieral". 

Lenguaje 

Es este un cuento gris. El asunto banal y el lenguaje tri
vial y desprovisto de las bellas imágenes que suele utilizar 
el autor. Encontramos algunos términos de uso local, como 
por ejemplo: 

rebozo ................. por 
sudario 

buró .................. . 
güerita ., ........... . . . 
cuidadora . . . . . . . . . . . . .. " 
haciendo figuras a . . . . .. " 
jalarles ............... . 
dizque. ... ... ... . . . . . .. " 

Costumbres 

toquHIa 
oración consagrada al 
difunto. 
mesa de noche. 
graciosa, rubia. 
ama de llaves. 
cortejar. 
tirar de. 
dicen que. 

El miedo, que sienten los niños por el recuerdo de la ma
dre muerta, es un hecho corriente pero no natural. Segura
mente si las domésticas no se dedicasen a despertar en las 
conciencias infantiles ideas de pavor asociadas a la muerte, 
estas criaturas no sufrirían la desazón del miedo. Es una co
modidad de criadas y a veces también de madres atemorizar 
a los niños hablándoles de los "cocos y viejos" para que los 
niños permanezcan tranquilos y no molesten. En contraste 
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!Con esta conducta se -:-ecuerda la solicitud de la madre, cuoa
do en vida acostaba a sus niñitos. 

Las munnuraciones de la servidumbre criticando la vida 
del señor, es natural y seguramente eterno mientras haya 
amos y criados. No es tan natural que en una casa de gente 
acomodada la criada esté llena de pulgas corno un perro 
flaco en la calle. 

La vida truncada de un viudo joven que llega a su hogar 
y lo encuentra vacío, ya que al faltar la esposa queda des
articulada la vida de familia, se nos describe de un mod0 
sucinto, nos dice que alejaba "con repugnancia una cena 
que olia a manjares entibiados en el rescoldo". Esto es tanto 
corno empujar al más santo varón a buscar el cariño de otre 
mujer. 

Es una pincelada triste el acecho con que los niños espían 
el regreso de su papá, aguardando la caricia amorosa que 
casi nunca llegaba. El autor nos dice: "No, les niños no dor
mían, apenas pasaba, entornaban 103 ojos sin chistar, oían 
todos les ruidos, el choque del reloj en el mármol del buró, 
el caer de los zapatos, el mueble de noche depositado de
bajo de la cama y hasta el soplo que apagaba la vela, se
guido del crujir de la cama. Solian decirse con un acento 
que helaba y en voz muy baja: 

-Hoy no nos hizo cariños. 
-[Si la niña supiera! ... solían decir las criadas". 
y mós triste si ca!Je es la aflicción con que los tres pe

queños se enteran por las murmuraciones de la servidumbre 
de que el padre "hacía figuras" a una cómica. "Si el señor 
se casara, pobres de estas criaturas. Ya no era tiempo, las 
tres criaturas, con los ojos azorados, estaban sentadas en las 
camas; no dijeron una palabra, nada comprendían de todo 
aquello, pero algo íntimo, algo instintivo los hizo que se sol 
taran llorando". 

. ! .' 

Moraleja 

Contra las leyes de la vida es estúpida toda rebeldía. Por 
desgracia hay todavía mucha gente que, corno en el cuento 
de Angel de Campo, se obstinan en cambiar la trayectoria 
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del destino. Para mejor poderlo hacer, recurren a fomentar 
un sentimentalismo cursi en el caso de unos niños huérfanos, 
haciendo ver que esos niños estarán mejor atendid~ por cria 
das sucias que por una segunda mamá. Y en cuanto al viu
do, y lo mismo si fuera viuda, no se les reserva otro destino 
que la vida monástica, como si el matrimonio fuese todavía 
una unión de vida y muerte. 

Hay una observación sociológica que hacer en este rela
to. Las costumbres que en él se revelan tienen su origen más 
que en principios sentados por la alta sociedad, en las mur
muraciones vulgares de la servidumbre. El viudo encubre su 
conducta ante el temor de la crítica de sus criados que vienen 
a ser un eco moral de la difunta, los correvediles de lq pe
bre señora. 

DURALEX 

En este cuento de violento realismo, nos relata "Micros" 
!os últimos momentos de un reo que va a ser fusilado. Más 
que la descripción del arrabal, el autor pinta a la gente que 
ha sido atraída al lugar de la ejecución por una curiosidad 
mórbida. 

Se revela Angel de Campo contra la pe:10 de muerte y 
pretende demostrarnos cuán injusta es dicha ley. Para el au· 
tor, al igual que para su contemporáneo el criminalista italiano 
Lombroso, el criminal es un producto antropológico y por tan
to consecuencia fatal del medio en que vive, sin responsabili
dad propia. 

Igualmente describe con crudo realismo los pensamientos 
que torturan al soldado que ha de cumplir con su deber dan
do en el blanco del corazón del condenado, a quien tal vez 
conociera, quién sabe, si naderon en el mismo barrio. La 
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emoción es profunda en casi todos los espectadores que "cDn 
dificultad tragan saliva". Es un contraste la calma del campo 
cercano, con sus ruidos apacibles, y los de la ciudad, que ;oe 
despereza: el mugido de la vaca y el silbido de la fábrica. 

Todo el relato está salpicado de hermosas frases y de un 
exuberante léxico mexicanista. La belleza del idioma con
tribuye a resaltar la tristeza de e;:;tos (¡ltimos instantes del con
denado. En verdad "Micras" suele describir a los desdicha
dos con suma veracidad, pues en este cuento se supera de 
tal modo, que pudiéramos creer que la pluma de Campo ha 
sido mojada en el tintero de Zola. Como lo veremos "Dura 
Lex" es el complemento y desarrollo del "Fusilado". 

Lenguaje 

Veamos algunas imágenes de este cuento violento pOI 
lo que describe y en que se dan los contr:astes de expresión 
más profundos. La luz de la aurora es ,un "rasado tono, un 
matiz que sólo tiene en su paleta la mañana", formando 
"constelaciones de flores y de cada arena una chispa". Las 
panaderías "arrojan a la acera el olor caliente de la sabro
sa hornada", las vacas "dulcemente echadas", "los dardos de 
la leche cayendo en el ahumado jarro de una criada que lo 
sostiene en cuclillas", los "altos muros de la cárcel atercio
pelados por el musgo sombrío", "la luz del día se trcll1sforma, 
ya no es la onda de oro festiva que teñía los techos y les 
árboles", "parpadea la luz de un farol que se han olvidado 
de apagar", la "huella queda ahondada de los que no vuel
ven y hacen pensar en las tumbas sin ataúdes y en los nidos 
abandonados" . 

La luz "golpea materialmente en el patio", "trepados en 
la barda se miran los curiosos del vecindario". Saltó como 
"el animal descuidado que avienta una bala". El reo cae 
"con la mano semiabierta con el ademán del que pide una 
limosna". "Se oye un largo, monótono, desgarrador quejido 
que fenece a un segundo disparo". La muerte dejó "estereo
tipado un gesto de espanto". 

En oposición he aquí otras imágenes de fuerte realismo 
y belleza casi repulsivas en su idea: 
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"Saturados de olor humano, el lépero que no se lava. 
la hembra sucia, el niño enlodado, inmundos recipientes de 
barro, perros que se espulgan". "la enamorada pareja tras
nochada, que con un último resto de embriaguez, va sabe 
Dios a dónde". "La mesa ennegrecida por el roce de las mo
nedas", vacas echadas sobre "plastas de majada". "El acre 
olor que se escapa del locutorio enrejado". El "breviario gra

soso del sacerdote". "Un caño hediondo de líquidos amari
llentos difunde su pestilencia." Un hombre frente a un pa · 
redón por donde huye una lagartija ... tras el fogonazo cinco 
nubes de humo". 

Vocablos 

Esperezarse . . trrq::leado por desperezarse. 
Lépero .... . .... " hombre de la clase humilde. 
Vacada y ordeüa" "alquería, granja. 
Chicotazo ...... " latigazo. 
Tocinero ....... " chacinero. 
Bartolina .. ..... " calabozo. 
Galeras ........ " lugar de galeotes, crujía de la 

Sudario 
Amasia 

Costumbres 

cárcel. 
" rezo al muerto. 
" amante. 

Dejando a un lado la patética costumbre de los fusila
mientos públicos, cosa que en aquel entonces se hada casi 
en todos los países, las costumbres que en este cuento se 
relatan son llenas de pobreza y desdicha. 

A "Micras" le interesan los cuadros y escenas de los 
suburbios y se complace en señalar la falta de higiene y 
de orden moral con que se suele vivir en ese ambiente. 
Cuando entra a la cárcel a dónde está el reo, lo hace con 
un espíritu de observador que se esfuerza en cerrar su alma 
a todos los efluvios de la compasión. 

El ha ido allí a ver lo que sucede y cómo sucede. Va 
anotando minuciosamente hasta los más nimios detalles y 
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en cuanto al aspecto costumbrista, nos dice que allí se en
cuentran personas conocidas pero que no se saludan, pues 
sólo los lleva el deseo de conocer al reo. Dijérase que esa 
curiosidad morbosa les avergüenza y quisieran pasar des
apercibidos los unos de los otros. 

La figura primordial, el reo "es ese hombre vulgar de 
~ombrero ancho, envuelto en una frazada gris, enciende un 
puro y tose". Propiamente este hombre tal y como lo pre
senta "Micras", es un inconsciente. Se conduce como quien 
no llega a darse cuenta del trance en que se halla. Uno de 
los empleados informa a los curiosos que el reo "cenó con 
apetito, durmió bien, comulgó con recogimiento, fumó do~ 
puros que le regaló un señor Ordóñez, pidió agua, se ha 
paseado varios rates, preguntó por sus hijos, escribió una 
carta a su amasia, no tomó en el desayuno más que media 
pieza de pan, precisamente una rosca, habló mucho con el 
padre ése, el que está hincado ante el aItar con la frente 
pegada a los manteles, el del solideo". 

Este hecho íe sirve a "~,¡1icros" de pretexto para desarro
llar a través de los pensamientos de un sargento, la teoría 
criminalista de Lombroso: "cómo la miseria, la ignorancia, 
las humillaciones, el hambre, como olas impuras, impelen 
del lecho del incesto y la mancebía, a un rebaño que vive 
en el fango, al hombre hecho animal por la pobreza con 
todos los instintos del bruto, degenerado, inconsciente", Y 
más tarde agrega: "Ese foco de corrupción donde el ebrio 
el hambriento I el sifilitico, el ignorante, la perdida, el con
sanguíneo, todos depositan su virus para formar el instinto 
depravado de esos infelices hereditarios, para los que, no 
lo saben, pero es un gran consuelo la muerte", 

¿Es responsable el delincuente? Para Angel de Campo, 
no, para los penalistas de su época tampoco. Pero para 
los legisladores y los jueces de todas las épocas y países, 
todo delito exige una sanción. Nosotros no vamos a exa
minar este tema. 

Hemos dicho al principio que no todos comparten le.: 
misma emoción, los hay, que sin duda a fuer de hábito lle
gan a presenciar estos hechos con rara serenidad. El sa
cerdote que con cara serena sólo "toma un aire trágico 
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cuando se acerca el reo". El miembro de la Sociedad Cató
lica "que no descansa un punto, da órdenes, todo lo pre
para" y que lle,gando el momento "dobla cuidadosamente 
una servilleta que va a servir de venda". 

En el aposento "no reina ese fúnebre silencio de las no
velas", sino por lo contrario, hay inquietud. Tampoco pa
rece muy conmovido por el lugar ni la situación el oficial 
que relata a los presentes anécdotas de un antiguo presi
dente. 

El que aparece más nervioso y que quizá sea el auto
retrato del autor, es el repórter que tal vez haya ido en cum
plimiento de su deber. "Le tiembla el pulso, le castañetean 
los dientes; en un sobre roto (y también sucio) "va toman
do los datos que dió el empleado. Asimismo expresa un 
sentimiento de profunda piedad la vendedora de legumbres 
que "rezó un sudario entre dientes". 

"Dura lexl ... [sed lexl 

UNA CORISTA 

Es una historia tan trágica como verdadera, la eterna 
vida de la viuda pobre, con niños menores. Doña Refugio 
es una viuda joven pero marchita por la miseria en que 
vive. Tiene varios chicuelos revoltosos que desconocen los 
apuros de la madre. Esta ha de ganar el raquítico susten
to de toda la familia, cosiendo de dia y de noche. Llegó 
un momento en que el reuma le atacó a las manos y hubo 
de dejar su trabajo manual. 

Se notaba en esta dama, dice el autor, que era oriun
da de una familia distinguida, así lo revelaban sus moda
les. En el gran hormiguero de la casa de vecindad, sólo se 
trataba con una señora discreta y beata, llamada doña Mo
rfa y un caballero formal y dado a la música. 
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Cuando por razones del reuma hubo de dejar los tra
bajos de aguja, la miseria se acentuó en su casa. Los niños 
que por toda cena tomaban una taza de té con un panecillo 
de a centavo, quedaron muchas noches con esa cena frugal. 

No sabemos si fué por consejo de don Manuelito, pero 
lo cierto es, que la señora viuda de Montalvón, después de 
haber recurrido a las viejas amistades implorÓlldoles dódivas, 
acabó por contratarse como corista en la ópera. Ya el autor 
había notado ensayos hechos a "salto voce" durante la 
noche y que le habían traído un maniquí de carrizo con ves
tidos carnavalescos. 

Cierta noche en la ópera, al enfocar sus gemelos que
dóse atónito nuestro autor al ver a una ridícula corista ves
tida de egipcia. No era otra sino la honorable señora doña 
Refugio, viuda de Montalvón. Un crítico severo para el arte 
y despreciado para la caridad, publicó en su revista una 
acerba crítica contra la presencia de tan vetusta dama en 
la escena, dando por resultado su expulsión del teatro. Aque
lla noche, concluye el relato, no fueron llamados los niños 
a la hora de la cena, ni se oyó el ensayo acompañado por 
la vihuela de don ManueIito. 

Lenguaje 

Carece este cuento de imógenes bellas con la abundan
cia que suelen darse en otros. Señalemos sin embargo al
gunas: "el velón de llama inquieta y mustia", y esta: "un 
clavo de cigarro, a lo lejos agujeraba las sombras". Es la 
misma imagen que encontramos en "Dos Besos". 

Mexicanismos 

Escuintle por nmo y perro callejero (etimología signifi
ca natural de Escuintla, Guatemala). 
San Miguelito, un juego de niños. 
cuarta ... por lótigo. 
escalera de palo por de madera. 
mesa de palo. .. por de madera. 
afocar, .. por enfocar. 
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"la voy a coger en mi prOXlma revista", el verbo coger en 
este sentido s610 se utiliza en tauromaquia. 

En la edición por nosotros manejada, Morelia 1905 hay 
tres faltas ortográficas que atribuimos al tip6grafo: 

hav1an. .. por habían. 
tez6n. . .. " tesón. 
vacante.. " bacante. 

Realismo 

El valor de este cuento estriba en su dramático desen
lace, a la vez que en la exacta descripción de numerosos re· 
tratos de los personajes. Recojamos los más destacados: 
"doña María", vieja del segundo patio, rezandera y retrai
da, don Manuelito "señor de fieltro y plaid a cuadros que 
tocaba bien la vihuela". El coro del teatro todo él está des
crito con dos brochazos para sada persona: 

"Salieron de entre las bambalinas en tropel. Una moza 
de contornos americanos, recargada de pulseras de bronce 
y adornos de oropel encabezaba las filas; me movió a com
pasión una tísica de ojos azules y piernas de cigarro va
do; otra cuyos brazos no guardaban proporción con las pcm
torrillas regordetas; aquella otra que parecía una bacante 
con sus manchones de pintura de suelo en los carrillos, la 
de más allá que conocía como devota y se empeñaba en 
fingir una sonrisa mundana y seductora, que más parecía 
desesperada; los varones con trajes egipcios en la mente 
del dueño del teatro solamente, un jayán que parecía apa
recido junto a un tuerto que no presentaba al público más 
que el perfil, un chiquitín, un italiano de caricatura que se 
empeñaba en estar siempre en primer término y abr1a la 
boca más que todos, y al aplaudir daba las gracias pre
tensiosamente; el de al otro lado queda llamar la atención, 
accionaI"ldo a la alta escuela, en tanto que un flaco desco
lorido que no abría la boca y se conformaba con extender 
la mano automáticamente, parecía haberse dormido de pie; 
pero doña Refugio, la viuda vieja, pintarrajeada, dejaba ver 
por el escote el estern6n vigorosamente acentuado, los ten
dones, las venas hinchadas, la epidermis pergaminosa em-
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badurnada de no se qué menjurge; reíame de los flacos bra
zos como los de una Parca, y las piernas, [qué falta de ver
güenza! eran dos canillas de esqueleto en medias de color 
de carne, lY luego aquel peinaclo:l". 

La descripción. de doña Refugio, es una pareja digna: 
del caballero de la Triste Figura, don Quijote. Y en el nom
bre mismo de dor.a Refw;jio podemos ver un símbolo de 
<:anor maternal. 

Aparece en este cuento de nuevo el tenor italiano y 
una vez más "Micras" se manifiesta desdeñoso con la fatuo
sidad del divo, a quien acaba de llamarle "el meloso hijo 
del Tíber", tan múp6tico pum de ña Hefugio que revela haya 
sido él quien le denunciara al cronista desdeñoso. 

Costumbres 

Las de la casa de vecindad, ya nos han sido dadas a 
conocer en distintos cuentos, indiquemos sin embargo las 
molestias que un escritor tenía que sufrir con el "retozar de 
los chicos, el voltear de la bomba, los martillazos del ca 
pintera de abajo, que trabaja con luz artificial, o una dis-pu
ta, la eterna disputa entre las Garay y las Silva que esta
ban de pique, y de portón a portón todas las noches y por 
un quftame allá esas pajas, se ponían como nuevas". 

Los niños son traviesos, molestan mucho I pero Angel de 
Campo tiene siempre para ellos un sentimiento de ternura. 
La disputa del exiguo condumio es un cuadro triste en de
masía. La mané es buena pero ha de imponer su autori
dad repartiendo coscorrones. Revela una situación desola
dora para la mujer honesta en· .... ia sociedad de aquel enton
ces. Pues agotados los objetos que se pueden empeñar, "¿de 
dónde sacar para estas cuatro bocas: las de sus hijos? aflic
tivo problema difícil de resolver para una viuda sin atracti
vos en este país en que la conquista del pan para la mujer 
es casi la conquista del imposible". El autor pues no nos 
dice cómo la situación se alivia cuando se trata de una viu .. 
da con atractivos. 

Se ha dicho con frecuencia que la miseria más triste es 
la de aquellos que se avergüenzan de la pobreza y no pue-
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den mendigar la caridad. Nos imaginamos el padecimiento 
moral de do!ia Refugio, cuando ya presa del reumatismo 
tenía que "salir a ciertas horas contra su costumbre para 
hacer visitas a gentes pudientes y pedirles limosnas, lo diré 
de una vez". 

Las costumbres de la vida teatral nos eran ya conocidas 
por "Un Olvidado" pero ahora se explana más el autor en 
sus descripciones. La tertulia de los cómicos durante los en
sayos constituye un cuadro de gran realismo. "El tenor, de 
paletó, ofreciendo caramelos a la soprano absoluta con som
brero de grandes flores rojas, la contralto parecía encantada 
con un perrillo chihuahueño que lloriqueaba entre los do
bleces de un abrigo, rodeado ¡:or las coristas que no cesa
ban de cosquillearle el diminuto y aguzado hocico. Las co
ristas reían conversando acaloradamente, los varones alter
naban con ellas y los maquinistas a la carrera, dando em
pellones, pidiendo paso a gritos, corrían bambalinas, desen
rrollaban fondos, preparando la decoración para la noche". 

La llegada de dofia Refugio, cuando ya todo el mundo 
ha leído el artículo del critico teatral en que se la condena 
es de una muy viva emoción, por el dolor que a ella ha de 
producir la noticia y la indiferencia con que sus compañeros 
y compañeras parecen contemplar el hecho. Gente egoísta, 
es la del teatro, y también envidiosa. ¿Pero acaso no son 
asi todos los seres humanos,? 

~.YES" 

Este cuento podría denominarse con más exactitud: "El 
sí de las niñas" título de una comedia española. No se nos 
alcanza la razón del porqué se titula "yes", y no oui, ya, o 
más sencillamente en buen español sí, pues ni el enamorado 
ni la enamorada son de lengua inglesa. Pero en verdad lo 
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que menos importa en este interesante cuento es el "yes" 
con que la joven señorita contesta a la carta del poeta. 

Lo que da valor al cuento es la descripción que su 
autor hace de la espléndida y popular plaza del Zócalo de 
la ciudad de México. Pero no nos describe los soberbios 
edificios que la forman sino la vida que anima este gran 
panorama urbano. El poeta enamorado atravie-sa el dilatado 
espacio de la rectangular plaza con la obsesión de ir a re
coger la respuesta a una carta de amor. 

Contempla la hora en un reloj, que debía existir en Pa
lacio y aturdido, sigue su marcha. Aprovecha el autor este 
paso fugaz del lírico enamorado para decirnos lo que más 
sorprendía en el Zócalo de antes. Veámoslo: el ir y venir 
de los coches, la llegada de trenes, pero uno y otro tirado 
por mulas. Como en cuentos precedentes, a nuestro autor 
le impresionan mucho 103 sonidos y ruidos. -Recordemos las 
notas de un piano e:1 "Oyendo Romanzas", y los silbidos de 
las locomotoras en el "Fusilado"-. Para él la acústica forma 
parte del paisaje. ¿Cuáles eran estos ruidos en nuestra vieja 
plaza ciudadana: "las bocinas, los cascabeles de las mulas, 
los campanillazos del conductor anunciando la partida y el 
chirrido de las ruedas en las curvas". No pode"nos decir que 
hoy hayan aminorado, pero sí que son distintos. 

Cor.J.o ayer vemos todavía los puestos de vendedores, 
los focos "iluminando crudamente el pobre follaje de Jos 
arbolillos", pero sabido es Que los árboles de que habla 
"Micras" fueron posteriormente sacrificados por su mayoría. 

t~o se ven hoy los artesanos con paraguas, tanto por
que el artesanado tiende a desaparecer como que el imper
meable destierra al paraguas. Las estrechas callecitas de 
aquel entonces s~ han transformado en las amplias ave
nidas de hoy. Siguen los viejos y hasta los jóvenes sus 
disputas político-religiosas en las mismas bancas de hie
rro. Aguadoras nos ofrecen todavía las "turbias aguas fres
cas" y el mendigo sin piernas no ha desaparecido. 

La calle llamada de Plateros en aquel entonces, -hoy 
Francisco L Madero- sigue desbordando gente que circula 
contemplando los esplendentes escaparates. La dama enca
potada ha trocado su capota por el sombrero pClrisino o new-
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yorqués. Vemos aún los lechugínos, aunque les IlamamoE, 
de distinta manera. 

Con mayor abundancia se ven correr en nuestras vías los. 
chicos que venden periódicos. La gente pobre forma bola 
ante una joyería, mientras que los ricos en el interior com
pran las alhajas. Un personaje importante, el viejo verde, 
que, "abriéndose paso con andar rápido", seguía a una cos
turera. Era un "viejo de capa con. vueltas púrpura, secre
tario de una sociedad Católica". El eterno Susana y los. 
viejos. Los funcionarios de Palacio y del Ayuntamiento con
tinúan llevando rollos de papel, bebiendo en las cantinas y 
hablando recio. Ya no se ven grupos de señoras que van al 
teatro, pues hoy suele irse en automóvil; y sobre todo no 
llevan flores en la cabeza ni abrigos de color. Las modas. 
femeninas son muy inconstantes. 

En los meses de verano, la acción debía ser en verano .. 
sentimos aun hoy el soplo del vientecillo aunque no habi·· 
tualmente maloliente. Entonces, por lo visto, los enamora
dos se besaban pegaditos a la pared. En 8Sto hemos ade
lantado, hoy se besa pegadito a la pared y en medio de 
la plaza. Tal era la plaza de ent.onces en con'~raste con lo. 
de hoy. 

1~enguaj0' 

A los papeleros "les sirven de alas los periódicos" ima
gen que les asemeja a unos gorriones. "La gente pobre for
maba bola" expresión acertada para expresar una aglome
ración de público. A la r.aanceba que hace mercado de su 
amor la llama: "mosca desvelada de tapalito". Y termina 
el cuento con una metáfora de alta belleza, pues la carta 
que traía el sí era: "leída con el alma por la primera vez". 
¿Quizá sería el primer amor del poeta? 
Vocablos: llama carátula, mexicanismo, esfera de reloj. 
banca por banco. 
salir de madre por desbordar, se usa sólo hablando de ríos. 
Señalemos el uso de chiflar por silbar y de voliear por doblar. 

Costumbres 

Aunque hemos señalado ya algunas costumbres, indi-
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quemas todavía la manera en que expresa el autor la inten
sidad de vida en los soportales del Zócalo. A notar también: 
"Dándole una peseta con aire vergonzante, como se da el 
dinero a los médicos" dice el enamorado joven cuando da 
la propina a la criada alcahueta. 

Relación con A. Daudet 

¿Qué cuentista no habrá tratado de cartas de amor? 
A Doudet consagra a este tema el que lleva por titulo: 
"Quemando cartas de amor". Pero en ambos autores no hay 
en verdad gran relación en este caso, el asunto es distinto 
y también la manera de tratarlo. 

EL RELOJ DE CASA 

Este es el cuento del reloj. Sabido es que existen cuentos 
como el del pájaro enjaulado, el del reloj y el del violín o 
del acordeón; estos son los tres temas muy queridos por 
los cuentistas de la época de Angel de Campo. Con acierto 
trató de Campo al canario cautivo, también lo hace al hablar
nos del viejo reloj familiar. 

En el viejo gabinete de trabajo de su padre hay un gran 
reloj que constituye como el alma de la habitación. Era un 
relej de caja con redondo péndulo y dos pesas de cobre. Con 
su "tic-tac" monótono y el sonar de sus horas, no sóro regla
mentaba la vida de la casa, sino que alegraba o entristecía 
los distintos momentos del dio y de la noche. 

Cuando los niúos eran recogidos para dormir, el "tic-tac" 
del reloj les arrullaba, anunciándoles además el feliz mo
mento en que la mamá había de venir a cubrirles y darles 
el beso de despedida. Entonces las campanillas del reloj 
dedan "hogar, dulce hogar" (home sweet horne). 
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Pasaron los años, nuestro autor regres6 a su casa in
fantil. Han desaparecido sus padres, pero lo demás todo está 
lo mismo. Lo mismo no, pues el reloj que estaba vivo tam
bién ahora está muerto. Penosa reflexión hace Angel de 
Campo ante este viejo mueble de su hogar paterno. No 
pudiendo conciliar el sueño, se decide al fin a ponerle en 
movimiento, pero aquel "tic-tac" antes de amor familiar ahora 
le repite "no está, no está". 

Realismo. 

Tenemos en esta breve historia la descripci6n del apo
sento en que se encuentra el reloj, es un despacho-biblio
teca vetusto. Encontramos estas imágenes: "el polvo par
duzco, que es el sudario de los papeles viejos", la vela que 
"se había puesto amarilla con el tiempo", el tintero que ad
quiría "los lonas verdosos del cardenillo'. Dijérase que nos 
describe algo que fué y que ya no existe. Sentado a aquella 
mesa evoca el autor a su padre con un libro en la mano 
iluminado por un "chorro de luz". 

Describe asimismo un retrato hist6rico de un señor con 
facciones feudales. Caballero grave de quien una leyenda 
latina nos informa de sus proezas. 

Una escena tierna que hace recordar los cuadros de 
Madame Lebrun, nos presenta el autor en el beso de las 
buenas noches que la mamá da a los niños. 

Pero el personaje primero del cuento aquel que es des
crito con más minuciosidad es el reloj, el "viejo reloj que 
tenía en su eterno tic-tac, medroso, monótono, algo del latir 
de un coraz6n". "Era altísimo, pareda un nicho de barni
zada madera". Sus manecillas señalaban "los minutos de 
un centímetro, las pesas de cobre el péndulo oscilando COn 

I 

tranquilo vaivén". Era el reloj "el abuelo de los muebles", 
un "maníaco anciano" que con s610 dos palabras, tic-toe, 
conmueve a toda la casa. 

Lenguaje 

En primer lugar señalemos el derroche de cromismo en 
todas las descripciones: el velador verde, los rótulos do-

66 



radas, el reflejo pálido, el barniz opaco, la vela amarilla, el 
tintero verdoso, el paño rojo y negro, el forro azul. la luz 
amarillenta, el marco desdorado, las carnes rojizas, los boto
nes dorados, la madera barnizada, la red gris, el cristal ver
doso, la luna amarillenta, las novicias vestidas de blanco, la 
luz pálida, las cosas brillantes, la sombra, y hasta los sue ños 
blancos. 

Esta visión pictórica de las cosas de nuestro autor son 
rasgos característicos de su sensibilidad. 

Entre las imágenes poéticas de su lenguaje encontramos: 
"las telarañas, esas canas de las cosas", "morían los ruidos". 
el reloj es "el corazón de la casa" y también un "paralítico 
al que se forzara a mover los miembros inertes". 

Caracteres 

l 
Tres caracteres o personalidades encontramos en este 

cuento que citados por orden inverso son: el caballero del 
retrato. la mamá cariñosa y el reloj. Ocupémonos sólo del 
reloj, al que Angel de Campo infunde un alma humana. 
Podría decirse que es el reloj un desdoblamiento de la per
sonalidad del padre del autor. Así como viejos señores pa
rece que dilatan su existencia en un fiel perro. en este caso 
es la máquina de "Cronos" la que hereda el espfritu del 
anciano padre. Ya nos dice el autor que aquella caja me
cánica tiene algo del latir de un corazón, que es el "abuelo 
de los muebles", que con sólo dos palabras infundía tristeza 
o alegría en el hogar. Se llega más a la identificación de este 
trasto viejo y la personalidad del padre. pues el autor nos 
dice que cuando pasados algunos años regresa a sus lares 
"todos, todos habían muerto, hasta el reloj, condenado eter
namente a señalar las dos y cinco minutos, que por terrible 
coincidencia había sido la hora fatal para nosotros, para los 
huérfanos". Es el reloj el tótem de su anciano padre. 

Y cuando el autor agitado por el insomnio quiere mover 
de nuevo aquella máquina, se siente como si en realidad 
profanase la mansión de los muertos. "Jamás olvidaré el ás
pero crujido de la maquinaria cuando la moví. el sobresalto 
que me causó el rumor de la cuerda y la impresión indes-
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criptible del tic tac, la misma que hubiera hecho el olr la
mentarse a' un muerto, y aquel muerto reloj parecía la
mentarse". Y aquel "cadáver" que forjada mano hacía mar
char, lo hacía con las "ansias de la agonia, como si fuese un 
paralitico al que se forzara a mover los miembros inertes". 

Llega por último a recobrar su movimiento mec6nico, 
pero m6s que ser vivo parece que se trata de un fantasma 
resucitado de ultratumba para en tono lastimero repetir al 
hijo que acaba de regresar a la casa de su padre "no est6, 
no está". 

Paralelismo entre "El Reloj de Casa" de Angel de Campo 

y la "Pendule de Bougival" de Alphonse Daudet 

El cuento de Angel de Campo que evoca el viejo reloj 
paterno, nos diseña la apacible felicidad familiar, y el hogar 
querido en el que este reloj viene a ser una a manera de 
.:rIma y simbolo vivo. 

El cuento de Alphonse Daudet, "El Re]oj de Sobremesa" 
dentro del marco que le es habitual en sus "Cuentos del 
Lunes", relata nuevo incidente de la fatidica guerra franco
alemana de 1870 que le sirve como panorama en todos est03 
lindos relatos. Al hacerlo llega a través de la narración de un 
incidente insignificante en si mismo, al ponernos en relieve 
la diferencia enorme de caracteres y tradiciones que me
dian entre estos dos pueblos, que entonces, como hoy, y como 
otras muchas veces en la historia, se afrontaron en duras 
guerras. 

Pero en el fondo, ¿qué es eso del Reloj de Sobremesa 
de Bougival, y qué es lo que Alphonse Daudet nos refiere 
en su cuento? Trátase de un maravilloso relojito de sobre
mesa, coquetón y caprichoso, seductora creación del gusto 
francés. De un trabajo fino y elegante, una verdadera joya, 
aunque, a decir verdad, no tiene la pretensión de ser muy 
exacto para marcar las horas. Al contrario, se caracteriza 
por la más loca de las fantasías y la irregularidad más 
absoluta; no cumplirá su misión de reloj, pero tiene tal en
canto, es tan atrayente, que todo se le puede perdonar. 
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De r::odo que estQ "chulería" de reloj-joya corrió la tra
dicional suerte de todos los relojes franceses en tiempos de 
guerra. Es decir el Teutón de entonces, como su nieto de 
1914 y su bisnieto de 1940, (esperemos Que por vez última) 
al invadir Francia consideró CO:éno un derecho indiscutible 
la adquisición del botín, llevándose cuantos recuerdos les 
eran posible. Nada más portátil y cómodo de llevar que un 
relojito de sobremesa. Con lo que nuestro caprichoso reloj 
de Bougival hizo su viaje a Alemania y se encontró un buen 
día en casa de la muy respetable familia del ilustre Herr Doc
tor Professor Otto van Schwanthaler. 

Pero sucedió un hecho extraií.o; el adorable relojito fran
cés contagió a la austera familia bávara mucho de su frivo
lidad, tardando muy poco tiempo para que nadie de la fa
milia del distinguido herr doktor no se ocupase más de 
aquello digno de ser tomado en serio en la vida. El aturdido 
relojillo que representaba tan bien el espíritu francés, comu
nicó su personalidcd e incluso su atolondramiento al grave 
conquistador, como sucede frecuentemente después de cada 
conquista y ocupación, que el vencedor queda insensible
mente más sometido a la manera de ser del vencido, que 
no éste sumiso al prestigio de aquél, basado únicamente 
sobre la ley del más fuerte, lo que, contrariando la opinión 
del fabulista no es nunca lo mejor. 

Retengamos el hecho común a canbos relojes, el de An
gel de Campo y el de Alphonse Daudet, en la circunstancia 
de que los dos poseen vida propia, llegando a ser verda
deros personajes, pero p2rsonajes principales y casi tiránicos 
que imponen su carácter, y su temperamento a quienes se 
les acercan, y por último digcnnos, que si el relojito de Bou
gival es un alocado y vagabundo a pesar suyo, el inmutable 
reloj de Angel de Campo representa por el contrario la for
malidad y la estabilidad del hogar feliz. 

---11 111---
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POR LOS LLANOS 

Decididamente Angel de Campo se mete en los arra
bales y desentraña todo lo que en ellos hay de espantoso' 
realismo. No es éste un cuento novelado sino un cuadro 
espeluznante de la vida en los más bajos fondos de la capital. 
Aunque nuestro autor escribe habitualmente sin hacer uso de 
su creación imaginativa, creemos sin embmgo, que en esia 
relato ha cargado en exceso los tintes inhumanos. Nos es. 
difícil aceptar que en un México, capital de principios de 
siglo, sucedieran los hechos que nos son relatados. 

Una vez más brilla en su ausencia el humorismo en 
este episodio de las "Semanas Alegres". Se describen los. 
llanos tristísimos que rodean la ciudad de México. Todo en 
ello son basura, el autor repite este vocablo con frecuencia: 
"aspecto de basura", "basura de una fauna", 'basura hu
mana", "carretón de la basura", "montículos de basura", 
"refugio de todas las basuras". 

Este es el escenario en el que van a desarrollarse una 
serie de hechos repulsivos. Agréguese para mayor con':lci
miento del lugar, algunos detalles. Es sitio tan inhospitalario, 
que en él no víven más que la araña, la hormiga, las mos
cos y demás "bichos asquerosos". 

Los seres humanos que por alH transitan, son los des
echos de la ciudad. Vemos: 

l.-El ciego de barbas caprinas, que marcha remolcado 
por una chiquilla que apenas contará nueve años. Esta pa
reja constituye la primera tragedia. Pues se nos dice oue el 
Viejo barbudo y ciego es e] "marido de la chicuela". "Si se
ñores, con su marido el ciego de profesión, el santero, el 
saludador, el brujo, el pordiosero, que la compró para laza
rillo un domingo, poco después de la Oración, allá por la 
Candelaria de los Patos, y dió por ella a su suegra en 
amasiato, dos reales en efectivo, una caja de cigarros y tres 
copas de refino con Hamo". 
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11.~El gand ul mitad "indio, mitad azafrar.ado, descen
diente de amores fugaces de un conquistador con una india. 
Este individuo es al parecer el asesino de una infortunada 
cuyo cráneo fué partido en dos. 

lIL-La arrastrosa vieja de diente verde tira de la mano 
a un chiquillo de 11 años es cases. Este niño es su "hGmbre", 
el hombre que se robó en el mercado de la Merced hace 
un año. 

IV.-Una m ujer que cubre media faz con el rebo.w. Está 
allí al acecho de algo que sucede en un ventorrillo pr6ximo. 
Debe ver allí algo que afecta a su vida marital. El autor 
nos dice que tal vez sea la que cuatro días más tarde arrar.
que a su rival toda la oreja de un mordisco. 

V.-El hombre de sombrero de palma, el que da. un 
silbido coincidente con la fuga de tres a caballo. 

VI,-Llego una pandilla de chiquillos. El mayor ha C"llm
plido quince años, ellGIS y ellos se conducen del modo más 
licencioso y perverso. Llegan en sus disputas a provocar en 
riña hasta el extremo de llegar a una pendencia de la que 
el uno sale herido a muerte con navaja. 

Estos son los personajes que vivían en 103 llanos de Mé
xico allá por el domingo 8 de julio de 1906. 

Lenguaje. 

Recojamos las imÓgenes que se destacan por su belleza 
o realismo: 

"La vegetaci6n grisácea, erecta, que de lejos vista, sugiere 
la imagen de un cepillo sucio y viejo", 

"El polvo sutil que encanece las ancas de los asnos, en 
harina las lanas de los perros trashumantes", 

"Los perros cIaudicantes". 
"La manta pediculiosa", 
"El sombrero con troneras de alas caladas" , 
"Caserios fabricados con madera de muebles robados". 
"El mendigo que se espulga en día de fiesta", 

"Los famélicos perros, las gallinas desplumadas", 
"El manto leproso del salitre", 
"El gandul mitad indio mitad azafranado", 

71 



"La vieja arrastrasa de diente verde". 

"El huizache enano digno de sustentar en sus ramas trá-
gicas el cadáver de un bufón ahorcado", 

"Las mejillas escaldadas por e l llanto", 

"El canto agudo de mujer", 
"En el horizonte blanquea un vellón somero y se mueve 

un gusano de cabeza negra y cuerpo de colores, el ferro
carril", 

"Los niños tratan con desprecio otomano a las mujeres", 
"Saben bajarse de angelito", 

Vocablos 

jacal ,,",",', ' choza 
mamey, , , , , , , , , , fruta 
cacle "",',',',' especie de sandalia tosca de cuero 
cuchara "", .... paleta de albañíl 
rebozo .......... chal 
huizache .,.,.... árbol mexicano 
viña ............ . 
hampona ....... ' 
maguey, ...... , 
canicas ... " .. '. , 
chaba::ano . " .. 

muladar 
abultado 
ágave 
bolitas 
árbol parecido al albaricoquero 

Los animales en "POI' los Llanos" 

La zoología ocupa un lugar preeminente en la literatura 
de "Micras", Son frecuentes sus citas de animales, pero po'!' 
lo común se refiere a animales domésticos o que viven en 
relación con el hombre, En este rebto de "Los Llanos" nos 
encontramos con "el polvo sutil que encanece las CL.'1COS 

de los asnos", y "enharina las lanas de los perros trashu
mantes, entristece a los cerdos, envenena a las vacas, ahu
yenta a los pajarillos". Pululan y procrean, la araña, la 
hormiga, las moscas, Vemos también una "manta pedicu
liosa" "gatos muertos", "famélicos perros", "gallinas des
plumadas, un eMallo amarillo", el "ir y venir de las hormi
gas", un "gusano de cabeza negra", 
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COliJtumbres 

H-emos dicho anterionnente que consideramos exagera
da la posición del autor al relatar las costumbres de aquel 
entonces. En primer lugar, la falta de higiene que sin duda 
es un hecho veraz, recobra en este relato aspecto de una 
execrable inmundicia. 

Las relaciones bisexuales estón tratadas con un desen
fado, no ya amoral, sino de indignante corrupción. Seria 
necesario remontarse a siglos muy pretéritos para encontrar 
formas estables de uniones entre ancianos y niñas de nueve 
años o entre una vieja de "diente verde" y un muchacho de 
once años. Estas aberraciones no son negadas, lo que si es 
inadmisible es la forma norma] de esta relación en el cuento 
"Por los llanos". La sociedad de muchachos y chicuelas 
que al<;rrdean de personas mayores en sus vicios refleja un 
fondo sincero pero llevado a una depravación dificil de 
comprobq:r. Se puede admitir que por afán de snobismo se 
alardeen y se aumenten defectos que en el fondo no existen. 
El gran pintor Diego Rivera, gloria mexicana y de toda Amé
rica, nos quiso demostrar en su conferencia del 13 de agosto 
de 1943 que la antropofagía era un signo de superación en las 
sociedades. Con ello quería demostrar que los antiguos 
habitantes del Anáhuac eran de una jerarquía moral supe
fior a los Incas, por ejemplo, que no eran antropófagos. Dejé
monos de comentarios a cosas geniales. 

SOLEMNE DISTRlBUCION DE PREMIOS 

El tema escolar se repite en los cuentos de Campo, lo 
hemos encontrado ya en el "Chato Barrios" y en el "Cosas 
de Ayer" y muchos otros cuentos, lo que prueba lo mucho 
que nuestro autor se preocupa por las cuestiones peda-
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g6gicas, a la vez que la influencia que debía ejercer en su 
espíritu los años de su escolaridad. Es muy posible que estos 
cuentos de vida escolar no sean sino recuerdos barajados de 
su infancia, ya que _encontramos en ellos cierta similitud y 
hasta nombres que se repiten, como Quiroz que se nos pre
senta ahora como autor y en el "Chato Barrios': como 
d6mine. 

Asunto 

Como en los dos otros cuentos escolares, también en éste 
se trata de un reparto de premios, en esta ocasión es la 
"Amiga" o escuela de niñas de Doña Petrita Alemanizco. 
Nos cuenta la calidad de los alumnos, los que pagan y los 
gratuitos. La generosidad con que se dan premios a aque
llos que pagan, la torpeza o ignorancia de los alumnos, y 
termina diciéndonos que los alumnos de hoy saben más 
que los alumnos de antes. 

Lenguaje.-Nos encontrcnnos con un nuevo género de 
cuentos como luego veremos, es el tipo humorista, esto hace 
que el léxico y la construcción literaria cambien bastante en 
lo que hasta ahora veníamos examinando como estilo de An
gel de Campo. Las imágenes pierden fuerza descriptiva para 
ganar expresión punzante. Véamos algunas de éstas: "La 
capa era verde por las injurias del tiempo". La metáfora es 
acertada pero atrevida. Hay "gentes de libros tomar". La 
expresión tiene su antecedente en el lenguaje cotidiano, pues 
se dice tratando de personas agresivas que son "gentes de 
armas tomar". "Dar tres manos de azarcón al piso" Propia
mente no es metáfora, sino una simple exageración. "Era 
un bebé casi de Milo porque le faltaba un brazo", esta ex
presión es de mal gusto. "Retrato calumnioso del Castisimo 
Patriarca". Bien se comprende que alude a San José, es
poso de Maria y padre putativo de Jesús, pero no compren
demos en qué consiste la calumnia. Una buena expresión 
humorística, el piano es denominado "cetáceo musical"; an
tes le ha llamado "reptil vertical". La zoologia le sirve al 
autor de metro para sus comparaciones. 
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"Alemán del repertorio" da a entender que es un alemán 
clásico tal como se imaginaba en México el tipo alemán. 
Observemos que el nombre de la profesora es "alemanizco" 
que puede significar procedente de Alemania. 

"Mesita estorbo" o sea un mueble que no tiene utilidad 
práctica. "Fénix de sabiduría" quiere expresar cuán vastos 
son los conocimientos del inagotable Cangas. 

Vocablos. 

"De gorra" por. .. gratuito. 

El autor hace una disgresión sobre el origen de éste 
krmino, considerando que procede del uso de la gorra por 
los alumnos que no pagan; el hecho es muy discutible. 

"Bella mañana" ... galicismo por una hermosa mañana. 
"Saco" por ... chaqueta 
"Tepetate" ... por cierta piedra blanca 
"Reprobar" por ... suspender en los exámenes 
"Maitre d' Hotel" por Maestresala. 
"Afanaduría" por ... despensa 
"Fungir" por ... desempeñar el papel de ... 
"Rabonera" ... bandeja, fuente 
"Malvones" por .. , geranios 
"Mc.deterla" por ... almoneda o prendería 
"Ahuehuetes" por ... árbol semejante al ciprés 
"Banca" . . . banco 
"Hotentotes" ... bárbaros 
"Calabrote" ... calavera, hombre informal. 

Humorismo.-En el humorismo es preciso distinguir lo que 
ccnstituye humor duradero y lo que es chiste o gracia del 
momento. En el cuento que examinamos hay muchas expre
siones que por aludirse a situaciones coetáneas, debieron 
ser en c:quél entonces ingeniosas y hasta provocadoras de 
hilaridad, pero hoy cambiadas las situaciones, se nos escapa 
el sentido de la frase graciosa. Recojamos las habilidades 
del sastre Regalado quo, como ya su nombre indica, es el 
típico sastre a quien no se le paga, y que por añadidura 
pone "los lor:-os, botones, hebillas, ribete, engrudo, tintura 
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negra y demás necesarios". Es el conocido "sastre CatriJio, 
a quien no se le paga y además pone el hilo". 

Los niños con sus rudimentarios conocimientos, confun~ 
den la gramática, la moral, la geometría, el catecismo, la 
geografía, todo esto es diversión inocente. Ya hemos dicho 
que la escuela pobre estaba formada de una sala y de una 
alcoba, y para mayor de5ahogo, como en las comedias chinas, 
la misma habitación se divide convencionalmente en partes 
distintas de una vivienda. 

"Del mapa de Asia para allá, era salón de actos; d€l 
Corazón de Jesús para acá, estudid de Gramática y orato~ 

ri0; d€l perro disecado (que quisieron tanto las Alemanizco 
y se pudría, mal empaj'ado, en una columna) hacia la de
r€cha, Dirección y del retrato de Tulitas, Maitre d'Hotel Alema
nizco, refectorio y afanaduría, quedando en consecuencia 
para dormitorio, cancha, ruedo taurino, palestra, circo ecues
tre, gimnasio y calabozo, la alcoba mencionada". 

Por el trato que. da al pianista, y el que dió en otros 
cu€ntos al tenor italiano, Angel de Campo se nos presenta 
afirmando su espíritu adverso a toda afectación. El mismo 
sentimiento no lo encontramos en el programa de la recep
ción: hay lUla obertura de "Macarroni", y una romanza "Tu
rroni". Encontramos también un dúo Foscari que tiene la 
particularidad de ser un dúo de tres personas. 

Y como no puede por menos, tenemos la: composición 
poética francesa y por último, la {ra:se conocÍda: de "peinar 
muchos años", sobre la cual el autor hace un comentario 
bromista por aludir a persona de cincuenta y siete años, 
sin duda cojva. 

~---¡IIII--~-
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PASCUALES 

Propiamente no es un cuento lo que vermos a examinCl:', 
slno más bien un cuadro de historia local de México, en el 
que se nos describen viejas costumbres, hoy ya desapa
recidas, y que deben remontarse a época anterior a la Re
forma. 

Nos cuenta el autor como en aquel entonces se feste
jaban los días de la Semana Santa y Pascua de Resurrec
ción. Todos los detalles que nos da tienen para nosotros el 
más vivo interés por descubrirnos un mundo que, no obs
tante estar tan cercano a nosotrcs, conserva rancio sabor 
medieval. 

El concepto medieval, ajeno en la historia nacional me
xicana, es la herencia de los siglos coloniales. Sabido es, que 
hasta muy recientemente se han conservado en Es¡:x:rña al
gunas de las costumbres relatadas en este episodio. Seña
lemos como hecho primordial el lavatorio de pies a los po
bres que se hacía en Palacio Real de Madrid por los Reyes. 
Cuenta el autor cómo sus abuelos guardaba..l1 con estricta 
severidad los cUas de la Pasión del Señor. 

"Se dejaban crecer la barba, le echaban al clavicordio 
doble llave y preparaban a la servidumbre para cumplir 
con la iglesia; previos, a manera de instrucción elemental, no 
pocas pláticas doctrinales y rosarios y aprendizaj e lírico de 
lo más urgente del Ripalda". 

En cuanto a las damas, su disciplina no era menor, sobre 
todo las que se encontraban en estado de semi-gracia, las 
cuales "hadan aguas de colores, doraban naranjas, echaban 
fuera del baúl de vaqueta el uniforme del tio General, para 
depOsitar en el hondo mueble unas muñecas húmedas do 
barro, sembradas con trigo". 

[Cuán minuciosos detalles sobre la vida de entonces] El 
autor explica y descifra el valor de cada uno de estos ritos. 
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Loa ceremonia a pesar de su carácter piadoso, sin duda ve-o 
p,ion visi',as a contemplar el altarcil!o, tenia también su aga
sajo ofreciéndose chia y horchata. A partir del Domingo de 
;tamos, en que se ponía la palma bendita en el baúl, se 
acababan toda suerte de diversiones domésticas, hasta 
el coche quedaba encerrado con gran asombro de las acé
milas. 

Los altos quehaceres de una familia "bien" de aquel 
enlonces consistían en peser "una buena parte del día en las 
iglesias y en el costurero para dar una última mano a los 
severos trajes de luto propios para la Seña, las Siete Casas. 
las Tinieblas, las Siete Palabras, el Pésame y demás cere 
monias". 

y sin embargo todo no era luto, llanto y aílicción. Nos 
habla el autor de unos puestos de aguas con "samaritanas 
de dos trenzas" que tenían' brazos desnudos demasiado vo
luptuosos para aquellos días de mística meditación. 

Una de las ceremonias más importantes consistía en el 
lavado de pies, que hacía el Padre Alfonso y otros religio
sos seguramente. A semejanza del relato bíblico, aquellos 
a quienes se les lavaban los piés recibían los nombres de 
apóstoles. Con gracejo refiere el autor las peripecias prepa
ratorias de esta escena. Para ser apóstol se necesitaban, 
andar con pantuflas, lavarse los pedestales cada tercer día, 
sentado el paciente en una silla de costura". 

Con el fin de que los pies lle9asen hasta la Iglesia con 
la pulcritud debida a los apóstoles, se les ponian medias 
de seda y chanclos. Mas se les recomendaba muy discreta
mente que no se revelara al padre besapies que las medias 
son de su hermana Luz y los choclos de su tía Pilar, para 
evitar sin duda pecaminosas asociaciones de ideas. ' 

Como recompensa recibíase un "Judas" que debía ser 
un monigote lleno de dulces y chucherías.' Cuando llegaba 
el DIa de Gloria, los vecinos agrupados en balcones y 
azoteas aguardaban tan solemne momento, que debía ma
nifestarse con gran algarada y "corriendo la pólvora", pues 
nuestro autor nos informa de que esperaban el momento 
dramático de la gloria, anunciado por un perro que huía 
como alma que se lleva el diablo. 
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También doña Corzuelo se cuidaba de poner a salvo 
sus "clarines" y termina el autor con una nota de sal grues.::l. 
diciéndonos que de aquellos no queda más que el recuerdo, 
y que a él personalmente le queda también "el efecto tre
mendo de un bacalao a la vizcaina con pimientos morrones. 
Nos hace una digresión ing'eniosa sobre el bacalao y las 
sardinas y sus propiedades gastronómicas para terminar dlJ
clarando sin rodeos que "lle\Ta bebidos varios vasos de o:g¡;a 

de naranja cen crémor". 

Lenguaje 

Encontramos frases ingeniosas, pero no aquelh-.3 hE:roo-
sas expresiones de los cuentos de naturaleza, por ojemplo: 

"samaritanas de dos tranzas" 
"lavarse los pedestales" 
"el presunto apóstol parecía enfermo de reumas con el 

material rodante sobre un ccj;n". 
"¡adiós camarones secos que no parecéis cosa de C011,81, 

sino curiosidades del museo, enjutos, demac:-ados, ojcrosos, 
momias con camisetas de pergamino y relleno de po~Ula ma
rítimaJ ¡Adiós]". 

"El bacalao, como la sardina, es un acróbata <-lelE.' ha 
perdido la cabeza: en vida no ha.y otro más juguetón y ca
llejero, digo nadador; es un pez del género chico ".. e~~ 

decir popular. 

Vocablos 

"Estado de semigracia " por encinta 
buró. " mesita de noche 
chfa ... bebida mexicana 
charrito ... por joven charro 
haiga ... por haya 
licenciado .,. uso irónico del título 
pedestales 
pedales humorismo, por pies 
enchinarlo ... mexicanismo. por rizarlo 
haces mal modo ... por te conduces mal 
pieles, ,. por fieles (probablemente errata de imprenta) 
clarines ." por pó:jaro cantante 
lo mueren ,., por lo matan 
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LOS NACIMIENTOS 

Otro cuadro de costumbres del viejo México. Carece de 
trama novelesca y en él se relata una costumbre que el 
autor considera ya perdida, consistente en construir unos 
pequeños "nacimientos" o "Belenes" para recreo de los nIDos 
y también de los mayores. Como es sabido, e&t05 nacimientos 
simbolizan el Portal de Belén, con motivo del nacimiento ~l 
Redentor. Tanto en Francia como en España, la costumbre 
persi&te, y se construyen en casas particulares y en las 
iglesias. Sin emborgo, en Francia como. en muchos países 
dé la Europa Central, los nacimientos son sub&tituid.os pot:' 
el árbol de Navidad. 

En el relato Angel de Campo nos describe la confección 
del Nacimiento de la tía Restauración. Minuciosamente nos 
da la relación de todas las figuras y diferentes adornoS' 
que animan y embellecen el Belén. Ironiza nuestro autor 
sobre todas estas imágenes inocentes, ora por lo despropor
cionado en su escala, ora por lo anacreóntico. Asi nos dice: 

"En segUida, de entre el heno, al borde de lagos d~ 
espejo y procelosos ríos de hilos de plata, oropeles, papel 
de estaño y escarcha, se levantabq una ciudad maravil!Qsa 
de cart6n, madera y hoja de lata: palacios-pureras, chozas 
rústicos, una estación de ferrocarril, una cabaña de colore::: 
vivos con un arbolito muy verde y su nieve muy blanca; 
cerca de ahí, corderos más grandes que las vacas de palo, 
un eIekmte de la misma alzada que una familia de ratones 
de pasta, enormes' patos nadando en un plato de agua; en 
honda bandeja, un barco de vela y peces de colores de los 
que se atraen con imón. Por el mismo Gamino, el que al pa
recer llevaban los Tres Reyes, de bulto, una locomotora 
echando humo de algodón con un letrerito: Made in Ger
many" , 
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¿Pero que es esto para las miradas absortas de los cr é
dulas y de los niños? La fe y el entusiasmo hacen ver ea 

todas estas representaciones una versión fidedigna dd la 

Historia Sagrada. 

Lenguaje.-Ni una sola imagen poética en toda es~a 

narración; de Campo no busca hacer frases bellas, sino 

dibujar con máxima exactitud un nacimiento. Encontramos 

sin embargo las metáforas ya conocidas "parece un dul-:e", 

y una alusión a las "Mil y una Noches" al citar la Linter

na de Aladino como sola explicación de lo maravilloso que 

era el Belén de la tía Restauración. 

Vocabulario 

Extraordinariamente rico es el vocabulario de- esta oDrr
ta, y Da. sólo por la abundancia de términos mexicanos :¡ue 
tienen la virtud de no haber envejecido, ya que en la vid::x 
cotidiana, tanto en el lenguaje hablado como en el escrito. 
se usan en nuestros dias, sino que además utiliza el a:!tor 
en este pequeño relato un léxico puramente español y de 
valor literario. Así por ejemplo: 

"Pretina, atrabancar, proceloso". 
Como vocablos mexicanos hemos encontrado: "tejama-

nil", por lámina para cubrir la techumbre. 
"charola" por ... bandeja 
"gata" ... por joven doméstica 
"canelone" por ... serpentina 
tepalcate . .. por el tiesto o trasto de barro 
tejocote ... fruta parecida a la acerola 
acote ... por especie de pino 
capelo ... por fanal 
mmstrito ... por maestrito 
burro . .. escalera de mano 
purera ... caja de puros 
hule ... goma 
nana . .. niñera 
azogado . . . baño de estaño 

81 



Costumbres 

Independientemente de la que sirve de base al cuento, 
o sea la confección de nacimientos, encontramos otras cos
tumbres, algunas que se conservan hasta nuestros dias, y 
otras que no sabemos si han desaparecido. 

Pedir y dar posada es una costumbre, de alta cordia
lidad, que persiste en todos los medios sociales de la vida 
mexicana. Por lo visto tiene su origen en ir a visitar las 
casas donde se hacían nacimientos. La vanidad de la gente 
grande "no se entretiene con la Letanía que ya no encuentra 
chiste en la ruptura de la piñata". Es lo mismo entonces que 
hoy, personas ricas para quienes todo lo popular, tan que
rido por nuestro autor, es infecto e inmundo, "basura de la 
plebe, y ellos de gustos refinados que se regalan con ex
tradry". 

El carácter de tia Restauración con su amor a la infan
til tradición, es verdaderamente encantador. Esta señora 
conserva de un año para otro todos los cachivaches que le 
sirven para embellecer su nacimiento. No se nos dice si 
tiene familia o vive sola, pero posotros nos inclinamos a 
pensar que sea una solterona. 

El tapicero Roldán, artista y arquitecto de aquella cons
trucción, es personaje ingenuo con espíritu de sacristán. Tie
ne la convicción de estar haciendo una obra que bien pue
cttl competir con la Capilla Sixtina de Miguel Angel. 

"[Hombres, no entren! Atranca la puerta; si no, no tiene 
chiste. La gracia es el golpe de vista". 

El dictamen de los vecinos es punto crítico muy esti
mado por la señora. ¿Qué decir del muchacho que lleva 
sobre un cojín al Niño Jesús? Ese Niño que durante el año 
se guarda cuidadosamente bajo un fanal de cristal. "[Dios 
mío, qué horror si hubiera ca1do!" 

Destaquemos que las imágenes de los santitos proceden 
de Guatemala, lo que hace exclamar a una vecina "cada 
,día se acercan más las buenas esculturas de Guatemala". 

Como nos dice el autor, en aquel entonces, los niños de 
las escuelas estudiaban la Historia Sagrada, y al visitar los 
Nacimientos veían de bulto lo que ya conocían por las es
tampas del Catecismo. 
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DE LA NOVELA NACIONAL 

En cinco páginas hace el autor una crítica ingeniosa de 
las costumbres de México en que vivió. No es un cuento, 
tampoco es un artículo costumbrista ni una descripción de 
caracteres. Propiamente, Angel de Campo nos hace con hábil 
maestría un estudio de la técnica novelesca. 

El motivo que sirve de inspiración es el comentario de 
un turista norteamericano que se queja de que los escrito
res de México "no producen novelas dignas de ese nombre, 
sino tal o cual libro, reflejo de literaturas extranjeras". 

Cuando se esperaba una crítica sobre las novelas me
xicanas, nos sorprende el autor con una exuberante y gra
ciosa crítica de lo que impropiamente se ha denominado la 
imaginación de los pueblos meridionales. A juzgar por lo 
que se nos dice, México pudiera llamarse propiamente un 
"Tarascón" pues, como vamos a ver, !a psicología descrita 
por Angel de Campo, se asemeja en alto grado a la del 
héroe de Daudet. 

No es cierto que en México no haya novelas, "cada uno 
de nosotros lleva su novelita en la cabeza; pero la inspira
ción se nos va por el pico y no hay que buscar las obras de 
nuestro ingenio en los folletines, en las librerías o en 103 
bibliotecas, sino en las cantinas, cafés, pasillos, redacciones, 
oficinas, visitas de confianza y sobremesas". 

Aquí el término novela cambia de significado. Deja de 
ser una obra literaria para transformarse en fantos':as ln.ás 
o menos realistas de 106 individuos. 

"Respiramos la novela" el ambiente, las costumbres, las 
supersticiones del pueblo mexicano, todo es pura no\' ela, 
juegan a la "lotería de cartones" y a la del "sesenta mil", 
hoy dijérase del millón. Se cree en la clave de los sueños 
y en las respuestas de los oráculos. La ciudad está infec
tada, cual si fueran edificios estratégicos, de pulquerías, CCD1-
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tinas, casas de empeño, etc., que son otros tantos centros en 
los que se cultiva la famosa novelería. 

Unas gentes que se nos presentan tan crédulas para la 
superstición nada tiene de particular que continúen siéndolo 
para las aventuras de invención que le cuenta un cualquiera. 
No sabemos si estos falsos narradores de aventuras, a la 
imagen de los vecinos de Tarascón, terminan por creerse 
ellos mismos las mentiras que tanto han repetido. 

En las calles se ofrecen al transeunte relatos amorosos 
de la más baja alfarería, amor "cazuelero" la vida ejemplar 
de un bandolero honradísimo "afusilado", "quién llegó a la 
muerte sin vendarse, con un puro de perilla en la boca, y 
su traje de lujo ... ". 

Pero no es s6lo en la literatura callejera donde se da 
el espíritu novelesco de este pueblo, sino que al parpadear 
la tarde, dos o más contertulios se reúnen en los bancos de 
los paseos para hablar de politica empírica. Delicioso país 
es éste donde "los curanderos se enriquecen en dos sema
nas", donde para consultar a una adivinadora (hoy se lla
man profesores de psicología experimental), se forma cola 
como paro adquirir comestibles en tiempo de guerra. 

La violencia de su convicción se encuentra en hechos 
como el no afirmar nunca sin "palabra de honor", un jura
mento solemne besando la cruz. 

Pero se encuentran también caracteres andaluces y pro
venzales en su manera de faltar a la verdad: "mentimos con 
la mano en la cintura o en el pecho o en la sisa del chaleco, 
sin escrúpulo ni remordimiento". 

Atribuirse heroicidades, no es s610 patrimonio de los por
tugueses, sino también de los mexicanos de "Micras". 

Las ambiciones de grandeza se deben dar en alto grado, 
pues así como "en otras partes del mundo muere un sujeto 
de categoría sin que se pueda decir gran cosa de maravi
lloso en su parrafito necroI6gico", en México sucede todo lo 
contrario, y el autor aconseja que los peri6dicos pongan la 
advertencia "para defunciones y obituarios, búsquese nuestro 
folletín en la cuarta plana". 

Es también virtud nacional el creerse émulos de Don 
Juan Tenorio. Pues todos aseguran haber tenido una suerte 
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loca con las damas. Podar relatar una aventura amürc" c 
que podría haber salido premiada, la aventura, que se de:;
taca siempre como un incendio entre un "amor puro" y u!'.a 
"fatal caída de la mujer casada". En fin que le3 aventura:; 
amorosas se den en México como en la Rema Renacenüs~(r, 
al menos imaginativamente. En cuanto a valor parsonal, 
no hay nadie que no sea descendiente directo sino ·del Cid 
Campeador, o por lo menos de Hernán Cortés. 

Ahora bien, ese valor puesto a prueba se manifissta ev: 
hechos de menor gloria, como "el asalto por tres tocineros 
en un ejido, el robo con horadación; silbido de bala junto a 
la oreja, en una bronca nocturna, en Veracruz; innumerables 
encuentros con ens.eñanza práctica del pugilato y de la es
taca". 

La serenidad ante el peligro es patrimonio común a 
todos, que se haüle de incendios, terremoto:;, coches desbo
cados, siempre hay un contertulio que ha sido actor y pro
tagonista y lo sabe describir "con colores de tarjeta postal". 
Incluso tratándose del tema de las enfermedades, la nove
lerí.a llega a tal punto que nunca falta quién presente un 
caso clínico "que desconcierta a los médicos", a tal punto, 
que ya en los tratados se habla del tifo, "forma Mendoza". 

Envuelve en misterio los hechos acaecidos cuando de 
velatorios se habla. Hay quien cita el caso de un difunto qw: 
tosió en el ferétro, otro que le rechinaban los dientes, y así 
continúan contando cada cual un caso más espeluznant8 

Como pueblo que lleva en su herencia parte árabe, cree 
también en los fatalismos, "la mala estrella", "la cadena de 
fatales contratiempos" y la confabulación de los poderosos 
para perseguir al malhadado". 

Como puede ver el turista americano o el lector de Cam
po, no faltan en Mé}:ico asuntos para llenar volúmenes. Don
de quiera que un espíritu observador fije su mente, puede 
comprobar esta verdad. "Al ajustar una criada, al cortarse 
el pelo, al contra a:r un s pelio, al repeler un jaque, es fuerza 
escuchar algo de las vidas ajenas, vidas no po:ralelas a la 
vulgaridad, sino excéntricas, fabulosas, rebosando interés". 

Claro está nos dice Angel de Campo, que muchas veces 
oye uno contar sucesos, que aquel mismo día o la víspera, 
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los habíamos leído en cualquier publicación. Aprovecha el 
autor esta circunstancia para den- algunos alfileretazos a au
tores de su época, a los que disculpa no piadosamente, sino 
con ironía. 

La crítica de la sociedad de su época está hecha con 
agudeza y aunque la exageración aletea en ella, no por eso 
deja de tener un profundo sentido de observación. Nada 
tenemos que señalar ~or lo que se trata del lenguaje o del 
vocabulario. 

LA COBIJA 

Este cuento que lleva por tema un verSo que ensalza 
a la cobija, pudiera llevar también el famoso proverbio 
castellano "una buena capa todo lo tapa", pues más que 
cuento o narración de un hecho activo, es un elogio a los 
diferentes abrigos y de modo peculiar a la 'manta o cobija 
mexicana, 

"Cobija es para unos la manta dobladillada, para otros 
el pedazo de alfombra o de costal, para éste la frazada color 
lacre, para aquél el poncho pachón, para muchos niños va
gabundos el último periódico que no les han comprado", 

Hace una clasificación de los distintos indumentos que 
en su época se usaban para preservarse del fria: la capa 
española, la dragona, el paletó y la cobija, Desdeña el plaid 
y la bufanda por estimar que se hallan en los lindes de le 
extinción. 

A la capa española, "venerable prenda de sacerdotes y 
cristianos viejos" le da el autor una alta jerarquía sin duda 
procedente de la tradición peninsular. Es sabido que hasta 
muy recientemente, en los pueblos españoles, la capa era 
prenda de autoridad, se revest~a para ceremonias solemnes, 



como por ejemplo las procesiones, entierros, manifestaciones 
cívicas, etc. 

En México usaban la capa también lG3 personas gra
ves "cargadas de familia", las que salen a m2uianoche en 
busca del médico, las que "velan los mortales despojos del 
pariente y amigo". Nos revela que el uso de la capa estaDa 
reservado para gentes pudiente::;, pues "es raro encontrar 
en los empeños una capa española". 

"La dragona, prenda mitad civil, mitad militar, distintivo 
de músicos, gente de trote y gente de trueno, abriga y deja 
las manos libres". Como bien se ve su cuerpo procede de 
los cuerpos militares mon~ados EClnados dragones. No la 
usaba gente distinguida, sino los barrenderos y aurigas. Se 
usaba cQn la pistola y el sombraro ancho, y según Angel de 
Campo, aunque salva del tifo, predispone a la enterocolitis 
infecciosa. 

El paletocito, más que prenda de a0ri90, es una ficción, 
"sirve para aparentar que no se tiene frío; pero sí un buen 
sastre". El autor le llama "especie de funda para arpa de 
pedales". No es típico mexicano y no ha llegado a adop
tarse en el país. 

y por fin, se nos habla de la cobija o !<rozada que es la 
típicamente mexicana "hasta 103 flecos". La cobija se utiliza 
en México para todo. Sirve de techo, de paredes, de par
tieres, de lecho, de petate, etc ... 

Prenda tan adaptable es imprescindible para el pobre. 
Su uso exige cierta maestría que s610 usan los que en ella 
han nacido. A unos les sirve de capa para jugar al toro, 
a otros de escudo para salvar la vida, y a muchos de su
dario para dormir en paz. 

Es consuelo de los humildes. Si uno se siente enfermo, 
se recoge a un rincón (como dicen que hacen los elefantes 
para morid, y, después puede uno "sentarse en el suelo en 
la actitud hieroglífica de los monarcas azte::as, replegarse 
en su cobija, hundir la cara en el embozo, bajarse el som
brero e invocar a los santos de su devoción". 

Cualquiera que ha tenido ocasión de viajar por las al
deas y campos de México ha de reconocer la exactitud de 
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esta escena de recogimiento del indio dentro de su cobija, 
encogido como un caracol en su cáscara. 

Así como en nuestros días cuando hay un accidente se 
disputan en presentarse la Cruz Verde y la Cruz Roja, en 
tiempos de "Micros", "si un hombre cae en la calle presa de 
un accidente, lo resguardan con ella; si un albañil se des
barranca de lo alto de un andamio y se aplasta y se muere, 
aunque sea cadáv'er, antes que el confesor piden ¡SU cobija 
para taparle la cara!" 

Si la capa española por pertenecer a personas de posi
ción desahogada no era nunca empeñada, la cobija tam
poco lo es, pero por motivo diferente. Su dueño se siente 
tan identificado con su frazada, que no se desprende de ella, 
como nadie se desprende voluntariamente de un miembro de 
un organismo. Si el uso y el tiempo, las lluvias e inclemen
cias, la ponen descolorida y rotita, se divide en mitades: una 
para envolver al infante, otra para extenderze en la mesa. de. 
planchar. 

Es decir, que aun sus despojos más modestos tienen. una 
ulilidad en el jacal del pobre. "Y el pelado la ama como si 
fuera carne de su carne; al embozo le cuenta sus rencores. 
y sobre el embozo lanza la mirada' canina encendida en odio. 
contra el transeúnte a quien "se. la tiene sentenciada". 

Es decir que no es la cobija una parte cualquiera en la 
vida del pelado, es una jerarquía elevada que llega a confun-: 
dirse con su propia conciencia, es su confidente. 

Esboza. la biografía de la cobija en un párrafo de no 
fácil interpretación: "Los cabritos de la obra recogen de en
cima del hacinamiento de cube.tas, esa prenda íntima, y antes 
de la raya es. arma que. azotu en el juego, en el retozo; el trapo 
miserable tiene entonces la alegría de una inculta y toscx::t 
niñez; pronto se.rvirá en. una noche. de frío o de lluvia para 
cobijar a dos: al dueño y al amigo del dueño, al valedor 
por quien se podría dar la. vida. al valedor que. será enemigo. 
irreconciliable por "cosos" de esas que se dicen por detrás 
cuando se toma con gentes de dos caras". 

Un mes más tarde, nos dice el. autor, y esta vez con 
frase paladina y de muy sencilla comprensión "en el rincón. 
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tenebroso, cubrirá un dúo, hará un bulto de dos enamorados 
que se pegan a la pared y hablan al oído". 

Desempeña la cobija una alta función sodal, pues sirve 
a menudo de tálamo para los enamorados y a veces de tien
da nupcial. Recuerda de Campo el gesto histórico en las so
ciedades primitivas de someterse al guerrero toda mujer que 
entrase en su tienda. Este acto en el pasado, presente, futuro, 
tendrá siempre la misma significación, que sea la tienda del 
guerrero o el cuchitril de un estudiante. Pero tratándose de 
manta, señalemos el rito nupcial hebreo del que se conser
van reminiscencias en el rito católico. Y en el matrimonio 
árabe hasta se le tapa la cabeza a ro esposa durante vein
ticuatro horas. 

En lo que se revela el alto grado de mexicanismo así 
como la triste ironía del autor, es al decirnos: "¿Qué es U T 

hombre sin alcohol y sin cobija en una noche d e las de a 
dos grados bajo cero, en el arrabal, en la plazuela, en la 
calle extraviada?". • y en un párrafo lleno de sarcasmo nos identifica e al-
cohol, la cobija y todos los afectos humanos. 

La cobija o frazada es el todo para los humildes, y el au
tor acaba diciendo que cuando se habla de haberse "repar
tido cerca de tres mil frazadas a otros tantos desabrigados, 
esa noble dádiva equivale al obsequio de un número igual 
de casas amuebladas". 

Repitamos una vez más la asociación de ideas ya seña
lada entre la cobija y la casita del caracol. 

Lenguaje. 

Más que imágenes bellas encontramos definicionn3 C:ln
tundentes y a veces de amargo realismo. 

"Sombrero de pelea". "El invierno suelta de no,-o:1 p. sus 
dos perros hambrientos por las calles, el perro blanco del frio 
y ~l perro hosco del tifo". 

Al viento de este valle de Anáhuac le define diciep.d~ en 
lenguaje figurado: "el vientecillo que entra como esü;.ete por 
las narices, sale en menos de siete cUas por los labios áridos 
en forma de suspiro postrero". 
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Esto podrla recordar cierto conocido adagio madrileñ(): "El 
viento del Guadarrama es tan sutil, que mata a un caDQ~10 y 
no apaga un candil". 

y acaba el autor con esta imagen que alcanza el valor de 
poética: "Hondo como los cántaros del pueblo es el vertio del 
'charro del Bajío": 

Vocablos. 

"[No me quites tu querencia, 
Negra de pestañas chinas, 
porque me dejas más probe 
que un probe sin su cobijal" 

Cobija ,. , manta: 
Sarape ... alfombra, manta. 
Cuaco ... rocín 
Cacle ... especie de sandalia tosca de cuero. 
Porcho . .. soportal. 
Comal ... disco de barro para cocer las tortillas. 
Camino de hierro .. , galicismo, por ferrocarril. 
Tilma ... manta de algodón que se lleva al hombro. 
Bartolina .'. cárcel. 

FABmCA DE JUDAS 

El único humorismo que encontramos en este relato, es 
el que ha tenido el autor situándole en la colección de "Se
manas Alegres". 

Es otro cuadro de costumbres, volvemos a los ya cono
cidos arrabales, pero esta vez no se trata de presenciar un 
hecho patético, sino una visita a don Te6filo, fabricante de 
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judas. Son pocos, dice nuestro autor, los que en México co
nocen los suburbios de la ciudad "lugares pintorescos; luga
res arrabalescos, sin asfalto, sin via eléctrica, sin vendedor 
de diarios, sin casas de dos pisos, [vamos!, hasta sin empé
ño de a media cuadra y avillo de emulsión en la esquina". 

Nosotros conocemos ya estos panoramas urbanos por 
las repetidas descripciones que de ellos nos hace "Micras"; 
por allí se refugiaban entonces y también hoy esas indus
trias de aparencia absurda, como fabricar muñecos de tra
po, decorar almohadillas, recomponer instrumentos de cuer
da, etc .. . Podríamos agregar,molinos de viento, juguetes de 
madera, dulces de fruta ... y demás mercancías callejeras. 

La sociedad que alli habita es sumamente heterogénea" 
chiquillos desnudos, cerdos trashumantes, abuelas de cuen
to de espantos y aparecidos, sórdidos viejos, que duermen 
en los murales, perros que parecen vestidos con lanas sucias 
de segunda mano, lavanderas "claridosas", chiquillas que 
velan su incipiente pubertad con una camisa calada por la 
incuria y una falda con más claros que un harnero". 

La presencia de un caballero rasurado y bien vestido 
es tan exótica en aquellos parajes que el guardia le saluda 
respetuosamente creyéndole agente de policía secreta o de
legado de salubridad. 

La casa de Don Teófilo está en una triste caHeja, es un 
corralón como un arca de Noé en que viven confundidos: 
"borrego, lechones, perros calvos, un asno viejo, gallinas y 
tres gatos". Es además vasto almacén de ' las más variadas 
mercanclas, . barcinoo de· papel viejo, copia de basuras y 
sobre todo los artefactos de su fabriCación. Don Te6filo es 
persona sesuda y el autor temeroso de inspirar desconfian
za, se presenta cual sobrino del señor cura de San MÓrcos 
Pepetla, y que viene a adquirir juegos de artificio para 
una conmemoración. A tal punto quiere dar la impresión de 
veracidad a sus palabras que "apunto, para no traicionar 
el inc6gnito, en el puño de la camisa, mojando la puntilla 
del lápiz con saliva. De otra suerte me tomaría por sos
pechoso". 

Tras esta introducción el pirotécnico va mostrando al 
visitan·te sus monigotes. 
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Se ven "como pelotas de yeso y un montón de cabezas 
feas, asimétricas, deformes, horripilantes, parecen cortadas 
a cercén en un Patio de los Midagros, sobre ellos corretean 
las ratas asustadizas". No se nos dice qué misión desem
peñan los roedores en aquellas industrias. Aquellas cabezas 
están predestinados a unirse con cuerpos más o menos es
trafalarios. Todo ello junto formará el gracioso y repulsivo 
Judas. Allí están "esos descomunales muñecos que brocha 
ruda convierte en tipos raros; unos estrábicos y chatos, cau
san repulsión; otros de nariz larga y frente deprimida, in.
clinan a la risa; estos de cráneo pequeño y cuello ancho. 
retratan el idiotismo", aquellos, de grande mollera y pes
cuezo largo, suscitan el recuerdo de un prófugo de hospital 
o de manicomio". 

Estas cabezas del apóstol falso, todas ellas caricatu
rizan los tipos más raros de la especie humana. 

Don Te6filo, mezcla de artista e industrial, se jacta de 
su obra a la vez que se lamenta de la incredulidad de los 
mexicanos que van olvidándose de celebrar las fiestas más 
señaladas del santoral. "ya México se volvió judío, ya no 
respeta a sus santitos". 

Trabajan para esta industria, sobre todo los niños, "un 
aprendiz saca al sol un enorme Judas: representa a un 
tocinero con su vasija en la cabeza, y la vasija sustentando 
un cono que embadurnan de blanco. Un chiquillo desme
drado, destrenza al sol podridos cordeles. Una niña de ojos 
vivarachos ataca de pólvora cilindros de carrizo y de papel, 
y sobre sucios periódicos crrrastrosa Parca acomoda en hi
lera hasta quince enanos de piernas curvas: los Juditas. Se 
antoja una bruja infanticida". 

Satisfecha su curiosidad, Angel de Campo dice que com
pr6 un Judas por dos reales y march6se no sin que la: chi
quiUer1a mendigase para su pan. Las comadres y vecinas 
llenas de asombro ante la presencia de aquel personaje 
exótico, hacen sus comentarios. Don Te6fi1o las tranquiliza 
que no es de las contribuciones ni turista, ni médico ni gente 
"perjui:ciosa", sino el sobrino del señor cura de San Mcrrcos 
Pepetla. 
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Ante esta aseveraci6n, los niños se le acercan a besarle 
la mano. 

Lenguaje 

Nuevamente nos encontramos con frases de crudo rea
lismo y discutible belleza: 

"Cerdos trashumantes", "abuelas de cuento de espan
tos", 

"Perros que parecen vestidos con lanas sucias de se
gunda mano", 

"hembra de labio leporino" 
"un gandul flojo y semi-dormido, canturrea mientras lo 

espulgan" , 
"se antoja una bruja infanticida" 
"Adultos micro cefálicos" 
"ovejas, suplicando devotos, al besarme la diestra", 

Vocabulario.-Gendarme por poIrda 
Tlapalero: por hojalatero 
Chinampas: ... por islotes en las lagunas de Xochi-

milco. 
Salubridad: ... por Sanidad 
Voltear: .. , por dar la vuelta 
Hembra .,. por mujer 
Perjuiciooa . .. por perjudicial 
Gringo ... expresi9n despectiva por estadounidense. 

LAS ANTIGUAS VERBENAS 

Nos encontramos con una fiesta castiza de barrio, una 
de esas verbenas bullangueras que se celebran o mejor di
cho se celebraban en México. Con espíritu metódico se nos 
va describiendo desde el toque de diana todas las facetas 
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porque atraviesa este: fiesta popular. Nos va presentando 
la plazuela en la que se levantan los barracones y tende
retes. "Cuando la luz crecía, difundiéndose, comenzaban a 
precisarse los contornos de las cosas: la plazuela, ocho días 
antes solitaria, polvorienta, fétida, desperta.ba convertida en 
una especie de campamento de gitanos: en heterogénea 
copia de quitasoles de estera, improvisadas casas de cam
paña, hechas de podridos petates, jacalones de tablas vie
jas, galerías con tarima y paredes de manta, parasoles rotos, 
empavonados con mástiles de carrizo y, dominando todo ese 
conjunto de refugios para una hora o para un momento, el 
templo, armado sobre vigas, arreado con cortinas de punto, 
sobrecamas floreadas, bombas azogadas, banderolas, fle
querías, tcm.:;etes de desechos prestados por el baño y has,ta 
un espejo oval, igualmente cedido por la peluquería". 

Los vendedores se afanan en dar remate a la instala
ción de sus comercios, mientras los vecinos y vecinas aca· 
baban el adorno de las calles y viviendas. Va llegando el 
público predispuesto a gozar las delicias de aquel día. 

, 
Mientras unos se disponen paganamente a las comno

nas del festejo, otros más comedidos entraban al templo para 
tomar la primera Comunión, pero no se crea que estos últi
mos, acabados sus deberes religiosos teman una conducta 
más prudente que los primeros. Diríamos más ,nevando al 
templo el polvo del baile y el aliento de las bebidas alcoh6-
licas, realizCllll un sacrilegio. 

Las personas de alto coturno se manifiestan muy respe
tables, van a la iglesia para oír la misa de tres padres. En 
el balcón de la escuela se ven personalidades con sombrero 
puesto y hablando como en actos solemnes. 

Ya llegan los músicos, ya se inicia el jolgorio, los ven-
dedores atruene:n el aire con S'.lS pregones: 

-Pase el amo, pese la niña ... 

-Pasen, charros, que aquí hay agual 

No pueden faltar los desahogos e injurias, algunos de 
ellos v~daderamente graciosos, si bien acaban en una pen
dencia entre dos mujeres, espectáculo a todas luces poco 
edificante. Una de las ml~jeres, "cae en efecto, con un pe-
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daza de oreja menos". El público con ese salvajismo que 
le atribuye Angel de Campo, palmotea. 

Han llegado los "gringos" -somos nosotros quienes 
lo decimos-, pues el autor lEG llama "Gentleman que lleva 
un botón definitivo en el hojal, se pone en facha y toma 
varias instantáneas. Comp!"C!ll hasta tres pesos de platos, 
jarras y otras alfarerías de Cuautitlán". 

Se terminó la fiesta y he aquí el balance: "AlglUlos 
fieles se van quedando dormidos en el interior de la igle
sia, pero en posturas profanas, tumbados contra un con
fesonario al sesgo en el peldaño de una escalinata, al amor 
de un plinto, traicionados todos por el bochorno y las di· 
gestiones laboriosas. Algunas damas se confiesan en voz al
ta, se 1-86 subleva lo piadoso, se acuerdan de sus muertos, y 
entre un hipo profano y un sollozo esp:Il1.toso, recitan muy 
adulterados fragmentos de plegaria". 

Por desgracia estas costumbres se van perdiendo, "las 
oportunidades de delinquir que en sólo un mes tenían nues
tros pobrecitos haraganes, tan borrachos e insolentes como 
piadosos". Las personas sensatas -según nuestro autor- di
cen que todo decae con' el olvido de estas costumbres curiosas. 

Tal es el asunto de este cuadro denominado "Las An· 
tiguas Verbenas". 

Lenguaje 

Abundan las metáforas poéticas, así como las expresio
nes realistas. Copiemcs algunas. "El sol inflamaba todos 
los azulejos de la cúpula". 

"Músicos con sus armas" (en vez de sus instrumentos) 
"Formaban marejada frente a la barandilla del comul-

gatorio". 
"Señoras, hongos animados de los templos". 
"El est6mago como si lo columpiara un gato". 
"Se reían sardónicamente las cabezas de carnero". 
"Señoras gordas de dos trenzCfB". 
"Niñas casaderas de caracol" 
"Charros con paraguas" 
"La pleyade aúrea de bujías encendidGs" 
"Un náufrago cándido de pavo". 
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"Un adiposa matrona", 
"Centros de matanzas clandestinas de bestias humanas". 
"Cráter de disputas", 
"Mendigos titulados", 

Vocablos 

J accrlones ,'. por cobertizo W 
Embarrar .. mexicanismo por llenar de barro 
Pulque ... bebida mexicana 
Tule . . . por tul, especie de junco 
Cobija .,. por manta 
Atole ... alimento de harina de menz 
Planchas de moneda ... por fichas 
Coche de sitio por ... coche de punto 
Enchilada por ,.. comida con salsa de chile 
Charola ... por bcm.deja 
Tortilla . .. por torta de maiz 
Chilacos 
Refritos 
Tcnnaloo ... por varios comidas mexicanas 
Rebozo ... por bufanda y por chal 
Guajolote ... por pavo 
Taco ... por comida mexicana tipica 
Verbenear . . . por ir de Verbena 
Boletero ... por cobrador 
Baño de sol ... por parihuela 
Torito ... nombre de un juego de artificio. 

Costumbres 

Destaca nuestro autor con inexplicable voluptuosidad 
el ambiente sucio que envuelve la vida popular de México. 
Al describir esta verbena nos señala que la plazuela es fé
tida, los petates podridos, los toneles embarrados de cieno, 
manos puercas, ropas apestosas, manos llenas de ampollas, 
haraposas enaguas. 

No nos detengamos a examinar los estragos del alcoho
lismo que constituye la esencia primera de este cuento. El 
'carácter pendenciero de las mujeres es sorprendente si bien 
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está expresado con bulla ingeniosa. Una de ellas a cusa a 
su rival de haber quedado "tuerta que le quebraron el ojo 
por espiar lo que no le importaba". Es la eterna mujer de 
Roth. La otra le replica "Ya estará, pata de araña, chue
ca, floja y torcida por andar corriendo detrás de los hom
bres casados; [le cambio mi ojo por su muleta! Entre la 
tuerta y la coja se entabla una lucha de gladiadores. El 
público sí que interviene, pero no para separarlas sino para 
hacer apuestas "yo le tengo apostadas a la tórtola cinco 
reales! Ganó mi gallo". 

La gente que se considera piadosa porque va a la Igle
sia, no lo hace ciertamente con un espíritu muy religioso, 
ya que se refugian en el templo para dormir sus asquerosas 
borracheras. "Algunos fieles se van quedando dormidos en 
el interior de la iglesia, pero en posturas profanas, tumba
dos contra un confesonario". Algunas darnos se confiesan 
en voz alta y "recitan muy adulterados fragmentos de p le
garia". 

La cantina, figón, pulquería, tepachería, etc., que de 
todas estas maneras se puede llamar el lugar donde la 
gente se embrias:ra, es "un cráter de disputas, riñas, aclara
ciones, pendencias, reconciliaciones, contratos, compadr07-
gas, venganzas". 

LOS RUIDOS DE MEXICO 

Nos señala el autor de esta narración los ruidos de la 
ciudad en 1906. Aún cuando de aquel entonces a hoy la 
acústica callejera haya variado, se encuentran no 'Jbst::mte 
los ruides precursores de la ensordecedora vida de hoy. Cuá
les eran los sonidos tipicos de aquella época? Angel de 

Campo los va enumerando, y estos son: sonido de campanas, 
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silbato de fábriCOl3, silbato de locomotoras, rukl.o de las 
ruedas de los trenes, el ruido de las herraduras de las bes
tias, de la máquina cargada de hierro, de la carretilla de 
mano, del monociclo del afilador, timbr¡:¡s, campanillas y 
cascabeles, la bocina de automóviles, las cornetas de los 
ciclistas, el chiquillo que sopla una llave, zumbidos de e le

vadores, bomba eléctrica, máquina de escribir, el piano, la 

pianola, las construcciones de hierro, los motores de las grúas, 
las máquinas parlantes, la indita vendedora ambulante, las 

interjecciones, la copla del ciego, la riña callej-era, la gri

tería para encubrir la fuga de un ratero. El ¡Arre burrol di
cho no sólo a la acémila sino también por el guapo a su 
coíma. A lo que se agrega todavía el rebuzno del pollino, el 

gruñido del cerdo, el mugir de las vacas y el ladrar de los 

perros. 

Como en todos estos relatos agrupados en "Semanas Ale
gres", en este de los ruidos tampoco existe acción novelesca; 
es un examen costumbrista hecho desde el punto de vista 
particular del autor, muy conocedor de la acústica de la ciu
dad. Las observaciones están hechas con verdadero acierto 
y leyendo estas páginas nos imaginamos fácilmente el bu
llicio del México de entonces. Y no ocultarnos nuestra envi
dia, pues aunque a Angel de Campo le parecieran atrona
dores, a nosotros, infelices humanos de la época de la 
radio, se nos antoja el silencio grave del desierto. 

"Cada ciudad tiene una voz propia", nos dice el autor, 
y por esa voz se puede conocer el carácter y vida que la 
anima. "Las ciudades como los individuos cambian de voz 
a medida que crecen en edad", establece una similitud en
tre las edades del hombre y el crecimiento de las ciudades. 

Nos dice que hubo un sordo que recobró el of.do al cabo 
de 30 años, y que su primera observación fué que pudo 
darse cuenta de la profunda mutación en los ruidos ante
riores y posteriores a su sordera. No nos dice si las obser
vaciones fijadas en el relato son las del sordo, aunque su
ponemos que estarán mejor hechas si exclusivamente Angel 
de Cámpo se ha fiado a su espíritu perspicaz. 
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Al sonar de las campanas les encuentra una variedad 
de expresión, las unas suenan a música celestial, las otras 
a timbre femenino. 

Claro es que en el ruido de campanas se pueden encon
trar unas mayores notas diferenciales, desde la camrxma de 
gloria, la campana de la independencia, la campana de vÍs
peras o la campana de muerte o de incendio. Naturalmente 
"Micres" no podía conocer la campana que suena la alarma 
de aviación. 

Los silbatos de fábricas y locomotoras son para nuestro 
autor "chorros esbeltos de sonidos", o "florón de lamentos". 
"La sinfonía tosca de las ruedas" se propaga por avenidas 
y plazuelas; "las ruedas de los trenes y las herraduras de 
las bestias se combinan p::rra imitar los tumbos y ronquidos 
de las cataratas". Examina los diferentes medios de trans
porte que circulan en la ciudad, desde el carromato cargado 
de barricas de pulque hasta "la calesa venerable dentro de 
la cual niñas pálidas, vestidas de negro, se dirigen al colegio 
de las Madres". 

Al afilador le dedica una frase recordando la "fermata 
en caramillo de madera". No olvida las carretillas de mano, 
desaparecidas en nuestros días, y establece antagonismo en 
la variedad cacofónica de los diferentes coches de alquiler, 
el que lleva llantas de hierro que quiebra las piedras, y 

el que las lleva de hule y parece llevar babuchas. 

Aparecen 103 automóviles ~I vehiculo cuya existencia 
en aquel tiempo más nos ha sorprendido-, pues recorda
mos que en el museo Churubusco se presentan como ejem
plares raros los coches automóviles de Don Porfirio y de 
Den Venustiano. 

A Angel de Campo, hombre amante de los arrabales, no 
debía hacerle mucha gracia esta innovación en medio de 
locomoción, ya que nos dice que la bocina de los autos 
rC::'J.erda el gruñido porcino. De todos es sabido que el 
coer.e merece opinión distinta según vayamos a pie o mon
tedas en él. No con mayor simpatía trata a loo cornetas de 
los ciclistas, cuyo estridente sonido compara al "alarido arran
eado en un consultorio médico-quirúrgico o en ]0 poltrona 
de un dentista con dolor". 
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El chiquillo que sopla en la llave asemeja un clarín de 
órdenes y la máquina parlante es la que batió el record. 
Señalemos que por dos veces utiliza Angel de Campo la expre
sión máquina parlante y no el vocablo fonógrafo o gramó
fono que parecen términos de mejor aceptación. Seguramente 
al obrar así lo hace por no utilizCl!r palabras que habían sido 
adoptadas como marcas de fábrica. 

Otro mecanismo moderno que inicia su reinado en 1906 
y por el que Angel de Campo no expresa gran predilección, 
es la máquina de escribir. Y sin embargo, en nuestros días 
no podemos concebir un trabajo intelectual o comercial sin 
ese instrumento de labor. Al autor le llega hasta molestar 
el leve sonido de la campanilla de previsión en la máquina. 

El ruido doméstico ha pasado per distintas fases, "Mi
cras" nos dice: "A la época del viejo reloj y de la rueca, si
guió el buen tiempo de la máquina de coser; estamos ahora 
en franco período mecanográfico [Laus Deo!". 

El piano, por el que tanta veneración ha mostrado en 
diversos cuentos, le pone sin embargo nervioso en esta oca·· 
sión, por ser un piano mecánico. La injuria no sólo va al 
instrumento musicaL sino también a sus fabricantes "Quién 
toca el piano en ese almacén donde venden lenguq estofada, 
jamón sin hueso, ternera ahumada y otros Smith y Johnson 
en lata? "Entre la pianola eléctrica y la ya citada máquina 
parlcmte, enloquecen al autor, quien afirma que "hallará 
Ud. dos mil repartidas, para popularizar el oído de la música 
de tarjeta postal, en carbonerías, zapaterías, agencias de in
humaciones, fábricas de féretros y demás negociantes de 
abundante parroquia". 

[Qué ternura siente por la indita que pregona sus ver
durasl Nos hace sugerir el viejo México de aquellos tiempos 
que por ser vistos a través de una lejanía heroica nos pa
recen llenos de misteriosos encantos. "Y como voz venida 
de muy lejos, de un remoto pasado; como voz evocada de 
una ciudad surcada por canales poblados de canoas, como 
voz evocadora de un México reviejo, [qué bien se desta<:a 
y qué limpia y qué grata la de una indita vendedora de 
legumbres! Hay indias que al vocear lanzan notas que va-
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len más, mucho más, que las de ciertas sopranos ligeras ... 
en abrazar la profesión". 

Lenguaje 

Cómo imágenes poéticas y expresicnes realistas hemos 
encontrado en este cuento las siguientes: "música celestial" 
en verdad una frase hecha; "esquilas de timbre femenino", 
"chorros esbeltos de sonidos", es una hernlOsa imagen así 
como "florón de lamentos". 

Otras imágenes que hay que señalar son "las locomo
:oras dialogan hilando sus vellcnes negros de humo denso", 
:netáfora que une lo poético y lo realista, "sinfonía tosca de 
las ruedas", "tumbos y ronquidos de las cataratas". 

De las barricas llenas de pulque nos dice que son "car
gas de homicidios y riñas". 

"El parsimonioso guardarropa blanco en que se mudan 
los pianos". "Los coches de alquiler con ruedas de hule se 
antoja que portan babuchas que no les vienen". Del anti
guo coche de las niñas nos dice que es "calesa venerable". 
De las mulas nes dice que son "cerreras", y de un cerdo 
"que ha sido telescopiado". Esto nos parece un galicismo con 
la significación de chocar. 

Nos habla también del "poder de una mala pala'JTc,;' 
y luego de la niña "con aspiraciones de contralto". 

V ccablos mexicanos 

Encino por . .. encina 
guayín ... carruaje 
huacal . .. especie de mochila 
mecate ... cuerda de maguey. 

fierro ... hierro 
hule '" caucho. En España sólo se dice tela de hule. 
babucha, palabra del árabe que pasa al español 
calandria. . . por coche 
implemento ... por "instrumento, utensilio" 
desentrapear por ... dejar el traca 
atcrrjea por ,.. cloaca 
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cacle ... sandalia de cuero 
. machetear ... por amachetear 
lepero . .. por miserable 
tilma . .. por chulo 
gendarme. .. por guardia 

LOS PETATES 

Hemos visto en uno de estos ensayos precedentes la im
portancia que en la vida humilde de los mexicanos tiene la 
cobija. Ahora nos vamos a entretener con otro utensilio tí
pico de la población modesta, y que, juntamente con la co
bija, parece constituir el compendio del ajuar de una familia 
indino 

El indio sóIo usa el banco, silla o sillón en las grandes 
solemnidades de su vida. En lo cotidiano, se sienta en una 
estera de junco cuyo origen remonta a tiempos precorte
sianos y que ha recibido el nombre de petate. La palabra 
petate es de uso corriente en español, pero su sentido di
fiere, ya que se usa para designar el lío de ropa de un sol
dado o marinero. "Hacer su petate" es una frase hecha que 
expresa marcharse o en el eiército obtener la licencia. 

El indígena mexicano rehuye del confort de los asientos 
modernos y prefiere tumbarse: o recostarse sobre su petate 
envuelto pOi" frazada cobija. Ni en la iglesia, ni en la ha
cienda, ni en la tienda el indio no acepta el banco que se 
ofrece al peregrino, prefiriendo siempre "tumbarse con todo y 
huacal contra el muro o a la sombra de un árbol, teniendo 
por alfombra la tierra suelta, removida por pezuñas y p:ltas". 

Es nuestro aborigen de una parquedad extrema en la 
exigencia de bienes para vivir. La naturaleza le ha dado el 
maguey, la tortilla, la tuna y el tule, y con ello se basta p:lra 
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VIVIr "de poco' menos que de aire, de meditaciones y de 
recuerdos". No sabemos si esta vida interior que atribuye 
"Micras" a les indios responde ciertamente a un hecho ver
dadero, pues a nosotros siempre nos pareció que son e39í
ritus aletargados que no se esfuerzan en pensar. 

¿Qué es el petcáe? Es un "mueble simbólico, una de esos 
cosas cuyo origen nadie s:rbe y cuya extinción nadie puede 
barruntar; el petate es uno de esos feticIl88 baratos que 
influyen por manera hondísilna en ciertos grupos humanos. 

No quiero re;erirme nada más a les esteras tejidas con 
p.alma, a las que pudiéramcs llamar tapices perSa3 del jaccil, 
sino al p0tate pesado y grueso, al auténtico, al dé;! tule". 

No es tan difícil busccrr una historia al petate, ya que se 
encuentra en casi tedas los países cálidos, si bien confec
cionado con la materia vegetal del lugar. E!l Espcrña la al
fombra vegetal que allí se llama estera, se hace por lo co
mún de esparto o palma trenzada. Exactamente igual que 
la hacen los moros de toda la costa mediterránea. 

Con ocasión del material que se utiliza preferentemente 
por les indios para hacer sus históricos petates, el autor 
nos da a conocer las calidades del tule y de las plantas que 
con él dan carácter a la fauna de e.:;te vane, el nopal y el: 
maguey. 

El tule no tiene un empleo limitado sino que también 
manejado por las d:'estras manos de les aborígenes sirve 
para hacer con esta fibra vegetal objetos de filigrana que 
guardan cierto pOTecido con los recuerdos que se ofrecen 
a los turis,tas de plata en filigrana en V:enecia y en otras 
ciudades del Adriático. Tiene también aplicaciones prácticas, 
seguramente bs más importantes, como cestas propias para 
tortillas calientes y se usa también para la trama de los 
sombreros que a la de los tompeates. En todo hogar pobre 
el petate desempeña múltiples funciones: "durante la noche 
es lecho; a ciertas horas del dia sustituye 01 los manteles; en 
la siesta, presta sombra, y si el aguacero se desencadena, 
resguarda del diluvio cobijando al matrimonio de la casa y 
a la pareja de animales que un consordo de desheredados 
puede mantener". 
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La personalidad de esta estera se ha introducido de tal 
modo en las costumbres populares, que ha dado origen a 
numerosas frases conientes para exp::-esar las más hetereo
géneas ideas. "Levantar el petatito" dícese paro o.ar a en
tender que ha sido el último a abandonar el salón de reu
nión. Dejar el petate, en este caso, da a entender que todo 
lo que se recibió como herencia no vO::e un bledo. 

"Nació en un petate' expresa un origen tan pobre al 
venir al mundo, que podría compararse a la cuna de Nuestro 
Redentor. 

Un "don Petate" que quiere decir un don Nadie en opo
sición a don Algo. Este don Petate, dice Angel de Campo, 
que es "un ser picado por todas las pulgas, mojado por 
todas las humedades, barrido por todas las escobas, olvi
dado en todas las intemperies, destramado, apestoso, infe
]iz, bueno para arder en medio de una caBe, formando lumi
naria, para que sobre ella salten los pilluelos". 

Petatearla o "liar el peiate", se emplea en forma de 
cruel humorismo para expresar la muerte sin intervención 
¿el médico ni auxilio réligioso. 

Termina este cuento con una consideración de tipo poli
tico y social, estableciendo la incompatibilidad que existe en
tre la actitud rupestre del hombre que vive en cuclillas o 
por los suelos, y la posibilidad de asimilar una civilización 
progresista. He aqui como lo expresa: "Hay indios cuyo sólo 
bien consiste en un petate, y como nada separCl'I'á tanto a 
las gentes como su manera de dormir, de comer, de sentarse, 
resulta que mientras ellos están perpetuamente en cuclillas 
o por los suelos, nosotros en pie o en un triclinio, no podre
mos entendernos hasta que no los obliguemos a que se levan
ten, ofreciéndoles la diestra para ello, enseñándoles desde 
chiquillos cuál es la postura civilizada: perdido el miedo a 
las bancas de la escuela, lo demás ni lluvia necesita, como 
dice el dicho". 

Lenguaje 

Señalemos unas expresicr,8s acertadas: "el nopal sufrido 
y generoso", "el maguey, esa planta simbólica que tiene 
forma de corona para jus;tíficar que reine sobre el Valle de 
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Josafat y cuyas hojas terminan en punta, como las chavetas 
para recortar que ahí nacen las pendencias". 

El maguey recibe en España el nombre de pita o ágave 
y se da en toda la cuenca mediterránea; como es sabido, esta 
familia de cactus tiene su origen en México. 

El tule, nos dice el autor, es "cosmopolita y libre pen
sador", no se nos alcanza por qué siendo una planta típica 
mexicana se la denomina "cosmopolita" y menos se nos al
canza la denominación "librepensador". 

"Mulita de Día de Corpus" Con eso el autor se refiere 
a la tradicional costumbre mexicana "Vestales del Comal", 
el comal es el utensilio para hacer la pasta de las tortillas, 
y estas vestales son nuestras modestas tortilleras. 

"Tía fingida" evocación de la novela corta cervantina. 
"Espera un polvo" por instante, sin duda la metáfora tiene 

su origen en los granos del reloj de arena. 
"Cabe toda la ropa de una Malinche". Expresa peca: 

cantidad de ropa ¿?ero qué concepto tiene nuestro autor de 
la inteligente india colaboradora de Cortés? En esta fr.:rs~ 

se siente cierto desdén que no creemos justificado. "Los hol
gazanes que no dejaron más huella en la vida que una oiiu 
caliente en sus colchones y cojines de sibaritas". La frase r.o 
es poética pero tiene gTan fuerza realista "Expuesto a ser 
automobilizado" El verbo Qutomobilizar resulta excesiva.'":1e!l
te atrevido. 

'{ocablos 

Huacal cesta 
tuna ... fruta del cactus 
jacal . .. choza mexicana 
baño de regadera ... expresión acertada para evi\.:Ir el 

galicismo "ducha" que emplean los españoles. 
jamelgo de tiro y de pica, por caballo viej.o. El té! :uinc 

jamelgo se usa también en España pero s610 en sentido 
popular. 

cuarto de los triques . .. por de los trastos 
encompadrear . .. por ser compadre 
triclinio ... por trípode 
petotero ... vendedor de petates 
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LA BUENA INTERVENCION FRANCESA 

Bajo este titulo publicó Angel de Campo uno de sus me
jores artículos de las "Semanas Alegres" del "Imparcici" el 
domingo 14 de julio 1907. 

En el nos hace un cuadro de la honda influencia que el 
espíritu francés ha ejercido en el México de su tiempo, desde 
los juegos infantiles hasta la formaci6n del gusto y de ias 
ideas en el hombre maduro. 

Dice nuestro autor que su primer "juguete, decente" Íuá 
una caja de soldados franceses. Describe con cariño las f'· 
guritas de plomo, todas ellas encerradas en un cuartel cuyo 
tapa llevaba la cabaHstica palabra "Parls". El nombre dp. 
la capital francesa encierra para el niñito innumerables mis-
1erios; es una dudad símbolo de cuantos c()sas agradan e 
interesan a los niños. Desde ser el lugar donde las mamás 
encargan a los hermanitos hasta proceder de allí los más 
delicados y sugestivos juguetes, "la caja de pinturas -sanG 
danger-, las estampitas recordatorias de la Primera ConlO.i
ni6n, el buey sobre ruedas que, merced a un invisible me
canismo, movía la cabeza parsimonioso y emitía blando mu
gido, los bellos libros con cortes dorados y tapas llenas de 
arabescos, destinados a la repartición de premios, y aquellos 
estuches con cristal guardador y lecho de algodones paro: 
los ánades y peces que podían flotar en la fuente y obede
clcm al mandato de una varita imantada". 

y el autor acaba con este grito que le sale del alwa: 
"Cuánto debieron a París los niños de mi tiempo". 

Nos hace la decl<llración que: "No hubo etapa en mi 
vida que no tuviera relaci6n con el bello país de Francia en 
general y con París en particular". 

Esta "Intervenci6n Francesa" no es particular de Angel 
de Campo, sino común a todos sus amigos y coetÓl1eos, 
Espiritualmente hace de Francia y especialmente de Paris 
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un pcús limítrofe de su patria. Esculpidos en su corazón es
taban "las abejas imperiales, los lises heráldicos, las lilas 
bohemias y el anacreóntico y venerable río donde se copia 
Nuestra Señora de París". 

Ya mayorcito ejercen influencia sobre nuestro autor ros 
hijos de Perrault a los que llama sus amigos, juntamente 
con los animales personificados por el genio de La Fontaine, 
que sin ningún género de duda influyeron mucho en dA 
Campo. Teda su imaginación infantil esta llena de cuentos 
y leyendas francesas. "Su imaginación navegaba con ban
dera francesa" . 

Ya adolescente el gusto por lo francés persiste si bien 
inclinándose hacia otro género de literatura. Nos cuenta como 
una biografía de la "Juventud de Enrique IV" editada en fo
lletín mágico le atraía por sus empresas osadas y galantes. 
Vino más tarde la influencia de los Tres Mosqueteros que 
como dice el autor eran cuatro. Las aventuras de caballero
sidad y galanteo de d' Artagnan y sus amigos llenaron el 
alma del joven mexicano. 

Al fin, cierto día, descubre "la música de: la palabra, lo 
que llamaban belleza y ensueño las gentes grandes, con s610 
sentir una poesía de Lamartine". 

Y llega a sus quince años, a esa edad en que el bozo 
sombreó ya el labio, son los años platónicos de la ¡:rimera 
novia, la que evoca la canción de Siebel y la música de 
Gounod, y aquellas canciones francesas que fueron "archi
populares" en las calles de México de aquel entonces. 

Y él mismo se pregunta: "¿C6mo no sentimos franceses 
si la omnipotencia de esos amables civilizadores deja sus 
huellas hasta en el lenguaje fam'iliar?" El oído se regala al 
decir "bébé" al niño, "man amie" a la amada, "¡Toujours! " 
a la incrédula y "¡Au revoir!" a los que se alejan. 

Para de Campo Víctor Hugo tiene las más elevadas emo
ciones, y nos revela que en la biblioteca de los intelectuales 
de México se encuentra siempre abundante profusión de obras 
franceeas. 

Establece de Campo un contraste entre la intervención 
política y la intervención intelectual francesa. Y aunque para 
aquella no tiene frase acre, para esta si tiene los más deli-
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cados elogios, pues de un modo poético y metafórico da a 
entender que no sólo la cultura greco-latina, la italiana y la 
inglesa, sino incluso "nuestras rosas de Castilla" las ha pues
to en vasos de Sévres. 

y continúa descubriéndonos los pliegos más íntimos de 
su conciencia ,y cuando piensa en un soldado recuerda a Na
poleón, si la vida estudiantil al barrio latino, si oradores 
Mirabeau, si a pecadoras Margarita Gauthier, si elegancia 
y refinamientos a los Luises, si pasiones amorosas a la Car
men de Mérimée y Bizet, y hasta al caballero Don Quiiote 
que lo ve nuestro autor en los perfiles que le hizo Gustavo 
Doré. Un grito desgarrador se le escapa del alma "Vive la 
France". 

EL JARRO 

Nuevamente nos encontramos con una descripción de 
costumbres. Viene a formar este cuento la secuela de los 
"Petates" y la "Cobija", así como el que posteriormente va
remos, el "Tierro". Cada uno de estos enseres tiene su perso
nalidad dentro de la sociedad humilde de México. y el autor 
con ese cariño patriótico que le caracteriza nos los presenta 
revelándonos toda la gracia y vida que hay den1ro de estos 
objetos para un mexicano. 

Toma por motivo una copla popular como en la "Co
bija" y en el "Jierro" que veremos después. He aquí la quin· 
tilla que da origen .al relato: 

Cuando muera, de mi barro 
hágase, comadre, un jarro: 
si de mi tiene sed. beba; 
si la boca se le pega, 
¡serán besos de su charro! 
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Efectivamente, la canción se presta a diversas medita
ciones; pero limitémonos a las observaciones de "Micras". 
Siguiendo su norma nos va presentando ejemplos diversos 
en los que el jarro desempeña papel preeminente. Son estos: 
el mendigo de verdad; los presos; la mujer solicita; los po
bres a la puerta del hospital; los novios de la verbena; don 
Atenógenes el cochero, los visitantes de la ranchería; la ve
cina anónima; los chiquillos que destetan. Analicemos Oe 

manera sucinta cada uno de esos episodios: 

l) el mendigo de verdad, es un pobre viejo cubierto ae 
guiñapos, que ha disputado a los perros en el muladar, posee 
un jarro, atezado, desportillado, adobado como único ajuar 
y que le sirve por "la mañana de cigarrera. al mediodía de 

alcarraza, en la siesta de vajilla, en la primera noche de crá
tera y durante el sueño --envuelto en los mismos replie
gues que el lirón- de cerrada escarcela". 

Este jarro, en verdad, es hermano de la jarrilla del ciego. 
del Lazarillo. 

2) el jarro de los presos.-La poHcía lleva una redada 
de presos a la cárcel. Entre ellos "hombres y hembras de

macrados, abotagados, cenicientos, extenuados por la vela 
en la comisaría; unos, llenos de cardenales en la cara; otros. 
hechas jirones las ropas; otros, sin sombrero; aquél con ja
quet pero sin corbata y con hombreras de fango". Estas gen
tes que parecen sin familia, no lo 83tán, ya que entre la muche
dumbre de las vícs populosas surge siempre una mujer que 
]leva a la cárcel cigarros, cerillas y un jarro, para que tran
quilice las fauces y apague el sinsabor de los acíbares de 
la justicia. 

3) el jarro da la mujer solícita, es un cuadro encantador 
de ro vida de todas las arandes ciudades. y también de la 
vida de los campesinos en las heredades. A la hora del 
refrigerio, cuando el obrero afanoso abandona el andam' 
o er tajo de la obra, abatido por la fatiga, las manos ca ri
ñosas de una mujer le ofrecen el jarro que sacie su sed y 

vigoriza su cuerpo. Pero como estamos en México, no es 
agua cristalina lo .que ofrece a su "hombre", ni vino gene
roso, sino pulque envenenador. 
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4) el jarro para los del hospital.-Las gentes ignorantes 
sufren muchas supersticiones sobre el trato que los enfermos 
reciben en el hospital. Es inútil que el médico, las enfermeras 
'O las monjitcts hagan reflexi'Ones a los familiares que van de 
visita a ver a suS' enfermos. Las mujeres enjugan el llanto 
con el reboz'O, mientras alguien "con ademán trágico alarga 
al paciente un jarro, un jarro pa::ra su atolito" ¡Pobres gen
tes, creen que ocn atolito van sanando al enfermo! 

5) El jarrito de los novios.-Los enamorados que reco
ITen la verbena beben refrescas y comen narClit1jas. Se de
tienen ante un puesto de loza, examinan las figurillas capri
,chosas de cerámica y los cacharros de utilidad. Necesitan 
comprar algún recuerdo sencillo, y ambos "concuerdan en 

. elegIr nada menos que un jarrita de forma gallarda". 

6) El jarro para el cochero.-Don Atenógenes a pesar de 
su no:nbre de estirpe helénica, es un modesto cochero y no 
un filósofo de la antigua Atica. Tiene su punto en la esqui
na de la casa en que vive la viuda del pobre Nemesio. Entre 
el auriga y la matrona se entabla una relación sentimental 
basada por el pequeño Eros. Nos encontramos en plena Grecia 
clásica. Pero la viuda de Nemesio ha querido expresar su 
,gentileza a Don Atenógenes el cochero, y sacó un "jarrita 
muy cuco", dijérase una anforita griega, pero no es preciso 
ir tan lejos. El jurrito es de Guadalajara, ciudad de mujeres 
bonitas, de ja.rritos lindos y de un nombre muy feo en 
árabe. 

7) El jarro de la ranchena.-El caminante que llega al 
umbral de un rancho en el que los perros ladran, cacarean 
las gallinas, crepitan los acotes en el hogar, y las mujeres 
palmotean haciendo tortillas, nunca falta un alma generosa 
para ofrecerle un jarro de agua, "eso nunca se niega ni al 
mayor' enemigo". 

8) El jarro de la vecina an6nima.-Es una observación 
que conviene retener, que si al acercarnos a una casa en ple
no campo, pidiendo agua, se nos ofrece en vaso, debemos 
proseguir nuestro camino; mas si la chiquilla de la casa os 
ofrece, cuol moderna SamaritClit1o, el jarro familiar para que 
saciéis la sed, podéis dormir en aquél jacal, con la seguridad 
de que al daros albergue se os acoge del modo más fraternal 
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"nadie os entregará así vengan tropas del Supremo G0-
bierno". 

9) El jarro de destetar a los chiquillos.-Cuando el niüo 
se desprende del pecho materno es "un jarro sin asa, sordo 
por las roturas, como cubierto de todo lo negro del humo 
del hogar" el que se le da en substitución del cálido néctar 
maternal. 

Ante esta diversidad de usos de vasija tan simple, nues
tro autor acaba diciéndonos que encuentra elocuente la quin
tilla del rapsodo caminero. 
Lenguaje.-Hemos encontrado expresiones felices, pero sobre 
todo una gran riqueza de vocabulario, tanto en términos me
xicanos como en palabras de uso seledo. 

Suele suceder en los cuentos de Angel de Campo, que 
cuando la acción novelesca: es menos sugestiva, el autor da 
valor a su escrito con una exuberancia de léxico. Seña
lemos las frases siguientes: 

"Se viste de lumbre por todo su vidriado" 
"Mendigo de verdad", "el oliscador de cocinas", "ado-

rable infante sin apellido" 
"Los hospitales son antesalas de las tumbas" 
"Vt>larle los cascos a la viuda del pobre Nemesio". 
"fuerte como una cotorra de crutillo" 
"j!.cara donde verter el licor de la amistad", "refresco 

de la hospitalidad" 
"libaciones nupciales como en 103 tiempos paganos" 
"el genera! cubierto de polvo y de gloria" 
"la chiquilla de la casa ostentando nieve en la den

tadura". 

Vocablos mexicanos 

charro . . . hombre de a caballo 
tapatio ... de Guada!ajara 
ranchería ... rancho 
recaudería '" especiería 
remisión _ _ _ entregar los presos 
hembra __ . mujer 
rebozo ... chal 
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aplanchadora ... planchadora 
chambelán ... pulverizador 
palo blanco ... madera blanca 
cuacos . .. acémilas, caballos 
ocotes ... árbol, pino de Norte América 

EL JIERRO 

[ntí-én¿es8 por "jierro" el hierro por navaja. En el len
guaje popular se usa en España el término la "herramienta 
por navaja". Como hemos dicho, este cuento {arma parte de 
la serie mal llamaca "Semanas Alegres", en las que el hu
morismo no apunta en ninguno de ellos, si bien se encuentran 
salpicados de ideas punzantes y frases sarcásticas, y aún 
dentro de esta serie forma parte de un subgrupo con la "Co
bija", los "Petates" y el "Jarro". Hubiera podido agregar 
nuestro autor, no sabemos si los escribió, y no figuran en 
esta antología, otros comentarios al sombrero de anchas alas 
y a la pistola, atributos estos con los que siempre nos hemos 
imaginado a un verdadero mexicano; y hasta hubiera podido 
galantemente consagrar otros dos relatos al rebozo y a las 
trenzas femeninas. 

Como en cuentos precedentes, a éste le sirve de lema un 
cuarteto que dice: 

Tu nombre, con mi jierrito 
he grabado en un saúz ... 
¡Quiera Dios que no me sirva 
para tajarte tu cruz! 

La copla no puede ni ser más tierna ni más amenaza
dora. A la vez que con su navaja groba el n.ombre de la 
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amada sobre la blonda corteza de un sauce que puede ser 
llorón, va envuelta la amenaza brutal de que con el mismo 
instrumento es capaz de labrar una cruz para su twnba. Pero 
tumba que recogerá su cuerpo no de muerte natural, y a 
tal precio e.:; muy posible que la mujer no ame a su esposo, 
pero se puede garantizar su fidelidad. 

Según la iécnica que ya nos es conocida, el autor di
vide el cuento según los usos más corrientes de la navaja. 
y es curioso que entre estos usos no figura e l que a nos-

otros nos parecería más adecuado, cual partir el pan. (si ce
mieran pan), rajar los frutos, mondar la manzana o naran
ja ... Nada de esto; estamos en este ambiente popular de Mé
xico que tanto seduce a Angel de Campo. 

En él la navaja sirve: 
lo. Para cercenar jazmines, 
20. PO!IU grabar C0razones y nombres femeninos, 
30. Para ser empleada como lezna improvisada, 
40. Para rasgar la piel cual acero da cirujcmo, 
50. Para labror la cuna de un hijo, 
60. Para esculpir la cruz que ha de ponerse sobre la 

tumba de la mujer infiel. 

V éamos como son interpretados estos diferentes empleos del 
"jierrc.·. El vaquero de la guitarra, personaje que vagamente 
conclIÍtuye el héroe del cuento, saca el "arma venerable" y 
con ella "en un dedo de doncella" cercenó hasta cinco jaz
mines fragcmtes . .. ¡Para las señoras! Hecha esta operaci6n 
vuelve a gurudar su "filosa" con grcm parsimonia. 

"Tal cual guardan sus relojes de dos tapas los señores 
políticos" . 

Sigue prestando su oficio como instrumento sentimental, 
cucmdo con ella se graban corazones o nombres de mujeres, ya 
en la corteza rugosa de un encino milenario. Tanto en uno 
como en otro caso, es la navaja como pluma de poeta lírico, 
cuya acerada punta revela las reconditeces de un corazón 
enamorado. Cuando en uno de esos cuadros agobiadores de 
la agitada vida de quienes Uevan existencia soslayando las 
leyes, se oye el galopro de caballos con "tres carabinas car
gadas y con orden de rematar como se pueda". En ese mo
men',o proa reparar un desperfecto de la silla vaquera y 
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poder emprender veloz huida, la navaja presta el servicio 
de lezna improvisada. 

Pero en el curso de la vida de un hombre, hay también 
plácidos remansos en que la bestia humana se dulcifica por 
la somisa de unos labios, o el contacto de un cutis. Es la 
tarde en la que la "deudora de vidas sirve para mondar unCl 
manzana, para cortar flores, para segar el pastito donde tanto 
rato se hablaron en voz baja". Envuelta en esta dulzura va 
siempre un recelo de desconfianza y traición. El hombre que 
mayor plétora amorosa cierra en su corazón, siente sin em
bargo un hipotético I'esquemor por infundados celos, al punto 
de permitir que ella toque la navaja. 

El pendenciero que no aguanta la posibilidad de un 
rival, usa su navaja con habilidad de esgrimidor, "cual acero 
de cirujano rebana en una rúbrica, desde donde cuelqa el 
escapulario hasta más abajo de donde ha dejado su huella 
pálida la opresión del ceñidor 'colorado" ... 

México es el país de los contrastes, las Cl!ltas cumbres de 
las montañas se perfilan sobre inmensos valles. Así es tam
bién el alma del mexicano, arrebato de violencias y ternuras 
amorosos. 

La hoja de acero que sólo ayer privó de la vida a un 
hombre, es hoy cincel para labrCl!!" la cuna que recibirá en su 
día la blanda carne de un hijito. Se dice que la maternidad 
es un impulso natural, mientras que la paternidad es un 
sentimiento nacido de la bondad. Una observación somera en 
los bajos círculos de la sociedad mexicana nos descubre el 
hecho señalado por "Micros". El indio siente gran amor por 
sus hijos, y a semejanza del carpintero San José, el indio 
"Tacho" hace la cuna para el fruto de sus amores con la mu
jer cuyo nombre grabó en un saúz. 

Por último, cual felino adormecido, brota de nuevo el 
instinto feroz de este hombre que ha elegido por símbolo de 

su pueblo y de su raza un nopal espinoso y un águila feroz. 
[qué nadie toque al indio! 

S610 el pensamiento de una infidelidad de su "hembra" 
serla capaz de impulsarle a hundir su muy querido "jierrito" 
en el coraz6n de la ingrata y serenamente después, amputar 
una rama, partirla en dos pedazos y hacer con ella una cruz, 
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fara clavarla en el "lote eriazo que miran con cierto pavor. 
al pasar, otras enamoradas". 

Lenguaje.-Tcdas las frases expresivas que encontramos 
en estas breves páginas, tratan de la navaja. Asi tenemos: 
"el arma venerable, gastada, pavonada por el uso", "el ar
ma se calienta a la temperatura del cuerpo de su amo y se 
pone fría tan pronto como él mismo la aparta del fajo abri
gado y tibio". 

"Todo, menos la navaja, que es el alma y el respeto del 
hombre de la casa, de la accesoria, del jacal". 

"El siete de e padas" "Los siete puñales", "Los siete 
jíerritos", como los nombrara "aquella mentada Candelaria. 
c.:.:usa de tantas muertes en la Tierra Caliente". 

Vocablos 

jierro . .. hierro en sentido de navaja 
jalón ... por tirón o. .. trago 
ejtaj ... :¡:;or estás, vicio de dicción 
na ... por nada 
pa ... por para 
fuereño . .. por forastero, término muy expresivo 
leperajo ... lugar de 103 miserables 
mal:y..--:rÍs . .. por país malo 
mezquino ... por verruga (aceptación de la palabra 

únicamente mexicana). 
hora por ... ahora 
boyazo ... viene de covr-boy, vaquero . 
dizque ... por contracción de dice que 
Accesoria ., . por habitación humilde 

---11111--
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POBRE VIEJO 

Es este un nuevo cuento en torno al Sr. Quiroz, maestro 
de primeras letras de nuestro autor. Empecemos por señalar 
que éste es un cuento verdadero, es decir, en el cual se des
arrolla una acción que va acompañada de descripciones rea
listas y recuerdos de un pasado. 

Ya hemos dicho en otro comentario la huella profunda 
que en el alma de Angel de Campo dejó la personalidad de 
su maestro primario, y cómo en su memoria reviven con fres
cura los más minímos recuerdos de sus años escolares. 

Al Sr. Quiroz le hemos encontrado en muchos cuentos 
tal como:. "El Chato Barrios", "Los Quince Abriles". 

Por la coincidencia de ros caracteres que se le atribu
yen, tanto físicos, como moralmente, hemos de llegar a la con
clusión de que se nos habla de un personaje real y no de unG 
ficción literaria 

El asunto del cuentecito es el siguiente: 
El autor llega a una casa en la que el tiempo parece 

no haber pasado. Todo en ella permanecía igual, aunque
todo más triste por la lluvia que humededa las paredes. En 
el arquitrabe de la puerta de destacaba un rótulo "Colegio 
para niños". En la escalero, una lámpara votiva iluminaba 
a Nuestra Señora de Guadalupe. Traspuesto el umbral de 
la casa, nuestro autor se encuentra en un angosto aposento 
que le era sumamente familiar "el mobiliario miserable de 
aquella sala pobre; las consolas sin pie; el sofá de cerda; el 
estante de libros viejos; la esfera terrestre; aquel diploma 
pegado a la pared. .. junto a un mapamundi; la mesa re
vuelta que le regalamos de cuelga el año de 70, llena de 
firmas infantiles y borroneadas". En el centro un catre de 
hierro con desnudas tablas sobre las que yace el cuerpo 
exhau.s1o del señor Quiroz sin vida. Ni uno solo de sus alum
nos le acompaña. Angel de Campo sen1óse en el viejo sofá 
de cerda sumiéndose en profunda meditación. 
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Por su mente van pasando en tropel, los amontonados 
recuerdos de aquelles lejanos dias en que lloriqueando iba 
a la escl¡ela. Con afecto nos va enumerando cuantas cosas 
envolvían el mundo de su escuela "aquel techo lleno de 
pelotas de papel mascado, las paredes con letreros y man
chas de tinta morada, negra y roja; los mapas polvorientos, 
las muestras de dibujo, el sistema métrico-deciinal; el Cora·· 
zón de Jesús al frente sobre un r210j siempre parado ... ". 

El material pedetgógico era pobre, pero los métodos do
centes del Sr. Quiroz eran sin duda m.ás pobres todetvía. Los 
niños no conservetban un recuerdo muy risueño de las mo
l1.6tonas horas pasadas en aquel cuchitril que más tenía dE' 

antro que de escuela. La aplicación de los escolares estaba 
muy lejos de ser perfecta, "Migual Vilches, oculto por la tapa 
de la papels-ra, mordía c.n CUEmo de rcca; tras el anti!az 
de los catecism.os platicaban Mejía y M:éndez; leía en voz 
alta Zarnudio ,y Pepito LÓp2Z, inquiotí:;im:J, se deslizaba hl
pócritamente a lo largo de la banca (siempre era esa su dis
culpa) para pedir un lá:;:;iz a Marticorena o a mí, que con la 
vista vaga seguía el vuelo de las !noscas que aprisionabc 
Crozco y pegaba con cera a soldados da papel". 

Le( preocupación funda..'11ental de aquellos muchachcs e:L':1 

los juegos. Lo cual n03 parece m'Jy naturaL teniendo en 
cuenta lo poco grato que era el colegio. Aprovecha la con·· 
jetura nuestro autor para alardear de sus conocimientos so
bre el ritmo y diversidad ele juegos infantiles, "todos los jue
gos tenían su temporada, cuándo se debía jugar a las can:i.cccs, 
cuándo al balero, cuándo concluía el reinado del trompo y 
comenzaba el de los huesos de chabacano, el piso y el 
burro ... ". 

El señor Quiroz era hombre de austeridad. Aquellos mo
mentos de asueto que los discípulos solicitaban levantando 
uno o dos dedes, fueron frecuentemente denegados con la 
proverbial frase "está ocupado". Pobre chico, no podía ni 
cortar sus bolitas o canicas ni hacer repetir al loro la r:a
labra soez que tanto divertí e a todos, 

La escuela tenía incluso su penitenciaría, se conoda con 
el nombre de cachote, en espaiiol se diría más calabozo, ero 
el lugar un "cuarto húmedo y oscuro, lleno de sillas rotas, 
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tíncs desíondadas y ropa sucia, donde paseaban las ratas del 
tamaño de un conejo. Había alacranes y mestizos, que aco
cardaban a los más valientes". En este inmundo lugar, en
cerraba el honorable Quiroz a sus revoltosos discípulos, claro 
está que les muchachos preferían estar media hOTa de redi
Has y en cruz y hasta quedarse sin dulce y fruta en su cas'c, 
antes que penetrar en aquella inhospitalaria habitación sucia 
y húmeda. 

Constituía preocupación er contenido del bufete de la 
escuela, aquel cajón de sastre en el que según era fama 
metía la hetereogeneidad de objetos secuestrados a los es.
colares: "muchas canicas, membrillos mordidos, pedazos de 
charamusca, soldados de plomo, juguetes de madera, pintu
ras, caramelos, baleros, trompos; la teja de plomo que servía 
para jugar al piso, pliegos de papel de colores para forrar" 
libros y tapizar los cajones, armellas, [qué sé yo1 era un 
teGOfO". 

Dijérase lo que seguramente no es verdad, que nuestrc 
dómine tenía una formación prusiana. Primero por la rigu
rosidad con que anotaba en la lista las faltas de sus alum
nos; y luego por lo inflexible que se mostraba en la ejecu
ción de las sentencias punitivas. "¡Qué triste-s aquellas tar
des cuando estaba uno en la lista con des o tres rayitas: 
cada una era media horal Todos se iban a jugar al patio y 
uno se quedaba solo. Gritaba la criada: -[Por el niño Iv1en
daza] -Hasta las seis-, respondía muy serio el señor Qui
rozo No valían ruegos, no valían pretextos. ¡Es la última 
señor] [Ya no lo vuelvo a hacer] Nada, era inflexible". 

L!.. la tragedia nf) era suÍrir la sanción física en la es
cuela, sino tener que afrontar luego en casa la sanción 
moml, "ya ves a tu primo Félix, pues nunca lo castigan" 
aquella era una vejación que ponía el alma par el suelo [qué 
duro era el señor Q.uiroz] acaso no eran asi todos los ma8€
tras de aquel entonces? recordemos un viejo precepto peda
gógico que dice "la letra con sangre entra". 

En otro de los cuentos, el autor nos ha dicho que el 
maestro Quiroz tenía una palmeta para castigar, golpeando 
sobre los dedos. Esto era común a las escuelas de muchos 
paises. Recordamos que en la novela de Blasco Ibáñez, "l.a 
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Barraca", el maestro pega Drutalmente a lOS chicos, y hasta 
en la libre y demócrata Inglaterra se usan hoy las discipli
.nas para enderezar las faltas escolares. I Cierto es que pOTa 
los niños de su colegio, el sellar Quiroz "era un inquisidor" . 
A pe5O.T de todo esLo, el p;'eceptcr tenia un tierno corazón, 
nos lo dice su alumno" [Era bueno, sí! el día que acabé el 
libro de Mantilla y dejé el colegio, cuando yo usaba panta
lón corto, no lo olvido, me regaló una estampa con un San 
Luis Gonzaga, y, comnovido, llorando, S<3 de;:;pidió elicién
dome: "que logre verte hecho un licenciado. ' ," [y c1lró con 
los ojos húmedos a explicar los denominados por parie.3 alí
cuotas!" Y agrega 6sta írase llena de emoción: "No puele ser 
malo el que muerto tiene cara de santo". Siguiendo a de 
Campo hemos de concluir con el fabulista franc3s, Jean de 
La Fontaine, que los crueles y malos son los niúos "cet age 

es! sans pitié". 

Estos niúos ed lleg'QI al zagu6n de la escuela y entcradCl 
de la infausta noticia de la IU';lerte del maestro, salían fes
tivos y riendo y contentos como la mañana, porque .. , lno 
había colegio! 

.Lenguaje 

Como tiene un contenido novelesco, el lenguaje fluye 
espontáneo, sin necesidad de recurrir a la confección de fra
Bes ni empleo de vocablos desusados. Por esta razón son po
cas las observaciones que tenemos que hacer con relación al 
lenguaje. Sin embargo señalemos: "En la bolsa de clase dor
mían la pizarra, el libro de Mantilla y el Padre Ripalda", es
cribía con caracteres que parecían "patas de mosca", ex
presión más relacionada con el francés, pues en español se 
hubiera dicho "pertas de gato" o "garabatos". 

"PQTarse de gallito, " por plantarse como un gallo. 

Vocablos 

"Pelona" a quien se le ha cortado el pelo 

"Regalar de cuelga" ,,' obsequio por él santo 

"Zacate" '" planta gramínea 
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"Canicas" ... bolitas 
"Balero" ... juego de niños 
"Chabaccmo" . .. árbol ¡:x:rrecido al albaricoquero. 
"A la ama" ... por el ama. 
"Jeremiqueando" ... met6fora por llorando como Je-

remías 
"Cachote" galicismo por oalabozo 
"Charamusca" ... confite en forma de tirabuzón 
"Popotes" ... paja que sirve paTa tomar refrescos. 
"Garnuchos" ... papirotazo 
"Enfullinar" por enfullm o hacer ful'lerías. 

No pasemos en alto la frase que condensa el ideal de 
todo escolar, expresado por el deseo del Sr. Quiroz al despe
dir a su buen alumno Angel de Campo, "que logre verle he
cho un licenciado". 

EL PINTO 

Es la historia de un perrito que nació dichoso y muna 
desventurado. De los cuentos que tenemos examinados, nos 
atrevemos a considerar "El Pinto" como el más acabado. Su 
valor no radica en el lenguaje, hemos encontrado otros cuen
tos con mayor riqueza de términos y de ím6genes. Estriba 
para nosotros el mérito de este cuento en la emoción conte
nida que alienta en todo él y que mcmtiene despierta una 
atenci6n intrigada por el desenlaCe. Es un cuento de verdad 
en la forma realista peculiar de nuestro autor, de un realismo 
crudo, a vaces brutal, pero siempre derrITO de los límites ade
cuadoo a este género literario. 

Desde el momento de iniciar su lectura, evocó este cuento 
en nuestro recuerdo otro similar de Guy de Maupasscmt, en 
el que el autor francés relata la triste aventura de un perrito 
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muy querido por dos viejas hermcmas solteronas, quienes por 
motiv06 precarios se deciden con grcm repugnancia a des
prenderse del animalito. 

Alguien se encarga de arrojarle en una sima donde 
habitualmente se tiraban para matarles a los perros y ga
tos del pueblo. Una circunstancia fortuita hizo que el perrito 
no muriera y quedase encerrado dentro del profundo pozo. 
Enteradas las viejas del hecho, sentían un remordimiento 
atormentador y todas las noches con el sigilo de quien ha co
metido una acción fea salen embozadas del pueblo y atra
vescmdo los campos llegan a la boca del pozo para echarla 
comida a su perrito. Transcurren varios días, y cierta noche 
sus oídos quedaron aterrados; de la profundidad de aquél 
agujero so-lía la voz bronca de un gran perrazo. La tra.
gedia tomaba caracteres patéticos, pues era necesario ali
mentar al perro grande para que dejase comer al perro chico. 

Volviendo al "Pinto" cuyo destino si no es tan lleno da 
tristeza, si es por lo menos acongojador, con el estilo bio
gráfico de quiEn va a narrar la biografía de un grcm héroe, 
empieza Angel de Campo por darnos los antecedentes fami
liares de su protagonista. "Chilindrina era una perrita pobla
na, gordita, muy lavada, muy blanca, con su listón azul al 
cuello". 

Pertenece a Doña FeHcia, quien la prodiga ternuras que 
sobrepasan a las maternas. No sólo se cuida de la salud' 
corpórea de su perrita, sino que también es causa de des
velo la pureza virginal de la misma. La naturaleza que es 
más fuerte que las pragmáticas morales, hizo que Chilindrino 
pecase en amores clandestinos con el "Capitán" I escuincle 
horroroso de un zapatero vecino". Fruto de estos amores li
cenciosos fueron tres hermanitos: "Diana" "Turco" y "Pinto", 
Es sólo la historia de este último leI que preocupa al autor, y 
para destacarle nos hace su retrato perruno. "Era un perro 
de pueblo, enteramente flaco, de orejas derechas y agudas. 
cjo vivaz, hocico puntiagudo, grandes pelos lacios y cerdosos, 
patas delgadas y cola pendiente; ero de esa clase de perros 
de raza indigena que tienen una semejanza con los lobos, de 
un color amarillo sucio manchado de negro, lo que le valía 
su nombre de "Pinto". 

121 



Se divide su hlstoriaen cuatro capítulooc el hogar, el 
cuartel, la calle, la vagancia. En los albores de su existencia 
pas::rda entre trapos manchados de petróleo, fué el. "Pinto" 
solicitado por "Doña Petra" portera del 6 de Mesones, señora 
fea, que no teniendo quién la amara, amaba a los animales"" 
Iba a ocupar el vacío y mitigar la pena ccrusada por un gatc 
que había desertado de la portería. 

Fueron estos los días más felices de su vida perra. Se le 
daba "las migas de p::rn en leche al tierno niño". Se le arru
llaba en el regazo y se le exponia al sol tibio cl!e la mañana. 
Tuvo sus canigos de infancia con los niños del piso de arri
ba, los Angulito. Cuando estos regresaban del colegio le 
llamaban y acaric~aban, hasta llegar un día a entrarte a su 
piso. Allí jugaron los tres como viejos camaradas. "Pinto" 
era un prodigio y hasta sabía jugar al toro. Los niños le 
trataban como un juguete, lo vestían de muñeco, le hadan 
tirar de un carrito de madera, saltar por encima del palo de 
la escoba y hasta actuar de verdugo cuando alguna rata in· 
feliz osaba asomarse por la casa. 

PeTO no todo en el mundo es amor y buenos sentimientos. 
En aquel hogar donde todo sonreía y pereda respirar dicha 
inefable, moraba una arpía personificada en la criada, mu
jer descolorida y de carácter sulfurado. Cierto día con fingi
da falsedad y a3tucia hipócrita,fla p8rver~a criada llamó al 
perrito con voz dulce. Y una vez que "Pinto" traspuso el 
dintel, la pérfida mujer le agarró por el pescuezo y en un 
rincón del pasillo le restregó el hocico contra un ladrillo sucio. 

El animalillo aulló y con sus ojos candorosos repsHa "Yo 
no he sido". Para nada le vali'eron los lamentes, aquella mo
cetona despiadada le pegó duro sin cuidarse de si estaba co
metiendo un error judicial. Y así quedó iniciada la penosa 
carrera de nuestro desventurado "Pinto", sin que sepamos 
por qué la portera de la calle de Mesones lo abandonó. Da 
principio a una existencia vagabunda dando trompicones, 
cayendo unos días en manos cariñooas y otros muchos reci
biendo puntapiés odiosos .. 

La amasia de un albañil le lleva junto al andamio donde 
recoge alguna piltrafilla de carne. Pero esta mujer incons
temte cambia de amante y ahora le ha tocado el tumo a un 

122 



!Soldado. Nuestro "Pinto" se intrcduce por este medio en la 
.¡ida militaT y cuartelera. AlU comió vil r::mcho y tuvo tratos 
con gentes malignas. Al marcharse el regimiento volvió 
"Pinto" a quedarse abandonado. Fueron días duros hasta 
,que vino a dar cen un mendigo que se fingía ciego. 

Pasó su noviciado de lazarillo implorando la caridad a 
las puertas de las iglesias. También esto se acabó. El ciego 
fingido vino a dar en la cárcel a cuya puerta quedó el 
"Pinto" después de recibir un culatazo del centinela. 

Otra vez fué errante y vagabundo por la3 calles, alimen
tándose de los desperd.icios que se arrojan a la alcantarilla G 

de las sobras que: revueltas con ceniza y polvo se encuen
tran en los cubes de basura. 

Fué desgraciado nuestro perrito basta en el amor, pues 
dos veces que estuvo cerca d3' lograr su icicc::l íU0 brusc(.(
mente atropellado. La primera por un señor "alto, mora
lista tal vez, que lo espantó pegándole un bastonazo". La 
segunda porque "un Terranova, abusando de la fU6i!'Za, le 
arrebató a la que tanto había soñado. lPobre "Pinto!". 

El desdichado "Pinto" no supo del amor más que en sue
ños y aún este es pureo , puesto que fué su Dulcinea, "Diano:·· 
su hermanita. 

Acabó la existencia de este can como suelen acabar 
otros muchos de su espeóe en las ciudades que se dicen 
civilizadas. Un señor más cruel y malvado que la criada de 
marras, le obsequió pérfidamente con un cachito de carne 
en que iba la ponzoña. Tras dolorosas convulsiones, se des.
plomó. Un carro al pasar le trituró la p:!ta. Les mandaci.e
ros "ccn la cana.sta en la mano se entreten~an en picarlo 
para provocarle largos estremecimentos convulsivos. La ca
beza caída, 103 ojos inyectados fuera de las órbitas; los blan
cos colmillos descubiertos; la lengua de fuera; el hocico abier
to y babeante; la respiración de un sofocado, y las patas aqi
té:n&::se en nerlicso desorden. lY aún en su agonía 10 azuza
ban y se relan de sus contracciones de epiléptico! Ni una 
queja, ni un ladrido . .. los niños Angula pasaron y se detu
vieron, sus ojos infantiles lo vieron con gran tristeza, y los 
oyó murmurar: - Pobrecito, y se parece al Pinto". 
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Lenguaje. 

El autor, sabedor de la emoción de su cuento, no se ha 
creído obligado a recurrir al ropaje poético. Hay que señalar 
no obstante unas palabras: 

Escuincle ... por perro guatemalteco 
Tronarle ... por hacer castañetas 
Accesoria ... por habitación modesta 
Mecate ... por fibra textil. 

EL CARAMELO 

.Así como en las fábulas los animales cobran loo carac
teres humanos, para expresar con mayor soltura las emo
ciones de los hombres, de igual manera muchos autores han 
recurrido a dotar de alma los objetos inanimados. Pudiéra
mos asociar este cuento al de "El Reloj" en que también es 
un objeto, aunque con movimiento, el centro de la acción. No 
son sin embargo del mismo género loo que hemos excnninado 
sobre "la Cobija", "El Petate", etc., ya que en estos el objeto 
no deja de ser objeto de uso para el hombre, mientras que 
en el "Reloj" y en "E] Caramelo" que vamos a examinar, 
los objetos viven independientemente del hombre. 

"En un cornete azul de cristal de Bohemia" hay un 00-

rconelo que fué predestinado para deleitar un paladar reÍi
nado. Las circunstancias han! hecho que acabado el festín 
el sabrooisimo dulce haya sido olvidado en un juguete de 
tocador. 

"El Caramelo", como una mujer vanidosa, se siente heri
do por el desdén con que lo han tratado. El festín se acabó, 
la mesa en desorden muestra los restos del ágape, las mos
cas se enseñorean de los restos de manjares. Es ésta una es-' 
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cena que ya nos dió a conocer Angel de Ccnnpo en la ·"Mesa 
Chica" donde vimos a la3 moscas disputarse el batin de la 
batalla sobre los manteles. 

Pobre caramelo que es¡::.eru:.:~a endulzar ünos labios rojes, 
sentirse triturado por un03 perladcs &entes, pilla V2~se anero 
arrojado en el suelo con nesgo de ser pisoteado. 

Tiene este carameleo ya nD la vanidad de una prccic.x:, 
sino el orgullo de l.!n hidalgo. Se jacta de haber s~do ela>
borado en una duker;a fro.-:1cesa y desprecia injurioso a la 
humilde charamusca a la que increpa llamándole "miserC'~:,ie 
indio de la raza de los dulces" "Hijo del plebeyo piloncillo" 
¡habróse visto pretencioso y tonto! Cuantos hay a quieneS 
su necia egolatría le::; lleva, como al cmamelo del cuento, a 
olvidar que también en Francia hay un Alejandro Dumas y 
un Tosé María Here¿~.:J. que no se ¿escloraban por llevar er: 
sus venCl!S sangre del Nuevo Mundo. 

Claro es1á que nuestro autor como escritor recclista re

produce hechos de la vida corriente sin concederles ninguna 
trascendencia y en otro cuento ya vimos un juicio peyora
tivo sobre la raza aborigen. 

El camarelito presumido tiene la réplica adecuada en el 
razonamiento de la chararnusca_ Mientras él se siente d8s
graciado porque las gentes ricas le dejaron en olvido, la hu
milde charamusca se siente feliz y explica con argumentos 
convincentes la causa de su dicha. A eIJa no la codician 
gentes opulentas, sino los niños pobres que sólo pueden dis
poner ie un centavo. La compran en un puesto callejero 
tenido por mujer harapienta, en el que sa codea~~a CoCl "pe
pitas tostadas, las habas, garba..'1.ZC3 y crbejones, las alegrías 
y pepitorias". 

El chiquillo que va al colegio se siente feliz al comprar
los, le guarda en su cartapacio al lado del pizarrín y del si
labario, para una vez en 103 bancos de la escuela, comérsela 
con sigilo burlando la vigilancia de algún señor Quiroz bi
lioso. Y cuando disuelta en la inocente boca de un niño, 
muere como tan de morir todas las coses, baja a la tUf'lba 
sin OCCI!Sioonar daiks. Nunca un médico ordena una purga 
para eliminar a una charamusca de un vienrr-e infantil. Todo 
lo contrario sucede con el caramelo elegante y vicioso al que 
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la charamusca dice: "cuando sea Ud. engullido y apenas SG

boreado por cansados paladares, causará dolores, lo detes
tarán". 

Lenguaje 

Tenemos como en la "Mesa Chica" varias metáforas 
gastron6micas o relacionadas directamente con los placeres 
de la mesa y los manjCllI"es: 

"Perfumado caramelo", "soñaba op!.parros festines y se 
lamentaba" . 

"Aquél caramelo que parecía un rubí". 
"Bilioso y flaco d6mine" etc ... 

Costumbres 

Destaquemos un hecho que no creemos responda a la 
realidad. Dice el autor a través del caramelo: "Ningún pobre 
se acerca a un luciente escaparate, temiendo que lo declaren 
Jadr6n". Más bien creemos que los niños pobres se consuelan 
viendo en los escaparates lujosos, los dulces y juguetes que 
s610 se hicieron para los niños ricos. ¿Quién no ha sentido 
el deseo de comprar a un niño pobre un juguete o un dulce 
que él nunca soñ6 poseer? 

EL DOMINGO 

Nuevamente nos aparece el autor bajo la máscara de 
enamorado t!.mido, como ya le vimos en otros cuentos espe
cialmente en "Oyendo Romcmzas". 

No es este propiamente un cuento. En puridad, Angel de 
Campo no es un cuentista sino más bien un descriptista. un 
autor costumbrista que refleja en breves páginas escenal? 
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del VIVIr corriente a ias qua agrega muy poco de propia 
creación y lazo araInático novelesco. Después de la lectura 
de uno de e3t05 cuentos, cabe preguntar ¿Qué ha sucedido? 
La respuesta sería las má3 de las veces: no ha pasado nada. 
Quedan liITIlemente grabadas las escenas de la vida que 
ícrman el contenido, pero el hilo que enlaza los elementos 
¿e la acción es tan tenue que fácilmente se quiebra y I,,~, 

~.a1:;3mOG cual fué el asunto. 

El objeto de "El Domingo" se limita a damos un pas~ 
por la ciudad de México en la mañana de un domingo. Los 
suceso.:; que ge relatan son comunes a millares de pobladoTé;; 
de la capital, aunque sólo un espíritu observador como de 
Campo supiera aprenderlos. 

Un estudiante que vive en su casa de huéspedes, des
pierta en la mañana del domingo. La claridad del cielo, el 
ruido de las campanas, el traqueteo callejero le van hacien
do que se incorpore del sueño a la vigilia. 

Entre estas emo:::iones se destaca el arrullo de una voz 
femen~nc, la música de una bizcochería, y los cascabeles de 
un caballo. Nuestro estudiante empieza a asearse y vestirse 
acompañándose a sí mismo con el sonsonete de una letanía 
oica en un colegio de monjas. 

Hoy que relacionar la fuerza mnemotécnica que en nues
tro autor ejerce la músi.ca, unida siempre a episodios trascen
dentales de su existencia: 

El jO'/en estudiante se considero dichoso si es verdad 
que para ello se exige poco; "Poco hasta para ser feliz: te
ner dieciocho a.T'tos y un aIDor". Pero ¿cuál es el amor que le 
hace feliz? No lo sabemos, pues no está muy claramente e:~· 
presado. Es de nuevo una "mujer imposible" como lo vemos 
muy a menudo en los héroes de "Micras". 

Mas antes de descubrirnos su secreto amoroso, nos ha
bla de la vecina que ca:üaba "al compás de una máquina 
de cose;:", que precisamente se llamaba como "ella". Esta 
"ella" se ¡:ereda poco a las vecinas ya que éstas tienen un 
aire enlermizo, que hacía suponer a nuestro estudiante que 
"quizás sean virtuoscm". 

Se echaba a la calle y nos va diciendo la animaci6n do
minguerc:: de la ciudad, los anuncios de teatro, los tranvías 
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que llevan g~ntes a los baños, las niñeras que pasean por la 
Reforma, el vendedor de globítos, el caballero grave que lee 
su periódico, "se adivina que es un número dominguero en 
los merlos grabados, los renglones cortos de los versos y el 
pcq:,el menos ordinario". Seguramente en aquella hoja mal 
impresa se publicaban los cuentos inédit-os de nuestro autor. 

Entre aquella multitud no podian faltar las parejas eno.
.noradas "elchCl!I'ro que llevaba la sombrilla de su "eHa" y 
le acariciaba la mano, hasta el que en una esquina compraba 
una gardenia símbolo de sus afectos". 

Nuestro enamorado tímido, aún teniendo también su 
"ella" -ya sabemos por Jorge Sand que no hay un "él" sin 
una "ella"- sin embargo no tenía a quien darle gardenias. 
"La amaba de lejos sin que una palabra o una carta le hubie
ran descubierto sus c:nhelos de estudiante pobre que se con
formaba con verla en misa de ocho sin parpadear". 

Es un cuadro de sencilla vida provinciana el del México 
de aquel entonces, las "niñas bien", acompañadas de sus 
mamás o sus dueñas, asistían al Oficio Divino todos los do
mingos a media mañana, su velo cubrrendoles el rostro, su 
libro de oraciones en la mano y el rosario enlazado entre 
los dedos. 

AlU en la espaciosa nave estaban el "señor enfermo de 
!a espina, la beata del vestido morado, la señora de mantilla 
y saya de seda con guantes grises embebida de Agua de 
Juvencio, las anémicas que vivían en Nuevo México, el ro
ronel Delgadillo, robusto y risueno" ,entre aquella abigarrada 
multitud estaba "ella". En cuanto a "él" se petriíicaba en el 
rincón más obscuro. LO. bella damita no tenía ni la más re
mota idea del asedio y rendimiento del joven estudicmte; nun
ca lleg6 a manifestar sus tiernos sentimientos. Nuestro joven 
tenía los caracteres de un novicio que hiciera los ejercicios 
JXlra ingresar en una orden monástica. Otros enamorados 
que estaban en el templo, tenían convenido un lenguaje inti
mo. Si él tosía, ella, fingiendo componerse el polis6n o el 
peinad.o, volvía la cabeza. Pero nuestro tímido estucüante 
nunca supo el placer que encierra el verse correspondido por 
su amada. "Yo tosía y me respondía un coro de viejos aca
tarrados, pero nunca "ella". [Qué desdicha!". 
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Terminado el oficio religioso, se trasladaba a la Alameda 
donde una banda de música amenizaba la mañana domin
guera. 

La concurrencia era aquí otra, las nodrizas con enaguas 
nue-Iras, los hombres que leían periódicos o programas do 
toros, las señoras que se extasiaban viendo los surtidores de 
las fuentes, y sobre todo, la chiquillería ensimismada ante 
los tenderetes de juguetes. 

Deliciosa sociedad de aquel entonces, y más deliciosa 
todavía las costumbres de apariencia tan candorosa. Entre 
la multitud que simula divertirse, deambula "una pareja tris
te, un ciego de vacilante paso que sombrero en mano se apo
yaba en el hombro de una muchachilla pelona, harapienta y 
descalza, que metiéndose los dedos en las narices, veía con 
aire atento a los niños vestidos de seda y el flotante racimo 
de los globos de hule rojos o azules que paseaba un ven
dedor y no se cuidaba ni del gemebundo "Perdone por Dios" 
ni del seco "no". 

Para nosotros este ciego y ésta chiquilla no solamente 
son escoria humana, sino que además sabemos por "Los Da
nos" que género de sociedad conyugal forman. 

Angel de Campo gusta presentar contrastes, y después 
de esta pareja miserable por su pobreza y por su concepción 
étka, nos presenta un grupo de bacantes que alegremente 
reCO'ITen el jardín, tomadas del brazo cinco o seis muchachas, 
dejando tras sí una ola de perfumes de pañuelo. 

La desventura de nuestro estudiante era grande. ""Ella" 
no paseaba los domingos y tenía que buscarla en el teatro 
en la tarde" privado del placer de verla en el jardín, tenia 
que recurrir a la zarzuela u ópera donde habitualmente acu
día ella con su familia. 

y de igual manera que durante el oficio de la misa, la 
señorita no reparó la insignificante presencia del retraído, 
así también en el tiempo que dUTaba la representación tea
tral, tampoco le hada el menor caso. 

y cuando salido del teatro se refugiaba en su cuarto de 
casa de huéspedes, dormíase pronunciando muy quedo el 
nombre de aquella muj er que no podía ser ingrata porque 
nadie la requiri6 de amores. 
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Ha pasado el tiempo, en el mundo se ha cruzado uno con 
muchas mujeres, y "ninguna me interesa como aquella novela 
juvenil sin desenlace: ningún perfil de mujer me hace soñar 
como el de aquella a quien s610 le hablé con la mirada: fué 
la primera estrofa de un idilio que no ha concluí do y por eso 
me entusiasma"; 

Lenguaje 

Volvemos a encontrar imágenes elevadas para mejor ex
presar un sentimiento contenido. "Un sol que reía". "En el 
patio retozaba un enjambre de pilluelos". 

"Me senlla poeta al pensar en el aire soñadOT de sus 
ojos negros que tenían la melancolía del ensueño y las ar
dientes languideces de la pasi6n". 

"Encandecla su cruz, se veía en la sombra la pléyade de 
los cirios". 

"Alguien les decia con la mirada: yo te amo". 
"El lánguido OJl.etear de los abanicos". 
"Acudían como parvadas de pájaros las memorias". 
"Ese domingo que se llora cuando llega el lunes". 
Como hemos visto, este cuento es rico en descripciones 

de costumbres. 

LA RUMBA 

Una vez más nos conduce el autor a esos cmabales in
mundos que en aquel entonces rodeaban la ciudad de Mé
xico. Las analogías descriptivas de este grupo de cuentos de 
suburbios son numerosas, y tenemos que mencionarlas. 

Empieza el cuento describiendo la Iglesia del lugar, y 
lo hace con rasgos tan concisos que pudiera creerse que leía
mos una página de la "Catedral" de Blasco Ibáñez, o "Notre 
Dame de París" de Vfctor Hugo. 
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Pero pronto abandona "Micras" el área eleva da de la ar
quitectura para entregarse al ambi~nte popular que tanto le 
seduce. Era "la Rumba" un tenducho, que o bien había dado 
el nombre a la plazuela, o por el contrario hab1a tomado su 
denominación de la misma. 

Allí se reuman, en plazuela y tienda, los maleantes~ sien
do temible guarida de asesinos y ladrones; una fuente seca 
servía de muladar y un chopo escueto falto de frondas y 

Heno de varejones estaba en la plazuela. 

Había en aquella plazoleta, a más de la "Rumba" la pul
quería "Los Ensueños de Armando", y la "Amiga Municipal", 
además una maderería, una forja, una zapatería, etc ... 

Eran raros los transeuntes, de tarde en tarde veíasE? al 
cura ir de la Parroquia a la tienda, a los soldados que da
bcm agua a los caballos en larga pileta pegada a la tapia de 
la Iglesia, y los arrieros entraban a la pulquería dejando el 
rocinante a la sombra del chopo. También acudía a la 
fuente alguna mujer enmarañada que .nevaba agua a la ato
lería. Los hombres que frecuentaban "La Rumba" tenían ros
tros patibularios, mirar siniestro y caras de convalecientes 
del hígado. Tomaban también parte de aquella sociedad los 
imprescindibles perros callejeros de nuestro Angel de Campo, 
que hurgan en los montones de basura. 

Al anochecer, Cuando el calor se calmaba y volvían los 
artesanos de su trabajo, se oía la melancólica arpa de un 
aguador y la vihuela del zapatero. Es éstd una nota román
tica en la vida prosaica de "La Rumba". Otra nota todavía 
más bella y cara al autor, es la influencia de los chiquillos 
que salían a empellones de la iglesia. A estos niños les de
dica una parte extensa del cuento. Los chicos que juegan al 
burro, a [os soldados y al toro, y las niñas que hacen de ma
drecitas, duermen un muñeco, preparan comiditas y simula...11 
visitas. 

Pareda aquél un pueblo perdido en los arenales de un 
desierto, en las noches nadie se atrevía a cruzar tan siniestro 
lugélT. Cuando llovía se transformaba "La: Rumba" en lago 
en que flotaban cadáveres de animales. Ouando había luna 
se soltaba la chiquillería que invadía toda la plazoleta. Den
tro de aquella suciedad se destacaban los reflejos que el as-
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tro de la noche hada en la torre de la iglesia, en las ramas 
del chopo y aún en las guijarras del muladar. 

Había entre aquellos chicuelos del barrio una rapazuela 
que no gustaba de jugar. Es "Remedias" la hija de Don 
Cosme Vena, el propietario de la herreda. Esta chicuela pre
coz en su desarrollo es una de las víctimas que han de en
grosar en las grandes ciudades las filas de las mujeres que 
nacieron para satisfacer ,las más bajas pasiones humanas" 
era muy niña; pero en sus ojos de dulzura infantil cruzaban a 
veces esos relámpagos elocuentes, esas miradas de mujer 
que en nada se parecen al ccmdor. Acentuábase el relieve 
de sus labios de sonrisa impúdica, acorde con la nariz pioo
rescamente arremangada y el andar atrevido, el ademán 
provocativo de la muchacha, la más bonita del barrio. Era 
muy niña; pero ya el cura la detenía en el confesionario más 
tiempo que a las otras muchachas de la Doctrina; el ten.
dero le tomaba la marro, se la oprimía largo rato, mientras 
ella reía como una loca, echando atrás sus opulentas y negrí
simos greñas". 

Como sucede siempre en casos parejos, se confabulan la 
naturaleza y la educación para empuja·r a estas jóvenes a 
los brazos del vicio. Ya hemos visto como era ella en su fí
sico y en su carácter, y nos falta agregar en qué ambiente se 
había criado aquella flor silvestre. "Remedios" trabajaba 
como un hombre: su padre, el herrero, ebrio consuetudinario, 
la ocupaba en el oficio como a un oficial cualquiera; levan
taba grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mOT

ruase la lengua, se bebía el sudor, pero no daba tregua al 
golpear constante de barandales y pies de cama. En aquel 
antro había crecido sólida como aquellos metales, ardiente 
como aquellas llamas que hacían brillar sus pupilas como 
ascuas, templada como 'el acero para el trabajo, y muarla 
ya bajo la suave terntura de su pecho la poesía de la virgen, 
pero con la cabeza poblada por los caprichos de la mujer". 

Constituyen sus diversiones preferidas contemplar a los 
pasajeros que ci:roulaban en los tranvías y con tenacidad 
examinaba minuciosamente a las mujeres bien vestidas. La 
dureza de ,la vida que llevaba en contraste con el lujo d'e 
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otras mujeres, hada germinar en su mente sentimientos de 
vanidades no satisfechas. 

Gustaba ir a la ciudad con zapatos de tac6n, enagua 
morada y tapalillo a cuadros. Deambulaba por las calles 
céntricas con su amiga Guadalupe que le había enseñado 
muchas cosas ... Escuchaba con regodeo los soeces galan
teos que le lanzaban los hombres. En su interior mugía una 
cólera oculta, una sorda rebelión contra su suerte. Este des
contento le hacía odiar a las mujeres elegantes y a las "rG
tas" que visten de seda:. De regreso a su casa junto a la fra
gua que sopla y ruge, aquella mujercita de cuerpo exhube
rante y de ideas aventureras, se decía para sus adentros "yo 
he de ser como las "rotas". 

Lenguaje 

Como en este cuento se inician varios relatos y el autor 
va pasando de uno a otro, abundan las metáforas y expre
s~ones de un realismo ora poético, ora crudo. 

Hay que destacar las de mayor acierto: 
"El terciopelo del musgo bordaba las cornisas". 
"Se perfilaba tristemente su torre sin campanas, en el 

incendio de la: púrpura vespertina". 
"Recortábase como una filigrana en el horizonte". 
"Bocas de fragua pmecían sus ventanas ojivales". 
"Diríase que era una momia, oscura, con huellas de 

lepra". 
"Pájaros en festivo grupo no alegraban el silencio del 

abandonado campanario". 
"Los pájaros picoteaban el libro abierto que tenía en la 

mano un santo de cantería". 
Un árbol de pirú lloraba sus frondas cargadas con ra

cimos de coral". 
"Alzábase carcomida sobre el enjambre de casucas mise

rables del suburbio". 
"Arrojaba un penacho de humo la negra chimenea de la 

fábrica". 
"El manchón rojizo de las ascuas". 
"La delgada sombra del árbol, importunado por la negro 

nube de moscas". 
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"La puertecita de la escuela vomitaba una turba <;le mu
chachos", 

"Retozar en el polvo de la plazuela", 
"El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra enorme 

de la iglesia", 
"La rubia transparencia del ocaso", 
"Las fugaces siluetas de pájaros nadCt'bon en el ardiente 

crepúsculo" , 
"Los borrachos cantaban gemebundaB canciones de celos 

y profundo amor", 
"La flama fuliginosa describía un círculo sangriento en 

el negror de tinta", 
"Hacían un lunar de luz en los r~piraderos". 
"Daba perfiles diabólicos a los transeu.. .. tes". 
"Se o:a en el silencio el fatigoso resoplar del fuelle". 
"El viento gemía medroso removiendo las basuras". 
"Las parejas de amantes ocultaban en la sombra sus re-

laciones". 
"Danzaban en los sucios charcos el relámpago de la 

fragua", 
"Los menOTes barrigones, de piernas flacas, hirsutas gre

ñas y completamente desnudos", 
"En un lago de obscuro azul, bogaba dulce, lenta, la 

Luna", 

ros" 

"Ardían los CE1:ulejos del campanario", 
"Parecían espectros las mujeres vestidas con trajes cla-

"Lleno el cuerpo de dulces meneos", 
"El relieve de sus labios de somsa impúdica"', 
"Hacían brillar sus pupilas como ascuas", 
"Muerta ya bajo la suave ternura de su pecho la poesía 

de la virgen", 

Vocablos 

Pirú ,.. áTbol hermoso de Centro América 

Belén ,., cárcel de México 

Ayate .. , manta rala que usan los indios 

Gendarme '" por guardia 
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Elote ... por mazorca de maíz tierno 
Rebozo . . . chal 
Ora ... por ahora 
Accesoria ... pequeña vivienda 
Tapalillo ... por prendCI de vestir femeniÚa 
Rota ... por pwstituta 
Rocinante . .. caballo de Don Quijote 
Hay que apuntar también la frase: "Te vaya acusar con 

tu mamá" en vez d3 "a su mamá". 
Una observación estilista: hay que anotar la forma más 

sencilla de construir una metáfcra o sea la comparativa; en 
este cuento el autor usa y a veces abusa de este procedi
miento, vemos por ejemplo: 

"Como si fuera el rastro ... " 
"Como una filigrana". 
"Como una mancha amarilla". 
"Como negro dibujo". 
"Como un cono de lumbre". 
"Como quien rasguea una guitarra". 
"Como si soñara en voz ruta". 

---II!II 
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CONCLUSION 

Entre las críticas que hemos podido lograr sobre nues
tro autor, es seguramente el prólogo de Mauricio Magda
lena a la edición de la Universidad Nacional Autónoma 1939, 
la que constituye un análisis más completo y certero de la 
obra de "Angel de Campe". En el curso de nuestro estudio 
han quedado esparcidos numerosos pensamientos recogidos 
en el prólogo de Magdalena. Pero hemos procurado incor
perar a nuestro texto únicamente aquellas ideas que nos han 
sido convincentes. Al escoger a "Micros" hemos encontrado 
en él desde la primera lectura un fondo sugestivo y un cau
dal de ideas esbozadas sobre el alma del pueblo mexicano. 

Hemos procurado mantenernos objetivos en el estudio 
de la obra, destacando aquello que más nos impresionó y 
agregando breves y sintéticos comentarios a los hechos que 
nos han parecido de mayor importancia. 

No quisiéramos terminar nuestro reducido trabajo sin 
poner de manifiesto un carácter que alienta en todas las pá
ginas de nuestro autor: su interpretación poética de los sen
timientos y de la naturaleza. Aún en aquellos casos tan fre
cuentes de un realismo cruel. encontramos como engarozada 
cual piedra preciosa, una imagen bella que nos hab: 1 de 
un color, de una forma de una flor o de un sentimiento, crean
do de este modo un contraste entre la realidad vulgar y el 
aima del poeta. Otro fenómeno que después de nuestra aten
ta lectura nos parece concluir de la obra de "Micras" es la 
pesadumbre que aletea tenuarnente en cada uno de los pen
samientos del autor. No ofrece duda de que se trata de un 
reflejo de su propia personalidad, que un psiqui:atra denomi
naria de resentimiento moral. Angel de Campo, hombre su
perior a la sociedad de su época se encontraba diminuido 
dentro de un mundo de valoraciones maleriales, y ello dió 
lugar a que de forma subconciente se despertara en él una 
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agresividad para las clases elevadas de su tiempo, buscan
do en un ambiente popular la compensación por los desen
gaños sufridos. 

Se podría conjeturar que la predilección del autor por 
los temas de la vida miserable, tenía un objeto que tal vez 
el propio autor no llegó a percibirlo con claridad. Pues le 
servían para, a través del periódico donde sus cuentos se 
publicaron, llevar a la sobremesa del rico el eco de la mi
seria de los pobres. A no dudarlo sería mucha la gente oca·· 
modada que no tendria más referencia de los dolores de la 
plebe que aquellas que Angel de Campo les daba a cono
cer en sus cuentos. 

No creemos que constituya una osadía hacer un llama
do en favor de "Micras". Consideramos que cuando los ca
prichos de la moda literaria dejen paso a los legítimos va
lores de las letras, nuestro autor ocupará un puesto desta
cado, no ya sólo entre eruditos, sino que gozará del favor 
del público en general. 

* 
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