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“Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin 
memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir”.

José Saramago.
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La  entrevista  no  es  sólo  una  conversación  bidireccional  en  la  que  uno  de   los  

interlocutores tiene el derecho de preguntar y el otro el de ser escuchado, y que además 

sea centrada en el entrevistado. La entrevista es uno de los géneros periodísticos más 

nobles con los que cuenta el periodismo. Jorge Halperín, periodista argentino, afirma que 

a través del diálogo se recogen datos, opiniones, noticias, comentarios, interpretaciones, 

juicios de interés social. Además de género periodístico, la entrevista es un eficaz método 

de investigación.1  

El encuentro conversacional privado se convierte después en un escrito de divulgación 

pública  aunque funciona con las reglas del diálogo privado como son:  proximidad, 

intercambio, exposición discursiva con interrupciones, un tono marcado por la 

espontaneidad, presencia de lo personal y atmósfera de intimidad. La entrevista 

periodística está esencialmente construida para el ámbito de lo público.2 

De acuerdo con Manuel Pérez Miranda, el género periodístico de la entrevista se divide 

principalmente en tres modalidades, una de éstas es la entrevista de semblanza cada vez 

más utilizada en los diversos medios de comunicación a causa de la curiosidad que las 

audiencias tienen por personajes públicos en las distintas esferas sociales, políticas, de 

deportes, científicas, etcétera.3

 

¿Por qué realizar esencialmente una entrevista de semblanza y no una informativa o de 

opinión?

Si bien cualquier entrevista pertenece simultáneamente tanto al género de entrevista 

de opinión, de personalidad o a la informativa, no todas las variantes de entrevista 

permiten un alto grado de profundización en la vida del personaje en estudio, allí reside 

la justificación del uso de la entrevista de semblanza en este trabajo.  

1 Halperín, Jorge. La entrevista periodística, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1995, p. 24.

2 Ibidem. p. 10.

3 Pérez Miranda, Manuel, La Entrevista de Prensa, México, Asociación Cultural Carlos Septién García, 1986, p. 106.
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Las entrevistas de opinión e informativa son herramientas periodísticas bastante utilizadas 

que coadyuvan para dar a conocer cifras, porcentajes, gráficas y declaraciones; es por 

ello que ambas modalidades limitan el alcance de mis objetivos para este trabajo y no las 

considero como variantes del género de la entrevista apropiadas para el desarrollo de la 

semblanza. 

Así, elijo la semblanza como modalidad fundamental para este escrito, pues esta modalidad 

de entrevista me permitirá traspasar las primeras impresiones que tengo de Ignacio del 

Valle, además de que me ayudará a descubrir los motivos más profundos de sus acciones 

como luchador social. De eso se trata la semblanza, de un acercamiento más personal y 

humano con el entrevistado.       

Como lo dice Carlos Marín en su libro Manual de periodismo, la entrevista de semblanza 

abarca exhaustivamente la mayor parte de los siguientes aspectos: descripción física del 

entrevistado en cuestión, anecdotario, descripción psicológica, valoración del personaje, 

descripción biográfica, régimen de vida y escenario.4 

Marín sostiene que la entrevista de semblanza es la que más exhibe, ya que penetra en el 

mundo interior de los personajes entrevistados y trata de dar respuesta a las siguientes 

preguntas:

“(…) cómo son, cómo viven, qué piensan de sí mismos, cuál es su formación religiosa 

o filosófica, cuáles son sus hábitos, etc”.5 

Jorge Halperín coincide también en que la semblanza aprueba que el entrevistador realice un 

abordaje a la intimidad del entrevistado, se adentre a su manera de pensar, a sus razones, 

acercarse a las debilidades del mismo, a sus obsesiones y contradicciones. La semblanza 

también permite que el entrevistado muestre involuntariamente lo que desea ocultar.6 

4 Marín, Carlos. Manual de periodismo, México, Editorial Random House Mondadori, 2006, p. 42.

5 Ibidem, p. 43.

6 Haperín, op. cit., p. 27.
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Esta entrevista a Ignacio del Valle centra principalmente su atención en los aspectos de 

descripción biográfica, descripción física, régimen de vida y anecdotario.     

En numerosos casos, la redacción de la entrevista de semblanza utiliza  la  estructura  

tradicional de pregunta-respuesta, aunque yo prefiero hacer uso del relato como estrategia 

de lenguaje escrito, ya que de esa forma se ameniza  la  lectura  en  su  extensión.  Delego 

el desarrollo de la narración a Ignacio, que él relate las pláticas y se muestre cómo lo 

hizo en las sesiones, relajado y abierto. Por ello, la redacción es fundamentalmente en 

primera persona. Así, Ignacio cuenta su vida, sus actividades y  anécdotas. 

El empleo de la estructura de relato en la entrevista de semblanza deja al desnudo la 

naturaleza de las charlas con Ignacio, sin riesgo de que resulte aburrido, con lo cual 

se reconstruyen gestos, miradas y expresiones que conservan la voz e imagen del 

entrevistado. En algunos fragmentos del trabajo, se utilizan diálogos para darle descansos 

a la lectura del mismo. Se incluyeron las segundas y terceras personas para que el texto 

apareciera con la naturalidad absoluta que con otras técnicas tradicionales no se hubiera 

alcanzado.

Francisca Robles hace referencia del uso del relato en la entrevista, 

“El entrevistador, al trasmitir su vivencia con  el  entrevistado  hacia  el  lector,  

transforma la entrevista en una entrevista-relato. En  ese  fin, el entrevistador 

es portador de su propia voz, mientras que el entrevistado es sometido a la 

interpretación de su voz y a la representación textual de la misma. 

Así, el entrevistador está en libertad de relatar en su propia voz  o  delegar  

el          relato a la voz del entrevistado, de interpretar o representar la voz  del  

entrevistado.  Además, el entrevistador puede reordenar la historia de la entrevista, 

es decir, puede acercar o alejar la entrevista-relato de lo que fueron las sesiones de  

entrevista  reales.   

Como relator, el periodista da o quita la voz a los protagonistas de los acontecimientos, 

impone su intención y su punto de vista de los relatos que produce. Por lo que la 

entrevista es la visión que deja entrever cierto personaje, se abre  una ventana para 
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que el lector se aproxime al entrevistado”.7 

Otro recurso periodístico utilizado para la redacción de este trabajo, es el uso de la crónica. 

Ello permitió recrear los distintos espacios que sirvieron de escenarios para la entrevista de 

semblanza. 

Aunque la entrevista de semblanza pareciera presentar la estructura de una crónica 

periodística, la redacción de este trabajo más bien recurre a la descripción cronológica 

de los distintos contextos donde se realizaron las entrevistas con el señor Del Valle, y 

que sirvieron como pretexto para el desarrollo de una semblanza de Ignacio. Realizar una 

crónica periodística no es el fin de este trabajo.

Carlos Marín dice que el empleo de la crónica le imprime mucho color a la redacción, y que 

además admite la apreciación personal del periodista, su emotividad y su sensibilidad hacia 

determinados sucesos.8         

¿Por qué consumar una entrevista de semblanza de Ignacio del Valle?

Cinco semanas después de los acontecimientos terroristas en Estados Unidos, el                    

sector aeronáutico dio de qué hablar en México. Los gobiernos Federal y del Estado de                               

México planearon conjuntamente la construcción de un nuevo Aeropuerto Internacional que 

despresurizara los actuales servicios aeronáuticos de la Ciudad de México. En  ese  proceso, 

en octubre de 2001 las autoridades decretaron la expropiación de miles de hectáreas de 

la región oriente del Valle de México y que afectarían principalmente a los pobladores del 

Municipio de Atenco, quienes obtienen su sustento con el trabajo de sus ejidos. 

Casi inmediatamente, los vecinos de aquella región se organizaron, movilizaron e integraron 

el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Ignacio del Valle fue fundador y miembro 

medular de esa organización. 

7 Robles, Francisca, La entrevista periodística como relato; una secuencia de evocaciones, Tesis de maestría, UNAM, México, 
1998, p. 138.

8 Marín, Carlos, op. cit., p. 44.
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El Frente de Pueblos no sólo logró la anulación de la expropiación de sus ejidos en agosto 

de 2002, sino que obligó al Gobierno Federal a cancelar lo que sería el megaproyecto más 

importante del sexenio de Vicente Fox. En general la población de Atenco pagó la factura 

de aquella proeza, Ignacio lo hizo con cuatro años de cárcel cuando fue preso político en el 

penal del Altiplano junto con otros doce miembros del Frente de Pueblos.

En la última década, Del Valle se transformó en un gran líder de la lucha social del oriente del  

Valle  de  México. Por  ello es importante la construcción de un perfil de él, primero  porque 

es representativo del Municipio de Atenco y también porque fue clave en la resistencia que 

echó abajo los planes del nuevo aeropuerto.

Igualmente, es un personaje público ligado a la historia de la lucha social en México por ser 

parte de la noticia más relevante a principios de la primera década del siglo XXI. Además de 

que es significativo conocer el valor de sus ideas.

Este trabajo escrito no pretende conseguir que Ignacio del Valle haga revelaciones 

inéditas, más bien procura mostrar ángulos desconocidos de este personaje y lograr que 

el entrevistado profundice en lo que ha llamado su atención: la lucha social. Otro objetivo 

es la construcción de un retrato de su personalidad y exponerlo como un ejemplo de las 

consecuencias latentes que sobrelleva ser un luchador social en México.

Es sustancial hacer notar que este trabajo apenas contempla un acercamiento a la vida de 

Nachito, como lo llaman sus cercanos.

En el primer apartado, Por qué querer a Atenco, intento contextualizar al personaje, 

presentar a Ignacio del Valle en su atmósfera y ambiente a partir de una visita colectiva a 

los ejidos de Atenco. Coincidentemente, ese día 2 de julio, Ignacio conmemoraba el primer 

año de libertad después de su larga estadía en prisión.

Con el segundo apartado, Raíces de la infancia en Atenco, Nacho nos cuenta las memorias 

más importantes de su infancia, reconstruye anécdotas que han influido en su personalidad. 

Su enamoramiento con la niña Bertha, sus pleitos, así como las enseñanzas y vivencias con 

su abuelo Alberto Medina que son definitorios para entender al amor que Del Valle expresa 

por sus ejidos y por Atenco en general. 
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Su postura social, política e ideológica se encuentran latentes en el tercer apartado,              

Primera defensa histórica de las tierras de Atenco. Aquí, Del Valle revela la admiración por 

su tío Odilón y confiesa la innegable influencia que tuvo éste en su carácter. A través de 

sus       acciones, la colaboración con otros movimientos y organizaciones sociales desde 

muy joven, Ignacio nos habla de su manera de no permanecer ajeno e impasible ante los 

problemas que afectan a su comunidad y a nuestro país. 

Con La cárcel, esa otra memoria, Nachito revive la terrible y desafortunada estancia en 

el Altiplano.  Ignacio, el preso político que contrasta su persona frente a aquellos otros         

prisioneros, criminales, secuestradores, narcotraficantes. Ignacio calla el desahogo que   

sufrió con la muerte de los dos hombres más importantes en su vida y exterioriza un 

sentido de culpa por las violaciones de sus compañeras de Atenco en la represión del 4 de 

mayo de 2006.   

En el último apartado, Toma este reloj, te lo doy, es María Antonia Trinidad Ramírez,              

esposa de Ignacio, quien principalmente nos platica lo que Ignacio no puede, la formación 

de la familia Del Valle Trinidad y cómo las consecuencias de la lucha social han repercutido 

negativamente en su núcleo. Así es como presento e invito a conocer parte de la historia 

de vida de Ignacio del Valle. 
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Apartado I
¿Por qué querer a Atenco? 
El cliché de la imagen rural sin progreso 

se fragmenta si uno se dispone a conocer 

la atmósfera de Atenco, que es ajena 

y opuesta a los intereses de la vecina 

Ciudad de México. 

Su campo representa no sólo productos 

agrícolas o campiranos, también es 

símbolo de lucha constante por la 

conservación de su identidad.  

El sábado 2 de julio de 2011 una caravana 

de treinta personas y seis vehículos 

se dirigen a atender la invitación de 

Ignacio del Valle para conocer Atenco, 

pero también para respirar el olor de 

sus ejidos; aún más para entender la 

colectiva resistencia social a la presión 

externa para construir un aeropuerto 

sobre este asentamiento.

   

Tomando de referencia la salida por la 

carretera México-Texcoco, la caravana 

se desvía en el kilómetro 19 para 

internarse en la ruta Lechería-Los Reyes, 

avanza un par de kilómetros y una señal 

de tránsito advierte que a la izquierda 

del camino está uno de los principales 

accesos.

La entrada es estrecha, el color café y 

caduco de algunas flores adorna el arco 

de recibimiento, sólo las letras que 

mantienen un brillo dorado resaltan el 

nombre San Salvador Atenco. 

Al momento del ingreso a la comunidad 

pueden leerse indicios de lo que pasó 

y resonó en todos los medios masivos 

de comunicación desde 2001; algunos 

muros admiten leyendas de protesta 

social como “la tierra no se vende” o 

“Conagua fuera de Atenco”, las cuales 

rubrican en rojo las paredes de las 

primeras casas. 

Adentrada en lo angosto de las calles, la 

punta del grupo avanza. 

Estelas de ingenuidad distinguen a 

los visitantes, quienes acuden a esta 

comunidad a donde el esfuerzo colectivo 

pudo frenar jurídicamente, en octubre 

de 2002, el proyecto aeroportuario 

y comercial que se pretendía con los 

decretos expropiatorios de 2001. 

El punto de encuentro es el Panteón Civil 

local, de último momento se acordó este 

lugar para la reunión con Ignacio del 

Valle.   

No obstante la nubosidad, un 

considerable calor llama a calmar la sed. 

En la esquina más próxima, al comprar 

una botella de agua el tendero local 

pregunta: 
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— ¿Y ahora qué pasa?

— Venimos con Nacho del Valle a 

conocer Atenco señor, contestamos con 

franqueza. 

En un pueblo chico todo mundo se 

conoce y el nombre de Ignacio del Valle  

es muy conocido y respetado por la 

mayoría. 

Atenco es el lugar de origen de miles de 

personas y en especial de Ignacio del 

Valle, un ejidatario que con machete en 

mano defendió sus ejidos de lo que fue 

un arrebato presidencial, razón por la 

que estuvo preso cuatro años en el penal 

de máxima seguridad del Altiplano, en 

el Estado de México. 

Además de su encierro, las relaciones 

con sus hermanas y su propio núcleo 

familiar se vieron afectadas de manera 

irreversible por la pugna de ceder las 

tierras. 

A las tres de la tarde, el grupo de dieciséis 

hombres, doce mujeres y dos niños está 

frente al Campo Santo, es curioso que 

éste dé salida por una amplia vereda 

a otro campo por el que los lugareños 

estuvieron dispuestos a dar su vida. 

Los mismos ejidos que con los decretos 

de octubre de 2001 valían oro para el 

Gobierno Federal, ahora son invaluables 

para cuantiosos atenquenses. 

En palabras de algunos: este territorio 

no tiene precio. 

Ignacio del Valle llega a la hora acordada, 

sereno y pedaleando su bicicleta azul, 

que es ordinaria como cualquier otra de 

ciudad, sólo que ésta tiene las llantas 

blancas por los cúmulos de lodo seco 

que zigzagueó en el camino. 

En la calle Emiliano Zapata, Ignacio mira 

atento el camino por el que conduce con  

una especie de ensimismamiento. 

Esta calle es amplia como pocas en 

Atenco, Nacho serpentea los costados 

de banqueta a banqueta como un niño 

que sale a divertirse, nos percibe y se 

aproxima, pero no apresura la rodada. 

Y aunque la postal semirural no 

concuerde, este pueblo no es de 

bicicleteros. 

A Ignacio le gusta transportarse de esta 

forma, si bien la bicicleta no pareciera 

ser homóloga con el medio ejidal, es 

evidente que funciona. 

Antes que Del Valle, pasa a nuestro lado 

un rebaño de vacas adultas y ovejas 

jóvenes, veinte al tanteo. No obstante 

el olor de los animales de establo, 

reconforta el hecho de estar lejos de la 

desmedida Ciudad. 
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La bicicleta de Ignacio lleva otra 

herramienta no menos útil; del costado 

derecho cuelga una pala de la que sólo 

Del Valle sabe el número de paladas que 

ha dado para remover cientos de kilos 

de tierra y preparar el terreno. 

No obstante lo enérgico que es el señor 

Ignacio, se evidencia un deterioro físico 

en él. 

Todo él está chapoteado de fango, el 

azul de los pantalones de mezclilla 

pasa al negro del lodo fresco en sus 

rodillas; en cambio, sus botas negras 

están moteadas de blanco por el légamo 

seco en el recio trabajo madrugador del 

campo. 

Un poco del verde campestre se ha 

venido con Ignacio en el suave olor a 

campo. El grupo consciente rodea con 

vistazos a Ignacio, luego la presencia 

física de todos lo envuelve para hacer 

recíproco el recibimiento, la mayoría 

no lo conocía en persona. Su sombrero, 

tejido de hoja de palma, es de ala ancha 

que está ennegrecida por el uso y por el 

tiempo. 

Antes de saludar de mano a cada 

miembro del grupo y como signo 

de humildad, Del Valle se retira el 

sombrero y se aproxima con la cabeza 

alta, abarcando con su mirada a todos. 

FO
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Ignacio trata de reconocer a algunos 

de los presentes y a manera de lección 

académica, comenta:

— Es un gusto recibirlos aquí en su 

casa, Atenco. Aquí podremos revalorar 

el significado de la palabra Atenco 

que en Náhuatl es “A orilla del agua”, 

y vean que ya no hay agua por ningún 

lado. Hace una semana empezó a llover, 

estas lluvias tuvieron un mes y medio 

de retraso, es por eso que las milpas 

aún no alcanzan la altura como para 

percibirlas desde aquí. 

— Además del agua, para nosotros 

también nos es muy valiosa la llegada 

de gente como ustedes, personas que 

como la lluvia, nos otorgan amistad 

y solidaridad. Yo les agradezco su 

presencia. 

En la voz de Ignacio se percibe la 

convicción de arraigo y comunión con 

sus medios natural y social.

Para el promedio general, Ignacio es 

bajo de estatura, poco menos de un 

metro sesenta, pero en términos de 

arraigo a sus ejidos, a la tradición, a lo 

esencialmente doméstico supera a este 

grupo en su conjunto. La estatura no ha 

sido un factor que limite los alcances 

que tienen la dignidad y la voluntad de 

los hombres y mujeres de esta región.

A semejanza de otros habitantes, Ignacio 

no exhibe un sólo rasgo de peligro. 

En mayo de 2006, después de una 

intervención policiaca en San Salvador 

Atenco, la administración de Enrique 

Peña Nieto, entonces nuevo gobernador 

del Estado de México, calificó a Del Valle 

como un sujeto de alta peligrosidad. 

El sistema judicial del Estado de México 

se encargó de enjuiciarlo y sentenciarlo 

a 112 años en una prisión de máxima 

seguridad. 

El único delito de Ignacio del Valle fue el 

antecedente de formar, junto con otros 

dos activistas, el Frente de Pueblos en 

Defensa de la Tierra (FPDT) y oponerse a 

los decretos expropiatorios. 

Ignacio se convierte entonces  en el guía 

del  grupo y lo lleva a conocer de lleno 

los ejidos que ha defendido durante los 

últimos diez años. 

El camino es previsible, ya que sólo 

existe uno, continuaremos por el 

exterior del parque de Los Ahuehuetes, 

que es considerado por los habitantes 

como el lugar original de asentamiento 

del águila sobre el nopal que según 

la profecía ayudó a fundar la antigua 

ciudad de Tenochtitlán. 

Ignacio va solitario, el rastro de su 

bicicleta recorre las mismas veredas 

amplias que transitan el escaso ganado y 
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el abundante autotransporte. Él siempre 

está ocupado, va de su casa a los ejidos 

y de los ejidos hacia donde sea para 

resolver las actividades agrícolas en el 

perímetro.  

Del Valle hace consciente la historia 

de esta región, se registra en él una 

mirada que desborda raíces. Con la 

cabeza inclinada, un Ignacio reflexivo 

pedalea en automático; perceptible 

pero impalpable, una fuerza interna lo 

impulsa, probablemente la misma que 

lo arraiga a Atenco. 

Ignacio marcha con la lentitud que 

permite reconocer cada bloque del 

camino labriego, de reojo inspecciona 

el cultivo, bordea las escasas laderas 

en Atenco, surca el agua de los charcos 

que se forman en este tiempo de lluvias 

hasta recalar en el núcleo de las tierras 

que estuvieron en disputa. 

El pasado que comparte la gente de 

Atenco tiene un sentido de lucha social. 

Los pobladores enfrentaron un  largo 

periodo de colonización durante siglos 

para después derivar en un sistema 

hacendario de explotación, que en el 

siglo XIX les arrebató sus tierras antes 

de la llegada de los españoles. 

A la par de la Revolución Mexicana, 

iniciaron un proceso de recuperación de 

sus tierras que culminó con la primera 

repartición de tierras que Atenco apropió 

en marzo de 1920.

El pueblo que habitan 50 mil personas 

se va quedando atrás; la calzada, que 

continuamente se bifurca para dar lugar a 

caminos secundarios y perpendiculares, 

lleva a los ejidos que se dilatan más allá 

de lo que la vista permite.  

Hay  una lentitud en el avance, la caravana 

encuentra el único enfrentamiento con 

este lugar, las llantas de los autos se 

han atascado en el lodo negro y hay que 

bajarse a empujar de los vehículos. 

El patinaje de los neumáticos salpica a 

los voluntarios que empujan, momento 

en el que es posible notar una sonrisa 

que modifica el rostro mesurado de 

Ignacio. 

Una muestra de generosidad proviene 

del señor Del Valle; sin escuchar una 

sola petición de ayuda, él toma con sus 

manos robustas la pala ancha, con ella 

cava cúmulos de tierra seca y los arroja 

al terreno blando para endurecerlo 

y poder liberar las llantas del lodoso 

terreno. Cualquier capitalino hubiera 

tardado más en decidirse a ayudar.   

Toda vez resuelto el percance, se llega 

entonces hasta el límite donde el terreno 

hace imposible continuar con los autos, 

pues se alza el montículo “Huatepec” 

que por salud y disfrute se debe recorrer 

a pie. 
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Este montículo revela la estratégica 

posición de este lugar, es el núcleo ejidal 

que está rodeado por cercas naturales 

de nopaledas viejas y jóvenes. 

Con la advertencia de no pisar una 

variedad de plantas cuyas espinas son 

capaces de perforar la suela de zapatos 

ordinarios, es hora de subir la colina. 

  

Metro a metro la colina empieza a revelar 

el verdadero valor de estas tierras. Una 

atmósfera limpia deja observar en el 

norte un signo de enemistad para los 

pobladores: la torre radar del Aeropuerto 

Internacional de la Ciudad de México.

Arriba, en el centro del cerrito, está 

una construcción piramidal de concreto 

que alza una banderilla color azul 

de un metro de alto, ese signo de 

medición topográfica insistente cuenta 

la intimidación que aún persigue a los 

lugareños de Atenco.   

Ignacio en bicicleta parece ser más alto 

de lo que sus pies en tierra revelan. Él 

no necesita ser alto porque el montículo 

de Huatepec, que se eleva sobre los 

terrenos del desaparecido sistema de 

lagos de Texcoco, realza su conexión 

con los ejidos de San Salvador Atenco. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Un avión que surca próximo no es 

ninguna coincidencia; el escándalo de 

las turbinas suprime los murmullos de 

las siembras aún jóvenes. 

Nuevamente, el conjunto de visitantes 

se reúne en torno a Ignacio, uno de los 

ejidatarios que tiene cien hectáreas en 

este municipio, el anfitrión comienza su 

discurso:

 

— Les agradezco a todos estar aquí, 

resistieron el trayecto, sucios pero 

llegaron hasta acá. 

Las risas de todos aparecen, así 

acostumbra romper el hielo con sus 

interlocutores;  y volvemos al silencio 

que presta nuevamente la palabra a Del 

Valle.  

— Ese avión pudo haber aterrizado aquí, 

en estas tierras donde alguna vez se 

sentó el poeta Nezahualcóyotl a escribir 

los confines que presidió. 

— A los miembros del Frente de Pueblos 

en Defensa de la Tierra, nos parece 

infame que Vicente Fox y Enrique 

Peña Nieto hayan querido establecer 

un aeropuerto en estos ejidos que son 

altamente productivos.  

Las botas de Del Valle pisan fuerte y 

con orgullo las hectáreas que le fueron 

entregadas. 

El fresco del  aire sondea con ráfagas 

intermitentes, a veces sostenidas. 

La voz de Ignacio es paciente pero 

también se percibe pesarosa, sabia de las 

ocasiones que ha tenido que reprochar a 

los gobiernos la injusticia social. 

Ignacio da otras reminiscencias de lo 

que a continuación comparte:

— Atenco no son sólo tierras que domina 

el suelo salobre, sino que es también la 

historia de cuantiosas generaciones que 

en el pasado lucharon por estas tierras. 

En los años veintes, nuestros abuelos 

pidieron la restitución de los ejidos que 

fueron robados por los hacendados, 

pero el gobierno porfirista se los negó. 

Así que tuvieron que pelear para que les 

otorgaran tierras para trabajar. 

El rostro de Ignacio es de un color 

cobre congruente con ese pasado 

que menciona; inalterable su recia 

personalidad, frunce el entrecejo, su 

frente es amplia y la prominencia de 

los pómulos acentúa más su seriedad, 

extiende los brazos con ademanes 

consecuentes de sus palabras.

Ignacio continúa:    

— Atenco ahora se encuentra al margen 

de su única amenaza, la Ciudad de 

México y sus políticos, que le demandan 

este suelo para la construcción de un 

nuevo aeropuerto y toda actividad 
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comercial que se deriva de éste. Ya lo 

impedimos una vez y continuaremos así. 

— Pero el Gobierno no es el único 

culpable, todos lo somos de alguna 

manera. Porque a veces nos gana la 

indiferencia y la flojera de hacer algo 

por nuestra comunidad.  

Como si el pensamiento de Ignacio 

le hubiese dado esa orden, uno de 

los presentes rompe el banderín azul 

agitado por el viento. 

El sonido de la fractura de la banderilla 

irrumpe en el sentir común de los 

pobladores, máxime de Del Valle.  

— Este señalamiento nos provoca, nos 

genera un sentimiento de coraje. 

Del Valle da una solución,  

— Hay que mandar un mensaje que 

erradique la idea de continuar ese 

proyecto del nuevo aeropuerto. Estoy 

de acuerdo que un aeropuerto significa 

progreso, pero no es un progreso 

común que beneficie a los pueblos y 

comunidades, sino que sólo favorece a 

un sector muy reducido. 

En seguida, el estruendo de las turbinas 

de otro avión choca con las palabras de 

Ignacio. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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— Su ciudad es bonita, quizá Atenco 

es todo llano para ustedes, pero para 

nosotros esa llanura es nuestro universo, 

aquí la gente come directamente del 

alimento que da la tierra. 

Con su brazo extendido, Ignacio 

apunta los términos de la tierra de 

grumos café y lanza una pregunta 

cuyo cuestionamiento es esencial en el 

colectivo de Atenco. 

— ¿Por qué querer a Atenco? 

La respuesta sólo puede ser comprendida 

de raíz por los lugareños.

— Porque aquí nacimos. A pesar de 

nuestras carencias y precariedades es 

a donde nosotros nos forjamos desde 

niños, estamos llenos de tradiciones 

y costumbres basadas en respeto, 

hospitalidad y de fraternidad. Ningún 

proyecto gubernamental o civil                                                                                                       

puede impugnar esta contestación.  

La franqueza del discurso de Ignacio 

admite concienciar el problema que aquí 

se ancla pero que puede disiparse a otros 

lugares de la República susceptibles de 

ser explotados por las leyes y por el 

sistema económico.  

De pronto, cúmulos de nubes grises se 

aglomeran en el cielo. El relámpago que 

significa una amenaza  para el extraño 

visitante de la ciudad, significa júbilo 

para los rurales de Atenco, el  consuelo 

de la lluvia hace reflexionar de nuevo a 

Ignacio, quien apresura el discurso: 

— Para los campesinos de Atenco, 

el relámpago y estas gotas de agua 

representan una bendición del cielo para 

sus tierras, porque significará sembrar 

maíz, frijol, lechugas, tomates y cebollas 

que alimentan a las generaciones más 

jóvenes.

— Espero que esta lluvia nos ayude 

a sembrar esa otra semilla, la 

de la convivencia, tenemos que 

reencontrarnos como vecinos, no sólo 

los del Distrito Federal y los de Atenco, 

sino todos los que habitamos este país.

Es momento de retirarse, y como en la 

ciudad, las primeras chispas de lluvia 

inquietan y ahuyentan. 

Sin embargo, un recordatorio 

simplemente hace resistir cualquier 

incomodidad de la lluvia.   

La mención de Del Valle calma a todos 

nuevamente:   

— Hoy 2 de julio, se cumple un año que 

fui puesto en libertad, me liberaron en 

2010. 

— Pero no me resigno, tengo que 

adaptarme a los tiempos de apremio 

que vivo y debo continuar sembrando. 
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Aquella declaración fue para sí mismo. 

Los ojos del señor Ignacio se expanden 

y reflejan una mirada de prodigio. 

Nuestra única muestra de solidaridad 

fue el silencio y respeto a ese desahogo 

que no deja de ser ajeno.   

El eco de la lluvia reverbera. Con las 

siguientes gotas de agua el olor del 

campo cambia como cambia el color 

de su tierra. La llovizna riega las tierras 

y sus productos, a lo lejos la neblina 

aproxima su denso manto y  comienza 

a rodear la periferia. Se deja venir la 

tormenta y entonces nos vamos a buscar 

refugio bajo el toldo de los autos.

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS



En la calle, que lleva por nombre el día 

que se conmemora la Independencia de 

México, está ubicada la casa de Ignacio 

del Valle, si bien su verdadero hogar es 

Atenco. 

La entrada importante no es 

precisamente la puerta principal que es 

de  malla metálica y de la que cuelga un 

extendido manto de enredadera, sino 

la insignia de dos machetes de diverso 

tamaño que están incrustados en el piso 

de concreto y observan las palabras 

Zapata y Atenco entrecruzadas. 

El hogar es consecuente con quien 

lo habita. Al interior un perro blanco 

merodea, el Dogo es grande pero de 

carácter sumiso, huele el pasto en busca 

de algo y no se acerca, nos ignora.    

El terreno se calcula en los treinta y cinco 

metros de largo por veinte de ancho, 

unos setecientos metros cuadrados; 

casi todo tapizado de pastizal verde que 

cambió a un tenue azul en esta noche de 

luna llena. 

Existe dos construcciones habitacionales 

en este lugar; la de la entrada es vivienda 

de Ignacio, la otra que está en el extremo 

posterior pertenece a una de sus seis 

hermanas; Ignacio de momento reserva 

cada nombre de ellas. 

Al costado de la primera casa hay una tina 

que desparrama lechugas, verdolagas 

y flor de calabaza, todas ellas con la 

frescura de haber sido cortadas ese día. 

  

— Este último año he sembrado 

lechugas de diversas variantes, algunos 

compañeros me preguntaron con qué 

motivo, dijeron que era mejor sembrar 

frijol o sorgo; ellos pensaron que no se 

producirían estos vegetales en nuestros 

ejidos. 

El comentario de Ignacio tiene un tono 

de logro sobre los consejos de aquellos 

que no se aventuran a apostar por otras 

estrategias de siembra. 

— Vamos a aquella casa del fondo 

para platicar, acá Trini (Trinidad 

Ramírez, su esposa) está reunida con 

otras compañeras, comenta resuelto a 

entablar una conversación. 

— ¿Quieres un vaso de agua de betabel?, 

aquí la preparamos con piña si es posible 

o naranja si la hay. Sólo los betabeles 

contagian ese intenso color rojizo al 

agua y a la sed de la garganta.    

Apartado II
Raíces de la infancia en  Atenco
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Ahora estamos en una casa de dos          

niveles. Desde  antes  de  entrar  se    

percibe una  implacable  solitud:  está  

deshabitada. 

La primera mirada al vidrio de la puerta 

principal que se conserva quebrado 

y como para no olvidar lo que pasó, 

registra rastros del 4 de mayo de 

2006, cuando policías de formación 

paramilitar  irrumpieron ilegalmente en 

los domicilios de Atenco. 

— Esto lo hicieron ellos (los policías), los 

mismos que llevaron tolete y vistieron 

uniforme gris. Pusieron las casas de 

cabeza, destrozaron todo. De la mía se 

llevaron casi todo, cuadernos, libros, 

documentos, comenta Ignacio con 

aguante.

En el cuarto de la entrada, están al 

centro una mesa de madera y tres sillas 

flexibles, en una de las esquinas existe 

una vitrina sin utensilios y sin mayor 

sentido, es todo.

Qué objeto puede tener esta casa 

abandonada. Dos lámparas iluminan 

afuera, la luz interior es aún más etérea, 

parecida a la débil luz de una vela. 

Lo único que mantiene su viveza son los 

colores de la pintura de muros y techo, 

el blanco en el exterior y el ligero tono 

naranja del interior son casi impecables, 

este último detalle aguarda esperanza 

de que sea nuevamente ocupada por la 

familia que la habitó. 

Ignacio intenta encender una lámpara 

pero no lo consigue; se pasea en el 

interior y sus pasos tienen la misma 

tenaz presencia. 

El lugar de esta entrevista es una gran 

caja de resonancia, hay dos voces que 

silban casi paralelamente, la propia de 

Nacho y su inmediato eco, lo que  elimina 

casi por completo los silencios durante 

los próximos minutos de charla. La 

ausencia de muebles también  imprime 

destellos de confidencia.   

 

Antes de comenzar, Ignacio pide no 

encender la grabadora para tener una 

plática más sincera y menos accidentada. 

Su voz tiene la sonoridad de un ministro 

religioso, pausada y de timbre bajo.  

— Pido disculpas por haberte hecho 

esperar y ser impuntual, es por mi 

seguridad, tengo que ser precavido a la 

hora de soltar la boca con otra persona. 

Por ello es que a veces examino a las 

personas y decido si piden entrevistas 

de fe o sólo lo hacen para obtener 

información y usarla a beneficio de 

algún gobierno. 

Los días en que Del Valle llega tarde a 

citas y compromisos son meramente 

una estrategia para  conocer mejor a 

su interlocutor, es una forma de prever      
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certidumbre, pues aún es perseguido 

y acosado por las autoridades o 

simplemente por vecinos.  

Como en los anteriores encuentros, 

Ignacio está  dispuesto a colaborar 

y con el entrecejo siempre  fruncido 

comenta, —te pido paciencia y más 

acompañamiento en mis actividades 

para que conozcas lo que yo no percibo 

de mí. 

La poca luz dificulta ver detalles en 

Ignacio, sin embargo no los elimina; de 

las más de mil expresiones que puede 

articular el rostro humano, en Ignacio 

permanece una inalterable seriedad.  

Su rostro completo es del color   cobre 

que da el calor del sol, resalta la 

conjuntiva rojiza de sus ojos y cargada 

por momentos de un coraje que ilumina 

la entrevista, entonces el sentido del 

oído es por momentos superior al de la 

vista.  

Del Valle acomoda sus codos sobre la 

mesa y se reclina hacia delante, junta 

las puntas de sus dedos ásperos y 

agrietados; en ese juego de pulgares 

los recuerdos de su infancia relajan la 

expresión. 

Muestra nostalgia por sus abuelos, sus 

ojos abandonan la sequedad con los 

recuerdos de su padre Miguel del Valle 

Rosas y de Miguel del Valle Medina, su 

hermano mayor, que son conflictivos y 

casi paralizantes. 

Un poco de felicidad aparece cuando 

las evocaciones mencionan a su madre 

Dolores o alguna otra mujer importante 

en su vida. Por momentos sus manos 

atrapan la mirada reflejada en el barniz 

de la mesa, otra vez la misma mirada 

huidiza.

A lo largo de la plática Nacho tiende a 

fijar la mirada en busca de recuerdos, 

el constante movimiento de sus ojos 

así lo confirma pues son huellas de 

la memoria; el contacto visual con su 

interlocutor es casi nulo al principio e 

íntimo al final. 

En este momento el entrevistador 

tiene el visto bueno para registrar la 

conversación. La palabra es de Ignacio 

del Valle:    

No sé la fecha exacta del nacimiento 

de mis abuelos, pero nacieron en la 

segunda mitad del siglo XIX, de ellos 

sólo se tenía registro en las iglesias 

y durante la revuelta de los cristeros 

algunos archivos fueron quemados y se 

perdieron. 

Mi abuelo materno fue Alberto Medina 

Rivas; la abuela materna fue Francisca 

Velázquez, de ellos sólo conocí a Alberto 

y aprendí mucho de ambos abuelos ya 

que conviví con ellos. 
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Por la parte paterna, mi abuelo se llamó 

Longinos del Valle Rosas y mi abuela 

Pascuala Rosas, esta última sé que nació 

por consecuencia de un incesto; sólo 

conocí a Pascuala, Longinos falleció 

mucho antes de que yo naciera. Todos 

mis abuelos maternos y paternos fueron 

originarios de Atenco. 

A la sazón, había dos haciendas que 

sustentaban la principal producción 

agrícola y ganadera de la localidad, 

eran La Grande, también conocida como 

San Miguel Coyotepec, y su anexa La 

Chica o Transfiguración de Atenco, un  

verdadero monopolio hacendario de la 

región. 

La Grande estaba establecida en los 

límites de Atenco, Nexquipayac y 

Acólman; La Chica estaba dentro del 

territorio de Atenco. 

Las haciendas dedicaban las mejores 

tierras a la explotación y producción de 

maíz, cebada, trigo, frijol, calabaza; todo 

ello era mediante el trabajo de  peones 

o   mozos. El resto de las tierras, pobres 

y menos productivas, eran rentadas; allí 

se sembraron la pobreza y desigualdad 

social, entre otros. 

En ellas no sólo se producía, sino que 

significaban la vida de todos los que 

habitaron sus alrededores. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Sabrá Dios los trescientos años desde 

que se formó el sistema hacendario de 

La Grande y La Chica. 

La familia Campero y Cervantes poseía 

ambas haciendas de este municipio; la 

extensión de aquellas propiedades fue 

calculada en cuatro mil 562 hectáreas, 

lo  que  significa  casi  todo  el  actual   

territorio que comprende Atenco que 

son 95 kilómetros cuadrados. 

El dueño de todo ello era el señor Manuel 

Campero y Cervantes, él  falleció y doña 

Manuela de Campero, su viuda, se quedó 

con todo: con los ejidos, caballerías, 

potreros, pantános, poseyó hasta los 

peones y sus familias.  

Hasta 1913 los hacendados conservaron 

sus propiedades territoriales, pero 

después de finalizados los repartos 

ejidales la superficie sobrante fue de 

125 hectáreas, una afectación a favor de 

los campesinos de la zona.

Más antes, en ambas haciendas se 

explotaba mucho a los de Atenco que 

eran todos campesinos, salían de sus 

casas temprano y se iban por el Camino 

del Real, el mismo que usaban el marqués 

Campero y su esposa la marquesa.   

Los campesinos trabajaban de siete de 

la mañana a seis de la tarde; algunos 

llevaban sus propios alimentos, a otros 

sus esposas les llevaban de comer todos 

los días a las diez de la mañana. 

Un encargado de la hacienda le pagaba 

a cada peón siete u ocho centavos por 

jornada y  les daban una medida de un 

cuarto de litro de maíz y frijol. En la 

tienda de raya era donde finalmente los 

peones se endeudaban inevitablemente 

porque el día sábado era de paga y les 

hacían las cuentas a los campesinos y 

resultaba que la mayoría le debía a la 

Hacienda.  

Todo el trabajo de los campesinos era 

aprovechado por los hacendados. Otro 

encargado les indicaba su lugar de 

trabajo, les decía: 

— ¡Tú te vas  para esos surcos a trabajar 

o tú te vas para aquellos otros surcos 

largos a trabajar! 

Mi abuelo Alberto Medina tenía los 

rasgos físicos de un patrón: blanco, 

alto, ojos grises, sin embargo trabajó 

en La Grande como mozo o peón. Tenía 

el encargo de asistir en la construcción 

de pozos de extracción de agua para 

abastecer el ganado y la Hacienda. 

Alberto Medina fue hijo de uno de los 

capataces de la Hacienda y supe que 

su madre sabía escribir, hecho que 

significaba algún parentesco con los 

patrones. 
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Alguna vez mi abuelo Alberto se robó un 

cuarto de leche, todavía era un chamaco 

y el capataz de La Grande se dio cuenta 

y lo caló a chicotazos:

— ¡Alberto, me dijeron que tú te robaste 

leche del establo!, dijo el caporal a mi 

abuelo.  

—Sí, pero ya la pagué con mi trabajo, 

respondió el niño.

— !Acompáñame!, expresó el caporal, 

— ¿A dónde? Contestó mi abuelo.

— Te digo que vengas conmigo. Otra vez 

el capataz, ya con voz que manda. 

Y como mi abuelo trabajaba para la 

hacienda obedeció y acompañó al 

capataz; el caporal lo reprendió con 

castigo físico en la espalda, le dio 

cintarazos y como la cintareada fue en 

público el muchachito se sintió ofendido, 

le guardó resentimiento. 

El tiempo pasó y Alberto trabajó en la 

comisión del antiguo lago, que consistía 

en sacar el lodo de las orillas del lago 

de Texcoco para que el agua no se 

estancara y principalmente para tenerla 

limpia. 

Mi abuelo cargaba kilos y kilos de 

desazolve en su espalda, con los años se 

adaptó a ese trabajo y su tierno cuerpo 

de niño se hizo robusto, fornido de la 

espalda, brazos y piernas. Creció más de 

un metro setenta. Y sucedió que varios 

años después, ya crecido mi abuelo,   de 

unos dieciséis o diecisiete años, ya no 

era un niño; Alberto regresó a la misma 

hacienda en que trabajó, La Grande. 

El caporal todavía era caporal, mi abuelo 

lo encontró a la entrada principal y lo 

enfrentó.

— ¿Te acuerdas de mí?, me apaleaste 

hace años. Expresó mi abuelo.

Alberto ya venía preparado con su hoz 

que escondía con un brazo, y entonces 

le regresó la humillación en la garganta. 

Fue cuando tuvo que irse de Atenco 

para la Ciudad de México donde trabajó 

como mozo en un hotel o restaurante. 

Antaño, mi abuelo fue amigo de 

Guadalupe Narváez, otro peón que 

después se convertiría en un zapatista 

famoso porque su mujer fue la llamada 

Valentina, la verdadera Valentina, la de 

los corridos y todo eso. 

A este amigo Narváez también le pasó 

lo que a mi abuelo, sólo que en lugar 

de leche, Lupe se robó seis elotes que 

llevaba escondidos en el pantalón de 

manta. 

Igual  lo fajaron de chico, aunque su 

humillación fue más tormentosa, le 

ataron las muñecas y los pies, después 
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lo amarraron a un caballo que lo arrastró 

por todo el pueblo. 

Cuando hubo de crecer y hacerse 

zapatista, Narváez regresó con decenas 

de revolucionarios, imagino lo que le 

pasó al mentado capataz.    

Mi madre Dolores me contó que el abuelo 

Longinos fue crío de una de las hijas 

de los hacendados, aunque sus rasgos 

físicos   eran   propios  de  indígena,  

moreno, castaño y bajo de estatura, de 

él viene mi semblante. 

El abuelo Longinos fue mal visto y  lo  

enviaron a Tepexingo a que se criara 

con los animales en el establo; quedó 

bajo responsabilidad de los empleados 

de la hacienda. 

Las vivencias que tuve con mis abuelos 

las recuerdo con nostalgia. Alberto vivió 

y trabajó el campo con excepción de 

su etapa de adulto cuando emigró un 

tiempo a Ciudad de México. 

Cuando yo era niño me tocó vivir con mi 

abuelo Alberto y supe desde entonces 

que él era hombre de labranza. 

Alberto se levantaba diario a las cinco 

de la mañana y tomaba café con pan, 

su desayuno diario, echaba su pala al 

hombro y se iba a los ejidos. 

Gracias al abuelo Alberto recuerdo que 

aprendí a conocer el tiempo de sembrar, 

él solía indicar:

— Ya es tiempo  de  sembrar  porque  

estamos en los meses de  abril-mayo, es  

momento de las cabañuelas que indican 

la llegada de lluvias. 

Era un método tradicional para predecir 

el clima. 

Otro  método  era también el acto de 

observar la luna; por ejemplo, era 

sabido que en temporada de luna en 

fase creciente no se esperaba lluvia; por 

otro lado cuando llegaban los días de 

una luna vertical menguante es porque 

llovería. 

Por ejemplo, entonces se decía que no 

era factible cortar el maíz cuando no 

hay luna llena porque se perdería la 

cosecha, sin luna llena no hay suficiente 

luz para ver al momento de cortar y 

amogotar el maíz, es decir, el maíz se 

hacina en manojos distribuidos, se tiran 

en un surco para terminar su madurez y 

secado.  

Finalmente había que hacer la piscada, 

que era quitarle la mazorca a la milpa.  

Ahora los tiempos son distintos, ningún 

método parece funcionar, sólo se espera 

a que llueva;  ese parámetro tradicional 

está perdido, la frecuencia de lluvia es 

cada año más incierta.  
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Mi abuelo Alberto me enseñó a reconocer 

las estrellas, a primera hora del día decía 

a mis primos y a mí, —ese es el lucero 

flojo, que salía después de la  cinco de 

la mañana arriba en el oriente del cielo, 

era una orientación para saber la hora. 

A veces tenía su imprecisión, pero casi 

siempre acertaba.  

Rememoro una ocasión en que mis 

primos y yo —que éramos como diez—, 

acompañamos a mi abuelo al campo, era 

junio, un tiempo en que llovía mucho. 

Durante el día ayudábamos a Alberto 

pero también jugábamos, nos hacíamos 

maldades. Amontonábamos terrones de 

lodo en nuestras manos y después los 

aventábamos, Alberto nos regañaba sin 

dejar de consentirnos. 

Bueno, el cielo empezó a oscurecerse, 

las nubes cargadas de agua y a truene y 

truene, estábamos a cuatro kilómetros 

del pueblo. A las primeras gotas de 

lluvia mis primos salieron corriendo, el 

abuelo nos ordenó:

— ¡Esperen niños, no corran! 

Yo fui el único que hizo caso y se quedó 

con él. No entendí porqué mi  abuelo  

decía que no corriéramos. 

Alberto  se quitó los huaraches, los 

ató y colocó en sus hombros. Yo imité 

a mi abuelo, también me quité mis 

huarachitos y de misma forma los llevé 

en hombros. Como dije antes, mi abuelo 

era muy alto, no sé por qué de niños 

todo nos parece gigantesco. Como un 

pollito que se cubre con la gallina, así 

me acerqué a Alberto.

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Él sacó unos plásticos que llevaba para 

cada uno, pero los demás ya se habían 

ido, así que nos colocamos los plásticos 

a manera de impermeables. 

Con la fuerza en que dispuso su brazo 

pensé que enterraría su pala, sólo clavó 

la punta de la pala en la tierra que se 

aflojaba con el agua. 

Al cabo de media hora, pasó la tormenta; 

había llovido un río y sólo nos mojamos 

los pies, nada más. 

Caminamos hasta alcanzar a los primos 

que estaban avergonzados, todos 

calados de agua, escurriendo como 

guajolotes, en ese momento mi abuelo 

me pareció muy sabio. Y seguimos el 

camino. 

En otra ocasión, estábamos mi abuelo y 

yo sentados a fuera de la casa que era 

de adobe y madera, era temporada de 

poca lluvia. Entonces en la tarde empezó 

a lloviznar y Alberto me dijo:  

— Mira Ignacio, están cayendo moneditas 

de oro.

— ¿Qué dijiste abuelo?

— Dije que están cayendo moneditas de 

oro del cielo. 

Tampoco entendí a qué se refería. 

De pronto sacó de su bolsa una moneda 

de oro, la frotó con sus dedos, el amarillo 

es un color tentador. 

— ¿Por qué dijiste que las gotas de lluvia 

son de oro?, pregunté al abuelo Alberto.

Sacó de otra bolsa granos de maíz, los 

mojó y los expuso a la luz.

— ¿Ahora qué ves?, me preguntó. 

— Veo que los granos de maíz brillan 

amarillo como el oro. 

— Cierto, con la diferencia de que el 

maíz se puede comer y el oro no.

Entendí que no siempre vamos a tener 

dinero. 

El agua del cielo convierte al maíz en oro 

porque si éste es sembrado a tiempo 

obtendremos algo para comer, hacer 

tortillas o gordas de frijol, aunque sean 

de temporal. 

Cuando caminábamos por los ejidos, 

mi abuelo -que siempre tenía prisa-, se 

paraba y recogía semillas; le gustaba 

hacer aquello porque recolectaba 

muchas de ellas en sus bolsas.

Alberto acostumbraba ilustrar:
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— La tierra se puede abandonar, como 

yo me fui un día a buscar otros medios 

y solventar la vida. Pero no resultó 

satisfactorio el autoexilio, así que mi 

único pensamiento y acción fue regresar 

a Atenco.

— Ignacio, igual que una madre, la tierra 

siempre te dará esperanza, ella nunca 

te abandonará y te dará de comer. Esto 

último tampoco lo entendía de niño. 

El tiempo se encargó de darme el 

entendimiento de que la tierra nos da 

todo, es valiosa pero no tiene precio. 

Este valor de amar los ejidos lo obtuve 

de mis abuelos.  

No admiré a mi abuelo Alberto por su 

estatura, más bien por lo que él sabía. 

Él hacía hincapié en que todo aquello 

que tuviéramos lo teníamos que 

compartir; en los pueblos se acostumbra 

que cuando hay un bautismo o boda 

los abuelos o los más viejos dicen unas 

palabras a los que serán marido y mujer 

o los que serán padrinos. 

En varias ocasiones escuché cómo 

aconsejaban vivir: 

— Jóvenes que se casan, aprecien la 

vida, respeten la relación de pareja; 

padrinos del niño o niña, acepten la 

responsabilidad de ser padrinos.   

La primera vez que escuché la palabra 

voluntad, fue precisamente platicando 

con mi abuelo y supe que cuando se 

ofrece algún bien a alguien tiene que 

ser de corazón sin esperar retribución 

alguna por lo que se da. 

Es importante respetar lo que se nos 

ofrece y no tomar más de lo que uno 

necesita, los abuelos y mi madre siempre 

me expresaban:   

— Ignacio, si no te vas a comer esa 

lechuga, no la cortes; así sea una fruta 

o mazorca, aún la propia amistad. Si 

tomas algo de la milpa de otra persona, 

toma sólo lo que necesites.

Para qué tener más cantidad de lo 

necesario sí lo vas a tirar después. Otras 

personas lo necesitan más que tú. Lo 

que tomas y das de corazón, siempre 

alcanza y hasta sobra. 

Tanto mis padres como mis abuelos 

me enseñaron a tratar de hacer bien las 

cosas.

— Si vas ser albañil, pues adelante. Pero 

hazlo lo mejor posible, me exhortaban. 

Todos estos consejos y valores fueron 

cimientos en mi comportamiento. Yo 

quise mucho a mi abuela Pascuala, era 

alta y morena, siempre se veía como en 

posición de firmes, esos recuerdos me 

hacen vivir. 
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Pascuala habituaba señalarnos muy 

temprano en la mañana.

— Todos levántense, no crean que 

durmiendo viven más; el que no se 

levanta, se está muriendo en vida. 

La riqueza que me dejaron mis abuelos 

y padres no fueron precisamente los 

ejidos, sino la riqueza de pensamiento; 

el porvenir de la gente está basado en la 

reflexión sobre la educación, el respeto, 

la voluntad y solidaridad.

Cuando estuvimos en lo más difícil y 

complicado de la Lucha por la Tierra, mi 

padre jamás me comentó:

— Nacho ya no vayas, no te metas con el 

gobierno, te pueden lastimar. 

Tenemos que vivir con respeto y hacer 

que nos respeten. Y así lo comprobé. 

Cuando yo tenía ocho años me peleé con 

un chamaco que era un compañero de la 

escuelita, lo golpeé muy feo. Yo estaba 

en edad escolar, a esa edad lo esencial  

es medir la fuerza física. ¿Qué inició la 

rencilla?, ya no lo recuerdo, pero le gané 

a puñetazos a ese chamaquito y él me 

dijo llorando:

— ¡Vas a ver!, tengo un hermano 

mayor, yo me reí con una risa agresiva 

y respondí:  

— ¡Yo también tengo un hermano mayor! 

Era Miguel, como mi padre. 

La pelea fue a mediodía y salimos de las 

clases a la dos de la tarde. 

Cuando llegamos a casa, mi madre 

-que todavía no terminaba de hacer la 

comida para tanta gente que éramos-, 

nos mandó precisamente a este lugar 

donde nos encontramos hoy en esta 

casa, donde antes habían parcelas. 

— ¡Vayan a echarle un poco de tierra 

al maíz en lo que termino y a las tres 

regresan a comer! Miguel,  que tendría 

trece o catorce  años, me llevó con él. 

Por aquella vereda a mí me gustaba ver 

a la gente pasar, me entretenía mucho 

y no ponía empeño en el trabajo. Se 

dieron las tres de la tarde y decidimos 

regresar a casa para comer. 

Yo le di camino a Miguel, unos treinta 

pasos y por allí íbamos cuando apareció 

ese chamaco y su hermano que venían 

de Acuexcomac, un pueblo cercano. 

El más chico me señaló y dijo al grandote: 

— ¡Hermano! Ese es. Yo me quedé de 

una sola pieza, parado y como asustado. 

Lo primero que pensé fue que mi 

hermano Miguel respondería por mí. 
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Entonces el mayor  de  mis  contrarios  

se  dejó  venir y yo veía a Miguel con 

insistencia de que hiciera algo. El 

grandulón se acercó y me dio un 

puñetazo que casi me tira en el surco 

del ejido, yo grité ¡Miguel! y él sólo me 

contestó:  

— ¡Otra vez Ignacio! Miguel sabía que 

yo era peleonero. El grandulón también 

repartió moquetazos  a  mi  hermano  

Miguel, quien tampoco se defendió. 

Ese momento fue humillante para mí, yo 

esperaba alguna reacción de mi hermano 

que me defendiera, pero resultó que a él 

también lo surtieron. 

Miguel siempre fue más tranquilo, ahora 

comprendo que yo era el rencillero. 

Entonces el grandulón regresó hacia 

mí, yo no lo pensé dos veces y saqué 

una resortera con una piedra que podría 

decir es el pedazo de tezontle más rojo 

que he visto en mi vida, lo amenacé de 

tirarla contra él si se acercaba.  

— ¡No te acerques! Pero no entendió la 

amenaza; le destrocé la nariz y frente al 

pobre muchacho. 

Sangró a jarros. El grandulón trastabillo 

y cayó, yo corrí hacia él para arrojarle 

tierra en la cara, de manera que cegó 

sus ojos y la tragó. Me arrepiento de esa 

segunda acción porque no era necesario 

humillarlo de esa forma. Y los dos  

enemigos echaron a correr. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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El acto fue criminal y yo también, sin 

embargo tiré de la resortera porque 

no estaba dispuesto a soportar una 

segunda humillación. 

Mi hermano Miguel dijo que me acusaría 

y corrió hacia la casa. Aquél ultimátum 

me hizo pensar incluso en no regresar 

a mi hogar. En las próximas horas me 

senté a la orilla del surco y reflexioné 

lo que había hecho; a los nueve años de 

edad sentí remordimiento. 

Pasé la tarde en ese surco pensando 

qué iba a ser de mi vida, la gente seguía 

pasando y la noche cayó, nunca me 

pareció mi casa tan lejos como aquella 

ocasión.

Yo veía las estrellas, el  cielo y  también 

el maíz que parecía interminable. El 

único refugio que sentí como propio fue 

ese banco de  maíz, una  inmensidad  

de  milpas que se  prolongaba  sobre  la  

calzada. 

Decidí esconderme entre la milpa, yo me 

imaginaba que toda la gente ya sabía de 

mis crueles actos, de tal forma que la 

gente no me encontrara, e iba pensando: 

— ¡La sangre de aquel muchacho fue mi 

defensa, pero la humillante tierra que le 

arrojé es mi escarmiento!  Entonces me 

consideré un maldito. 

Cuando llegué al centro, observé otra 

vez las milpas más altas que yo, el maíz 

y elote supieron de mi barbarie, me dije:

— Lo único que tengo para mí son este 

maíz, esta caña, este elote y no cuento 

con nadie más. 

Era momento de regresar a casa, 

caminaba con temor. Con los pasos, 

me parecía pensar en mi castigo, y lo 

merecía. 

Cuando llegué finalmente  todos estaban 

comiendo, pensé que nadie sabía de lo 

que había pasado aquella tarde. Cené lo 

más rápido que pude, mi madre ni me 

veía. Me dije: 

— ¡Qué valiente es mi hermano, no le 

dijo nada a mi madre!

Era las diez de la noche y me fui a acostar. 

Desde luego, mis hermanas, primos y yo 

dormíamos en un lugar de petate. 

Cuando somos niños la ingenuidad nos 

hace pedir demás, y esa noche yo pedí 

que fuera la noche más larga del tiempo, 

que fuera tan larga como el regreso a mi 

casa ese día. 

— Esta oscuridad es mi amparo 

ante la verdad. Me dormí y desperté 

temprano a las seis de la mañana, hora 

acostumbrada. 
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Escuché las campanadas de la escuela, 

tocaban a las ocho y media de la mañana 

para avisar a los niños que era la hora de 

clases. Tomé mi café y pan, arreglé mis 

cosas y se llegó la hora de salir. 

Traté de pasar inadvertido entre todos 

mis primos y hermanas, de pronto sentí 

la sangre de mi cuerpo y un sudor frío, 

era mi madre Dolores que me tomó con 

su mano. Volví a sentir el miedo del día 

anterior, Dolores me tomó del brazo 

izquierdo, yo nunca había sentido su 

brazo con tanta fuerza.  

Empezamos a caminar hacia el norte, la 

escuela estaba al sur del pueblo. Yo no 

me pude resistir. 

También veía alta a mi madre. 

No pregunté hacia dónde íbamos 

porque yo sabía que ella me llevaría a 

una cárcel, pero llegamos a una casa 

que tenía muros de nopales y organillos 

con la puerta improvisada de  lámina  

negra.  Vi a aquella familia numerosa 

que desayunaba en el patio de la casa. 

Una niña morenita salió, tenía las 

pestañas y ojos más negros que yo he 

visto, ni siquiera vio a mi madre, me 

miró como nadie más, de frente y con un 

rencor que parecía me quisiera golpear. 

Era de mi estatura, de la misma edad 

que yo. Lo único que dijo la niña fue: 

— ¡Papá te llaman, es doña Lolita! 

El señor salió y mi madre lo saludó.

— Buenos días Don. 

Desde ese momento no me preocupó 

otra cosa más que la mirada negra de 

aquella niñita hermosa; ella tenía un 

vestido blanco muy liso, el cabello negro 

le llegaba a la cintura y andaba descalza 

y sabía que yo era el que había pegado a 

sus hermanos. 

La mañana era fría porque la niña 

encimaba sus pies uno sobre otro cuando 

se enfriaban. Pasamos a la casa, en la 

mesa grande estaban los interpelados y 

me miraban con rabia. 

El señor de la casa me interrogó: 

— ¿Cuántos le pegaron a mis hijos?, yo 

agaché la mirada, mi madre entonces 

con su mano también fría me levantó la 

cabeza y dijo:

— ¡Con la cabeza en alto y los ojos 

abiertos, sea lo que sea! El señor repitió 

la pregunta. 

— ¿Cuántos le pegaron a mis hijos?

— ¡Yo fui quien les pegó! 

— Te pregunto, ¿cuántos le pegaron 

a mis hijos?, insistió el papá de mis 
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adversarios.

— ¡Yo fui quien les pegó! ¡Yo fui quien les 

pegó! ¡Yo fui quien les pegó!

El mentado grandulón estaba envuelto 

en zarape y vendado de la cabeza, 

también me acuerdo de sus huaraches, 

eran los mismos del día anterior. 

Esa escena me pareció muy cómica, 

ellos tampoco fueron a la escuela.  Se 

acercó hacia mí el enzarapado y alguien 

presente le cuestionó:

— ¿Quién te pegó?

— ¡Fue él!, me señaló y lo regañaron, el 

amigo empezó a llorar. 

— ¡Cómo es posible que este muchachito 

te haya pegado!, su papá me reclamó y 

dijo que si yo seguía ese comportamiento, 

sería igual de adulto.

Lo que viene tampoco lo puedo dejar de 

lado. 

Yo me aparté de la escena y vi a la niña, 

ella también me miró. 

En ese momento, ella me regaló una 

sonrisa, era una sonrisa como de 

admiración, su coraje se había convertido 

en complicidad, nos quedamos un 

momento viéndonos como hipnotizados. 

De pronto mi madre me tomó otra vez 

de la mano, pero esta vez su mano ya no 

era un grillete, era muy suave y cálida, 

era el ala de un ángel que me despertó 

de aquella mirada con la niña. 

Y caminamos de regreso por la misma 

vereda; vi otra vez a mi madre blanca 

con ese cabello largo ondulado y 

trigueño. Era preciosa mi madre, parecía 

una bandera. Ya no quise soltar su mano 

y me comentó: 

— Adelanta el camino, yo iré a platicar 

con tu maestra. 

Después de aquella experiencia en que 

mi hermano no respondió por mí, porque 

se supone era el hermano protector por 

ser mayor, a fuerza de voluntad  tomé la 

decisión de resolver mis problemas yo 

mismo. 

Y todos esos principios que aprendí de 

mi abuelo y  de  mi  madre,  son  los  

mismos con los que me sostengo. Fuerza 

de voluntad, respeto, solidaridad. 

Mis padres se casaron muy jóvenes, de 

dieciocho años. Mi padre Miguel fue más 

grande que mi madre Dolores. En esos 

años era de tradición que pedían a la 

novia o se la llevaban, afortunadamente 

a mi madre la pidieron. 

La bendición fue un viernes y la boda el 

domingo a las doce del día, la comida 
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fue sencilla, arroz y mole rojo. 

En mi familia éramos mi madre Dolores 

y mi padre Miguel; de ese matrimonio 

fuimos doce hijos, pero por alguna 

enfermedad murieron prematuramente 

cuatro y no recuerdo haber conocido a 

alguno de ellos. Finalmente resultamos 

seis mujeres y dos varones. 

Mi lugar en la familia fue ser el más 

pequeño, no sólo de estatura, también 

de edad. Fui privilegiado porque sentí 

que todos me querían, mis hermanas 

me cuidaron mucho. 

Mi hermana mayor Angelina, que todavía 

vive, fue responsable con todos, ella 

empezó a trabajar desde joven como 

diseñadora de alta costura; por medio de 

su trabajo ayudó a la familia a solventar 

los gastos que eran considerables. 

Otra de mis hermanas, Margarita, estudió 

para ser secretaria mecanógrafa; Elvia y 

Herlinda fueron maestras de primaria; 

María de la Luz estudió Medicina; Leticia 

también siguió los pasos de maestra; mi 

único hermano Miguel fue dibujante y 

pintor; y yo Ignacio, he sido un revoltoso.  

Mi tío Odilón del Valle nació con el siglo, 

el primero de enero de 1900. 

Después nacieron mi otro tío Ricardo 

del Valle y al final Miguel del Valle, mi 

padre. 

En 1937 asesinaron a Odilón del Valle, 

su esposa se fue a México a trabajar 

como costurera, tenían 12 hijas y un 

hijo, que son mis primos. 

Mi abuelo Alberto y mis padres se 

hicieron cargo de nosotros y de los otros 

trece primos. Éramos veintiún críos que 

tenían que ser alimentados y vestidos, 

además, todos tuvimos estudios, mis 

hermanas por influencia de mi madre 

fueron casi todas maestras. 

Mi madre se llamaba Dolores Medina 

Velázquez, se encargó de todos nosotros 

y también tomó la responsabilidad 

de mis primas que resultaron ser muy 

buenas para el estudio, todas ellas se 

convirtieron en profesionistas. 

De ser una mujer tradicional, una mujer 

de casa con actividades del hogar, mi 

madre estuvo al tanto de los libros y 

tareas de mis hermanas y primas, se 

volvió autodidacta, leyó todos los libros 

que sus sobrinas revisaban para poder 

ayudarlas, algunas fueron ingenieras o 

maestras de matemáticas. 

Más que dejarnos herencia o algún bien 

material, mi madre pensó que lo mejor 

era recibir preparación y educación 

como el mejor legado. No obstante su 

inmensa fuerza moral, mi papá Miguel 

siempre estaba distante. 
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Por su seriedad o frialdad, quizás, hubo 

un momento en que pensé que él no 

me quería,  sin embargo su forma de 

demostrar amor fue de otra forma. Hoy 

puedo reflexionarlo, nunca nos faltó  

qué comer.

Esos regaños que me daba fueron parte 

de su preocupación y su amor. 

La otra forma que descubrí que 

efectivamente nos quería, es que siempre 

estuvo al tanto de lo que necesitábamos: 

ropa, calzado, utensilios, no en grandes 

cantidades, más bien de forma escasa; 

pero teníamos lo suficiente para vivir 

dignamente. 

Los alimentos fueron pobres, 

correspondían con nuestra posición. 

Nuestro hogar fue pequeño, y las reglas 

las teníamos que cumplir; el escarmiento 

para los que no respetábamos  las  reglas, 

consistía en castigo físico, cintarazos o 

golpes con varas.

Alguna vez desobedecí a mi padre. 

Antes de irse al campo me encargó que 

limpiara el establo donde estaban los 

marranitos; yo no lo hice. 

Regresó mi padre y se dio cuenta de 

mi desobediencia, en ocasiones mi 

madre me defendía de él, esta vez fue la 

excepción y yo acepté el castigo. 

Empezó el escarmiento merecido; mis 

primos y hermanas acostumbraban 

colgarse del cinturón y así detener a mi 

padre para que ya no los azotara. Yo 

nunca lo intenté, como tampoco soltaba 

llanto ni ademán alguno y eso irritaba 

más a mi padre Miguel, yo simplemente 

me dejaba pegar.      

En la realidad, mi padre lo hacía para 

corregir mis errores, para que yo 

reflexionara. A pesar de que a veces me 

vi en apuros con mi padre, mi niñez fue 

muy bonita. 

Los juegos no nos enajenaban  como 

ahora pasa, ya todo se les da digerido 

a los niños. En tiempos pasados no 

necesitábamos de juguetes caros. 

Había juegos motrices e intelectuales, 

uno de mis favoritos fue el juego de los 

hoyos; cada integrante del juego cavaba 

un hoyo lo suficiente grande para que 

la circunferencia de la pelota entrara en 

él, y el que atinaba el mayor número de 

veces ganaba. 

El fútbol también me apasionaba mucho, 

ahora ya no es así. Mi hermano Miguel 

trabajó en una fábrica de plásticos, y con 

su primer sueldo me compró mi primer 

par de zapatos de fútbol, ese hecho fue 

increíble para mí, estrenar zapatos y 

que él me los regalara. 
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Miguel falleció mientras yo estuve preso 

en el Penal del Altiplano.

También jugué el yoyo y el béisbol. 

Nunca pude construir un papalote y los 

que tuve no pude hacerlos volar, lo cual 

me frustraba mucho porque incluso mis 

hermanas eran capaces.  

Mi infancia fue una época de ensueño, 

a pesar de la carencia en el aspecto 

económico. Mi padre nunca nos llevó 

a alguna fiesta ajena a la familia, era 

prioridad el trabajo. Además no recuerdo 

ningún problema de mayor gravedad 

que los cotidianos. 

En esa época yo jugaba más con 

mis primos que con mis hermanas, 

prevalecía el pensamiento de que el 

hombre es mejor que la mujer, pero con 

el paso del tiempo comprendí que hay 

momentos en que  la mujer es inclusive 

más invulnerable que el hombre.

A los diez años de edad yo me enamoré 

de mi maestra de cuarto año de primaria, 

se llamaba Dolores como mi madre, 

tenía una trenza hermosa. 

Posteriormente en la escuela secundaria, 

la Ignacio Ramírez en Texcoco, tuve un 

noviazgo fugaz con una muchachita que 

todavía recuerdo, fue el gran amor de mi 

vida y Trini, mi esposa, lo sabe. 

Bertha fue una muchachita a quien 

mis ojos averiguaron era la mujer más 

hermosa del mundo. Uno llega a crear 

esas figuras de un ser amado. 

Yo tenía trece o catorce años cuando 

me enamoré de ella. Después de la 

educación secundaria ella estudió 

Fitotecnia en Chapingo, que era la casa 

de estudios de gente de suerte y gente 

privilegiada, había cabida para muy 

pocos, de mil solicitudes sólo entraba el 

uno por ciento.

A Bertha la conocí el primer día de 

clases pero no tuve valor para hablarle 

si no hasta el último día del tercer año 

en la secundaria. Ella se distinguía de las 

demás compañeras, era alta, su cabello 

dorado, su sonrisa, su mirada, sus ojos 

color de una miel especial, yo conocí su 

sensibilidad al dolor, también fue justa 

y enérgica, creo que jamás le conocí un 

solo defecto.  

Tenía  una  figura  extraordinaria,  su  

ascendencia familiar era española. El 

noviazgo que tuvimos duró tres días, los 

últimos del año escolar. 

No encontré la posibilidad de declararle 

mi amor, tuve oportunidades pero 

frecuentemente se me quebraba el 

ánimo y me quedaba a medias. Cómo 

sería posible que ella tan hermosa se 

fijara en mí, yo que era tan feo y lo sigo 

siendo. 
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Ella era alta y yo chaparro. Yo me 

decía, ¡Bertha es mía, nació para mí! 

Fui construyendo esa idea y me volví 

bromista, fui el payasito de la clase, 

cualquier tontería que se me ocurría lo 

hacía para llamar su atención, yo me 

conformaba con una de sus sonrisas. 

Hubo días en que le escribía poesía de 

manera anónima y guardaba el papel en 

su morral; se dedicó a observar la letra 

de mis compañeros hasta que encontró 

la mía, le costó trabajo enterarse que 

era yo el poeta. 

Este verso que escribí fue uno entre 

otros: 

Son tus ojos café miel 

la fuente de mi inspiración, 

Son tus labios rojos 

arranque de mi tentación.  

Fue aquel último día de clases en un día 

lluvioso y en la explanada de la escuela, 

le dije a Bertha avergonzado y temblando 

en un estado de agonía.   

— ¡Bertha, te quiero. Quiero que seas mi 

novia, me gustas!

Yo  esperé  la  palabra  fatal. Ella  se  

quedó mirándome con esa mirada fija 

que tenía. 

— ¿De verdad quieres que yo sea tu 

novia? Yo no le respondí, estaba trabado, 

como suspendido.

— ¡Claro, claro tonto! Bertha me 

manifestó.  

Jamás pensé  que  esa  respuesta  me 

favoreciera, me atreví y di el paso, desde 

luego no podía creerlo, absorto por la 

inmensidad del asunto. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Ella se inclinó un poco, yo tuve que 

alzarme de puntitas para darle el primer 

beso, la tomé del cuello y la hice hacia 

mis labios. Fue algo extraordinario, 

como pasar al paraíso. 

La tomé de la mano, sus manos eran 

blancas y afiladas, los dedos largos, iba 

yo aprisionado por ella y nos mojamos 

por la lluvia. 

Bertha fue representante del grupo, 

algún funcionario la reconoció y por 

micrófono vociferó:

— Qué hacen allí, vayan a su salón, 

están reportados, pero era el último día 

de clases  y  ya  no  me  importaba  nada  

relacionado a las faltas académicas, 

cualquier regaño o castigo no tendría 

sentido. 

Subir las escaleras y pasar por las 

miradas de los demás compañeros, no 

le importó a Bertha y a mí menos. Yo 

no sé cantar pero empecé a cantarle una 

canción que estaba de moda,

 Dicen que eres antigua con  

tu pelo largo, con tu falda larga,

 Dicen que eres antigua porque 

vales mucho y ellos no valen nada,

 Te seguiré queriendo con tu pelo 

largo y con tu falda larga,

 Porque con tu pelo largo y con tu 

falda larga me has robado el alma.

Ella vivía en  la  calle  Cerrito de  los  

pelones en Texcoco, cerca  de un 

área arqueológica que fue casa de 

Netzahualcoyotl, era su recinto de 

descanso. 

En esa calle dejé algo muy preciado 

con ella, mi corazón. Al término de la 

secundaria ingresaríamos a estudiar la 

Preparatoria, Bertha anhelaba estudiar 

en Chapingo. 

Hicimos el examen de ingreso y mi triste 

realidad fue que no obtuve el porcentaje 

suficiente para ingresar, ella sí. Bertha 

fue la única de nuestra generación que 

lo logró. 

No la volví a ver en los próximos meses 

porque nos hicimos una promesa; ella 

me preguntó:

— Oye Ignacio, ¿realmente me quieres, 

harías por mí cualquier cosa?

— Pídeme  lo  que  sea  y yo lo hago, 

habían pasado cuatro días de noviazgo. 

— Te propon go no vernos, tenemos que 

estudiar y terminar los próximos estudios 

de universidad.  Entonces tendríamos 

quince años de edad y esperaríamos un 

año para volver a vernos.  

El día del reencuentro fue el primero 

de mayo, día de Santa Bertha, día de su 

santo.  
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El lugar sería el jardín de la plaza de 

Texcoco. 

Tuve una  preocupación  respecto  a  

Bertha porque no coincidimos en los  

estudios de Preparatoria y yo  empezaba 

a participar en algunos movimientos 

sociales. Había acontecido lo del 68 

y del 71 cuando ingresé a la primera 

generación del Colegio de Ciencias y 

Humanidades de Naucalpan. 

Milité  en  el  comité  Frente  Popular  

Independiente del Valle de México. Allí 

aprendí el oficio de la serigrafía, hice 

carteles, trabajé con otros campesinos, 

me volví revolucionario, eran el 

movimiento de Lucio Cabañas, de 

Genaro, del Che Guevara, de Mao Tse-

Tung. No fue una moda, fue un tiempo. 

Fui buen estudiante. Transcurrió el año 

para el reencuentro con Bertha y el día 

del encuentro mi padre Miguel mató un 

toro, él era carnicero. 

— Me vas a ayudar a matar al toro y  

limpiarlo, me ordenó. 

— Sí, te ayudo, contesté. 

Cada minuto de espera fue oro molido 

y se complicó con este trabajo. Se 

descuidó mi padre y lo dejé. La cita era 

a las doce. Me bañe, me vestí y salí. Mi 

madre siempre fue mi amiga y ya sabía 

de Bertha, ella me dijo, —ve. 

En el mercado de Texcoco compré un 

ramo de rosas preciosas, una docena era 

insuficiente, pedí tres docenas porque 

eran baratas.

— ¡Envuélvalas en papel rojo!, le dije 

al floricultor. En ese momento sonó la 

campana del reloj de la Iglesia. 

— ¡Cálmate Ignacio!, tienes que estar 

sereno. No la había visto durante un año 

y únicamente nos comunicábamos por 

medio de cartas. 

¡Tan Tan Tan! Las campanadas de la 

iglesia y corrí por la calle principal 

buscando ese cabello dorado, esa 

estampa hermosa. 

Pasaron diez minutos y después 

quince minutos; de vez en cuando 

pasaban muchachitas que se parecían 

a ella, pero ninguna era Bertha, ella era 

inconfundible.

Yo estaba ansioso por decirle algo, ya 

quería verla.

— ¿Ignacio, con qué mano vas a 

saludarla, con qué mano vas a destapar 

las flores, qué palabras le vas a decir? 

Pensaba en mi interior con un sudor casi 

de miedo.  

Pasó media hora más. 

— No puede equivocarse ella, eso jamás. 

No hay problema, ya vendrá, no se le 



47

puede olvidar la cita. 

Pasaba incluso gente de mi pueblo.

— ¿Qué pasó Nacho, qué haces allí?    Yo 

estaba sentado en la plaza.

— ¡Estoy esperando a mi mamá, fue al 

mercado a comprar!

Volteaba inseguro a todos lados, y en el 

reloj, cuarto para la una de la tarde, diez 

para la una de la tarde. 

— ¿Cómo se verá después de este año?

Eso  me  causaba  curiosidad. La 

imaginaba con su uniforme color guinda, 

pero ya no estábamos en la escuela.  

— ¿Usará pantalón? ¡Ya viene, no, no 

viene! La una y cuarto, las dos de la 

tarde. 

— ¿O quedamos a las tres de la tarde? 

Sí, la cita era a las tres. 

Yo seguía esperando y de nuevo pasó 

otra persona de mi pueblo.

— ¿Todavía estás aquí Nacho?, preguntó 

el vecino. 

— Estoy esperando a mi madre, no era 

cierto. 

— Pero si tu madre está en el pueblo. 

— Ah, sí. Vine a dar la vuelta.

— ¿Estás esperando a la novia verdad?, 

luego nos vemos.

Y me iba a dar la vuelta para quitarme a 

los conocidos de la cara. 

Las tres de la tarde, las cuatro, las cinco 

y ya es misa. Todos los días primero de 

cada mes es especial la misa. Seis de la 

tarde, siete de la tarde y en el mismo 

reloj las ocho de la noche. 

El último camión para mi casa salía a las 

nueve, esa última hora todavía me daba 

esperanza de verla. 

El cobrador le pegó al camión.

 

— Viene viene. 

Caminé hacia el camión con mis ramos 

de rosas. No recuerdo si pagué o  no  

pagué. De vez en cuando me picaban 

las espinas de las rosas, me senté hasta 

la parte de atrás y me asomaba por  la  

ventana.

— Por lo menos la quiero ver pasar, la 

tengo que ver pasar,  y Bertha  jamás  

llegó. 

A la salida de Texcoco vi la estatua de 

Netzahualcóyotl.

— ¿Qué ridículos pensamientos  estoy  

diciendo?, me reprimí.
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— Las cartas que me escribía decían 

que Bertha me quería ver. Nunca te 

quiso, todo fue una farsa, qué tonto eres 

Ignacio, ¡eres un pendejo! 

Llegando al pueblo de Atenco mis ojos 

se resistían a llorar, no aceptaba  esa  

humillación, yo tenía mucha rabia. 

Recordé a otras niñas de mi generación.  

— ¡Por qué no le hiciste caso a Carmela, 

ella estaba guapa y te coqueteaba; o 

América que me besaba a la fuerza. 

!Enriqueta, Enriqueta Madrid también 

me quiso! Rubí tenía ojos verdes y labios 

hermosos; qué piernas tan bonitas las 

de Pilar! Fue inútil la reprenda. 

— ¡Órale chamaco, vas a bajar o no, tú 

eres de Atenco! Era la voz del chofer que 

me llamó. 

No le respondí, lo miré sin mirarlo y 

caminé hacia la salida. 

— ¿Vienes borracho o qué?, preguntó 

por último el chofer. 

Nada me ofendía, no sentía ni dolor. 

Casi caí al bajar del camión, tomé el ramo 

de flores y en la oscuridad lo lancé. Sin 

prudencia atravesé la carretera y pasó 

un camión, sólo sentí el aire movido 

con la rapidez que llevaba; el camión 

se llevó parte de las flores que lancé al 

viento. En la carretera se quedaron las 

flores. Empezó a llover y finalmente mis 

ojos lloraron. Cuando llegué a la casa y 

mi madre me abrazó. 

— ¿A dónde carajos estabas?, preguntó 

mi padre. 

— Te dije que fue a Texcoco, replicó 

Dolores por mí.

Ya no eran lágrimas, eran mis dientes 

tiritando en el regazo de mi madre 

Dolores.   

— No pasa nada Ignacio, ella te quiere. 

Un día vino a la casa y preguntó por ti, 

te dejó esta carta. 

— ¿Pero porqué no me diste la carta 

mamá? 

— Sí te la di pero no me hiciste caso 

Ignacio.  

— Además, ¿sabes dónde vive no?, me 

indagó.

— Sí, sé donde vive, contesté.

 

— ¿Y por qué no fuiste a buscarla?

— Ve a buscarla mañana Ignacio, si no 

luego vas a llorar, pero Ignacio ya no 

quiso saber más, fue un orgulloso. No 

la volví a ver jamás, fui afortunado de 
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haberla tenido tres días conmigo. 

Ignacio está visiblemente agotado. 

— Bueno, qué te parece si terminamos 

por hoy la entrevista. 

Es momento de terminar y el frío se 

acentúa conforme dejamos la soledad 

de la casa. 

Afuera Ignacio se da cuenta de algo.   

— Tengo que cortar este pasto, está 

todo crecido.  

Seguramente lo hará, pero no en un 

plazo corto debido a las apuraciones 

diarias, Del Valle tiene una agenda 

saturada, único rasgo político en él.  

— Yo soy alcohólico, hace muchos años 

tuve un accidente automovilístico, por 

esa razón ya no tengo coche. El percance 

me originó un miedo terrible a manejar. 

La próxima semana iré a Malinaltepec, la 

montaña de Guerrero, es el décimo sexto 

aniversario de la Policía Comunitaria. 

¿Qué harás la próxima semana? 

¿Sabes manejar?  

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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La cita de hoy es a  las  once  de  la  

noche en la casa de Ignacio, la otra cita 

importante para Del Valle y su comitiva 

de Atenco será mañana 15 de octubre 

de 2011 en Malinaltepec, región serrana 

de Guerrero, el mismo pueblo que en 

1887 se negó a pagar contribuciones 

al gobierno de Porfirio Díaz, así  como  

acatar cualquier disposición de éste. 

La casa de Ignacio está recién renovada 

y ahora a la vista no conserva vestigios 

de desorden, más bien  de  un  orden  

reciente. 

Los sillones de la sala y el comedor 

tienen rasgos de ser nuevos; en general 

muebles, piso y acabados en el interior 

lo son, con excepción de la estufa 

que es un modelo antiguo pero bien 

conservado. 

Atrae la atención una computadora 

de escritorio perfectamente limpia 

y abandonada, ninguno de los hijos 

de Ignacio y Trinidad (Ulises, César 

y América) viven con ellos de forma 

permanente. 

Aquí dentro existen elementos 

simbólicos de lucha social o simplemente 

de consciencia social. 

Está por ejemplo, una funda de machete 

hecha de piel de res y que cuelga  del  

pilar central de la casa. En  la  sección  

superior de la vitrina está un plato hecho 

de barro que dice “Sólo existe gobierno 

si hay pueblo. Lucha por la defensa de la 

tierra, 2001”. 

Junto  a  varios  títulos  literarios, un  

extenso archivo hemerográfico de 

diversas fuentes ocupa mayormente el 

espacio del librero.  Una gran pieza de 

tronco de ahuehuete se ramifica en “Y 

griega”, más que adornar este hogar, 

esta pieza de la naturaleza imprime 

convivencia y comunión con el entorno 

propio de Atenco. 

Dos personajes históricos e importantes 

para Del Valle están retratados en el 

único cuadro de esta casa. — ¿Sabes 

quién es el hombre del cuadro, el que 

está a la derecha de Zapata?, pregunta 

Ignacio. 

Apartado III
Primera defensa histórica de las 
tierras de Atenco 
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Es un dibujo a mano alzada, en esa 

mitad del cuadro está un joven del 

mismo rostro regional de la montaña de 

Guerrero, una cara que refleja el hambre 

y la pobreza del estado sureño. 

Hombre elevado a mito que persiguió 

una aspiración por justicia social. En 

1974 el aparato militar del Estado lo 

cazó y murió a los treinta y cuatro años 

de edad, es Lucio Cabañas.  

Sentado en el sillón, no es común 

encontrar a Del Valle inactivo. De manera 

frecuente acude a acompañar a quienes 

le solicitan de su solidaridad, apoya 

y asesora en cuestiones de despojo 

territorial y activismo social. Como él 

mismo lo explica,  

— Los recursos para movilizarnos los 

conseguimos de una u otra forma. Por 

ejemplo, a finales de marzo de 2011 

fuimos a Chiapas, el 23 para ser exactos; 

los ejidatarios de la comunidad de Tila 

realizaron una marcha para exigir la 

devolución de 130 hectáreas ilegalmente 

despojadas por el Ayuntamiento 

Municipal y el Gobierno de Chiapas. 

— Aquella ocasión tuve que conseguir 

una camioneta para irnos a Chiapas 

en ella. Era de un amigo que al final no 

resultó ser amistoso. Mis acompañantes 

condujeron dieciséis horas sin parar 

hasta llegar allá. 

FO
TO

: J
O

SÉ
 V

IL
LA

LO
BO

S



— Estuvimos dos o tres días; de 

regreso, la transmisión de la camioneta 

se descompuso. Allá mismo vi una 

camioneta del mismo modelo que la 

averiada y le pregunté al dueño: 

— Buen día. Disculpe, ¿es esa una Ford 

1997? 

— Sí, efectivamente, es mía pero como 

no sirve el motor, ya no la uso. ¿Es usted 

Ignacio del Valle, el de Atenco, verdad? 

— Ehh, no, no soy él. Entonces le inquirí 

en cuánto me vendía la transmisión 

de esa camioneta, la necesitaba para 

arreglar la que me habían prestado. 

— Digamos que le costará unos cinco mil 

pesos. Pues mire, insisto en que usted se 

parece mucho a Ignacio del Valle. 

— Bueno, sí soy Ignacio del Valle, venimos 

a apoyar un foro y se descompuso la 

camioneta. Le afirmé.  

— Mire, déjelo así, llévese la trasmisión, 

además a mí ya no me sirve. 

— Vi la forma de que arreglaran la 

camioneta para poder regresarnos. Al 

amigo que me prestó la camioneta no 

le pareció la descompostura pero se la 

entregué como estaba. 

Tan sólo en este año 2011, Ignacio 

ha estado en Tila, Chiapas; Cherán, 

Michoacán; San Juan Copala, Oaxaca; 

Lerma, Estado de México, y ahora estará 

en Milinaltepec, Guerrero. 

— ¿Nos vamos?, resuelve Ignacio, hay 

que pasar a recoger a Boni y Lucino, 

Pedro ya llegó desde hace media hora. 

Ellos nos acompañarán en este viaje a la 

región alta de Guerrero. 

— Algunos otros me quedaron mal, 

Tere dijo que iría con su hija pero al 

final cancelaron; Jorge Salinas dijo 

que prestaría su Van para que nos 

fuéramos en ella y resulta que sólo 

tenía dos asientos disponibles, él se 

irá por su cuenta; los compañeros 

de Lerma también cancelaron esta 

mañana, dijeron que era seguro que nos 

acompañarían.    

— Incluso hay compañeros que 

estuvieron desde el principio de nuestro 

movimiento del Frente de Pueblos 

en Defensa de la Tierra y ya se han 

apartado. Pero Ignacio no se resigna. 

Es difícil que los propios habitantes de 

Atenco sigan el ritmo que Ignacio del 

Valle ha adoptado. 

Salimos a la carretera Lechería-Los Reyes 

para incorporarnos un par de kilómetros 

adelante a otro pueblito llamado San 

Miguel Tocuila y recoger primero a Boni 

(Bonifacio Ruiz). 

52
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— Vamos a aquellas casitas que están 

hasta el fondo de la calle Benito Juárez, 

donde terminan las milpitas, allí nos 

estacionaremos, hay que acomodar el 

frente de la camioneta en el sentido de 

regreso, les recomiendo que siempre 

preveas un posible escape imprevisto; 

nunca está demás.   

— Bonifacioooo!!! Grita Ignacio. Honk, 

honk, honk, el silbido del carro despierta 

a Bonifacio quien no esperaba la visita a 

las doce de la noche. Bonifacio vive sólo, 

tiene casi sesenta años y subsiste de 

hacer trabajos de mecánica automotriz. 

— ¿Quién es?, pregunta Boni desde su 

puerta.

— ¡Soy Ignacio!, vámonos.

— ¿A dónde? 

— ¡A Guerrero!, ya te había dicho desde 

hace una semana.

— ¡Pues sí, pero como no me confirmaste 

nada supuse que no iríamos! 

— Prepara tus cosas rápido.

Y Boni únicamente trae consigo su 

machete homólogo a cualquier otro, es 

todo.    

— ¡No la chingues Nacho, ni siquiera 

dejé encargada mi casita y la camioneta! 

— Esa Ford ya es vieja, de 1945, nadie 

te la va a robar. 

Sobre la misma avenida Juárez vive 

Lino (Marcelino Paredes), otro miembro 

del FPDT. Lino también vive sólo en un 

cuartito construido de tabique y con 

ventanas improvisadas de madera, el 

techo también es pobre; Lino tiene 

sesenta y seis años aproximadamente, 

él mismo no sabe la fecha exacta de su 

nacimiento. 

Es evidente que todos ellos respetan a 

Ignacio del Valle, claro con las limitantes 

que conlleva, porque al bajarse Ignacio 

en busca de Lino, Boni aprovecha y 

comenta:

— Pinche Ignacio, yo lo respeto mucho 

al cabrón porque se ha fajado con el 

gobierno, pero a veces se pasa de listo. 

Una vez me ordenó que lo acompañara 

a apoyar al Sindicato de Electricistas, 

esos del SME, pero como no me gustó la 

forma en que me lo pidió, lo mandé a la 

chingada, ¿o no Pedro tú estabas allí?

Y Pedro se hace presente en la plática. 

— Sí, yo también admiro mucho a 

Ignacio pero me aguanto cuando no me 

parece su modo de pedir las cosas, es un 

mandón.  

Del Valle y Lino suben a la camioneta.
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— ¿Oye Lino, de verdad no tienes un hijo 

que ande por allí? Le cuestiona Ignacio. 

Lino casi no habla, es otro hombre 

solitario y con la barba crecida. 

Es interesante que ninguno de los que 

acompañan a Ignacio tengan ejidos en 

Atenco como propiedad, no poseen ni 

una sola hectárea de terreno, parte de su 

vida la han dedicado a trabajar las tierras 

que les prestan. Aún así, estuvieron al 

lado de los miembros del  Frente de 

Pueblos en Defensa de la Tierra.  

Por último, pasaremos a la colonia 

Obrera a casa de Alejandra, una conocida 

de Ignacio. 

— Ella va a cooperarnos con tres cientos 

pesos para la gasolina. Siempre ha sido 

solidaria con el movimiento, Alejandra 

vivió en Atenco pero después vino a vivir 

a México. Ahora tiene una farmacia y 

vende fruta por las mañanas. 

Son las dos de la mañana, una ligera 

pero persistente lluvia reviste la ciudad, 

el frío también acompaña a la comitiva 

de Atenco. 

La autopista está sin tráfico, falta hora 

y media para llegar a Cuernavaca y 

disponer después de la carretera que va 

hacia Chilpancingo. Pasados los primeros 

tres kilómetros alguien comenta:

— ¡Nacho, platícanos algo, si no el chofer 

se va a dormir! Ignacio, que empezaba a 

dormitar, inicia la plática con el verso de 

un conocido corrido:

Estos eran dos amigos que venían 

de Mapimí

Que por no venirse de oquis 

robaron Guanacebí…

Ellos traían dos caballos, un oscuro 

y un jovero 

En el oscuro traen ropa...

Sin saber que era pólvora, de chamaco 

yo jugué con las balas de carabina 30-30 

que estaban escondidas en los cajones 

grandes y pesados del armario de mi 

casa. 

Hace muchos años estuve apoyando 

contra el desalojo de personas de un 

territorio que supuestamente habían 

invadido. Era un operativo de la policía 

para desalojar a esta gente. 

Empezaron los granaderos a empujarnos 

con sus toletes y escudos para 

provocarnos; el jefe de los granaderos 

del Estado de México me reconoció y me 

retó con palabras, me dijo: 

— ¡Por ahí dicen que eres muy gallito y 

cabrón! 

— ¡Sí, lo soy. Pero no con mi propia 

gente, no con mi pueblo! Le expresé.
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— ¡Pero no te pongas amarillo!, él 

replicó. 

— ¡Amarillo no me pongo, amarillo es 

mi color! 

Así respondí, con otro verso del corrido 

anterior. Y sacó una treinta y ocho súper 

especial, una escuadra, le pedí que si la 

sacaba era para jalarle, sin embargo no 

pasó a mayor grado la rencilla. 

El que coordinaba el operativo percibió 

nuestro altercado y lo separó del grupo. 

Y allí quedó. 

Bueno voy a continuar contando donde 

me quedé la otra vez. Mi padre Miguel 

tuvo entre otros oficios, la ocupación de 

carnicero. 

Cada ocho días yo lo acompañaba a 

comprar toros o becerros, los íbamos 

a comprar a Tepexpan o a algún otro 

poblado cercano; a veces pasábamos la 

noche en ese poblado, nos quedábamos 

porque mi padre se echaba sus cervezas 

o lo que hubiera. 

Otras ocasiones, ya entrada la noche, 

los vendedores nos acompañaban de 

regreso a Atenco porque mi padre ya no 

estaba en condiciones de regresar por el 

camino correcto. A mí me prestaban la 

chamarra de alguien y en el camino sólo 

se escuchaba el sonido chispeante de la 

cuarta con que azotaban al toro. 

Por aquellos años yo era pequeño,    

tendría ocho años, y alguno de esos días 

encontré a mi padre Miguel llorando, 

él estaba sentado cerca de uno de los 

establos. No me atrevía a preguntarle 

por qué se sentía así, trataba de indagar 

lo que le pasaba a pesar de que yo 

siempre lo veía tan fuerte y andando a 

caballo.

Pasaron un par de años y mi padre 

continuaba apesadumbrado, y aunque 

no descuidaba sus obligaciones, era una 

tristeza grande porque bebía mucho 

mezcal. 

Tuve el valor de acercarme y preguntarle 

qué pasaba, pero él nunca quiso 

responder y me mandó a volar. Hasta 

que otro día mi madre Dolores tomó de 

la mano y me explicó lo que pasó.  

— Yo te voy a decir por qué llora tu 

padre. Tu padre tuvo un hermano 

mayor que se llamó Odilón y la gente 

lo quiso mucho ya que ayudó al pueblo, 

tu padre lo quiso aún más y lo sigue 

admirando; él está muy decepcionado y 

triste porque no pudo vengar la muerte 

de tu tío Odilón.

Mi tío Odilón del Valle fue Presidente 

Municipal de Atenco, ordenó construir 

entre 1931 y 1934 el primer Palacio 

Municipal y como comisariado ejidal le 

tocó repartir los ejidos de la cabecera 

cuando lo del Reparto Agrario en los 
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años veintes del siglo pasado.  

Más adelante contaré la participación de 

mi tío y su influencia determinante en 

mí.

Lo del reparto agrario empezó a principios 

de los años veinte del siglo XX, pero las 

tierras de Atenco y sus alrededores las 

poseíamos desde tiempos del emperador 

Netzahualcóyotl, nosotros nacimos de la 

tierra, Netzahualcóyotl nos la heredó y 

desde entonces vivimos para defenderla. 

Nuestros abuelos vivieron siglos 

de pobreza y opresión, de lucha y 

resistencia, con nosotros caminó esa 

misma historia. Resulta que el caso 

de Atenco se inscribió en la época del 

Reparto Agrario más no la época de 

la Reforma Agraria, esta última llegó 

después con el Cardenismo. 

En un principio, en el año de 1917 el 

Reparto Agrario fue insignificante 

y más tarde los campesinos del 

municipio tuvieron que solicitar 

la ampliación de las tierras.  

En Atenco, todavía es posible visitar 

las ruinas de un puente antiguo que 

fue testimonio de la prosperidad 

hacendaria de La Grande y La Chica, 

ambas desaparecidas a la par de los 

eventos revolucionarios y con estos la 

repartición de esas tierras a los actuales 

propietarios que somos nosotros.  

La mayoría de los pueblos formativos de 

Atenco, entre ellos Ixtapan, Tepexpan y 

Acolman, aprovecharon el movimiento 

revolucionario en que se encontraba el 

país y solicitaron la restitución de sus 

tierras que habían sido usurpadas desde 

el siglo XVII por gente rica. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Sin embargo, todas esas solicitudes 

resultaron improcedentes porque los 

títulos que presentaron para acreditar 

la propiedad de los ejidos fueron 

declarados falsos.  

Antes de que les dotaran de terrenos, 

los campesinos del municipio de Atenco 

se dedicaban a múltiples ocupaciones. 

Algunos de ellos se dirigían a la Ciudad 

de México para trabajar en las industrias 

o el comercio.

Otros fueron carpinteros o sastres, pero 

la gran mayoría fueron mozos o peones 

de las haciendas vecinas La grande y La 

Chica, e incluso de una hacienda más 

pequeña que se llamó la hacienda de 

Ixtapan, que era anexa a las otras dos. 

Los peones, además de su trabajo en las 

haciendas, aprovechaban la riqueza en 

recursos que la naturaleza les brindaba; 

por ejemplo, hacían uso del tequesquite 

como una forma de jabón, también 

capturaban acociles, patos y otras 

especies que vivían antiguamente en el 

lago.   

Otros pocos campesinos eran medieros 

de las haciendas, esto es, ellos realizaban 

contratos de trabajo entre peones y la 

administración de las haciendas, desde 

luego que las condiciones de trabajo 

las determinaban los dueños de las 

haciendas.  

Un ejemplo de ello fue el trato hecho 

entre la hacienda La Grande y los señores 

León Galarza, Fidencio Díaz, Loreto 

Hernández, Filomeno Medina, Román 

Méndez, Cipriano Elizaga, Jerónimo 

Herrera y Sixto Ávila, firmado el primero 

de febrero de 1916. 

En aquel contrato los medieros 

acordaron sembrar el terreno llamado  

“San  Enrique” de la hacienda La Chica. 

Las condiciones fueron desfavorables 

para los campesinos, quienes tuvieron 

que poner las semillas para la siembra. 

De la cosecha obtenida, los medieros y 

la hacienda recibieron cada uno la mitad 

de la cosecha, pero los primeros sólo 

obtuvieron su porción hasta que los 

segundos sacaron su parte y además de 

que los medieros trabajaron para darle 

su parte a la hacienda. 

Entonces, antes de los repartos de 

tierras en Atenco, sólo 367 campesinos 

poseían menos de media hectárea de 

muy mala calidad para uso propio, el 

resto, 738 no contaba con algún pedazo 

de tierra de cultivo. Eso sí, todos tenían 

una casita. 

La mayoría de los pobladores de Atenco 

no contaban con ganado, sólo algunos 

llegaron a poseer cuando mucho unas 

cuantas vacas y cerdos. 
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En 1918, mis abuelos Longinos del Valle 

y Alberto Medina poseían media hectárea 

para cultivo de maíz cada uno, después 

de años de lucha por esas tierras y 

con esfuerzo ahora yo poseo casi cien 

hectáreas que también he defendido 

con toda razón. 

También es cierto que en 1917 nuestros 

parientes solicitaron al gobierno la 

restitución de las tierras de Atenco, 

el documento estaba redactado de la 

siguiente forma:

“Nosotros los vecinos de San 

Salvador Atenco, solicitamos 

nos sean devueltas las catorce 

caballerías originalmente 

acreditadas en 1609 por el virrey 

Don Luís de Velasco Márquez 

que la hacienda La Grande y sus 

anexas La Chica e Ixtapan nos han 

usurpado”.  

Una medida de caballería correspondía a 

43 hectáreas de superficie.

Aquella usurpación nos tuvo en la 

miseria por mucho tiempo. La solicitud 

se expidió formalmente y fue dirigida 

a Venustiano Carranza, Primer Jefe del 

Ejército Constitucionalista. 

Junto con ella se anexó una Real Cédula 

que comprobaba la posesión de las 

tierras de Atenco por sus vecinos, 

no obstante este comprobante, el  

documento fue  declarado   falso   por   

Ramiro   Manzanares, paleógrafo de la 

instancia competente, la Comisión Local 

Agraria.

Las razones que tuvo la Comisión 

Local Agraria fueron varias, entre otras 

estaban que el papel era en efecto de 

la época colonial pero más delgado del 

utilizado. 

Además de que carecía del sello de 

agua que utilizaba Felipe III, Monarca de 

España y de las Indias; que la tipografía 

en el documento era moderna y no 

concordaba con la utilizada en el siglo 

XVII; y que la redacción no era la utilizada 

por Felipe III aunque el lenguaje se 

aproximaba mucho al usado en aquella 

época.  

Asimismo, se dijo que las firmas 

del documento presentado fueron 

falsificadas y que el Monarca español se 

encontraba en Madrid al momento de 

expedirse la Cédula y era imposible que 

él hubiera firmado dicho título. 

Derivada de la petición de restitución 

de tierras, la Comisión Local Agraria 

hizo buscar en el Archivo General de la 

Nación títulos de propiedad de nuestro 

pueblo San Salvador Atenco. 

Únicamente se encontró un juicio 

seguido por los vecinos del pueblo de 

Atenco en contra de Don Domingo de 
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Haro y San Román de Ystlisuchil, en este 

documento aparece un reconocimiento 

sobre los derechos  de  nuestros  

ancestros  sobre estas tierras. 

No obstante ese último documento, 

la Ley Agraria declaraba nulos toda 

concesión, título o documentos emitido 

antes de 1915 y que registrara la venta 

o compra de tierras, aguas y montes 

hechas por autoridades federales con 

las cuales se habían invadido y ocupado 

ilegalmente los ejidos o terrenos de 

cualquier otra clase pertenecientes a 

los pueblos originarios, rancherías, 

congregaciones o comunidades.   

Con esa ley era evidente que las políticas 

porfirianas beneficiaban a las clases 

ricas del país. 

Fue casi imposible cumplir con los 

requisitos que exigía la Comisión, 

requería la fecha exacta y las pruebas 

fidedignas de que los hacendados de La 

Grande y La Chica usurparon nuestras 

tierras. 

De manera infructuosa se envió a la 

Comisión Local Agraria otra prueba con 

que se alegaron los derechos de los 

campesinos de Atenco sobre las tierras. 

Se trató de una copia certificada de un 

pleito entre los habitantes del Barrio 

de Atenco y los señores  Don Francisco 

Pimentel, Don Pedro de Alvarado y 

los herederos de Don Lorenzo Luna, 

principales de la Ciudad de Texcoco.

En aquel juicio de 1575 se declaró 

“que los principales de Texcoco y sus 

herederos no podrían despojar de esas 

tierras a los indios del Barrio de Atenco, 

ni a sus hijos o herederos”, según se 

hace constar en el documento que está 

a resguardo del Archivo General de la 

Nación. 

Naturalmente, el documento avaló los 

derechos de los campesinos, pero como 

estaba fuera de la fecha que indicaba la 

Ley Agraria de 1915, tampoco se validó 

ese certificado. 

Ante el procedimiento restitutorio que 

Atenco promovió, los hacendados no 

se quedaron con los brazos cruzados y 

enviaron una carta a la Comisión Nacional 

Agraria acusando que los pobladores 

de Atenco se habían apropiado de 100 

fanegas de sembradura propiedad de 

las haciendas.

Una fanega correspondía a 3.75 

hectáreas, por lo tanto 100 fanegas 

correspondían a 375 hectáreas de tierra.

El señor Benjamín C. Ríos fue el 

representante agrario encargado de 

llevar a cabo todo el proceso petitorio 

que reclamaba nuestras tierras. 
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Ríos, indicó a las autoridades que en 

1880 la hacienda La Grande se había 

apoderado de casi todos los ejidos de 

la región con el único derecho que les 

daba sus recursos monetarios, además 

de que los hacendados se cuidaron muy 

bien de no dejar huellas del hurto.

Esas tierras nos correspondían por 

derecho, así que se emprendió una lucha 

fuera de los procedimientos legales. 

Cuando el administrador de La Grande se 

presentó a denunciar a mis antepasados, 

los pobladores de Atenco tomaron la 

presidencia municipal y expulsaron del 

recinto al representante de las haciendas 

y al Presidente Municipal.  

Aún cuando el pueblo de Atenco hubiera 

podido levantar actas de despojo de 

ejidos sufrido cientos de años atrás, 

lo más probable es que los juzgados 

porfiristas jamás hubieran fallado a 

favor del pueblo. 

Y ante la negativa de restitución de 

tierras por parte de la Comisión Local 

Agraria, nuestros abuelos no tuvieron 

otro remedio más que solicitar el 15 

de octubre de 1917 la dotación de 370 

hectáreas de tierras de labor.1  

1 Rosas Vargas, Rocio. Reparto agrario en San Salvador 
Atenco, Edo. de México, 1910-1940.  Universidad Chapingo, 
Estado de México. 2002 
 
 

La Comisión hizo un estudio minucioso 

para verificar que efectivamente 

el poblado carecía de tierras y las 

necesitaba. Benjamín C. Ríos se convirtió 

en Presidente Municipal y notificó que el 

pueblo poseía sólo cuarenta hectáreas 

de tierra de mala calidad. 

Posteriormente, el 25 de diciembre 

del mismo año, Guadalupe Sánchez, 

Ingeniero comisionado por la Comisión 

Nacional Agraria, dictaminó que el 

pueblo de San Salvador Atenco tenía 

365 jefes de familia, por lo que serían 

necesarias 370 hectáreas para que 

a cada jefe de le correspondiera una 

hectárea de cultivo. 

El dictamen de la Comisión Local Agraria 

fue que se debía dotar al pueblo de 

Atenco con 365 Hectáreas que fueron 

tomadas de las haciendas La Grande y 

La Chica. 

No obstante la resolución final de la 

Comisión Nacional Agraria fue que 

sólo se dotaría a la población con 

135 hectáreas argumentando que 

las haciendas afectadas aún tenían 

que proporcionar tierras a otros once 

pueblos.

Con aquella resolución se evidenció el 

apoyo de ambas comisiones agrícolas a 

los propietarios de las haciendas. 

De último momento hubo otra propuesta 
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que fue la final. La Comisión Nacional 

Agraria propuso se dotara a Atenco de 

225 hectáreas en lugar de las 135 que 

ella misma había propuesto,  porque 

con esta dotación de tierras estaba 

conforme la propietaria, Doña Manuela 

de Campero Cervantes, al parecer su 

esposo Don Manuel Campero había 

fallecido a principios de 1920.    

La resolución terminante se firmó el 15 de 

enero de 1920 y el decreto fue publicado 

en el Diario Oficial de la Federación y para 

marzo de 1920 el pueblo tomó posesión. 

Pero los problemas no terminaron con la 

dotación de tierras. 

Las tierras dotadas al pueblo no estaban 

desocupadas, estaban sembradas por 

arrendatarios de las mismas haciendas, 

obviamente los arrendadores no 

quisieron desocupar las tierras porque 

habían invertido en ellas, lo que querían 

es que los campesinos esperaran un año 

para poder ocupar sus tierras.   

Otro problema que se presentó para la 

absoluta posesión de los ejidos fue la 

siembra de magueyes. 

Un tal Rodrigo Martínez se quejó de que 

en 1919 había comprado al dueño de la 

hacienda La Grande 748 magueyes y con 

la dotación de tierras esos magueyes 

habían quedado en los ejidos de Atenco, 

por lo tanto los campesinos prohibieron 

al señor la explotación de los mismos.

Desconozco cómo terminó este 

problema de los famosos magueyes; 

sé que la Comisión Nacional Agraria le 

recomendó al señor Martínez que pidiera 

indemnización a la señora de Campero 

o le fueran asignados otros magueyes 

en otro territorio de la hacienda. 

Se formó democráticamente un Comité 

Administrativo que recibió la dotación 

de terrenos al pueblo de Atenco. Todos 

los vecinos de Atenco se reunieron a las 

diez de la mañana del 20 de marzo de 

1920 y concluyó a las dos de la tarde de 

ese mismo día. 

Así quedaron las tierras: constaban 

de dos lotes, uno de 39 hectáreas 

localizado al poniente y otro más de 206 

hectáreas al sureste, ambos pertenecían 

a La Grande y haciendas anexas.

El comité procedió a fraccionar lotes 

de 25 metros de ancho por 150 a 200 

metros de largo, se determinó así porque 

las tierras dotadas eran insuficientes 

para todos los campesinos; a la mayoría 

de los jefes de familia les fue asignada 

.60 hectáreas para sus necesidades de 

cultivo, no todos alcanzaron. 

Ante la improcedente dotación de 

suficientes tierras para todos los 

campesinos la Comisión Nacional Agraria 

recomendó solicitar una ampliación de 

tierras y así fue.
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El 29 de agosto de 1921 se requirió a la 

Comisión Nacional Agraria la ampliación 

de más tierras. Empezó a llegar gente 

de otros pueblos, de San Pablito, de 

Acuexcomac, de Zapotlán, y otros. 

Resultó que la necesidad de tierras se 

expandió porque había 333 campesinos 

que no tenían tierras y se comprobó 

mediante un censo, del que no estuvo 

de acuerdo la dueña de la hacienda 

afectada, doña Manuela viuda de 

Campero.     

Las gestiones de la nueva ampliación 

de tierras siguieron años después hasta 

1924. Aquí es donde debo mencionar a 

mi tío Odilón del Valle y por qué ha sido 

una gran influencia para mí. 

Odilón encabezó esta lucha por la 

ampliación de las tierras ejidales y sirvió 

como representante de San Salvador 

Atenco desde 1928 hasta 1932. 

Mi tio se encontró con numerosos 

obstáculos para que el sueño de la nueva 

repartición se realizara, tuvo oposición 

por parte de Benjamín C. Ríos, Lorenzo 

Ávila y Candelario Sánchez. 

Benjamín, quien regía su segunda 

Presidencia Municipal y había defendido 

la primera dotación de tierras, ahora 

con la solicitud de ampliación amparaba 

a la administración de la hacienda La 

Grande. 

El Presidente Municipal ya no estaba 

de acuerdo que los campesinos, que 

eran encabezados por mi tío Odilón, 

solicitaran la ampliación de tierras para 

sus ejidos. 

Hubo líderes que guiaron esa lucha por 

más tierras, junto a Odilón del Valle 

estaban Guadalupe Flores, Teodoro 

Méndez, Francisco Olivares, Marciano 

Fuentes y Pánfilo Romero. 

Benjamín Ríos controlaba a un pequeño 

grupo que estaba en contra del nuevo 

reparto, casi todos ex presidentes 

municipales. 

Los principales hacendados solicitaron 

tropas federales para que vinieran desde 

Texcoco y reprimieran a los solicitantes 

de tierras, esta situación de hostilidad 

contra el pueblo duró hasta 1928, un 

año antes del decreto de ampliación de 

tierras.

La administración de la hacienda 

La Grande alegó que se afectaría su 

estructura ejidal y que quedaría reducida 

a mil 258 hectáreas de las más de cuatro 

mil que tenía originalmente, de las 

cuales sólo 300 resultaban para labor 

de segunda y el resto eran potreros y 

lagunas inservibles.

Pedían protección ejidal para ambas 

haciendas La Grande y la Chica.
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En efecto, muchos de los peticionarios 

no pertenecían a San Salvador Atenco, 

vinieron porque en sus pueblos les 

habían negado el Reparto Agrario al que 

tenían derecho. 

La resolución presidencial fue fechada 

el 6 de junio de 1929; se declaró 

procedente la ampliación de los ejidos 

con una extensión de mil 535 hectáreas 

más, 384 para vecinos de San Pablito y 

1151 para los campesinos de Atenco. 

Desde entonces, a los que somos del 

pueblo nos dicen los “chinguinosos”, 

porque acaparamos casi toda la 

repartición de tierras de esta región.   

Ese año mandaron trenes para ir a recibir 

los títulos de propiedad de las tierras, la 

gente los tomó en Chiautla. 

Según sé, fueron todas las familias de 

los pueblos beneficiados. 

Los títulos los entregó un general de 

apellido Treviño que vino de México. 

Entre ese gentío estuvo mi padre Miguel 

del Valle Rosas, él tenía diez años de 

edad, le pintaron bigote y tuvo que 

estirarse para recibir el título de sus 

primeras tierras.    

En general, las nuevas tierras que nos 

entregaron eran terrenos pastizales 

salitrosos y ocupados por charcos de 

agua, pero ya con títulos en la mano ese 

no fue obstáculo para que esas tierras 

fueran preparadas para ser fértiles como 

ahora lo son. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Finalmente, a las diez de la mañana del 

15 de junio de 1929 se reunieron los 

representantes de la Comisión Nacional 

Agraria, los señores Ingenieros Ramón 

E. Monroy y Manuel L. Palmer. 

Los integrantes del Comité Particular 

Administrativo eran Guadalupe Flores, 

Presidente; Odilón del Valle, Secretario 

y Jesús Núñez, Tesorero. Todos los 

campesinos de Atenco estuvieron 

presentes. 

Fue histórica la fecha para el pueblo de 

Atenco, pues se tomó posesión de la 

ampliación de terrenos que tanto peleó 

el pueblo. Primero se dio lectura a la 

resolución presidencial y después se 

procedió a identificar los terrenos que se 

integraron a los ejidos de San Salvador 

Atenco. 

Guadalupe Flores recibió las tierras a 

nombre de los vecinos de Atenco y  de 

la comunidad de San Pablito. 

A eso de las dos de la tarde, todos los 

pueblos que formaban parte de San 

Salvador Atenco se reunieron en lo que 

ahora es el parque de Los Ahuehuetes, 

todos los interesados en tener un ejido 

hicieron un acuerdo formal, se les 

concedieron las tierras donde las pedían.   

En la repartición inicial de tierras se dijo 

que se daría una parcela de una hectárea 

a un vecino de Atenco y enseguida se 

daría la parcela contigua a un vecino 

de San Pablito y así sucesivamente, sin 

embargo los habitantes de San Pablito 

que eran ciento once, pidieron que se 

les entregaran tierras aparte de las de 

Atenco y así fue. 

Mi tío Odilón y el señor Isidro Zabala 

acordaron junto con los campesinos que 

se darían ejidos aparte a los pobladores 

de San Pablito. 

Odilón repartió tierras a todos, incluso a 

aquellos que no pertenecían al pueblo; 

por ejemplo, a aquellos de Chiconcuac 

que vinieron a apoyar la defensa de los 

ejidos. 

Odilón del Valle empezó a repartir 

primero en Gachupín, midiendo terrenos 

de veinte pasos de frente por 500 pasos 

de largo de cada parcela, a pesar de que 

hubo tropas de federales que cortaban 

las cintas que delimitaban los terrenos 

para impedir que se otorgara más de lo 

autorizado. 

En la repartición siguieron San Bartolo, 

San Enrique y Santa Rosa. No se repartió 

todo porque algunas tierras eran parte 

del lago de Texcoco. 

Odilón preguntaba al nuevo propietario 

del terreno:

— ¿Cómo vas a defender tu tierra? 
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—  Con mi propia vida, respondía el del 

compromiso.

Cada vecino recordaba con quien 

colindaba su propiedad para llevar una 

organización. Esto fue en 1929. 

El poblado de Acuexcomac pidió poco 

terreno porque era escasa gente, el 

caso de Atenco le tocó una inmensidad 

de tierras desde entonces colindamos 

con Texcoco, Ecatepec, Chimalhuacán, 

Netzahualcóyotl, Acolman, Nexquipayac. 

A mi tío Odilón lo asesinaron en 1937, 

él tenía gran influencia sobre los 

pobladores de Atenco y fue una amenaza 

para los políticos de ese momento. Yo no 

lo conocí pero sé que sus acciones en la 

región de Atenco ayudaron al desarrollo 

de nuestra gente. 

Me pregunto a veces, cómo fue posible 

que sabiendo del esfuerzo que nuestros 

abuelos hicieron en el pasado, algunas 

personas del pueblo de Atenco no hayan 

hecho nada ante el arrebato que intentó 

el gobierno de Vicente Fox y preferían 

vender y largarse, eso incluye a algunas 

de mis hermanas.

Por lo menos, yo quisiera hacer una 

pequeña parte de todo lo que hizo mi 

tío Odilón, así yo estaría mejor conmigo 

mismo. 

Y pese a la ampliación de ejidos, 

las cosas tampoco terminaron allí. 

Nuestras tierras eran esencialmente de 

dos tipos: “Tierras de Barro” y “Tierras 

Cacahuatudas”.

Las primeras comúnmente son 

productivas y  se ubican a las orillas 

de lo que fue el lago de Texcoco, 

forman grietas y presentan agregados 

de consistencia firme, son pegajosas y 

chiclosas. 

Estos suelos de Barro son muy 

apreciados por los campesinos por  su  

alta  productividad cuando están bajo 

riego, en ellos se cosechan hasta 10 

toneladas de maíz por hectárea. 

Las tierras de tipo “Cacahuatudas”, que 

representaron la mayor parte  de  los  

ejidos, tenían problemas de manejo 

ya que cuando están secas forman 

agregados con una consistencia dura, se 

agrietan y no guardan nada de humedad. 

En el campo se reconocen por el ruido 

que se produce al caminar sobre los 

agregados secos, el cual se asemeja al 

crujir de cacahuates.

Bueno pues, apenas pasado el caserío de 

San Salvador, comenzaba el borde salino 

donde una que otra hierba luchaba por 

salir adelante, y un poco más allá todo 

era dominio del pasto salado, señal de 

que nada más que esos tallos crecerían 

allí. 
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En ese momento gran parte de los ejidos 

eran incultivables puesto que formaron 

parte de una laguna ya extinta. Áridos 

o lo que fuera, pero eran nuestras esos 

ejidos, así que los primeros ejidatarios 

trataron de encontrar el modo productivo 

a esos terrenos. 

El método utilizado consistió en la 

remoción manual y superficial de las 

tierras; después se hicieron riegos 

con una mezcla de agua, estiércol y 

ceniza del fogón para que mejoraran 

las propiedades físicas del suelo 

incrementando su estabilidad. 

Años después, se sembraron hortalizas 

como el betabel que ayudaron a extraer 

las sales y así metro a metro fueron 

recuperando la productividad del lugar. 

Este proceso se repitió aproximadamente 

durante 14 años hasta que los suelos 

alcanzaron las características de tierras 

cultivables, y tras más de 90 años de 

trabajo de cultivos, tres cuartas partes 

de esos suelos son fértiles ahora y 

algunas de las parcelas tratadas llegan a 

producir hasta 10 toneladas de maíz por 

hectárea, cuando el promedio nacional 

es de dos. 

Al darse a conocer los decretos 

expropiatorios el 21 de octubre de 

2001, la sorpresa fue mayúscula para 

nuestra gente. 

El gobierno de Vicente Fox quiso 

quitarnos esas tierras; algún funcionario, 

desde su escritorio valoró los terrenos 

como si fueran de la peor calidad. Fox 

llegó a afirmar ante los medios de 

comunicación que nos habíamos sacado 

la lotería porque todo aquello era 

territorio inhóspito. 

El esfuerzo de generaciones de 

campesinos quedó tasado entre 7 y 25 

pesos el metro cuadrado. 

Me pregunté ¿qué mérito tenían esos 

políticos para merecer las tierras?

Para dar una idea del monto de esos 

terrenos, en el año 2000, algunos 

ejidatarios estuvieron vendiendo el 

metro cuadrado en 300 pesos sin 

tratamiento y en 600 con él. 

El verdadero importe de las tierras 

de Atenco, en el supuesto de que los 

campesinos quisiéramos vender, estaría 

valorado entre tres y seis millones de 

pesos por hectárea, nada que ver con los 

75 mil o 250 mil de la propuesta oficial. 

Yo tengo casi cien hectáreas, lo que es el 

terreno de Santa Rosa, y no venderé mis 

tierras porque no me interesa el dinero, 

por ahí no va la cosa.  

Fue un esfuerzo increíble el que hicieron 

nuestros abuelos y padres, y sobre 

todo los miembros de la comunidad de 
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aquellos años. Y de todos ellos, Odilón 

del Valle fue quien influyó en mí de una 

forma determinante. 

En algún  momento  de  mi  vida  he  

querido ser como él y hacer lo que mi tío 

hizo a favor de la gente. 

Tal vez por esa razón desde pequeño 

me volví militante y después activista 

de lo social, involucrándome en un 

compromiso cada vez mayor en cada 

ocasión que participaba.    

La conversación de Ignacio es 

interrumpida con una pregunta. 

— ¿Son Federales los que nos hacen el 

alto?

Es la caseta de cobro de la autopista 

Cuernavaca-Chilpancingo, los que venían 

durmiendo, despertaron con la orden de 

Ignacio, ¡escondan los machetes debajo 

de los asientos, no vayan a pensar que 

somos de los malos!

El policía con el rostro negro del 

pasamontañas solicita: 

— Buenas noches señor, licencia de 

conducir y tarjeta de circulación por 

favor. ¿Qué año es la camioneta? 

— 1997.

— Es 1998 caballero, ¿a donde se 

dirigen? ¿Y qué son de usted los cuatro 

hombres que lo acompañan?

— Somos amigos, vamos a Acapulco.

— Bien, todo está en orden, siga en el 

carril derecho por favor. 

A partir de este momento y hasta la 

montaña de Guerrero, no habrá otro 

punto de revisión. 

  

Cuarto para las cuatro de la mañana y la 

comitiva aún está en la autopista hacia 

Chilpancingo, falta hora y media más. 

Hay factores que obligan a bajar la 

velocidad: las continuas pendientes 

del camino, la oscuridad que anula el 

paisaje, la oportuna neblina que aparece 

y se arrastra por el asfalto. Pero la causa 

más importante es la plática de Ignacio, 

símil anecdotario como lo fue su abuelo 

Alberto.   

— Sube tu vidrio Boni, hace mucho ruido 

el viento.

— ¡Oh como chingas Nacho!

Las pláticas que tuve  con  mi  madre  

Dolores acerca de mi tío Odilón me 

inspiraron mucho, su apoyo  fue 

primordial, ella me decía, ¡si vas a hacer 

algo, hazlo bien y si vas a ayudar, ayuda 

entonces!  
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Me tocó presenciar cómo los que están 

en el poder le quitan a los pobres lo 

poco que tienen. 

En cada pueblo existe un “gandaya” que 

se pasa de listo  y  se  aprovecha  del  

trabajo del otro para enriquecerse. 

Recuerdo que a la edad de doce años yo 

veía a la gente transitando las verederas 

de Atenco con  burros  que  cargaban  

vigas de maderas. 

Ellos traían esa madera del monte para 

venderla en el pueblo, ya era ilegal 

la tala de bosques, pero imagino los 

kilómetros que tenían que recorrer para 

obtener un poco de ingreso. Entonces 

las casas eran de madera y adobe, los 

techos de palma. 

Fui a Chiconcuac a dejar una lana de 

borrego, en ese camino viejo antes 

existía una regadera de agua, una 

especie de manantial que bajaba de los 

montes. 

Por allí iba pasando un Jeep con tres  

hombres uniformados de café y que 

detuvieron a dos arrieros, uno llevaba 

madera y el otro pulque, se dirigían a 

Atenco. 

Yo iba en mi bicicleta cuando se le soltó 

la cadena, me detuve a arreglarla pero 

no dejé de observar lo qué pasaba con 

los oficiales del Jeep y los arrieros. 

De pronto vi que empezaron a discutir 

y uno de los oficiales amagó un cuchillo 

y empezó a rasgar las bolsas de cuero 

del pulque, el pulqué se derramó en 

la tierra, su preparación requiere de 

mucho trabajo, lleva horas raspar varios 

magueyes para extraer poco líquido, 

uno de los arrieros dijo:  

— ...es que patroncito...

— ¡Es que nada! Contestó uno de los 

oficiales y le dio dos cachetadas y golpes 

en el cuerpo. 

Me dio mucho coraje y me cuestioné 

por qué no se defendían los arrieros. Le 

pregunté a mi mamá qué fue lo que yo 

había visto y ella me respondió como 

siempre, 

— ¡Esos del Jeep fueron del gobierno 

y los arrieros no quisieron darles una 

mordida! 

Hay otra memoria que recuerdo cuando 

me inicié en el activismo social, en 1974. 

Se trató del desalojo de unos compas en 

un lugar llamado Loma Bonita y Loma 

Colorada, en Naucalpan. Los habitantes 

de esas colonias eran gente pobre, 

obreros en su mayoría que habían venido 

de distintas partes de la República. 

Los hombres y mujeres estaban 

conmocionados por la represión de 
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las autoridades, fueron golpeados 

y detenidos, los niños lloraban, los 

adultos también lloraban pero por los 

gases lacrimógenos que usó la policía.

Lo que me llenó de indignación fue 

cuando vi a una niñita de siete años 

con la fractura expuesta de su brazo 

derecho, el hueso totalmente salido, no 

supe qué hacer. 

— ¿En qué puedo servir, qué puedo 

hacer, qué hacemos? Pregunté, me 

colmé de horror y en ese momento me 

integré para contener la represión. 

Empecé a gritar y decir que no fuéramos 

indiferentes, pedí que nos integráramos 

en una marcha, la cual fue espontánea; 

nos tomamos de los brazos, y sin darme 

cuenta yo iba al frente. Comprendí que 

mi participación no sería sólo cuando yo 

tuviera tiempo. 

En mis comienzos como activista me 

encontré con gente interesante que 

tenía mucha experiencia y eso me 

permitió involucrarme en la lucha social 

de manera más seria. 

Cuatro años antes, en 1970, después 

de la infame masacre de civiles y 

estudiantes en Tlatelolco, yo entré a la 

educación secundaria. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Estudié en la Secundaria Ignacio Ramírez 

en Texcoco, allí fui en la tarde, eran los 

tiempos de las luchas de Vietnam, de 

Corea, la influencia de la Revolución 

Cubana, de Lucio Cabañas y Genaro 

Vázquez en la Sierra de Guerrero, de 

toda esa época me documenté en la 

Secundaria. 

En ese periodo yo formé parte de la 

Sociedad de alumnos y la Universidad 

Chapingo nos mandó comisiones a 

otras escuelas, de esa forma también 

pude conocer a gente más preparada 

que yo en el ámbito social. Estuve en 

reuniones que mi padre convocó con 

los pobladores y ejidatarios de Atenco. 

Miguel les comentaba:

— ¡Vamos a tomar las armas cuando 

sea necesario, porque no somos unos 

agachones! 

Naturalmente, estaban de moda las 

organizaciones en esa década y a mí 

me tocó participar en algunas de las 

asambleas, aunque sólo fuera de oídas 

porque estaba pequeño aún, tenía 

catorce años. 

En 1970 apoyé a campesinos 

de Valsequillo, Puebla, para que 

recuperaran los terrenos que les habían 

sido despojados por el gobierno del 

estado. Fracasó el intento por rescatar 

las hectáreas de los ejidatarios; la 

gente no lo sabe, pero lo que ahora es 

Africam Safari antes fue propiedad de 

campesinos y se las arrebataron. 

Después de la matanza estudiantil 

del 68, formé parte de la primera 

generación que estudió en el CCH 

Naucalpan, entonces una zona de 

fábricas. Allí conocí a Ricardo Barco 

López, mi profesor de Derecho y quien 

años después se convirtió en el dirigente 

principal del Sindicato de Trabajadores 

de la extinta Ruta 100. 

Barco apoyó abiertamente al Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 

lo que ocasionó que el gobierno de 

Ernesto Zedillo presionara para que se 

acabara de una vez por todas al Sindicato 

Único de Trabajadores de Autobuses 

Urbanos. 

Varios de mis profesores pertenecieron 

al movimiento estudiantil del 68; 

asimismo, por esos años fui amigo del 

doctor Fausto Trejo, Fausto a su vez fue 

amigo del Che Guevara. No resta mucho 

decir acerca de su imprescindible lucha 

social en la historia contemporánea de 

este país. 

Trejo colaboró incluso con nosotros 

cuando inició la expropiación de Atenco, 

intervino en asambleas, mítines y 

marchas para la derogación del Decreto 

Expropiatorio. 
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Igualmente conocí a Misael Núñez Acosta 

que fue profesor y perteneció a la Sección 

9 del Magisterio. Lo asesinaron en 1981 

en Tulpetlac, Estado de México, porque 

tenía una visión marxista-leninista, lo 

que motivó siempre la preocupación de 

muchos en el gobierno, él luchaba por 

un cambio en el país. Trabajé a su lado 

cuando yo fui maestro e impartía clases 

de Historia. 

Mi propia madre participó con Misael 

en algunas protestas, ella leyó literatura 

soviética y eso la influyó en su ideología, 

quizás por eso se involucró en varios 

movimientos. 

Yo pude haber ido a Rusia y Cuba, países 

comunistas, porque había promociones 

de todo este movimiento, no fue posible 

en ese entonces, la esperanza no la 

pierdo, habrá algún momento en que 

pueda ir. 

En el año de 1976 participé en el Frente 

Popular Independiente del Valle de 

México, ya para entonces decidí hacer 

activismo social a otro nivel, pues formé 

con otros compañeros el Frente Popular 

Regional de Texcoco y después creamos 

una asociación civil llamada Habitantes 

Unidos de San Salvador Atenco. 

Eventualmente, con la instauración de la 

asociación impartimos talleres de danza, 

música, artesanía, serigrafía y ajedrez al 

público en general.

A la postre, hubo personajes históricos 

de activismo social armado, por supuesto 

hablo de Lucio y Genaro. 

Igualmente recuerdo a Jacobo Silva 

Nogales “El Comandante Antonio”, es 

un exguerrillero oaxaqueño pero que se 

formó en Guerrero, fundador del Ejército 

Revolucionario del Pueblo Insurgente 

(ERPI). 

No conocía a Jacobo en persona hasta 

el momento en que yo ingresé al 

penal de La Palma, en 2006, cuando  

Jacobo  purgaba ocho meses recluido, 

compartimos la celda que era pequeña y 

sólo nos dividía una tarima. 

Creo que fue una estrategia política el 

juntarnos en la misma celda, él como 

guerrillero y yo como luchador social, 

claro que coincidimos en muchos 

asuntos. Jacobo fue trasladado a otro 

penal, supe que fue liberado en 2009.

Así fue que con los años me involucré 

en movimientos estudiantiles, obreros y 

sobre todo campesinos. 

A mi padre le costó mucho trabajo aceptar 

mi involucramiento en estas corrientes, 

él quería que yo fuera Abogado, yo creo 

que no es necesario especializarse en 

leyes para saber qué es justo y qué es 

injusto en el plano social. 
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Finalmente empecé a estudiar Sociología 

en la Facultad de Ciencias Políticas. 

Yo fui buen estudiante, disciplinado y 

participaba mucho en las clases. 

No obstante mi aprovechamiento escolar, 

veía a la carrera como un obstáculo. 

Luego deserté, la abandoné debido 

a mi involucramiento en el activismo 

social a otras alturas, estos menesteres 

requieren de tiempo, trabajo, logística, 

planeación, etcétera.

Encontré sentido por vivir desde que 

conocí la injusticia. 

Comencé a luchar por la justicia social, 

puede ser una quimera, pero no lo tomo 

como un sacrificio sino como un aspecto 

de la vida que tengo que cumplir y 

aquello me ayuda a descubrirme a mí 

mismo; y con el trabajo y el tiempo, 

ese andar ha tomado la forma que me 

constituye finalmente.  

A las seis de la mañana, la comitiva llega 

a Chilpancingo y la lluvia persiste aún. 

Ignacio aprovecha  este punto para dar 

órdenes de logística a sus acompañantes.   

— ¡Escuchen bien todos, Lino, Boni y 

Pedro. Ya saben que acompañarme 

significa rechazar cualquier invitación 

a toma alcohol, no importa si es una 

cerveza, aguardiente.

— No pueden separarse de mí por más 

de diez minutos, cualquier retraso en las 

actividades pone en riesgo a la comitiva; 

nos van a invitar de comer en varias 

comunidades, ninguno de nosotros come 

antes que los demás y si van al baño me 

avisan. 

— Porque al acompañarme, cada uno de 

ustedes está bajo mi responsabilidad.  

— Bien, Pedro, ¿tienes crédito para 

marcarle a Nico y hacerle saber que ya 

llegamos?

Nicolás Chávez Adame es fundador  y  

dirigente de la Asamblea Popular de 

los Pueblos de Guerrero (APPG), y junto 

con Gabriel Ramírez y Alfonso Tavira, 

esperan en el autobús que después de 

tres horas de camino, trasladará a las 

comitivas de Chilpancingo, Teloloapan, 

Taxco, Tixtla, Iguala, y Atenco hasta San 

Luis Acatlán.  

Nicolás Chávez resuelve encontrar a la 

comitiva en la central de autobuses local 

y comenta:

— Primero hay que trasladarse al pueblo 

de Teconoapa para dejar encargada la 

camioneta en casa de Yahir, maestro 

rural, estoy seguro que no habrá 

problema con él. 
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Camino a Teconoapa, Nicolás hace una 

reflexión:

— Este Estado es grande, tiene una 

tradición de lucha social importante, no 

sólo reciente con Lucio y Genaro, sino que 

viene desde tiempos de la Independencia. 

Aquí nacieron Vicente Guerrero, Nicolás 

Bravo, los Hermanos Galeana, entre 

otros importantes luchadores.  

Al llegar a Teconoapa, a una hora al 

sureste de Chilpancingo, Yahir no está 

en casa; la urgencia de ir al baño hace a 

los miembros de la comitiva entrar a la 

casa y así desatender la imprudencia de 

ser ajenos en la comunidad. 

La situación está un poco dura en esta 

región y su gente es brava. 

Sólo el abuelo de Yahir, de setenta y 

cinco años se aproxima sin saludar y 

se dispone a cerrar la puerta principal. 

Ya adentro, desenfunda y con rifle en 

mano pregunta por la imprudencia de 

los extraños.

— ¿Quiénes son ustedes? Hace poco 

vinieron unos hombres y se llevaron a 

mi nieto, no lo regresaron hasta después 

de una semana. Por eso les pregunto a 

qué vienen y qué quieren.

La experiencia de Ignacio le permite ser 

el más pertinente para responder, y con 

la solución de las palabras el susto no 

pasará a ser mayor. 

— Bueno, nosotros venimos de Atenco, 

un municipio del Estado de México, y 

estamos de paso por su comunidad, 

vamos a Malinaltepec. No conocemos a 

Yahir pero Nico sí, por eso nos atrevimos 

a pasar al baño de su casa. Y le pedimos 

una humilde disculpa por la intromisión. 

La contestación fue inmediata. 

— Pues mire que yo los vi de lejos y pensé 

muy mal de ustedes, lo primero que dije 

fue que los tres que estaban dentro ya 

no iban a salir ¡ehh!, pero qué bueno 

que me explican. Ahh sí, entonces vienen 

de Atenco, ¿a donde querían instalar un 

aeropuerto no? ¿Y qué pasó con eso?

Esa otra pregunta fue casi una ofensa 

para Ignacio, con su pecho levantado se 

puso más rígido, lanzó un petardo con 

la voz y respondió con otra pregunta: 

— ¿Usted qué cree?, por supuesto que no 

los dejamos. 

Toda vez arreglada la situación, dos 

horas y media en autobús aguardan. La 

ruta es seguir por la carretera y dejar 

el centro de Guerrero, pasando por 

San Marcos, Copala, Marquelia, hacia la 

Costa Chica de Guerrero. 

— Le encargamos la camioneta Don, 

regresaremos en un par de días y disculpe 

nuevamente la molestia. Gracias.  
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Los cánticos en el autobús son para el 

que los sabe de memoria, aquellos que 

no, sólo observan el paisaje que entra 

por las ventanas. 

Ignacio siempre toma la iniciativa, 

¡Zapata vive, La lucha sigue! 

¡La patria no se vende, se ama y se 

defiende! 

¡Guerrero hermano, Atenco te da la 

mano!

El repertorio de gritos es amplio y de 

cuando en cuando se repite. El frío de 

la madrugada anterior es ahora un calor 

húmedo de 30 grados centígrados.

En San Luis Acatlán la gente muestra 

solidaridad y ofrece una comida de 

recibimiento a las comitivas. 

De allí parten fotógrafos y reporteros 

tanto de agencias como FreeLancer  que 

son mayoría. 

Las últimas dos horas de camino se 

recorren en camionetas de carga y 

el cansancio empieza a aparecer en 

algunos miembros del grupo. 

— Yo anduve por aquí, este regreso 

a Guerrero, a estos lugares me trae 

nostálgicas memorias de cuando yo 

era joven, ahora ya soy un viejo. Vine 

por primera vez a la Sierra cuando era 

joven, cuando era estudiante. 

— Mis padres no lo supieron pero tenía 

la intensión de tomar las armas y apoyar 

al movimiento, yo andaba tras la huella 

de Cabañas.    

Al paso de los kilómetros, la geografía 

agreste cambia; peñas, ríos, abismos, 

hasta que las nubes revelan la altura del 

lugar, 1500 metros sobre el nivel del 

mar. 

A esas elevaciones, el aire fresco de la 

región  recibe la comitiva. Los operadores 

de las camionetas conducen con 

precaución,  cualquier   derrape   en   el    

estrecho camino puede ser catastrófico 

en estos abismos de confines profundos. 

— ¡Hemos llegado a Paraje Montero, 

Malinaltepec. Fórmense todos, vamos 

a entrar ordenados hasta la plaza 

principal!  Ignacio y Nico ahora son los 

líderes del grupo. 

Con las últimas fuerzas, el grupo camina 

cien metros para llegar al centro del 

festejo local. 

En la plaza, cuarenta policías pasan 

lista y hacen formación de rutina, seis 

cientos policías comunitarios conforman 

el cuerpo policial, mismos que desde 

1995 custodian cientos de kilómetros 

de Sierra. 
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El ambiente es alegre, hay bandas de 

instrumentos de viento, discursos por la 

conmemoración del XVI aniversario de 

la administración de la seguridad de la 

región; los carniceros hacen lo propio 

con los animales sacrificados, con esa 

carne algunas mujeres preparan lo 

que será la comida comunitaria del día 

siguiente. 

En sí, la atmosfera está concurrida 

con gente de prensa, visitantes, 

simpatizantes e integrantes de otras 

comunidades locales y de otros estados 

de la República. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Las distintas comitivas de más de 

cuarenta personas irrumpen con 

gritos que  roban la atención de los 

organizadores. 

En ese momento se muestran los 

machetes alzados y la sonoridad de las 

gargantas alcanza su máximo volumen,     

¡Viva la Policía Comunitaria! 

¡Viva! 

¡Viva la Sierra de Guerrero! 

¡Viva! 

¡Viva Malinaltepec! 

¡Viva!

¡Viva Paraje Montero! 

¡Viva! 

¡Vivan Lucio y Genaro! 

¡Vivan! 

¡Viva la APPG! 

¡Viva!

Ignacio  sabe  que  es  un  asistente  

especial, es la segunda ocasión que se 

hace presente desde que fue liberado 

en 2010; en general, vino a discursar 

y mostrar su apoyo a la Coordinación 

Regional de Autoridades Comunitarias 

que integra diez Municipios de la 

Montaña y la Costa Chica de Guerrero. 

La lluvia sorprende a todos en la plaza, 

pero no impide que del Valle dé el breve 

discurso reiterativo del grupo:   

— Los felicito por los dieciséis años de 

la Policía Comunitaria, es un ejemplo de 

que, cuando falla la seguridad pública 

institucional, el pueblo puede resolver el 

tema de seguridad por sí mismo. 

— Veo una convicción muy fuerte, con 

principios arraigados de identidad, de 

fraternidad, de hospitalidad y de respeto 

sobre toda la naturaleza.

— Hago un llamado para seguir 

apoyando el regreso de los desplazados 

del Municipio Autónomo de San Juan 

Copala, a estar al pendiente de los 

campesinos de Amomolulco en el Estado 

de México y a seguirnos solidarizando 

entre nosotros. 

— Mientras haya habitantes, mientras 

haya pueblo, hay esperanzas de salir 

adelante, no sólo esta comunidad sino 

todas las demás indígenas de este país. 

Aquí existe lucha y existe resistencia, 

pero además hay una fusión de 

conciencia con memoria histórica. Esos 

factores son fundamentales para el éxito 

de cualquier causa del pueblo.

La intensidad de la lluvia ya no es       

tolerable aún para los elementos de la 

policía, así que Ignacio y su comitiva 

se refugian en una cabaña que está 

acondicionada para resguardar a los 

visitantes. 
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Las mujeres de Paraje Montero sirven la 

comida para sus invitados, por sencilla 

que parezca, el huevo en salsa verde 

y las tortillas de comal son un premio 

que reconforta el anochecer de un largo 

trayecto.  

Los factores ambientales se conjugan, 

con la tupida lluvia llegan el frío y una 

densa niebla que ciega todo el perímetro 

de Paraje Montero, es un recibimiento 

gélido de la Montaña. 

El conjunto de instrumentos de viento 

toca populares sonidos de la región y 

de México. Ignacio no se sienta, está 

cansado pero hace renovar su actitud 

con alguna reserva de energía. 

A la primera melodía pide entonen “La 

feria de las flores”, su canción preferida y 

con ella le demuestra sus pasos de baile 

a Laura, una chica FreeLancer holandesa 

que acude con frecuencia al aniversario 

que se festeja. 

— ¿Te acuerdas de mi verdad Nachito? 

También bailamos aquí el año pasado.

Ignacio sonríe, coloca su brazo izquierdo 

en su dorso y con el derecho sacude el 

paliacate que cubría su cuello. Después, 

la única pareja de baile ahora zapatea 

“El Sinaloense”. Uno de los moradores le 

invita un trago de alcohol a Ignacio. 

— ¡No hermano, gracias! Si empiezo, 

ya no le paro a la botella. Lo rechaza 

mientras que otros hombres se entregan 

con exceso al alcohol. 

Es momento en que se busca un lugar 

para alojarse una noche, el asilo bien 

puede ser una casa o un inmueble de la 

administración pública. 

Alfredo Gómez, maestro rural y  

organizador, consigue refugio para 

los invitados en una de las aulas de la 

escuela primaria local.  

— Disculpen, pero no tenemos suficientes 

cobijas y colchonetas para todos, es lo 

poco que podemos ofrecerles.   

— No te preocupes hermano, el 

cansancio que traemos es el mejor 

colchón para descansar. El comentario 

final de Ignacio cierra la jornada. 
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El frío de la Montaña hizo que la noche 

se sintiera lenta. Recién de mañana, 

Nicolás se dirige a Ignacio:  

— ¡Nacho, hubo música y muchachas 

para bailar toda la noche!

¿por qué no se quedaron otro rato? 

La banda tocó hasta la madrugada.  

Las reces sacrificadas de la jornada 

anterior son el almuerzo de decenas de 

personas. 

Para recoger una ración individual hay 

que formarse y hacer lugar en la fila 

de más de ochenta comensales, con 

ese tiempo de espera, Ignacio no hace 

la menor llamada de atención a sus 

acompañantes, sólo comenta:

— Si ya nos dieron de desayunar, no sé 

para qué comeremos otra vez.  

La ceremonia oficial de este día 15 de 

octubre se lleva a cabo en el auditorio 

público de Paraje Montero. Del Valle es 

reconocido por varias personas que lo 

saludan, autoridades, representantes de 

otras organizaciones de nivel nacional 

y simpatizantes. Todos le solicitan una 

forma de contacto y él accede. 

— ¿Pedrito, te sabes el correo de Trini?, 

anota los nombres y números de estos 

compas.

También es una mañana de cámaras 

fotográficas, videograbadoras, 

micrófonos y entrevistas que Del 

Valle concede a reporteros de medios 

de comunicación locales, radios 

comunitarias en su mayoría. 

Ignacio es amable pero breve con las 

solicitudes de entrevista. Hay que 

apresurar el paso, pues la comitiva está 

por comenzar la salida de la Montaña 

para regresar a Chilpancingo. 

En un viaje, el regreso siempre es más 

rápido. Por lo que bajar de la Montaña 

no llevará más de hora y media de 

terracería y despeñaderos. 

— ¿Qué fue lo que les dije? ¿A dónde 

estaban?, ¡eso nunca se hace! Es la 

reprenda que Ignacio hace a Pedro y su 

acompañante por demorar diez minutos 

la salida del grupo. 

— ¡Pero Nacho, le avisamos a Nico que 

iríamos al sanitario! Al parecer, las 

actitudes que parecen cotidianas para 

los demás, a Ignacio le resultan en 

disgusto por ser imprudentes.  

Apartado IV
Esa otra cárcel, la memoria 
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En el camino de curvas, la camioneta de 

la comitiva es la única transitando. Las 

dieciocho personas en el compartimiento 

de carga de la camioneta van de pie y 

sostenidos de las vigas metálicas que 

son el techo de la misma. 

El color de estos cerros no es 

exclusivamente verde, hay zonas rocosas 

que reflejan naranja y hasta tierras rojas 

ricas en Hierro.  

El comentario de un acompañante 

arranca las primeras risas del día a los 

viajantes. 

— Imagínense, si cayéramos por este 

precipicio nadie se enteraría de lo que 

nos pasó. Afortunadamente, el grupo 

surca esos riesgos con prudencia y sin 

ningún percance. 

Cuando se está cerca de Nacho, hay 

que aprovecharlo para que se suelte a 

platicar, es un hombre de charlas largas 

que no descansa la garganta ni para 

tomar un trago de agua. 

Optar por el consejo de América, hija 

de Ignacio, —¡si estás con él, ya no te le 

despegues! 

A Nacho le encanta conversar, aunque 

se apropia de la palabra oral y no se  

desprende de ella tan fácilmente, como 

lo hace a continuación. 

Ya son diez años desde que la pesadilla 

empezó; los remanentes de los 

enfrentamientos y el encarcelamiento 

apenas comienzo a reflexionarlos poco 

a poco. 

Puedo decir que a veces la vida  y  la  

historia tienen ciclos que inevitablemente 

se repiten. En 1917, mis abuelos y los 

demás campesinos de Atenco tomaron 

el Palacio Municipal. 

Noventa y cuatro años después, nuestra 

generación revivió lo que nuestros 

abuelos empezaron, la lucha por la 

retención de nuestras tierras. 

Antier, antes de partir para Guerrero, 

una antigua amiga nos visitó en la casa, 

fue a presentarnos a su hija de quince 

años; ella fue la persona que me dio la 

primera noción de lo que iba a pasar en 

Atenco, esto fue en enero o febrero de 

2001. 

Mi amiga trabajaba entonces en la 

Procuraduría Agraria local. Recuerdo 

aquella vez llegó llorando y me hizo 

saber:

— Ignacio, pude entrar a la base de 

la Procuraduría, encontré que van a 

expropiarles toda esta región. ¡Vete 

Nacho, si no te van a matar! 
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— No te preocupes, no me va a pasar 

nada. Yo le respondí sin saber las 

batallas y vivencias que tendríamos que 

sobrellevar.  

Se llegó el 21 de octubre de 2001 con 

los mentados decretos expropiatorios, 

nuestras tierras ya no nos pertenecían, 

pero la reacción de la gente no se hizo 

esperar. Para muchos, ese momento fue 

un golpe muy fuerte, algunos hasta se 

enfermaron. 

La primera pugna se dio al interior de 

la comunidad. Algunos, muy pocos en 

realidad, querían vender las propiedades. 

La mayoría no. Por ello creamos el Frente 

de Pueblos en Defensa de la Tierra, 

todos los integrantes decidimos luchar 

por los ejidos. 

A la par de las marchas, hubo una 

lucha jurídica para revocar los decretos, 

pero el enfrentamiento con las fuerzas 

policiales fue inevitable. 

De esa forma podíamos hacerle saber 

al Gobierno que sólo matándonos 

entregaríamos las tierras. 

En mi caso, puedo decir que he muerto 

cuatro veces en mi vida. Algunos médicos 

ya me han hecho estudios clínicos y no 

encuentran nada. 

Los madrazos que me han dado, 

últimamente han hecho efecto. Me 

duelen mis hombros con el frío, mis 

rodillas también las siento un poco 

afectadas. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Yo puedo ver de cerca pero no de lejos, 

tengo astigmatismo, aún así me rehúso 

a depender de los lentes y armazón, es 

negligencia propia. 

Aunque mis males han sido mayores 

por las friegas que me han puesto, y 

no solamente a mí, sino todos los que 

participaron en los enfrentamientos 

ahora sufren el daño a sus cuerpos. 

No han sido gratis los duelos con los 

cuerpos policiacos; desde que empezó 

todo esto de la expropiación de las 

tierras, nos hemos enfrentado en varias 

ocasiones con las autoridades. 

Están los golpes del 14 de noviembre de 

2001 en la Ciudad de México, cuando 

fuimos a protestar al Zócalo; los del 11 

de julio de 2002 en la autopista México-

Texcoco, cuando nos arrestaron a varios 

y en Atenco retuvieron a servidores 

públicos para intercambiarlos por 

nosotros; así como los “Operativos 

Rescate” del 3 y 4 de mayo de 2006. 

Las incursiones de mayo fueron 

paramilitares en contra de los población 

en general y que concluyeron con nuestra 

persecución y aprehensión de los líderes 

del Frente de Pueblos en Defensa de la 

Tierra. 

Sin duda, los conflictos del 11 de julio 

de 2002 y aquellos del 3 y 4 de mayo de 

2006, han marcado la historia de Atenco 

y sus pobladores. 

Los primeros, porque significaron un 

empuje que presionó a las autoridades 

y así pudimos echar atrás los Decretos 

Expropiatorios.  

Los segundos, porque la represión fue 

una venganza del Gobierno  y  con  

nuestra consecuente encarcelación, 

las  autoridades  demostraron que la     

monstruosidad de su condena fue una 

advertencia a todos aquellos que se 

atreven a decir ¡no! al poder.   

América mi hija, es un retrato de 

mí; también tiene carácter soberbio, 

está forjada con el fragor de los 

acontecimientos pasados. 

Ella adquirió varios compromisos 

sociales y por ese motivo ha suspendido 

su proceso de titulación. Precisamente 

el jueves 11 de julio de 2002, terminó 

sus clases. Por teléfono ella me dijo: 

— ¡Papá, te voy a llevar un regalo! 

Era la noticia de que había terminado 

sus estudios de Pedagogía. 

La crisis estalló el 11de julio, fue el 

mismo día de la refriega que se dio 

cerca de Acolman. Amanecimos con el 

fuerte rumor de la presencia de Arturo 

Montiel en Teotihuacán, supuestamente 

iba a encabezar un acto político. 
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Fueron varias las llamadas telefónicas 

que se realizaron al plantón de San 

Salvador Atenco para confirmarlo. Un 

grupo aproximado de 40 personas, 

distribuidas en tres camionetas nos 

dirigimos al lugar. 

A la altura del poblado de Santa Catarina 

en la carretera Pirámides-Acolman, se 

encontraba una tropa de más de mil 

elementos de las Fuerzas de Acción y 

Reacción Inmediata (FARI), impidiendo 

el acceso. Era una trampa y era tarde 

para echarnos hacia atrás. 

Los compañeros de Atenco comenzamos 

a avanzar para desbloquear un tramo 

de la carretera. Caminamos otros 

pasos y nos encontramos con una valla 

de policías con equipo antimotines y 

escudos, le pedimos al comandante: 

— ¡Ábranos el paso! 

Con lo cual se dio la discusión verbal, 

los compañeros del Frente de Pueblos 

pedimos refuerzos para que vinieran 

desde Atenco. Ya con los refuerzos 

éramos 120 atenquenses. De pronto, de 

entre las milpas aparecieron más de 100 

policías vestidos de civil y comenzó el 

enfrentamiento. 

Las voces de los granaderos eran las 

mismas. 

— ¡Ahora sí pinches macheteros, ya 

se los llevó la chingada! ¡Mátenlos, 

mátenlos, que no quede ninguno!

Los campesinos, con piedras, palos, 

machetes, botellas, etcétera, con lo que 

teníamos al alcance  hicimos retroceder 

a los efectivos vestidos de civil, mientras 

que la policía antimotines avanzó 

realizando disparos y lanzando bombas 

de gas lacrimógeno. Poco a poco, nos 

fueron  cercando a los manifestantes, de 

frente y en la retaguardia. 

El combate se libró en desproporción, 

la lucha era cuerpo a cuerpo. Varios 

campesinos retrocedieron y otros se 

refugiaron en las casas contiguas. 

Allí estaba yo con muchos compañeros, 

entre otros Adán Espinoza. 

— ¡Si se van a ir, ya vayánse. Llévate a 

la gente! Le pedí a Adán. 

En la carretera, Miguel Buendía y yo nos 

quedamos a aguantar el enfrentamiento 

con los cuerpos policiacos. 

Todavía no entiendo cómo es que sólo 

dos individuos pudimos contener un 

número amplio de granaderos durante 

más de veinte minutos. 

Era increíble, hacíamos un simulacro 

de que nosotros nos retirábamos, 

caminábamos hacia atrás y parábamos; 
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en seguida, ellos, los contrarios, se 

detenían como si tuvieran un ejército de 

frente. 

Era un grupo antimotines de cincuenta 

cabrones y no le entraban a los 

chingadazos cara a cara, ellos traían 

armas, toletes, cascos y escudos. 

Yo tenía un machete que era de los 

más largos y pesados; desde luego yo 

esperaba a que se acercaran. 

— “Ora hijos de la chingada, vengan”. 

Repentinamente vi heridos a algunos de 

mis compas y retrocedimos. 

A continuación volvimos a avanzar. 

El humo hacía su función, los policías 

no lo soportaban. Primero se acercaba 

un grupo de ellos y como no toleraban 

el humo, inmediatamente ya venía otro 

detrás.

La batalla duró varias horas. A mí no 

me agarraron en la batalla, fui el último 

en salir del enfrentamiento, éste se dio 

desde las once de la mañana hasta muy 

tarde. 

Cuando los elementos de antimotines 

empezaron a disparar, se dirigieron 

hacia mí y me cañonearon con los 

proyectiles de los gases lacrimógenos, 

me pegaron en la cara, en los costados, 

etcétera, me agarraron a bocajarro, a 

quemarropa. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Después, en  el  fragor  de  la  batalla,  

alguien lanzó una piedra y me 

golpearon en la nuca. Al momento de 

caer, los granaderos aprovecharon para 

dispararme. 

Yo estaba completamente consciente, 

me tocó ver cómo me tiroteaban pero 

los nervios de los policías hicieron que 

no me pegara ninguna bala, ellos tenían 

orden de matarnos. 

En el enfrentamiento me caí,  y me repuse 

para mantenerme de pie; entonces 

llegó un primo que logró subirme a su 

camioneta, la cual ya estaba saturada 

de gente que pretendía huir del lugar 

hacia Atenco. 

Emprendimos la huida. En la batea 

de la camioneta iba un compa que 

traía un arma tipo revolver, nos venía 

persiguiendo un grupo de granaderos 

en otra camioneta. Le pedí: 

      —¡No dispares, no dispares!

Yo estaba tirado en el piso de la 

camioneta, él me obedeció. Yo no podía 

ver nada. 

— ¡Allí vienen otra vez!, alguien gritó. 

— ¡Haz un disparo de advertencia y ya!, 

le solicité al de la pistola, quien hizo 

el disparo y así fue como se detuvo el 

camión de granaderos. 

La reacción táctica de la gente de Atenco 

fue la autodefensa territorial. 

Mientras ocurría el enfrentamiento de 

Acolman, en Atenco más de 3 mil 500 

personas cerraron la carretera federal 

Lechería-Texcoco en todos sus carriles, 

pusieron piedras y quemaron llantas. 

En poco tiempo se fueron sumando 

más comunidades en ayuda a la de San 

Salvador Atenco; se agregaron las de 

Acuexcomac, Nexquipayac, Tocuila, la 

Pastoría, Zapotlán, Ixtapan, San Felipe, 

la Francisco I. Madero. Así  fueron 

extendiendo su reprenda territorial 

hasta Texcoco. 

Cavaron zanjas, se armaron barricadas 

y puestos de control, mientras la fila de 

automóviles y camiones seguía varada. 

Mucha gente fue perseguida por toda 

esa zona. 

En la huida sólo se veía como pasábamos 

las bolas de humo. 

Así es como logramos avanzar con 

la camionetita, y luego de pasar un 

puente en Acolman, me acuerdo muy 

bien, llegamos hasta Tepexpan, rumbo 

a Texcoco. Allí, prácticamente era 

territorio nuestro, y todavía andaban los 

helicópteros lanzando cilindros de gas 

lacrimógeno. 
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Llegamos a Nexquipayac, nuestra gente 

había cerrado el paso de las carreteras, 

fue cuando me recuperé un poco. Pedí 

que me bajaran y me atendieron en una 

clínica de Atenco y el médico me dijo: 

— ¡Estás muy mal, vienes mal! 

— ¡Mira cabroncito, lo curas o te va a 

cargar la chingada! Así le respondió 

uno de mis acompañantes.   

— ¡Bueno, yo no les puedo garantizar 

nada, deben llevarlo al hospital más 

cercano que es el de Texcoco, Ignacio 

necesita atención hospitalaria! 

Pero el hospital más cercano estaba 

atestado de policías. Finalmente 

decidieron trasladarme a Texcoco y 

una ambulancia me estaba esperando 

en Atenco para llevarme. Había varias 

ambulancias, con cierto grado de  

invalidez yo les ordenaba:

— No me lleven a ningún lado, ahorita 

me recupero. Estaba yo como borracho, 

y es que si no me llevaban, me moría allí 

mismo. 

Algunos compas querían que me 

llevaran, otros no. 

— Ya hablé al hospital Futura de Texcoco, 

dicen que sí lo pueden recibir. Escuché a 

uno de ellos decir.  

— ¡No me lleven, esto es una trampa! 

Yo me daba cuenta de que podía ser 

un engaño, pero no tenía la fuerza 

suficiente para zafarme de la situación. 

— ¡Ya me cargó la chingada!, me decía 

a mí mismo. 

Me subieron a la ambulancia y haciendo 

maniobras llegamos al hospital; las 

compañeras Marlen y Viviana me 

administraron suero mientras me 

preparaban para intervenirme. 

Nunca perdí el conocimiento, aún cuando 

me administraron medicamentos fuertes, 

supongo que eran anticoagulantes 

porque tuve un derrame interno. 

Después de la friega de las acciones 

en la batalla contra los granaderos 

y policías, yo sentía mi cuerpo muy 

caliente. Recuerdo que estaba recostado 

en la cama del quirófano, la luz tenue 

y blanca, enfermeras y médicos a mi 

rededor.  

También me sedaron e hice lo posible 

por no  dormirme. Mi  mente  estaba  

trabada. Dos mujeres miembros del  

quirófano eran de  Atenco, eran  una  

enfermera y una médico. 

Estaban por operarme cuando 

súbitamente entraron los judiciales y 

otros elementos de la policía al quirófano 

y ¡moles!, empezaron a desconectarme 
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de los aparatos médicos. Entre mi 

mareo yo percibí todo, me sacaron 

semidesnudo del hospital, sólo tenía 

puesta la bata quirúrgica. 

Me llevaban con un suero, pero ya 

desprendido de mi piel. 

En el camino me dieron una tunda de 

la cual ya no sentía nada debido a los 

medicamentos que me habían puesto. 

El compa que me llevó al hospital 

también iba en mal estado, lo estaban 

golpeando, yo le decía: 

— ¡No tengas miedo!, ¿qué nos pueden 

hacer?, sólo matarnos. Lo que hicimos 

no fue un delito, defendimos lo que es 

nuestro. 

— ¡Lo demás que chingue a su madre, o 

no compa! 

Luego venían las patadas en la cara con 

las botas sucias de los policías, parecía 

como si jamás se las hubieran lavado. 

Desangrado y desfigurado de la cara, 

estaba con el cuerpo casi inanimado 

cuando llegamos al Ministerio Público. 

Me recibió una conocida de Atenco 

que trabajaba allí, ella no aguantó la 

impresión de verme en ese estado 

semimuerto. 

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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Los monos policiacos improvisaron un 

lugar para monitorear qué es lo que iban 

a hacer con nosotros. En ese momento 

me iban a romper la madre, bueno aún 

más de lo que ya había soportado. Eran 

las seis de la tarde y los pobladores 

de Atenco ya sabían que nos tenían 

arrestados. 

En ese momento, hombres y mujeres de 

la lucha decidieron tomar “prestado” un 

tráiler de refrescos Coca Cola; después 

de vaciarlo, llamaron a la gente a subirse 

al tráiler y a otros vehículos para ir a una 

comisión en Texcoco. Pocos sabían a 

qué iban. 

Ellos llegaron a la Subprocuraduría de 

Justicia del estado con la finalidad de 

liberarnos pero no estábamos allí. 

Los compañeros aprovecharon para 

retener al subprocurador de justicia y a 

otros funcionarios ministeriales, que no 

eran precisamente unos angelitos. 

Los llevaron a la plaza central de San 

Salvador Atenco. En el Ministerio Público 

Adán estaba a mi lado. 

— ¡Pendejo Adán!, por qué te dejaste 

agarrar, si ya te habías ido. 

Y cuando los señores del Ministerio 

se enteraron de lo que pasaba en 

ese momento en Atenco, empezaron 

a golpearnos más. Pero no tanto de 

tal manera que no perdiéramos el 

conocimiento. 

Así fue como al saber de la retención 

de sus funcionarios, las autoridades 

establecieron un canal de negociación 

vía telefónica. 

Fueron constantes las amenazas del uso 

de la fuerza, en caso de no entregar a 

los retenidos por el movimiento. 

El gobierno estatal se valió de todo para 

coaccionarnos, nos usó a Adán Espinosa 

y a mí para hablar por teléfono y tratar 

de convencer a nuestros compañeros de 

un canje con el resto de los detenidos 

menos nosotros a cambio de los 

funcionarios. 

La respuesta del pueblo fue contundente:

— ¡Nosotros queremos la libertad de 

todos, esa es la decisión del pueblo. O 

nos entregan a todos, o nada!

A las 4 de la mañana del día 12 de julio, 

terminó la comunicación telefónica. 

Supongo que esa noche nadie durmió 

en Atenco. 

Y en el transcurso del 14 de julio de 

2002 se mantuvieron varias pláticas por 

teléfono, con los gobiernos federal y 

estatal para lograr nuestra liberación.
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La estrategia del gobierno del Estado 

de México ya estaba preparada y eso 

se notaba. En el terreno jurídico, tenían 

preparadas las órdenes de aprensión 

contra todos los detenidos ese 11 de 

julio. 

Eran seis órdenes contra mí y dos 

contra Adán Espinosa, además de las 

acusaciones por otros hechos. 

En su conjunto, los delitos que nos 

imputaban eran robo agravado en agravio 

del gobierno mexiquense, ataques a las 

vías de comunicación, motín, ultrajes, 

daño en bienes y privación ilegal de la 

libertad.

Hasta el último momento, las autoridades 

buscaban dejarnos en prisión a Adán 

Espinosa y a mí. Pero no podían, la 

presión era muy grande. 

Hasta que ambos gobiernos dieron 

a conocer la decisión de dejarnos 

en libertad bajo fianza a todos los 

detenidos. En el movimiento se nombró 

una comisión para verificar que fuéramos 

liberados. 

Entre 12 mil y 15 mil personas 

aproximadamente, nos esperaban. 

Nunca antes había visto tanta gente 

reunida en la plaza de Atenco como 

ese día. Ninguna persona de las 

comunidades vecinas estaba ajena al 

acontecimiento.  

Uno a uno fuimos llegando a la plaza 

central: Gil Morales Pérez, Raquel Rojas 

Salas, Isabel Avilés Ramírez, Pascual 

Martínez García, Mauricio Pájaro Huerta, 

Manuel Salas Núñez, Ignacio Yánez 

Sánchez y José Adelaido González 

González. 

Abel Galicia Viveros y José Enrique 

Espinosa Juárez continuaban 

hospitalizados por sus graves lesiones 

sufridas. 

Pocos minutos después, llegamos Adán 

Espinosa Rojas y yo en camionetas de la 

policía judicial. 

Casi un mes después, logramos justicia 

con la derogación de los decretos, el 

primero de agosto de 2002. 

Y aquel 11 de julio, América no pudo 

empezar sus trámites de titulación y 

yo no pude verla para que me dijera 

que ya había terminado sus estudios 

universitarios. 

— ¡Ya llegamos a Marquelia. Órales, 

todos bajen para que coman algo, ya 

nos están esperando unos pescados a la 

leña!  Era Nicolás Chávez invitando a las 

comitivas para descansar y compensar 

el hambre atrasada. 

— ¡Oye Nico, pero no todos traemos 

dinero suficiente para pagar la comida! 

Gritó uno de los acompañantes.  
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— Amigo, nosotros no los invitamos a 

Guerrero para turistear, eso será en 

otra ocasión; la comida es para todos y 

ya está pagada. 

— ¡Pedro, Lino y Boni, recuerden que 

nosotros comemos siempre al último, 

no se les olvide! Ignacio solicitó a sus 

acompañantes.   

Después de la fresca comida, producto 

de un río cercano, es momento de 

continuar el camino por la Costa Chica 

hasta llegar a Chilpancingo. La noche 

y el calor continúan con la comitiva, 

mientras que Ignacio del Valle se interesa 

por continuar con su relato.    

 

Es algo muy curioso, porque resulta que 

el miércoles tres de mayo de 2006, la 

fecha insigne de la represión, América 

iba a presentar su examen profesional, 

coincidieron nuevamente las fechas para 

malestar de ella y de los que habitamos 

Atenco. 

Aquella vez, fue el problema de los 

floricultores lo que desencadenó la 

represión nuevamente contra nosotros 

en mayo de 2006. O quizá fue el 

resentimiento de las autoridades por el 

triunfo jurídico del Frente de Pueblos en 

Defensa de la Tierra en 2002.  

Después de derogar los decretos, 

seguimos luchando y solidarizándonos 

con otras organizaciones. 

Puesto que esas otras organizaciones 

estuvieron con nosotros y nos apoyaron 

sin ninguna condición, sin esperar nada 

a cambio, entonces lo que hicimos fue 

corresponder y aplicar lo aprendido. 

Estuvimos solidarizándonos con mucha 

gente.

La mañana del tres de mayo,  los 

comerciantes de flores de la ciudad 

de Texcoco fueron hasta Atenco para 

solicitarnos apoyo porque tenían un 

problema con el Presidente Municipal, 

este no les dejaba vender su mercancía 

afuera del mercado. Y a los que acudieron 

con nosotros, les preguntamos: 

— ¿En verdad están dispuestos a luchar 

para que se les respeten sus espacios?, 

ellos contestaron que sí.

Y fue así como inició la relación con 

estos compas. Aunque los antecedentes 

de los hechos se dieron así. 

Resulta que el 11 de abril de 2006 se 

produjo un primer enfrentamiento entre 

policías y ejidatarios de Texcoco que 

llegaban al mercado Belisario Domínguez 

a vender sus flores y legumbres. 

Para el 15 de abril el Presidente 

Municipal, Nazario Gutiérrez, solicitó de 

manera permanente la presencia de la 

Policía Estatal para poder continuar con 

sus planes de ordenamiento urbano y 

del desalojo de los comerciantes. 
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El 20 de abril, unos mil granaderos junto 

con 150 policías municipales cercaron el 

mercado Belisario Domínguez. 

Con esta acción se desalojó a estos 

pequeños productores y comerciantes 

de flores, frutas y verduras, impidiendo 

que colocaran sus puestos para trabajar.

Ante la escalada de este conflicto, los 

afectados de Texcoco solicitaron la 

intermediación del Frente de Pueblos 

en Defensa de la Tierra y mantuvimos 

un encuentro con la Subprocuraduría de 

Texcoco. 

Exigimos el retiro de la fuerza pública, 

una mesa de diálogo y la posibilidad de 

que los floristas vendieran sus productos 

en los días de mayor venta que son el 3 

de mayo, Día de la Santa Cruz, y el 10 

de mayo, Día de la Madre, en tanto se 

lograba una reubicación conforme a sus 

necesidades. Ese fue el acuerdo entre 

las autoridades y nosotros. 

Ya se había acordado que les permitirían 

vender los días 3, 10 y 15 de mayo de 5 

a 11 de la mañana, pero no respetaron el 

acuerdo, fue un engaño por parte de las 

autoridades porque no se retiró la fuerza 

pública como se había comprometido la 

autoridad municipal, sino que recibieron 

a golpes a los comerciantes la mañana 

del 3 de mayo.

Eran las 7:30 de la mañana cuando 

me avisaron que ya había detenidos y 

heridos. En ese momento partimos unas 

sesenta personas del Frente de Pueblos 

y más de cien floristas hacia Texcoco. 

Debido a los acontecimientos de la 

mañana, inmediatamente tratamos 

de buscar el diálogo con el gobierno 

del Estado, con Enrique Peña Nieto, 

Gobernador del Estado de México. 

Cuando quise hablar con él para darle 

seguimiento a la mesa de diálogo, no 

accedió y tajantemente nos dijo:

— ¡No, aténganse a las consecuencias!

Durante el trayecto a Texcoco se 

sumaron más personas que venían 

con Felipe Álvarez desde Nexquipayac. 

Al llegar al centro, al visualizar lo que 

se acercaba, le marqué por teléfono 

celular a Trini que estaba en Atenco y le 

comenté: 

— Una reportera me dijo que están 

planeando la entrada y ya van a venir 

por nosotros. ¿Cómo están las cosas por 

allá?

— Bien, estamos resistiendo en la 

carretera con la gente.

Yo casi sentí que era una despedida 

definitiva la conversación con mi esposa.
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— Quiero que me disculpes si como 

esposo o padre te he fallado u ofendido, 

te pido una disculpa y te pido que cuides 

mucho a mis hijos porque en esta 

situación no sabemos qué va a pasar.

Una vez más, se repitieron los 

acontecimientos del  11  de  julio  del  

2002.  La relación del conflicto entre 

granaderos y manifestantes era de diez 

a uno. Por eso también nos apalearon 

como quisieron. 

Los policías empezaron a romper la 

mercancía de los comerciantes y nosotros 

repelimos la agresión. Nos sometieron 

rápido porque, a diferencia de julio de 

2002, esta vez nos encontrábamos en 

un área delimitada, el perímetro del 

mercado. 

Ante el cerco policiaco nos dispersamos 

como pudimos, Bonifacio estaba cerca 

de mí. Corrimos al interior de una casa 

particular y desde la azotea resistimos 

por otro rato la agresión. 

A nosotros nos agarraron allí, en el 

techo, a mí me tenían prácticamente 

colgando de cabeza desde la azotea, 

sentí que me dejarían caer, después nos 

fueron bajando a todos. 

A Felipe Álvarez y a mí nos llevaron 

e patrullas distintas, al resto de los 

compañeros noté que los subían a un 

autobús. Y durante el camino a nuestro 

encarcelamiento hubo lo mismo de 

siempre, golpes y más golpes. Creo que 

en cierto modo ya soportaba más.  

Desde ese momento dejé de saber lo que 

pasaba en Atenco con los compañeros 

que resistían el bloqueo de la carretera 

Lechería-Texcoco. Yo no imaginaba que 

al siguiente día habría un operativo en 

contra de mi gente en Atenco. 

El 4 de mayo, a la par del fatal cerco 

policial y mediático contra los habitantes 

de Atenco, yo fui consignado ante un 

juez, pero no por los hechos del día 

anterior 3 de mayo, sino por un presunto 

secuestro de un funcionario del gobierno 

mexiquense el 8 de febrero del 2006.

Felipe Álvarez Hernández, Héctor 

Galindo y yo fuimos sentenciados; a 

ellos les dieron 67 años de cárcel y a mi 

112. 

Pero eso no me dolió, lo que me partió 

el alma fue haber sabido del costo que 

pagamos los de Atenco ese 4 de mayo. 

Hubo 26 violaciones de mujeres por 

parte de las bestias del Estado, cientos 

de detenidos y decenas de heridos. 

Además de cateos ilegales a los hogares 

de mis compañeros. Mi casa quedó 

destruida. 

Después sabría que mis hijos América 

y Ulises tuvieron que autoexiliarse por 

las órdenes de aprehensión contra 
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ellos. César fue capturado el 4 de mayo 

y llevado al penal de Santiaguito de 

Texcoco. 

Trini estuvo escondida fuera del 

pueblo durante siete meses hasta 

que consiguió un amparo contra su 

orden de aprehensión. En conclusión, 

las autoridades desintegraron varias 

familias no sólo la mía. 

Yo no lo vi, pero me comentaron que 

Enrique Peña Nieto fue quien encabezó 

el operativo del 4 de mayo, no me 

extrañaría, es un hombre vil.    

A otros compañeros y a mí nos llevaron al 

Penal del Altiplano. Llegamos alrededor 

de la media noche. Fue un golpe duro, 

pero vendrían otros más fuertes. 

En una cárcel ordinaria, te privan de 

libertad física. Para cualquier persona 

de cualquier nación es un golpe fatal. 

Es también infame en cuanto a nuestra 

condición humana, aunque algunos sí 

se merecen la privación de su libertad 

en cárcel.  

Es perverso en el caso de los que fuimos 

perseguidos. En cuanto a la forma, pues 

llegamos a un sistema de sometimiento 

total. 

A mí me ingresaron al penal del Altiplano 

a la media noche, el principal objetivo 

que tuvieron cuando me ingresaron fue 

la destrucción de mi consciencia, es un 

medio que ellos usan. Pero no sólo es 

la destrucción de la consciencia sino 

también del espíritu. 

Antes de llegar al penal ya estábamos 

completamente maltratados. Recuerdo 

que cuando llegamos los presos 

políticos, ni siquiera sabíamos a donde 

habíamos llegado, nos formaron en fila 

e hicieron que nos desnudáramos.  

Los custodios son otro tipo de gente, 

unas bestias. Ya desnudos, vendados de 

los ojos, atados de manos y tirados en el 

piso del lugar, acercaron perros que nos 

estaban ladrando en la cara, eran las 

babas de los animales con su hedor y su 

presencia, querían meternos más miedo, 

para desmoronarnos espiritualmente. 

Luego de pasar la primera aduana, me 

llevaron arrastrando a un área conocida 

como el Centro de Observación y 

Clasificación. Allí me mantuvieron sin 

dormir las primeras 48 horas frente a 

una cámara que te estaba vigilando. 

Los primeros meses no tuve privilegios, 

no hubo posibilidad de que tuviera 

acceso a defensa jurídica ni contacto 

con familiares.

— ¡Pinches macheteros, ya se los cargó la 

chingada!, era común para mí escuchar 

esas ofensas. 
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Un preso común tiene varias concesiones, 

si estás con alguien más en la celda se 

dan ánimo entre sí; a mí me tuvieron 

prácticamente aislado todo el tiempo 

con excepción de los ocho meses que 

tuve de compañero a Jacobo. 

Dependiendo del comportamiento te 

otorgan más concesiones, por ejemplo, 

la posibilidad de que te lleven de comer, 

o la posibilidad de realizar una llamada 

telefónica, o la posibilidad de una visita. 

Al momento de ingreso, los presos 

políticos no tuvimos derecho a 

absolutamente nada, sólo a ser 

atormentados y sometidos.  

¿Tendrá algún objetivo el mencionar 

todas las técnicas de tortura a las que 

me sometían? Algunas son simplemente 

inexpresables.

Con el miedo psicológico ya no me 

hablaban de mí, me hablaban de las 

personas que son importantes para mí. 

Ellos sabían que a mí me preocupaban 

los miembros de mi familia. 

— ¡En el camino, agarramos a tu esposa 

y a tu hija, nos las cogimos!, así se 

expresaban. 

Y esas armas psicológicas son las más 

terribles. Porque saben que no permitiría 

que ellos les tocaran un solo cabello y 

a mi familia. A pesar de que todas sus 

amenazas eran mentiras, sí podían 

destruirme. Hubo momentos en que me 

desmoroné moralmente.

Después de una madriza, si dices ¡ya no, 

ya no me peguen! Ellos descubren que ya 

te sometieron. Pero si pasa lo contrario 

como yo lo hacía, lo que venía después 

era más tortura. 

— ¡Ah, conque muy cabroncito!

En las técnicas de sometimiento que 

tienen, ellos usan las partes más 

sensibles del espíritu y del cuerpo. 

Yo no soy masoquista, a mí no me 

gustaban los chingadazos pero tenía 

que tolerarlos. 

Mi madre murió el primero de octubre de 

hace veintidós años, en 1989. Cuando 

ella estuvo en el hospital no se quejaba 

de dolor, se quejaba del resto de los 

pacientes por que no podían dominar el 

dolor.

— Yo qué gano con gritar, me expresaba. 

— Pues quéjate, yo le recomendaba.

— ¡No!, tengo que aguantar. 

Por eso yo aprendí a dominar el dolor 

esta última vez que me llevaron preso al 

penal del Altiplano, se aprende a dominar 

el dolor aún cuando nos torturan. 
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Me bloqueé mentalmente y me sobrepuse 

al dolor y sentimiento, el sentimiento 

también es dolor. Digo esto porque es 

fácil resistir el puñetazo de un cabrón 

pero no puedes aguantar el desprecio 

de una mujer a la que amas, y de esto 

último no te sobrepones. 

Rememoro la frase “La Patria es Primero”. 

Cuando Vicente Guerrero empezó con 

el levantamiento de la Independencia, 

después de una de las batallas, con sus 

fuerzas insurgentes él retuvo a varios 

soldados como prisioneros de guerra, 

eran mandos importantes.

 

Y cuando las fuerzas realistas agarraron 

a su padre, le pidieron que soltara a los 

soldados a cambio de su padre. Y de allí 

esa frase famosa. 

¿Cómo es posible que haya preferido al 

movimiento independentista que a su 

padre? ¿Qué pasó en ese acto? A pesar de 

que la vida de su padre estuvo en juego, 

él se despegó del ente humano y amagó 

un acto heroico, eso es conciencia pura.  

En mi caso, no tuve alternativa y toleré las 

rutinas de tormento físico. Mis verdugos 

no querían saber ninguna verdad sobre 

mí, ya sabían todo de mi persona.  

La tortura física fue el significado de lo 

que se alcanza con la palabra perversa, 

y eso me lo aplicaron. 

Hubo descargas eléctricas en mis 

testículos, en las partes internas de 

mis piernas, y para resistirlo me hacían 

morder un objeto con mis dientes. 

Un sólo golpe en el coxis con las botas 

que usan los custodios, casi hacía 

desmayarme, ese golpe puede ser 

mortal. Tanto como el golpe que me 

propinaron en la cara, entre ellos y la 

pared.  

Empleaban esos golpes. Las madrizas en 

fila India eran humillantes, hacían que 

me formara en el extremo de la fila y 

yo tenía que caminar y pasar entre unos 

doce custodios. 

Si corría era peor para mí, los impactos 

de los golpes duelen más. 

Me llevaban corriendo con los ojos 

vendados, mis manos dobladas como 

títere atrás de mí, eso fue un día de las 

primeras semanas. 

De acuerdo al perfil físico del preso, los 

custodios ya saben inclusive cuantos 

pasos va a dar éste en determinada 

distancia. Y mi complexión física es 

totalmente vulnerable a puñetazos, 

patadas, toletazos, rodillazos, yo no sé 

porqué estoy vivo. 

Aunado a la física, la tortura vulgar 

también estaba presente. 
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— ¡Hijo de tu puta madre, nos vamos 

a coger a tu familia! Posteriormente, 

algunos custodios se refinaron en sus 

comentarios y con los meses me volví 

invulnerable a sus agresiones verbales. 

Meses después, las madrizas psicológicas 

y corporales me las aplicaron de manera 

estratégica. 

Ellos llevaban un registro de mi condición 

física, de las rutinas de tortura y tenían 

conocimiento del grado de tolerancia de 

mi cuerpo para llegar hasta mi límite. 

Sabían mi resistencia cardiovascular y 

respiratoria para que en la tortura no me 

mataran. 

Un reto propio que yo me planteé y que 

ellos desconocían, era que -ante los 

golpes- yo no me quejaba, claro que 

pujaba por los madrazos, pero no pedía 

que pararan, sería indigno para mí. 

Con mi actitud yo les comunicaba 

mucho. 

— ¡Bueno, porqué este guey no se 

desmaya!, comentaban. 

En ocasiones yo tenía que fingir que 

efectivamente me desmayaba cuando 

no era así, ensayaba que sus golpes 

hacían efecto en mí. Así los llevé hasta 

mi propio límite.

— ¡Este guey ya se murió!, yo escuchaba 

que decían después de una sesión de 

descargas eléctricas. 

La frecuencia con que me aplicaban 

descargas eléctricas era usual en la 

mandíbula, era como el dolor de una 

muela prolongado a treinta segundos, 

ese umbral del dolor desmaya a cualquier 

persona. 

Los electrochoques me hacían 

convulsionar, yo lo comparaba con las 

convulsiones de una persona enferma 

sólo que yo no me desconectaba de mí, 

al contrario, yo no perdía la consciencia. 

Cuando veían que sus técnicas ya no les 

funcionaban conmigo, aumentaban la 

frecuencia e intensidad de los actos de 

tortura. Ellos cayeron en la cuenta de que 

estaban por matarme y no pretendían 

eso, sólo querían torturarme hasta que 

yo solicitara compasión. En la medida de 

su visión humana, uno de esos cabrones 

me dijo: 

— ¡O estás loco, o eres un pendejo!, 

porque hay locos que no son pendejos. 

Pero tú eres un loco y estás pendejo.  

Tanto ellos como yo somos humanos, 

pero ellos trascienden a lo infrahumano, 

son seres sin sentimientos ni moralidad, 

son bestias.  
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El tormento es incomunicable, cada 

orificio de mi cuerpo fue revisado, 

vejado, con cualquier objeto imaginable. 

Antes de llegar al Penal del Altiplano, ya 

había perdido todo: familia, privacidad, 

intimidad, integridad física, y casi la 

integridad mental. 

Me torcían mis manos y yo escuchaba 

cuando se desgarraban mis ligamentos 

y músculos.  

Todo se volvió una rutina, yo solicitaba a 

mí mismo, ¡no me van a vencer, me tengo 

que levantar. Y tengo que demostrar 

que es una prueba de resistencia!  

Lo relativo a la comida fue otra forma 

de martirio, aunque a mí me daba 

risa. Me acostumbré a no comer por 

periodos largos; lo que me daban no 

era precisamente comida sino algo 

asqueroso. Un guardia me acercaba mi 

plato.

— ¡Órale, aquí tienes un taquito!, pero 

resulta que venía lleno de gusanos y 

hasta cucarachas. A veces no tenía otra 

cosa que comer y lo hacía, yo me reía 

de la situación, pero me acostumbré y 

también me sobrepuse a ello.   

En los primeros meses no tuve derecho 

a visitas. La Licenciada y una de mis 

hermanas fueron mis primeras visitas. 

Una vez que construí la idea de la visita 

de un amigo, una amiga, un familiar, 

significaba una fiesta en mi mente, era 

como la rama que me sostenía del árbol 

donde me encontraba, cuando todo lo 

demás era desagradable y cruel. 

Recuerdo que anunciaban una de mis 

visitas: 

— ¡Ese Ignacio del Valle, tiene una visita!

El proceso previo a una visita era, además 

de humillante, una revisión de más de 

una hora de espera, yo llegaba ansioso 

y predispuesto a disfrutar la alegría de 

ver a mi hermana en la sala de visitas, 

cuando ¡oh sorpresa!, la justificación de 

los custodios era la siguiente: 

— ¡Ah nos equivocamos, no era para ti 

la visita!, y me llevaban de regreso a mi 

celda. Ellos me querían vencer, pero ¡ni 

madres!, no dejé que pasara. 

Mi compañero era mi reloj, siempre veía 

mi reloj en espera de que me llamaran 

para una visita. Alguna ocasión me 

pregunté, ¿crees que se equivocaron? 

¡No! 

Ellos sabían que iba con mi esperanza 

y me castigaban de esa otra forma, allí 

dentro nadie da respuestas y yo sólo 

tuve que responderme muchas de mis 

preguntas. 
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No sabía lo que sucedía afuera. Las 

ocasiones en que tuve visitas, era un 

encuentro de diez minutos con mi 

familiar o amigo, esos minutos los  

disfruté como si fueran horas. 

Esa decena de minutos me alcanzaba 

para llenar mi vida con ilusión de que 

saldría en algún momento. 

Y como mi tiempo de visita era reducido, 

para ahorrarme tiempo yo tenía que 

decir en clave lo que se puede decir con 

veinte palabras normales. 

Por ejemplo, con un simple un 

movimiento lateral de mi cabeza yo le 

preguntaba a mi interlocutor cómo se 

encontraban los miembros de la familia, 

o los miembros del Frente de Pueblos en 

Defensa de la Tierra. 

A todas mis hermanas les afectó, y la que 

me visitaba ya estaba traumada porque 

llegaba a verme enojada, enrabiada por 

la misma situación, y nos abrazábamos,  

— ¡Hermana, no! No me expliques, 

gracias. Todo en el interior del Penal 

es grabado, un sistema de circuito 

cerrado funciona las veinticuatro 

horas. Teníamos un gesto para que yo 

preguntara por América: 

— ¿Cómo va América?, ah muy bien.   

Entonces América estaba exiliada del 

pueblo y se encontraba escondida 

porque tenía órdenes de aprehensión. 

Cuando mis parientes me visitaban, los 

custodios se esmeraban en darles malos 

tratos. Mi hermana no quería cargarme 

con más situaciones de las que ya de 

por sí eran difíciles. 

Cuando yo tenía más tiempo de 

conversar con ella, le pedía que me 

dijera todo lo que estuviera relacionado 

con mi proceso, con la familia, incluso 

le confesaba que estaba preparado para 

cualquier  noticia, por supuesto no era 

así.  

Después de esos cinco o diez minutos, 

tenía un cierto alivio; o  saber  que  a  

pesar de que mi hermana llegó y no la 

dejaron pasar a visita, yo le mandaba 

saludos con alguien del personal.     

De la misma manera, tenía derecho a una 

llamada cada mes de sólo diez minutos. 

Yo podía hablar por teléfono a tarifas 

altísimas. A menudo, los guardias 

reducían ese tiempo a sólo  siete  u  

ocho  minutos. Durante una llamada, 

yo me seguía hablando  y  los  guardias  

ya  habían cortado la conversación cinco 

minutos atrás.  

La llamada más difícil que he recibido 

en mi vida fue estando en prisión. 

Tomé la llamada de mi hijo Ulises que 

es el mayor, él estaba en el hospital al 
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cuidado de mi padre Miguel. 

Ulises  podía  escucharme  pero  no  

hablarme porque lo estaban buscando 

para aprehenderlo.

— ¡Ya estaremos juntos, no pasa nada 

hijo, voy a regresar! Yo le comentaba 

para darle ánimos, pero mi interior 

estaba desecho, fue el momento de 

mayor vulnerabilidad para mí.    

Mi padre murió en ese hospital el 14 

de junio de 2009, un año después la 

muerte de mi querido hermano Miguel, 

a quien tampoco pude ver en su lecho 

de muerte.  

Por eso tengo un resentimiento muy 

grande y sé que permanecerá en mí. 

Debo controlar el odio que generé a 

raíz de los decretos, la represión y el 

encarcelamiento. 

Esa prisión tiene varios nombres, 

del Altiplano, Almoloya de Juárez, La 

Palma, etcétera. Más que un Centro de 

Readaptación Social, es el centro de 

exterminio que se encuentra a mayor 

altitud en todo el país. 

Mi celda era pequeña como el resto, de 

tres metros por dos, en el módulo tres, 

sólo yo cabía. La luz artificial siempre 

encendida en los pasillos y celdas 

dentro de la cárcel, lo que altera el reloj 

biológico del preso. 

En los dos primeros años, no tenía 

derecho a salir al patio, era momento 

que a veces se presentaba un lienzo 

de luz natural que entraba a mi cuarto, 

ese pequeño haz de luz era mi vida, 

me causaba alegría porque rompía el 

esquema artificial de las lámparas.    

También tenía una pequeña rendija que 

me servía, mientras todos los demás 

querían dormir y dormir, cuando había 

luna llena yo la aprovechaba para verla y 

a las estrellas. 

Y al verlas yo me acordaba mucho de 

mi abuelo Alberto. Yo les comentaba 

a los otros compañeros de las celdas 

contiguas. 

— ¡Compas, hay una estrella asómense!

Los pajaritos empezaban a cantar desde 

las cuatro de la mañana, eso para mí era 

algo maravilloso escuchar el cantar de 

un gorrión. Una armonía que me hizo 

entender a los grandes músicos, con un 

solo canto de gorrión yo sentía que me 

liberaba. 

Cotidianamente, no le prestamos 

atención a las cosas superfluas, cuando 

estamos en relativa libertad, se montan 

en nosotros intereses que no nos dejan 

ver lo demás, como el cantar o el vuelo 

de las aves.  
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Me exponía a mí mismo, si alguna vez 

llego a salir, lo primero que haré será 

pedir que me hagan unas tortillas a 

mano, o saborear un trozo de pollo de 

rancho; como un niño que va fincando 

su ilusión, yo me encantaba. 

Regresaba a esa etapa de mi niñez, con 

mi abuelo y mis hermanos y primos. 

Yo disfrutaba ese ruido, ese cantar, esa 

armonía. Sólo así me daba cuenta del 

milagro de la vida. 

Como una actividad para ocuparme de 

algo en mi celda, además del ejercicio, 

yo limpiaba ese pequeño espacio frío y 

gris. 

Había días en que limpiaba mi estancia 

hasta cuatro veces, tenía un trapeador y 

agua. Sucedía como un milagro cuando 

recibía agua caliente, duraba unos 

cuantos minutos.   

Mi asiento y cama eran de concreto, 

el encanto se rompía y yo regresaba 

a la realidad. Al mismo tiempo, sentía 

los ojos de los 10 o 15 monos que se 

paseaban encapuchados y con perros.

Una especie de molestia, me generaba 

la gotera al interior de mi celda; 

interminable, perturbaba mi paciencia. 

Caía en la cama de concreto donde 

dormía, ¡tac, tac, tac! En los años que 

estuve allí dentro, casi sentí volverme 

loco con la pinche gotita, además me 

mojaba casi todo.     

El Altiplano es un refrigerador, debido a 

la altitud del lugar una ráfaga de aire es 

como una navaja que hiere. 

Por supuesto el clima fue un factor a 

dominar, yo no usé la chamarra que me 

proporcionaron adentro. Me levantaba a 

las tres de la mañana porque no podía 

dormir, me ponía a hacer ejercicio para 

mitigar el frío. 

A las cinco y media de la mañana nos 

pasaban lista. 

El uniforme que usé era color beige, 

no marrón. Me gustaba bañarme con 

agua fría y estar rapado, eso me hacía 

sentirme higiénico. 

Ya disfrutaba todo eso. 

En la celda platicaba conmigo mismo, 

con mi cuerpo; empecé a conocerme 

física y espiritualmente. Yo le decía a mis 

riñones, pulmones, músculos y huesos:

— ¡Aguanten cabrones, no pasa nada! 

Es increíble que inclusive yo platicaba 

con mi reloj. 

Todo eso quedó grabado. Tal vez, la 

desesperación me hizo estar a punto de 

volverme loco. 

Todas esas vicisitudes hacían implosión 

en mi mente. Sentimientos de frustración, 
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de desmoronamiento, de desilusión, era 

para volverme ido. 

La solución más fácil era matarme; lo 

que mayormente me pasó adentro fue 

una rabia interminable, una impotencia 

total.             

Todo ello me hacía salir del sentido 

común, hubo momentos que me 

despegué del ser humano, de Ignacio 

del Valle. A lo mejor conocí la locura.  

Pero también tuve actividades que a mi 

modo fueron esparcimiento. De acuerdo 

al catálogo, yo llenaba una solicitud 

para pedir libros prestados y leerlos; 

pasaban la lista de los libros muy rápido 

y no tenía chance de leerla con más 

detenimiento, así que anotaba los que 

podía grabar con la memoria. 

Fueron contadas las ocasiones en 

que me llevaban los libros. Uno de los 

castigos era precisamente cero libros. 

Yo leí cinco veces al Quijote, pero mi 

mente estaba en otra parte.   

Otra prohibición era también el contacto 

físico con el resto de los internos, no se 

puede tocar a nadie, ni un estrecho de 

manos; en el patio era extraordinario 

un roce corporal mínimo con los 

compañeros.

Después de los dos primeros años de 

prisión, me integraron con la mayoría de 

la población reclusa y podía disfrutar de 

35 minutos de sol diarios. 

Para entonces, yo sabía que había 

otros reclusos de Atenco allí dentro en 

El Altiplano, pero desconocía quienes 

eran, con excepción de unos cuantos. 

Reconocí a los demás miembros del 

pueblo por su acento, por su voz.

Yo no soy secuestrador, ni 

narcotraficante, ni delincuente, ni 

estafador, mucho menos asesino; soy un 

luchador social que defendió las tierras 

de su pueblo y por eso fui condenado a 

ciento doce años de prisión. 

Y sin embargo, me tocó compartir  prisión 

con los más peligrosos criminales del 

país. ¿Cuáles? 

Daniel Arizmendi López “El Mochaorejas”, 

Mario Aburto Martínez, Osiel Cárdenas 

Guillén, dos de los hermanos Arellano 

Félix. 

Sí tuve cierta fraternidad con algunos 

de los internos, había pláticas y ánimos; 

era una alegría ver a un conocido u 

otro cabrón allí. Como la mayoría de la 

población son ex narcotraficantes y ex 

secuestradores de alta escuela, no había 

forma de hacer amistad con ellos.

¿Qué les podía platicar al resto de los 

presos? Son personajes contrarios a mi 

moral y consciencia. 
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Pero no había de otra, me sentía como 

un conejito al que sacaban a convivir 

con una jauría de leones. 

La mayor parte de los internos son del 

norte del país, su condición física es 

robusta. Algunos otros sí me respetaban, 

y sabían de mí. 

Parte de la tortura era presenciar la 

tortura de alguien más, o por lo menos 

escuchar las madrizas que le ponen al 

otro. Cuando tuve sesiones de tortura, 

algunos de esos peces gordos estuvieron 

presentes y se dieron cuenta de mi grado 

de aguante. 

Vieron de qué tamaño se guisaban las 

tostadas conmigo.   

Los torturadores están siempre 

encapuchados, y uno está vendado de 

los ojos. En una de esas torturas yo 

quedé casi como borracho y le sonreí 

a mi verdugo, la chinga fue mayor 

después. 

Al salir, uno de los peces gordos me 

dijo:

— ¡Jefe, usted va a salir de aquí, es 

mucha pieza para esos cabrones! Eso 

se lo digo porque, un narcotraficante 

cuando lo capturan, ya está cantando 

todo, echando de cabeza a medio mundo. 

Andrés Caletri me afirmaba: 

— ¡Esos narcotraficantes se ablandan, 

no aguantan nada! Con Caletri nadie se 

metía, es de esos cabrones intocables y 

con los que no puedes ni discutir. Él me 

saludaba en el patio.

— ¿Qué pasó Nachito?, me llamaba así 

por lo chaparro.

— Déjame decirte algo Nachito, aquí 

primero eres tú, luego tú y al último tú, 

no lo olvides. Un completo inhumano y 

egoísta excelso, tenía que serlo por las 

actividades que hacía afuera.    

Sólo coincidí en la sensibilidad humana 

con algunos internos, por ejemplo, 

con Caletri. Ese Andrés Caletri era un 

pinche pez gordo, de esas bestias que 

hacen maldad a otros niveles. Tuve una 

experiencia con Caletri. 

En la tarde, los presos podían 

intercambiar objetos aprovechando el 

cambio de turno de custodios que era 

un momento de cinco minutos. 

A mí me apalearon por culpa de 

Caletri porque el pendejo dejó caer 

accidentalmente un chocolate en el 

pasillo, entre su celda y la mía.

Caletri llevaba cuatro años sin tener 

una visita, y en esa semana él estaba 

esperando la suya, lo que significaba 

que si lo encontraban culpable de 

traficar con el dulce, le suspenderían 



EN
TR

EV
IS

TA
 D

E 
SE

M
BL

A
N

ZA
:  

  I
G

N
AC

IO
 D

EL
 V

AL
LE

102

las visitas indefinidamente. Por eso digo 

que siendo como era, tenía sensibilidad. 

Entonces, los custodios llegaron con los 

perros y nos desnudaron, preguntaron 

de quién era la barra de chocolate. 

Empezaron por las celdas más alejadas 

y golpeando a uno por uno; desde 

luego que sabían a quién pertenecía el 

dulce porque ellos vigilaban desde El 

Diamante, la zona del circuito cerrado 

de televisión. 

Terminada la inspección al resto de 

las celdas del pasillo, quedaban sólo 

la de Caletri y la mía. Nuevamente otro 

vigilante con la misma insistencia:

 

— ¿De quién es el chocolate? 

En los primeros dos años de mi reclusión 

ya me habían dado incontables friegas 

y sinceramente yo no tenía nada qué 

perder con delatarlo. Como Caletri me 

había dicho anteriormente, yo tenía que 

ver por mí mismo.         

— ¡A ver hijos de su puta madre!, sólo 

quedan ustedes dos, ¿de quién es el 

chocolate? 

Aquél día, el miedo más grande de 

Caletri era no mirar a su familia esa 

misma semana y sabía que no lo iba a 

lograr. 

Y en ese momento Caletri estaba 

desde su celda mirándome, con la 

mirada me decía todo, faltaban tres 

días para su mentada visita y era muy 

importante para él; si yo afirmaba que le 

pertenecía el chocolatito, me atenía a las 

consecuencias.  

 

Con la cabeza a media alzar también me 

le quedé viendo  con  una  sonrisa  y  

preguntándole con el pensamiento:

— ¡Qué pasó Caletri, no que muy 

machito!, ¿entonces qué, los tuyos o los 

míos? Caletri se quedó pensando que él 

se iba a chingar. 

Mejor yo respondí con ímpetu:

— ¡Es mío, ese chocolate es mío. Yo lo 

tiré! 

Caletri es moreno, pero con mi supuesta 

confesión hasta se puso blanco, pálido 

de la impresión. No esperaba que yo 

mintiera. Le había mandado un mensaje 

de que yo tenía más pantalones que él. 

Entonces los custodios lo empujaron a 

su celda, lo aventaron porque sabían 

que Caletri era el culpable, siempre 

estaba castigado.   

Con ello, los custodios nuevamente 

demostraron su extenso vocabulario. 

— ¡Pinche masoquista, te gusta que te 

rompan la madre verdad!
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Después me llevaron al lugar donde me 

pusieron una madriza más. 

Con los golpes siempre pujaba, pero 

jamás decía ya basta. Me tuvieron 

castigado durante dos semanas, 

posteriormente me regresaron a mi 

celda. Rememoro que iba pasando por 

los pasillos y los demás reclusos me 

gritaban:

— ¡A huevo Nachito! Yo les respondía:

— ¡Ánimo mi compa! Sólo por eso 

castigaron a los otros doce internos del 

pasillo. 

Finalmente me regresaron a mi celda, 

cerca de Caletri. Se llegó otra vez el día y 

hora del cambio de turno y los minutos 

de intercambio de objetos y palabras. 

Fue cuando Caletri aprovechó para 

agradecerme:   

— ¡Gracias Nachito, me cae que los 

tienes más grandes que yo! Déjame 

prometerte algo, si algún día llego a 

salir de esta pocilga….  Claro que no le 

hice mucho caso a su ofrecimiento y allí 

quedó la moraleja para ambos.  

Se acercaba la visita de los obispos 

de Chiapas y Saltillo, Samuel Ruiz y 

Raúl Vera, además de Miguel Concha 

Malo, director del Centro de Derechos 

Humanos Fray Francisco de Vitoria. 

Casi todo lo que me hacían allá dentro, 

se sabía por fuera, gracias a otros 

compañeros, Derechos Humanos y 

Amnistía Internacional supieron e 

intervenían para intentar visitarme, 

nunca lo consiguieron. 

Ninguna otra institución del sector lo ha 

logrado. La visita causó revuelo. 

Yo ya conocía personalmente a los dos 

obispos y a Miguel.  Nos  visitaron  a  

Felipe, Héctor y a mí. 

Ese día fue especial, el martes 21 de abril 

de 2009; hasta nos dieron de comer 

rico, todos en el Penal comieron pollo 

en mole verde.   

Samuel, con sus lentes de fondo de 

botella me veía, yo no soy muy católico 

pero acepté su bendición, reconozco 

de quien viene. El más jovial de los tres 

era Raúl, me abrazó y me hizo el signo 

de la cruz. Los tres me abrazaron y 

preguntaron por mi estado de salud.     

— ¡Oye, te vemos bien! 

— Estoy bien, les respondí. 

Con sus abrazos sentí una calidad moral 

y de justicia. Yo sabía que además de 

pregonar la palabra de Dios, era buenos 

seres humanos. 

Junto con la rabia, también la alegría me 

correspondía con su presencia. 
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— ¿Cómo están los presos de Texcoco?, 

pregunté. 

— ¡Están bien, también estamos con 

ellos! 

Les pedí que visitaran a los otros presos 

miembros del Frente de Pueblos que 

estaban presos en los penales de El 

Molino y Santiaguito.   

Con Samuel platiqué de los demás, 

acerca de las violaciones de mujeres 

y vejaciones hacia los miembros del 

pueblo. La visita de esos tres hombres 

tuvo gran influencia en el destrabe de 

nuestro proceso judicial y así después 

poder salir de la prisión.   

Samuel ya se veía cansado, estaba muy 

viejo. Duró media hora su visita. Los 

tres entraron juntos y los tres salieron 

igualmente juntos. 

En seguida nos regresaron a nuestras 

celdas y con ello retornó el trato diario.   

Los primeros meses, yo no tenía derecho 

a tener hojas para escribir ni tinta o lápiz 

en mi celda. Encontraba la forma de 

conseguirlas con alguien y de que ese 

alguien se encargara de sacar las cartas 

de la prisión; allá dentro siempre hay 

forma de conseguir casi cualquier cosa. 

También tuve que aprender a desarrollar 

un sistema especial para escribir en 

clave, porque el personal de la prisión 

lee todo lo que escribes y todas las 

cartas que recibes. 

Afortunadamente, en ocasiones tuve la 

posibilidad  de  escribir  en  máquina,  

similar a la taquigrafía.    

Ya cuando me permitían la comunicación 

epistolar, algunas veces salían, otras 

simplemente quemaban mis cartas. 

Legalmente estaban cometiendo una 

violación a mis derechos, pero yo carecía 

de algunos de ellos. 

A veces me podía comunicar con mis 

compañeros Felipe Álvarez y Héctor 

Galindo que estaban en otro sector de 

la cárcel. 

Me dieron la oportunidad de tener una 

carpeta de cincuenta hojas tamaño 

oficio y de raya. A mí me daban una hoja 

blanca cada quince días, no obstante yo 

veía la forma de conseguir más hojas 

blancas, llegué a tener hasta cinco hojas 

en una semana.  

Le escribía a amigos, conocidos, y a otra 

gente que del mismo modo me escribía. 

Había desde la escritura burda, hasta la 

poética. En sus palabras, podía percibir 

los sentimientos de quienes me dirigían 

las cartas. Esas escrituras tenían un 

valor extraordinario para mí.  

También les redacté a mis familiares y 

compañeras de Atenco, a las mujeres 

que fueron violadas durante la represión 
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del 3 y 4 de mayo de 2006. Escribí por 

ejemplo:

A MIS COMPAÑERAS. Desde 

este lugar nos ha tocado 

hacer trinchera. Sus muros, 

sus barrotes de acero, sus 

alambradas de cuchillas 

filosas y puntiagudas que 

pretenden aniquilar nuestro 

espíritu que se mantiene de 

pie, no se rinde y que jamás 

pedirá clemencia ni dará 

perdón a nadie. 

Así nos impongan lo indecible 

como castigo; pues a cada 

golpe, nuestro corazón se 

vuelve de acero y no se rompe 

ni se opaca, al contrario brilla 

más.

Mi hermana, hija, compañera, 

madre, a ti mujer que has 

sostenido la mitad del 

universo. 

Tu voz que se vuelve trino 

y relámpago de lluvia, que 

rompe mi semilla de amor 

por ti y en tus auroras tibias 

un beso te regala el sol. 

Mi amanecer ya no es 

incierto, pues lo iluminas tú 

con tu rostro y tu sonrisa que 

se vuelven estrellas en mi 

corazón. Tus manos alivian 

mi dolor y construyen la 

esperanza de futuros nuevos.

A ti mujer, que rompes las 

noches con sollozos de 

tristezas por tu hermano, 

por tu compañero, por tu 

hijo, por el desaparecido, 

por el perseguido, por el 

masacrado, por el que está 

en prisión, ¡por tu pueblo! 

Nada alcanzaría para mitigar 

tu pena, para aliviar tu dolor.

Decirte que te quiero no 

basta, simplemente no sirve 

de nada porque tan sólo son 

palabras. A ti mujer, hermana, 

hija, compañera, madre. Nada 

tengo qué ofrecerte, porque 

nada encuentro equivalente 

a ti. 

Porque tú representas todo.

Me escribía con Mumia Abu-Jamal, 

ex pantera negra y activista político 

estadounidense; él fue acusado del 

asesinato de un policía en Filadelfia. 

Mumia, originalmente fue sentenciado 

a muerte en 1982, pero después fue 

revocada su sentencia y le dieron cadena 

perpetua. Nos hemos hecho amigos por 

medio epistolar. Aún sigo en contacto 

con Mumia.  
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Y cuando alguien me mandaba una 

carta, la leía tres o cuatro veces al día, 

casi la memorizaba.  

Asimismo me gustaba dibujar con lápiz 

y bolígrafo, de un solo color y una sola 

tinta, puesto que teníamos restringido 

el acceso a más materiales. Por ello 

organizamos una huelga de hambre 

al interior del Penal e inició el 15 de 

octubre de 2009. 

La situación era precisamente 

insoportable, entre el maltrato físico y 

psicológico, el robo de pertenencias y la 

destrucción de correspondencia. 

Empero, además de denunciar los abusos 

por parte de las autoridades del Penal, 

hubo algo especial que yo pretendía con 

esa huelga. 

Se trataba de la petición de suministro 

de materiales y utensilios necesarios 

para llevar a cabo actividades artísticas 

y culturales la interior del Altiplano. 

Ya había talleres pero estaban 

suspendidos antes de que yo ingresara 

al Altiplano. 

Uno de los grandes enemigos de los que 

están encerrados es el tiempo. 

Así que la implementación de talleres 

diversos ayudaría a los internos a 

manera de una terapia ocupacional. 

Teníamos que aprovechar el tiempo, 

alimentar nuestro espíritu creando, no 

sólo creando para que el tiempo pasara, 

sino para crear a partir de nuestros 

miedos y dolores, así se podía trascender 

en la prisión, a mí me funcionó y a otros 

compañeros también.   

En conclusión, cuando terminó la huelga 

obtuvimos parte de lo que solicitábamos, 

no todas las peticiones pero si algunos 

aspectos. En el taller de pintura, yo 

llevaba las acuarelas y empezaba dibujar 

lo que la imaginación me permitiera. 

El profesor de pintura era externo al 

penal, no podíamos saludarlo o tener otro 

contacto con él; tampoco le daba tiempo 

de asesorar a todos los integrantes del 

grupo, el maestro daba las indicaciones 

desde lejos, algunos alumnos hacían 

preguntas desde su lugar, a veces el 

contacto no era siquiera verbal. 

En escasos momentos el profesor se 

dignaba a responder: 

— Le falta un poco de sombra aquí, 

concentra más color esta área.  

La actividad era una especie de 

escape a lo cotidiano. Cuando ocupé 

mi pensamiento en crear, me estaba 

liberando de tanta presión; al crear 

una simple línea o al combinar el verde 

con el azul y resulta un color marrón. 

Jamás lo había hecho en mi vida cuando  



107

estaba  afuera, en  libertad,   terminé por 

darme cuenta de esa filosofía allí en el 

Altiplano.       

En instantes me ponía a filosofar, 

sobre todo cuando se iban algunos 

compañeros. Allí dentro, el índice 

de muertes y suicidios es alto. En 

los momentos más difíciles tuve que 

hacerme aliado del miedo y del dolor 

para que no me vencieran. 

Debido a rumores internos, yo me enteré 

de que saldríamos. Finalmente salimos 

del Penal del Altiplano el primero de 

julio de 2010. 

Aunque hay otra prisión de la que 

no saldré, es la consciencia; además 

de no haber estado en los funerales 

de mi hermano y mi padre, siento 

lapsos interminables de culpa por las 

violaciones de las veintiséis mujeres de 

Atenco, hubiera preferido vender mis 

tierras antes que permitir ese agravio 

contra mis compañeras.    

Concluí que las leyes pierden su objetivo, 

pues su interpretación en varios casos, 

es hecha bajo el influjo de las pasiones 

y no de la justicia.

Ultimé que El Altiplano es una cárcel de 

exterminio. No hay que ir a Guantánamo 

o a Irak para ver las imágenes de tortura 

física y psicológica que conmovieron al 

mundo. 

Sólo basta vivir en ese penal de máxima 

seguridad de Almoloya de Juárez para 

constatar que la tortura y la represión es 

algo que se sigue dando en México.

Con esa confesión, el autobús se 

sacudió, las ventiscas en esta región de 

Guerrero también soplan enérgicas. 

Es momento que Ignacio regresa a su 

interior, a ese silencio de quince minutos 

que es conveniente a su dolor. 

Las comitivas llegan a Chilpancingo a 

media noche; mientras que los diversos 

grupos se dispersan hacia otros rumbos 

de la pequeña Ciudad, la comitiva de 

Atenco se refugia en casa de Nicolás 

Chávez y se alista para partir por la 

mañana hacia Ciudad de México. 

Antes de descansar, Del Valle lanza la 

última duda de la noche: 

— ¿Cuál es la verdadera libertad?

— ¿La libertad de estar afuera y permitir 

que atropellen nuestros derechos? O es 

la libertad de estar encerrado y tener 

autonomía del pensamiento.  

— Pienso que estamos más aprisionados 

aquí afuera con los compromisos que 

tenemos. 

— A  veces  son  el  dinero,  el  trabajo, 

o los  hijos  y  las   hijas   nuestras   
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preocupaciones, nuestras resignaciones. 

Y no me gusta que los que se juntan 

conmigo sean resignados, porque eso es 

conformismo, y esto último cobardía. Yo 

no me junto con cobardes. 

— La libertad estriba en lo que nos llena, 

así sea bueno o malo. Resignarse es 

perder la libertad y yo me siento libre.

— ¡Bueno, ya duérmanse, al rato nos 

vamos temprano a México!
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— ¡Nacho, si no lo hubiera visto, 

no lo creería! ¿Tú lavando trastes?, 

¡déjaselos a Trini, que ella los lave!  

Así me comentaron Felipe Álvarez y 

Rogaciano un día que me encontraron 

limpiando el lavadero lleno de platos 

y vasos. Después de unos minutos les 

pedí que me ayudaran. 

— ¡Felipe, ayúdame a secar los trastes 

para terminar rápido!

Más tarde iríamos a un foro en la Casa 

de Cultura de Atenco. Ya me faltaba 

poco para terminar con la tanda de 

trastos cuando me di cuenta que el 

jabón ya no hacía espuma.  

— ¡Nacho, usa Ajax, ese hace más 

espuma! Todos nos empezamos a reír 

porque Rogaciano, con ese consejo, 

confesó que también ayudaba en las 

tareas de su casa.

Ayudar en las actividades del hogar es 

algo que recientemente he modificado 

en mi personalidad. Años atrás, lo 

más común era hacerme el hombre 

de la casa y no colaborar en nada. 

Precisamente ese ha sido un descuido 

que he venido arrastrando toda mi vida 

hogareña, la desatención del hogar. 

En el plano familiar pienso que me ha 

ocurrido un poco lo que pasó con  la  

familia de mi tío Odilón del Valle, ya que 

mis primas del Valle Vázquez ahora ni 

lo quieren recordar. Precisamente una 

de ellas, Esperanza del Valle Vázquez, 

fue la primera mujer en el mundo en 

recibir una bomba de corazón artificial 

el 8 de agosto de 1996 en Houston, 

Texas. 

Cuando le preguntaron cuál era 

su nombre, ella se expresaba: soy 

Esperanza Vázquez. Entonces dónde 

quedó el apellido Del Valle. Diez de 

mis primas estuvieron en contra de 

la defensa de los ejidos, sólo dos 

apoyaron el movimiento del Frente de 

Pueblos en Defensa de la Tierra.

Hablar de mi esposa María  Antonia  

Trinidad es hablar de una mujer 

extraordinaria, ella mostró en plenitud 

el coraje y la voluntad para sobrellevar 

los momentos más difíciles que 

atravesó nuestra familia. 

Los años que conocí a Trini mi esposa 

no podría olvidarlos. Fue a principios 

de la década de los años setenta, ella 

era mi gran amiga y Bertha ya se había 

alejado de mis manos. 

Apartado V
Toma este reloj, te lo doy 
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Por aquellos años, América Latina era 

un hervidero social, cuna de guerrillas 

en Nicaragua y también en El Salvador, 

todavía resonaban las secuelas de 

Vietnam.   

En 1972 hubo un terremoto que 

destruyó Managua, la capital de 

Nicaragua. Aquel año estuvimos 

dando talleres diversos en la Casa de 

Cultura de Atenco, allí conocí a María 

AntoniaTrinidad Ramírez, mi esposa. 

Nosotros abríamos la escuela primaria 

local en el turno de la tarde para impartir 

clases, y apoyados por compañeros de 

Chapingo y de la Escuela Normal de 

Maestros, proponíamos estrategias 

para mejorar la calidad de la educación 

regional. 

Siempre he sido chaparrito pero con 

mucha suerte para las muchachas. 

A Trini la conocí en el quiosco de Atenco 

cuando ella estaba con micrófono 

en mano solicitando a la comunidad 

que donara víveres, medicamentos y 

utensilios para apoyar a los hermanos 

de Nicaragua. Yo me acerqué hacia 

Trini y le pregunté:

— Oye compañera, ¿puedo participar? 

¿Aquí quién manda? ¿Seguramente tú 

eres la que organiza verdad? 

— Aquí nadie manda, aquí todos 

nos organizamos y trabajamos. Me 

respondió muy segura. 

Entonces ella me pareció muy madura, 

y no pasaron ni quince días cuando 

ya salíamos como pareja, íbamos a 

los movimientos de la Universidad. 

Aunque la versión de Trini es un poco 

distinta a la mía, ella dice que yo le 

estuve rogando para que fuéramos 

novios y probablemente así fue. 

Mi forma de ser le molestó mucho. Al 

principio le pedí que fuera mi novia y no 

aceptaba, finalmente aceptó. Después 

de cuatro meses nos juntamos en unión  

libre. Yo quise retomar los estudios 

universitarios pero ya venía en camino 

Ulises, nuestro hijo mayor. Trini y yo 

nos casamos en marzo de1978.

Trini me dejó algo muy claro desde el 

principio:

— No te preocupes Nacho, sé en lo que 

andas y yo te apoyo. No hay problema, 

no te sientas comprometido. Si te tienes 

que ir, adelante, yo te espero. 

Me dije que Trini era la mujer que yo 

quería como compañera. Y le cumplí 

porque yo tenía esa obligación.  

Las friegas físicas y psicológicas han 

sido muy fuertes, al punto que apenas 

estoy cabildeando ciertas cosas. 



111

Por eso me resigno a ver documentales 

o material relacionado al asunto de la 

expropiación. Desde que me liberaron 

en julio de 2010, y con el paso de estos 

últimos meses me he enterado de lo 

que yo desconocía en su momento.

Platicaba con Trini sobre algunos 

vecinos de Atenco que apoyaban la 

venta de las tierras, y que el día 3 de 

mayo de 2006 estaban en la refriega, 

se portaron valientes, eso es algo que 

yo no sabía. Cuando uno está en la 

ofensiva no se da cuenta de muchas 

cosas. Por ejemplo, conversando con 

otro miembro del Frente de Pueblos, él 

me exponía:

— Nachito, a mí me dieron dos balazos 

y aquí estoy. No me arrepiento, sé que 

estuvimos a  punto de dar el pellejo. 

Me dejaron medio muerto ese día del 

enfrentamiento, y cuando salimos de 

la cárcel no podía creerlo. 

— Yo me enteraba que desde la prisión 

tú mandabas cartas pidiendo que no nos 

rindiéramos, que nos organizáramos, 

que defendiéramos lo que es de los 

nietos. Antes de los decretos, yo tenía 

problemas con el alcohol, los sigo 

teniendo pero ya los veo de otra forma. 

Antes, la batalla era en mi casa con mi 

esposa e hijos, ahora la guerra está 

fuera de casa. 

Ese hombre me regaló un cuchillo, es 

carpintero y no tiene fragua pero él lo 

hizo. 

— ¡Quiero que te lo lleves Nacho! 

— No, ¿cómo? Tú lo hiciste, le respondí. 

— Sí Nacho, llévatelo, es para ti, úsalo. 

— Sí lo usaré, pero sólo si es necesario.  

No para herir a nadie con ventaja. 

Hasta ayer me enteré que él tenía once 

hijos, terminamos de platicar con lo 

siguiente:  

— ¿Y qué crees Nacho?, en esos días 

de enfrentamientos con los cuerpos 

policiales, los once miembros de la 

familia le entramos a fajarnos. 

La factura que está cobrando la gente 

de Atenco es muy fuerte. No tanto 

el dolor físico sino los daños que 

ocasionamos a nuestras familias sin 

quererlos hacer. 

De forma sorpresiva, el inesperado 

sonido de algunos cohetones 

interrumpe la plática de Ignacio, es 

momento de abandonar la casa de 

Nachito para dirigirse al centro del 

pueblo.   
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— ¿Escuchaste esos estruendos? Son 

para llamar al pueblo a que vaya a la 

plaza principal, Trini está allá, vamos, 

ella sabrá contar mejor lo que pasa. 

Allí va Ignacio en las semejantes 

calles de Atenco, siempre en su vieja 

bicicleta e incorporado el machete al 

cinturón. Igualmente, el paliacate rojo 

aún aferrado a su cuello.   

Podría afirmar que aquellos objetos 

son algunos de los escasos amigos 

con quien Ignacio del Valle comparte 

confidencia. La bicicleta sigue siendo 

la misma, pero el machete presenta la 

empuñadura y hoja metálica nuevas, 

en una de las caras el color rojo asienta 

la advertencia, Si esta morena te besa, 

Pierdes la cabeza.   

La gente, que sigue a la par los 

estruendos, se congrega poco a 

poco en la pequeña plaza. Al pie de 

la misma, escasos metros adelante 

de la religiosidad de este pueblo, los 

principales inmuebles presentan un 

deterioro visible. 

Ignacio llega a las dos de la tarde a 

la cita que anunciaron los cohetones, 

y a continuación presenta su habitual 

saludo a la comunidad.    

— ¡Allí está Trini por qué no vas a 

saludarla!

Hoy no es día festivo de ninguna 

índole religiosa en San Salvador 

Atenco, el estruendo consecutivo de 

los cohetones revela ese otro lenguaje 

desconocido para aquellos que somos 

intrusos a esta comunidad. 

La sonoridad de la pólvora percute 

especialmente en un letrero 

desquebrajado a medio oxidar que 

rotula en altas CINEMA DE ATENCO y 

que no tiene objeto alguno, pues tanto 

el cine como el auditorio local han 

dejado de funcionar desde hace varios 

años. 

Trinidad también es bajita de estatura, 

de cabello lacio y corto. Es una de las 

mujeres fuertes de Atenco.   Trinidad, 

esposa y compañera de Ignacio del 

Valle, da una explicación que sirve 

también de bienvenida.  

— Con el primer estruendo pretendemos 

enviarle un mensaje a las autoridades 

locales para que tengan presente que 

el Frente de Pueblos en Defensa de la 

Tierra sigue vigente. 

— Les exigimos que le permitan trabajar 

a los comerciantes ambulantes porque 

éstos se han visto afectados por las 

obras que se están llevando a cabo en el 

perímetro de la plaza principal. Con el 

pretexto de querer mejorar la imagen 

del pueblo, las autoridades sólo quieren 

desaparecer las fuentes de trabajo 
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de estos hombres y establecer otro 

comercio que es ajeno a la comunidad. 

Efectivamente, las obras peatonales 

circunvecinas al edificio municipal 

exhiben el rompimiento  entre los 

pobladores y autoridad, distintos 

intereses pisan el mismo territorio. En 

general el aspecto administrativo del 

pueblo da rastros de olvido y recelo por 

parte de las autoridades municipales.    

— El segundo sonido del cohetón es otra 

advertencia para aquellos trabajadores 

de la Comisión Federal de Electricidad 

que tienen la orden de cambiar parte 

del suministro de energía y colocar 

medidores nuevos en algunos hogares 

sin que estos tengan contratos con esa 

empresa estatal. 

Y así lograron persuadir a los seis 

electricistas de irse, cargaron con 

sus herramientas y volante en mano 

salieron a los pocos minutos. Al haber 

aclarado el abrupto sonido, Trini 

esclarece la tercera y última explosión 

de pólvora de la tarde. 

— Hoy se presentará en la Casa de 

Cultura un pequeño libro que relata 

las experiencias de una compañera 

durante la represión de 2006 y su 

simpatía por nuestro pueblo. Sólo que 

hay que hacer un poco de aseo en el 

salón de usos múltiples y mi sobrina 

me ayudará con la limpieza. Por ese 

motivo también se está convocando a 

la gente. 

— ¡Nachito, puedes traernos un poco 

de agua para trapear el piso, por favor! 

— ¡Sí, permíteme Trini, terminaré de 

atender a estos compas y en seguida 

voy!

Mientras Ignacio resuelve la petición, 

Trini aprovecha para platicar sobre el 

problema de Atenco en la vida de su 

familia.

Antes de empezar a tomar 

responsabilidad social con el pueblo, yo 

me dedicaba a resolver los problemas 

del hogar, trabajaba y cuidaba a mis 

hijos.

Inminentemente me integré a la lucha 

social junto con Ignacio y los demás 

integrantes del Frente de Pueblos. 

Uno de mis sobrinos participó y ayudó 

mucho a Nacho en los primeros años 

de la Defensa. 

La Defensa de la Tierra representa 

los años más difíciles para nosotros 

como familia. Aunque no puedo decir 

si esos años hubieran sido mejores o 

peores si no hubiese ocurrido el plan 

de establecer un aeropuerto en esta 

región.  
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En 2001 y 2002 fue arduo debido 

a tantas amenazas que recibíamos. 

Hubo intentos de extorsión para que 

desistiéramos de defender nuestras 

tierras, nunca  supimos  las  cantidades  

de   dinero que nos ofrecían porque 

siempre las rechazábamos.

 Los propios funcionarios del gobierno 

del Estado de México nos ofrecían la 

realización de obras públicas a cambio 

de ceder los territorios. 

Yo respondía que hacían falta 

hospitales, escuelas, guarderías, 

centros de esparcimiento, etc.  Pero las 

necesidades no estaban en negociación. 

Nacho señalaba, ¡si quieren diálogo, 

allí está el pueblo. Que se arreglen con 

él, no conmigo. Ya conocen mi postura, 

la tierra no se vende!   

Sobre todo en el 2006 yo me sentí más 

sola que nunca, Nacho ya estaba preso. 

Yo recibía acusaciones por parte de 

miembros del Frente de Pueblos, 

principalmente eran los varones 

reprochándome por qué era yo la líder. 

Fueron varias las inculpaciones contra 

mí. Me inquirían ¿por qué sólo eres tú 

la que sale en televisión?     

 

Yo les respondía que para eso había 

que asistir a las citas del movimiento 

y que acarreaba una responsabilidad, 

el tomar un micrófono tiene un precio, 

el dar entrevistas tienen otro costo. Así 

que sólo les escuchaba y los invitaba a 

participar conmigo. 

— ¡Dense cuenta a dónde está América, 

Felipe, Ignacio, Adán! Están presos y 

por eso estamos luchando para que 

ellos salgan libres. 

No podíamos quedarnos callados sin 

denunciar. El mismo compañero que 

me reprochaba empezó a colaborar 

con el movimiento sólo cuando su 

esposa comenzó también a participar 

y apoyarnos. 

A diferencia de Ignacio, a mí jamás me 

ha gustado la palabra líder. Nunca me he 

pronunciado como líder, somos parte 

del movimiento y claro que tenemos 

un compromiso y responsabilidad 

mayores, esa es la diferencia. 

Hay que estar día a día en los 

compromisos. Yo sólo cumplo con 

las marchas, con los mítines, con los 

eventos, con los acompañamientos 

que me solicitan. 

— ¡Trini necesitas más agua!, ése es 

Ignacio quien a la par del acarreo de 

agua se toma tiempo para participar en 

la charla de Trini y bromear. 

— Yo, con el movimiento acarreaba 

responsabilidad, y ahora sólo estoy 

acarreando agua, pero no me quejo. 
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Todo sea por ayudar.   

Trini toma el trapeador y lo pasa por el 

suelo sucio, combina su quehacer con 

la plática.

¿Cómo hacer para sobrellevar ese daño 

terrible que le ocasionaron a mi familia 

con la aprehensión de Nacho y de mi 

hijo César, con la necesidad de que 

mis hijos Ulises y América estuvieran 

escondidos durante más de cuatro 

años? 

Y si en lo social había problemas, la 

familia no era la excepción. Ulises, 

mi hijo mayor, está  divorciado, y ello 

fue consecuencia de la represión del 

2006, cuando él era perseguido por las 

órdenes de aprehensión que tenía. 

Los problemas que él tenía con su 

esposa se agudizaron después de esos 

eventos. 

Hubo un momento en que la mamá de 

mis únicos nietos decidió separarse de 

Ulises y llevarse a los dos niños con 

ella. Mi nuera se sentía amenazada con 

una vida de persecución. Así que me lo 

dijo llorando: 

— Me voy a separar de su hijo, yo no 

quiero verme en su situación en unos 

años. No quiero vivir con alguien que 

va a estar preso por mucho tiempo y 

con mis hijos perseguidos por todo el 

país. 

Yo tomaba toda la fuerza que tenía. 

— Mira Cris, cuentas con todo mi 

apoyo, y seguiré apoyándote con los 

niños. — Te pido por favor que  esperes  

a  Ulises, las cosas van bien con los 

amparos. Cuando llegué el amparo, él 

tendrá que regresar.

Sin embargo ella resolvió separarse de 

mi hijo. 

— No, no quiero regresar con Ulises.  

Fueron más grandes los miedos de mi 

nuera y no los pudo controlar.   

Yo apoyé su decisión y vi por mis nietos. 

Fue muy grande la preocupación de 

saber cómo estaban los niños y qué 

hacer para que no les faltara nada.

Ulises tiene 34 años, es padre de una 

niña de once y un niño de nueve. Él, 

ahora tiene problemas de alcoholismo 

y es propenso a desencadenar 

discusiones que le sirvan de pretexto e 

irse de la casa.

Después de regresar de su exilio, Ulises 

continuó con sus estudios y se recibió 

como Licenciado en  Administración 

de Empresas. Ya está trabajando. 

Ocasionalmente, todavía le lavo la ropa 

a Ulises y César me lo reprocha. 
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— ¡Mamá!, ya no le laves su ropa, 

déjalo que él lave, ya está grandecito. 

O que le pague a alguien para que lo 

haga. 

César también estuvo preso un año y 

medio en el penal de Texcoco. Yo lo 

entiendo porque no hemos tenido 

tiempo de sentarnos a platicar  los  

problemas de nuestro núcleo familiar 

y solucionarlos. 

César concluyó su bachillerato en el 

Colegio de Ciencias y Humanidades 

Naucalpan. Él estudia Economía pero no 

le gusta, dice que quiere ser Sociólogo, 

Nacho pretendió ser Sociólogo de 

joven.

Ahora dice que hará sus exámenes de 

ingreso a la UNAM y UACM.  

Con César tengo discusiones debidas 

al dinero, la economía del hogar tuvo 

su declive en esta última década. César 

no cuenta con ingresos propios y ya 

quiere trabajar y comprarse sus cosas, 

pero no puede, o trabaja o estudia. Se 

desespera mucho mi hijo.  

Yo preparo pollos enchilados a la leña, 

César me ayuda a venderlos. De lo que 

ganamos yo le doy algo para que se 

ayude con sus estudios, pero no puedo 

darle más porque ya no tengo de donde 

darle algo extra, no es posible. ¿No es 

verdad Ignacio?

— Sí, así es. Contesta Ignacio atento 

a la afirmación. Meses después de mi 

liberación, César me pidió prestado 

mi reloj porque él no tenía uno. Me lo 

quité de la muñeca y se lo di, como si 

quisiera resolverle a mi hijo todos sus 

problemas con ese simple regalo. El 

reloj es lo único que tuve conmigo en 

mi reclusión.  

— ¡Trini! Ahorita vengo, voy a conseguir 

unos elotes para repartirlos después 

de la presentación, tal vez Don Carlos 

me de unas flores para las damas.  

— Está bien, pero no te tardes, todavía 

hay que acomodar las sillas y la mesa 

para los invitados. Van a venir varios 

de ellos desde México, tenemos que 

apurarnos.  

Al igual que a Ignacio, a Trini se le 

aprecia muy activa, a primera vista 

luce cansada pero con mucho ánimo 

por cumplir con lo que ella piensa 

como sus obligaciones. Ahora el 

salón empieza a ser ocupado por los 

primeros asistentes, Trini solicita:

— ¿Pueden ayudarnos a acomodar las 

sillas por favor?  

Ignacio y yo llevábamos a América 

a marchas y manifestaciones desde 

que ella era muy pequeña. Cuando 

niña, le tocó vivir esa dinámica con 

los compañeros y repartir volantes o 
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a veces pedir cooperación para apoyar 

las movilizaciones. En reuniones de mi 

casa, América declamaba discursos. 

América estuvo apoyando la segunda 

consulta del EZLN, y ha sido su 

trayectoria apuntalar la Defensa de la 

Tierra junto con Martita, Adán Pájaro 

y Felipe. 

Ella tiene su problema de la titulación, 

por una u otra razón no ha sido 

posible que obtenga su título. Estudió 

Pedagogía en la Normal de Maestros. 

Antes de los decretos expropiatorios, 

América tenía sus ilusiones que fueron 

modificadas a raíz de las necesidades.  

Nuestra vida como familia siempre ha 

sido muy inestable.  

Ignacio tuvo el problema de alcoholismo 

y a mí por supuesto que me molestaba. 

Si alguien le ofrecía a Ignacio una 

botella de cerveza, Ignacio no podía 

parar, terminaba con todo el alcohol 

que tuviera a la mano, lo cual causaba 

muchos problemas; a la pobreza, se 

anexaron las ofensas y discusiones 

cuando Ignacio estaba borracho.   

Alguna ocasión, él estaba tomando 

con un primo y mi hermano, los tres 

se accidentaron en la camioneta. Mis 

hijos todavía estaban chicos y les tomó 

tiempo asimilar el accidente. Nacho no 

tuvo secuelas que lo invalidaran, los 

demás tampoco.     

Días después de su liberación en julio 

de 2010, yo le pedí a Ignacio: 

— Por favor Nacho, sé que ahora que 

saliste tienes ansias de encontrarte 

con gente que no has visto, si bien no 

te visitaban cuando estabas preso. 

Te pido que no bebas, no tomes. Hay 

problemas que requieren nuestra 

atención, sobre todo con Ulises. Hay 

que dejar que Ulises se tropiece y 

reflexiones sus errores. Pero tú Nacho, 

no le des motivos para que se entregue 

al alcohol.   

— Yo espero no volver a beber porque 

reflexiono todo el daño que he causado 

en el pasado, era su respuesta a mi 

petición. 

Y no ha bebido, ni siquiera rompope. 

Existe un aspecto de Ignacio que nunca 

me ha gustado, su dependencia que 

tiene de la mujer. 

Cuando decidimos casarnos, yo 

había concluido la carrera técnica en 

Enfermería y empezaba a trabajar en 

un hospital del sector público, me 

ofrecían una plaza que finalmente 

rechacé porque Ignacio me pidió que 

no trabajara. 
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Yo acepté con la condición de que 

las dificultades los resolveríamos los 

dos sin la ayuda de las dos familias 

y sin la intromisión de las hermanas 

de Ignacio. Y los primeros meses los 

pasamos bien sin problemas.  

Al principio vivíamos en casa de 

mis papás en Nezahualcóyotl, allí 

rentábamos un cuartito. 

Tiempo después hubo una fiesta 

familiar en casa de Ignacio en Atenco y 

decidimos ir a la reunión. En la víspera 

de nuestro regreso a Nezahualcoyotl, 

aquel día se encerraron con él su 

mamá y sus hermanas, fue una plática 

a puerta cerrada. Después de esa 

plática, Nacho ya no quería regresarse 

conmigo al cuartito de Neza.

— Vamos a quedarnos ocho días más 

aquí, en casa de mis padres. 

Y esa primera semana se convirtió 

después en un mes. Decidí reprocharle 

a Ignacio lo que yo pensaba. 

— Ignacio, por lo que veo esto ya se 

acabó. Ya te gustó quedarte en tu casa, 

así que yo me regreso a la mía y tú te 

quedas en la tuya.   

Tuvimos una discusión y terminó por 

convencerme para que nos quedáramos 

a vivir aquí en Atenco. 

En una primera etapa de nuestro 

matrimonio, Ignacio era considerado 

conmigo, me ayudaba con algunos 

quehaceres del hogar. 

— No talles tanto la ropa Trini, no 

dejes tu vida en el lavadero. Tampoco 

la planches.  

Creo que Nacho tuvo mucha presión 

por parte de su familia para quedarse, 

él era el consentido y estaba 

acostumbrado al trato preferencial de 

parte de sus hermanas y mamá; mi 

suegro don Miguel, el padre de Ignacio 

era muy machista. 

Los comentarios de mi suegro no nos 

ayudaban en nada.

— ¿Qué haces Ignacio?, deja de barrer. 

¡Para qué te casas entonces, deja que 

tu esposa lo haga! 

Y de esa forma Ignacio cayó en lo que 

él ya estaba acostumbrado. 

Eventualmente se volvió dependiente 

a raíz de que vivíamos en casa de su 

mamá y con sus hermanas. A partir de 

ese momento regresó al estilo de vida 

con el que creció. Supongo que se debe 

a que él fue educado en un ambiente 

patriarcal. 

No obstante que lo quería mucho, yo 

le pedía a Nacho que nos fuéramos 
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de allí porque la convivencia con 

mis seis cuñadas y mi suegra era así 

insoportable. 

— Por qué está esto tirado, y por qué 

no está limpio aquello. 

Posteriormente tomé la iniciativa de 

trabajar y decirle a Nacho que nos 

quedaríamos definitivamente a vivir 

en Atenco pero que construiríamos 

nuestra propia casa aunque se tratara de 

sólo un cuarto. Con muchos sacrificios 

logramos empezar la construcción.  

 

Ignacio tuvo varios trabajos y los 

abandonaba. Estuvo laborando en una 

fábrica pero no le pagaban mucho. 

Mis cuñadas trabajaban en ambos 

turnos principalmente como maestras 

de educación básica. Ellas tenían 

la posibilidad de solventarse sus 

necesidades y frecuentemente me 

regalaban ropa y calzado que ya no 

usaban. 

Eran vestidos y zapatos que sólo los 

habían usado una vez y ya no los 

querían. De esa forma me ahorraron 

dinero que yo podía destinar a la 

construcción de la casa. 

Y con los años logramos construir lo 

que conforma actualmente nuestra 

casa, una sala, la cocina, un baño y tres 

recámaras. 

Otra de las situaciones que le expuse 

a Ignacio cuando salió de la cárcel fue 

que yo ya no estaba dispuesta a que 

él no colaborara con las actividades 

del hogar. Fui muy clara e Ignacio 

aceptó, en eso Nacho ha mejorado un 

poco y a pesar de sus actividades fuera 

de la casa, se toma su tiempo para 

ayudarme.

Durante la estancia de Nacho  en  

el   Altiplano yo veía la forma de 

desempeñar los quehaceres de la casa 

pero también trabajar las tierras y 

cumplir con el compromiso de luchar 

por la liberación de nuestros trece 

presos políticos. 

— Por cierto, ¿alguien ha visto a 

Ignacio? No ha regresado, así es 

Nacho, siempre se me escapa con 

cualquier pretexto, ha de andar con los 

compañeros arreglando otros asuntos. 

Seguramente está tratando de arreglar 

la llave de paso de uno de los pozos 

de riego, creemos que alguien los está 

saboteando para intimidarnos, pero no 

vamos a permitir que eso pase.   

Pero ello no es sólo ahora, por muchos 

años,  antes de  las expropiaciones,  

Ignacio se salía de la casa para hacer 

sus actividades sin considerar que en el 

hogar también había cosas importantes 

por realizar, como el problema del 

dinero, el dinero era y es problema en 
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la familia.   

No sé de dónde saqué las fuerzas para 

hacer todo eso a la vez. Ahora estoy 

resintiendo las malpasadas de no 

comer y no dormir.  

Algunos compañeros me ayudaban 

para sembrar las tierras de Santa Rosa. 

Inclusive conseguimos 20 mil pesos 

para sembrar con una nueva técnica 

agrícola que supuestamente daría más 

cosecha, pero no resultó la estrategia y 

perdimos la cosecha. 

Fue cuando decidí comprar pollos y 

prepararlos en chile rojo y especias, 

cocerlos en leña para después 

venderlos y de esa forma ayudarme 

con los gastos de la casa. 

A veces visitaba a algunos compañeros 

del movimiento en sus hogares, y ellos 

me invitan a pasar pero se apenaban 

por recibirme cuando estaban haciendo 

sus actividades domésticas. Pensaban 

que por ser esposa de Ignacio merecía 

un trato especial, lo cual no es así. 

— ¡Que injusto lo de Ignacio! Vamos a 

la sala para que no le moleste el humo 

de la leña. Me exponían. 

— No se preocupe, quiero que sepa que 

yo soy igual que usted, yo me crié con 

mi mamá y también aprendí a hacer 

las tortillas de esa forma. 

Me di cuenta de que la convivencia con 

la gente no se hace solamente con un 

micrófono, yo tenía que estar con ellos 

para que me apoyaran. 

Después de incansables movilizaciones 

por echar abajo los decretos y hacer 

que se respetara la voluntad del pueblo, 

nos dimos cuenta que no sólo era la 

tierra, también había otros problemas 

que merecían atención, como el agua, 

la luz, la educación y la salud. 

Había muchas dificultades, muchas 

banderas por las cuales exigir solución 

y seguimos coordinándonos como 

Frente y construyendo la organización 

que somos.

Actualmente, y junto con otras 

compañeras del Frente de Pueblos, 

estamos coordinando la instauración 

de una asociación civil de mujeres de 

Atenco para lograr recursos e invertirlos 

en las necesidades de la gente.   

De pronto, el salón está pleno de gente 

de la comunidad y alguien comenta, ya 

llegó Nacho, allí está. Efectivamente, 

llega con dos grandes arreglos florales 

de los que extraerá algunas rosas. 

— Perdón por la tardanza pero no 

conseguía las rosas para recibir a la 

damas. 
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El señor Del Valle comienza a repartir 

una rosa a cada mujer presente, no se 

le escapa la cordialidad con ninguna 

de las presentes. Y para los varones, 

Ignacio presenta un costal de elotes 

recién conseguidos en los campos de 

cultivo de Atenco. 

— Ustedes disculparan, pero como no 

conseguí más flores a los hombres 

les traje  un  elotito, aunque  hubiera    

preferido ofrecerles algo más.  

Antes de comenzar con la presentación, 

Del Valle presenta a la autora del 

libro, Relatos de la Resistencia en San 

Salvador Atenco. 

— Quisiera que la compañera Maru, me 

aceptara este obsequio como símbolo 

de agradecimiento por preocuparse 

por los problemas de Atenco y su 

comunidad. Le doy uno de mis 

machetes, aunque gastado, conserva 

aún la simbología de lucha social. 

El regalo mismo es un convencionalismo 

que Ignacioo practica como forma 

de reconocimiento y aceptación de la 

amistad de su destinatario. Sin mayor 

preámbulo, y después de la breve 

exposición de los motivos de la autora, 

la presentación del libro se nutre con 

los testimonios y anécdotas de los 

presentes. Al final del evento, Ignacio 

continua con gestos de cordialidad.   

FOTO: JOSÉ VILLALOBOS
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— Invito a todos los que nos puedan 

acompañar al bosque de los 

Ahuehuetes, allí les ofreceremos una 

pequeña comida, aunque pobre pero 

es muy nutritiva.  

Y  los  asistentes  responden  a  la      

invitación. 

En realidad, ya no existen ahuehuetes en 

Atenco, alguna vez los hubo robustos, 

ahora las cortezas de sus troncos 

yacen tumbadas y otras se mantienen 

erguidas pero huecas, no se resignan 

a ser olvidados. Sus esqueletos dan 

la bienvenida. Solitarios y viejos aún 

escoltan la entrada a los ejidos. Aquí se 

respira un fresco olor a hierbabuena.  

— Desde muy pequeño venía a correr 

con mis amigos a este bosque, ahora 

poco queda de él. 

— Me resulta increíble pensar que 

antes de los decretos expropiatorios, en 

el año 2000, el presidente municipal de 

Atenco inició una supuesta “limpieza” 

del lugar, y mandó a derribar varios 

de los grandes ahuehuetes que se 

mantenían de pie desde hace cientos 

de años. Por supuesto que nosotros no 

permitimos ese daño a la naturaleza y 

paramos las obras. 

Mientras los comensales se sirven en 

medio del bosque, Ignacio hurga entre 

toda la maleza en busca de madera 

que sirva para hacer una fogata. Afila 

el machete y lo prepara para rebanar 

trozos de madera que no esté húmeda 

y sirva de combustible para el fuego. 

Pronto la noche se acercará.   

Terminado el banquete, es hora de 

despedirse de Ignacio y de los ejidos, 

pero antes es necesaria una última 

pregunta que persiga la congruencia 

de Ignacio. 

Ignacio, ¿Qué viene para ti  en los 

próximos días?

Estoy gestionando la posibilidad de 

abrir una clínica que ofrezca servicios 

de Medicina, Odontología y Psicología 

para la población de Atenco. El problema 

de la dentadura en la población está 

muy fuerte en esta región, sobre todo 

después de la represión. 

En octubre pasado, fui a un encuentro 

en la Universidad Chapingo en el área 

de Sociología Rural, con la Maestra Ana 

López. Ella es fiel y leal a los principios 

del Frente de Pueblos en Defensa de la 

Tierra. 

Me recibió en un salón junto con las 

señoras Teresa y Gaby, miembros 

de una organización cercana al 

municipio de Atenco, allí, las señoras 

nos presentaron una propuesta de 

servicios odontológicos y médicos. 

Nosotros pondríamos el lugar y ellas 
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los servicios. 

Pero mi respuesta fue determinante 

y la propuesta no prosperó. Era 

descabellada y sin lógica social, ya que 

pretendían que obtuviéramos recursos 

de partidos políticos y usarlos en 

beneficio de la asociación, además de 

querer cobrar los servicios de salud. 

Mi posición fue que  se  trataba  de  

ofrecer servicios  esencialmente  de  

carácter altruistas,  y  de  ninguna  

manera  obtener limosna de los partidos 

políticos. Como si no conocieran mi 

postura social. 

Lo peor es que sé que me conocen y yo a 

ellas, sólo quieren obtener un beneficio 

particular con este proyecto.  

Ya estamos a punto de despedirnos de 

los asistentes de este día. En treinta 

minutos iré a los ejidos, allí tendré 

una entrevista con Javier Salinas de La 

Jornada, dice que está escribiendo un 

libro sobre mí, lo mismo me dijo una 

mujer periodista que vino de Europa, 

ella hizo su trabajo en dos semanas, 

prometió regalarme una copia del 

trabajo pero nunca regresó. 

Y la próxima semana viajaré a 

Guadalajara, con los compas de 

la cooperativa de Euzkadi, van 

a conmemorar el triunfo de su 

movimiento obrero y me invitaron. 

En 2003, ellos se encontraban en un 

proceso de huelga con la empresa 

alemana, eran obreros y lograron un 

triunfo legal que les otorgó derechos 

y poder para administrar la empresa, 

ahora son llanteros.    

El siguiente año empezará muy activo 

para los miembros del Frente de 

Pueblos, ya que en enero de 2012 nos 

visitará Jody Williams que fue premio 

Nobel de la paz en 1997. 

En 2010, Jody vino en representación 

de otros once premios nobel de la paz, 

y trajo una carta firmada por cada 

uno de ellos, la cual fue entregada al 

gobierno mexicano exigiendo nuestra 

excarcelación. 

Ese año Williams no pudo  quedarse  

para vernos salir a mis compañeros y 

a mí del encierro, pero prometió que 

regresaría y sé que cumplirá. 

También regresaré a Chiapas, pero 

esta vez viajaré solo. A veces es mejor 

así. 

No obstante mis viajes, la lucha 

principal sigue estando en casa, la 

amenaza para Atenco sigue vigente, 

no se acabó con la derogación judicial 

de los decretos expropiatorios de 2001. 
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La Comisión Nacional del Agua ha 

comprado alrededor de mil 200 

hectáreas con el pretexto de reactivar 

mantos acuíferos, pero no existen tales 

mantos.  

Los acontecimientos nos llevan a 

tomar caminos distintos, pero yo he 

elegido éste, el de la lucha social y a 

pesar de las consecuencias aquí estoy, 

no sólo para denunciar la existencia 

de gobiernos represores en México 

sino también para enfrentarlos y pedir 

soluciones a los problemas de nuestra 

gente. 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 
Esta Entrevista de Semblanza a Ignacio 

del Valle, es el resultado de seis meses 

de trabajo, de julio de 2011 cuando 

decidí emprender este proyecto hasta 

enero de 2012 con la culminación de 

esta labor periodística. 

Si bien seguí las recomendaciones 

básicas de los principales teóricos en 

el género de la entrevista, la realidad 

es que en la práctica, la entrevista de 

semblanza me hizo enfrentar y resolver 

desafíos no esperados. 

Una de mis conclusiones que obtengo 

de este trabajo es que Ignacio del Valle 

no es personaje sencillo de entrevistar 

y no me refiero precisamente a la falta 

de disposición del periodista, sino al 

hecho de que hay temas que no aborda, 

como es el caso de su familia o de su 

vida privada.

Por ejemplo, el hecho de haberlo 

conocido desde un año antes del 

planteamiento del proyecto, no me 

ayudó en mucho al principio, no fue 

fácil conseguir hacerme de su confianza 

necesaria para desarrollar las sesiones 

de entrevista.  

En los primeros meses, cuando 

le solicité su colaboración para la 

ejecución de este trabajo, el principal 

reto fue no caer en la desesperación 

por la cancelación y aplazamiento para 

llevar a cabo la primera entrevista. Sin 

llegar a la persecución del entrevistado, 

después de dos meses de insistencia y 

de seguimiento de sus actividades, logré 

finalmente comenzar con la empresa de 

la semblanza.  

Debido a su contexto como activista y 

luchador social, Ignacio es un hombre 

que cuida su seguridad y la de sus 

familiares y amigos más cercanos; si 

algún desconocido pretende acercarse 

a su vida privada, tendrá que resolver 

la forma de ganarse la familiaridad de 

Nachito, pues en su vida pública es 

relativamente fácil de encontrarlo y 

charlar con él sobre asuntos sociales.   

 

Se puede afirmar que la agenda del señor 

Del Valle estuvo saturada de actividades 

diarias que también complicaron en 

cierto grado los encuentros con él.

Otro reto que se me presentó para 

satisfacer mis intereses y aquellos que 

de alguna manera también compensaran 

los del entrevistado, colaboré con él para 

conseguir los medios que permitieron 

la realización del viaje a la Montaña de 

Guerrero en octubre de 2011. 
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Sin esos medios, hubiera sido imposible 

ese viaje que fue muy importante en la 

obtención de información. 

La solvencia de aquellos desafíos 

representó un avance importante para 

la conformación del cuerpo de este 

trabajo. 

Es claro que seis sesiones y ocho horas 

de entrevista no son suficientes para 

hacer un bosquejo completo de la 

personalidad del entrevistado, como 

tampoco lo hubieran sido diez horas. 

No obstante que se necesitarían incluso 

años para involucrarse directamente 

con el contexto del personaje de 

estudio, considero que logré el principal 

objetivo general planteado, que es el 

de adentrarme en la vida de Ignacio del 

Valle. 

Un hombre que no sólo dedica su tiempo 

a las actividades agrícolas, sino que 

persigue las convicciones con que creció 

y que finalmente formaron su posición 

política, social e ideológica.     

Para conocer la historia de vida de 

Ignacio, la entrevista de semblanza fue la 

modalidad periodística que me permitió 

lograr tal objetivo, pues admitió que se 

contara cómo es su personalidad, sus 

rasgos físicos, su forma de ser, su visión 

del mundo, sus opiniones, y por qué él 

mismo es noticia.

Debo resaltar que se cumplieron en  

gran  medida  el  resto  de  los  objetivos  

particulares. 

Así, los momentos de sesiones con 

Ignacio me permitieron construir un 

perfil biográfico de él mismo, basado 

en los datos y opiniones que él me 

aportó. Fueron diversos los pasajes de 

su vida, desde su infancia, repasando 

aquellos días en que emprendió la lucha 

por sus ejidos hasta los momentos de 

su estancia en el interior del Penal del 

Altiplano.

Determinar las razones que tuvo para 

rechazar la expropiación de su propiedad 

territorial en Atenco, era uno de los 

objetivos particulares más importantes 

que me interesaba, pues descifraría el 

cuestionamiento de por qué defender 

las tierras y no venderlas. 

La iniciativa de Ignacio que derivó en 

la formación del Frente de Pueblos en 

Defensa de la Tierra y así comenzar 

con el proceso de defensa de los ejidos 

de Atenco no fue casual. Desde muy 

pequeño experimentó un acercamiento 

con lo que él considera injusticias 



EN
TR

EV
IS

TA
 D

E 
SE

M
BL

A
N

ZA
:  

  I
G

N
AC

IO
 D

EL
 V

AL
LE

128

sociales, lo que resultó en estapas 

posteriores en su involucramiento con 

distintos movimientos de protesta social 

y en distintos grados de participación. 

Descubrí que su verdadero arraigo radica 

en la consciencia y memoria histórica 

de esos ejidos que son medulares en la 

vida de Ignacio. Con su abuelo Alberto 

Medina, él descubrió el valor productivo 

de la tierra y su estrecha relación con 

los demás elementos de la naturaleza. 

Aprendió el significado del sustento a 

partir de la actividad agrícola.  

Con las anécdotas relativas a su tío 

Odilón, Del Valle reconoció el derecho de 

poseer tierras y pelear para conservarlas. 

Pero la posesión de los ejidos desde la 

segunda década del siglo XX no es un 

argumento suficiente para justificar la 

retención de los mismos. 

Esas tierras representan décadas de 

trabajo que llevó a sus abuelos a volver 

productivos esos ejidos luego de que 

concentraban altas cantidades de sales 

que hacían insolvente la siembra y 

cosecha de diversos productos. 

Su madre Dolores le enseñó a conocer el 

amor a la mujer, también a involucrarse 

en  la   ideología   revolucionaria. Su   

padre Miguel le enseñó la importancia 

del trabajo. Haber crecido y desarrollado 

la mayor parte de su vida en la región de 

Atenco también son justificantes. Esas 

tierras significan el patrimonio de sus 

hijos Ulises, César y América.   

    

Conocer los rasgos distintivos de 

la personalidad de Ignacio y cómo 

estos influyeron en su imprescindible 

participación en los acontecimientos 

de Atenco, fue otro objetivo específico 

logrado. Del Valle es un hombre que le 

gusta la organización. 

Es una persona prudente y crítico de 

su contexto social regional y nacional. 

Consciente, él es altamente participativo 

con los movimientos campesinos, 

obreros y civiles, la mitad de su tiempo 

lo dedica a estas actividades y el número 

de organizaciones con las que colabora 

también es diverso.     

Pero no cualquier persona podría 

hacer lo que hizo Ignacio, defender su 

propiedad y resuelto a cargar con las 

consecuencias que tuvo, incluso el de 

afrontar la afectación a su núcleo familiar 

y vivir cuatro años en las condiciones de 

presidio. 

Ignacio también es un sujeto de mucha 

valentía pero también de arrojo y entrega 

a su comunidad. Sabedor de que en un 
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problema que involucra a las autoridades 

y grupos de civiles, si el diálogo falla 

es necesario el enfrentamiento para 

presionar al aparato institucional.

Puedo afirmar que Ignacio es una 

persona que tiene pocos miedos y que 

no es fácil de atemorizar.         

Su construcción ideológica desde muy 

pequeño, lo llevó a formarse con un perfil 

de corriente socialista, comprometido 

con la denuncia de los problemas 

colectivos. No es un individuo que se 

deje perturbar por las consecuencias que 

le acarren sus acciones como activista 

social, él no cede a nadie, persona o 

autoridad, ninguno de sus principios 

ideológicos. 

Ignacio es un ser seguro de sí mismo; 

es amable, respetuoso y atento con las 

mujeres pero manipulador y mandamás 

con los hombres. Tengo que resaltar 

que en el plano público, Ignacio 

mostró virilidad, entereza y astucia; 

fue altamente comunicativo de sus 

experiencias y vivencias como luchador 

social. 

Sin embargo, en el plano privado, más 

específicamente en el terreno familiar, 

se mostró extremadamente cauteloso y 

cuidadoso de mostrar sus sentimientos 

y emociones. 

Del Valle, simplemente hizo uso de su 

derecho de abstenerse a  comunicar 

sobre su familia, posiblemente por temor 

a mostrar sus  debilidades  y  a  que  

considere como debilidad el exponerse 

sensible a los demás.          

   

Es también una persona que desde niño 

ha gustado de la creación poética.  

Con este trabajo periodístico, fue 

posible identificar los acontecimientos 

más importantes en la vida de Ignacio 

del Valle. 

Asimismo  fue viable conocer sus 

experiencias en relación con su 

formación como activista social, a saber 

de sus enfrentamientos con los cuerpos 

policiacos,  incluso de conocer acerca 

de su encierro, que es precisamente el 

acontecimiento que mayor dolor le ha 

causado a Ignacio. 

Con el cierre de este trabajo, remato para 

afirmar que Del Valle es un personaje 

lleno de anécdotas y de quién se podría 

escribir aún más con el uso de cualquier 

otra herramienta periodística.  

También reconozco que la aportación de 

la entrevista que tuve con la señora María 
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Antonia Trinidad, esposa de Ignacio, 

hizo posible conocer un poco más de 

la vida familiar de ambos. Además 

de permitirme aseverar que Trini es 

una mujer sólida, sensible y ávida de 

solucionar los problemas sociales de las 

mujeres de Atenco, Trini es semejanza 

de Ignacio.     

Concluyo igualmente que el señor Del 

Valle es un hombre de gran humanidad, 

porque es un hombre generoso y 

dadivoso, que comparte con los demás 

lo que sus tierras producen.

Es el líder social más importante de 

las últimas décadas por lo menos en 

el oriente del Valle de México, no sólo 

por sus labores sociales, sino por la 

congruencia que hay entre sus ideas 

y sus acciones. Hecho que confiesa su 

deseo de no traicionar nunca el arraigo 

a sus ejidos y a seguir peleando por que 

mejoren las condiciones de vida de los 

habitantes del pueblo de Atenco.     

Del mismo modo considero que la labor 

de la entrevista de semblanza es una tarea 

ardua principalmente porque está sujeta 

al grado de apertura y disponibilidad 

del sujeto estudiado. Afortunadamente, 

Ignacio me comunicó en su mayor 

sustancia lo que yo pretendía obtener 

con el proyecto de investigación.
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