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INTRODUCCIÓN 

 

Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), pedagoga y escritora mexicana, es sin 

duda una de las intelectuales del pasado fin de siglo, a la cual se le debe aún 

un extenso estudio. Su pluma fue prolífica y apuntó agudamente inquietudes 

fundamentales tanto sobre la educación y la cultura mexicana, como del estado 

de la sociedad y la historia de México.  

A lo largo de su carrera magisterial, la autora elaboró diversos estudios 

pedagógicos de gran importancia, en particular con relación a los primeros 

años de la infancia, poniendo especial interés en aspectos como la higiene y la 

alimentación para el buen desarrollo de los niños. En su faceta creadora, Laura 

Méndez alcanzó el reconocimiento de su generación y, en los casi cuarenta 

años de labor escriturística, publicó diversas poesías, crónicas y cuentos. Su 

única novela fue El espejo de Amarilis, que vio la luz en 1902 y a la que está 

destinado el presente análisis. En esta obra, considero, Laura Méndez de 

Cuenca utilizó el discurso narrativo para ahondar y difundir sus ideas 

pedagógicas, desarrolladas de manera simultánea en sus numerosos trabajos 

sobre la infancia y la instrucción pública nacional, a los cuales dedicó gran 

parte de su vida. De ahí que, el propósito central de esta tesis será analizar el 

contexto educativo de la época, a la vez que las propuestas en esta materia de 

la autora, a través del análisis de la construcción de los personajes masculinos 

y femeninos; esto, con el fin de establecer las intrínsecas relaciones entre su 

labor educativa y su ejercicio literario. Parto de la hipótesis de que El espejo de 

Amarilis es fundamental no sólo para comprender su visión sobre las 

condiciones educativas y socioculturales del país, sino también su compromiso 
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como ―mujer letrada‖ que intentó, por medio de la acción y la pluma, ser factor 

de cambio. 

Con este objetivo, en el capítulo primero apunto algunos datos biográficos de 

Laura Méndez de Cuenca, así como sobre su contexto educativo y cultural, el 

cual se vio condicionado por el complejo y lento proceso de secularización 

producto de los cambios emanados de la Reforma (1858-1861), y consolidados 

durante los diferentes gobiernos liberales. Propongo tal recorrido, porque juzgo 

que dicho cambió influyó directamente en la formación tanto literaria como 

académica que recibió la autora, así como en la definición de algunos aspectos 

temáticos de su única novela, El espejo de Amarilis. 

 Así, en el segundo capítulo presento una breve nota y resumen de dicha 

obra, dado que es un material poco conocido sin ediciones modernas. A 

continuación, inicio mis reflexiones centrales sobre los personajes masculinos, 

en específico de Julián Suárez y Alfonso Sánchez del Olmo, poniendo especial 

énfasis en el análisis de su formación educativa y en la materia en que ésta 

define su destino final.  

En la misma línea, en el tercer capítulo examino a los personajes femeninos. A 

diferencia del caso anterior, reflexiono sobre dos tipos de construcción femenina: 

el de las mujeres de los sectores pudientes, a partir de Inés y Clara Mendoza; y el 

de las indígenas, por medio de Feliciana y Gregoria. Por obvias razones, este 

apartado se halla íntimamente relacionado con el primer capítulo, en la medida en 

que Laura Méndez de Cuenca hace una manifiesta crítica a la instrucción que 

recibían las mujeres de los distintos estratos sociales en el antepasado fin de 

siglo.  
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A través del estudio de las correlaciones entre el contexto educativo de los 

personajes y el desarrollo de éstos en la trama, me propongo dilucidar algunas de 

las implicaciones de una novela compleja y sugestiva, en la cual, con mirada 

perspicaz, Laura Méndez de Cuenca entrevé ya en 1902 el fracaso del proyecto 

imaginado por los gobiernos liberales y positivistas.  

Finalmente, con la presente tesis pretendo esbozar un primer acercamiento a 

un texto poco conocido por los lectores contemporáneos, El espejo de Amarilis; 

así como contribuir al mejor estudio de la obra de una de nuestras principales 

escritoras.  
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CAPÍTULO I 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA VOZ LITERARIA DE LAURA MÉNDEZ DE 
CUENCA: UN DISCURSO PROPIO 

 
3. INTRODUCCIÓN 

En la hacienda de Tamariz, situada en el Estado de México, a kilómetros de 

Ayapango, al pie de los volcanes Popocatepetl e Iztaccíhuatl, nació Laura Méndez 

Lefort el 18 de agosto de 1853. Sus padres fueron Ramón Méndez y Clara Lefort, 

hija del rico pastelero francés Émile Lefort involucrado en La Guerra de los 

Pasteles.1 

El padre de Méndez Lefort fue un ex soldado y administrador de la mencionada 

hacienda de Tamariz, lo que aseguró a la familia, incluso en tiempos de 

turbulencia política como los que vivieron, si bien no un ingreso portentoso, lo 

suficiente para vivir con dignidad. No obstante, en 1855 la familia Méndez-Lefort 

partió a Tlalmanalco en el Estado de México y, posteriormente, en 1861 llegó a la 

Ciudad de México, donde sus hijas Laura y Rosa podrían obtener una mejor 

educación y mayores oportunidades.2 

Ahora bien, el nombre de Laura Méndez aparece en esporádicas ocasiones en 

algunos estudios de pedagogía y literatura: en el primer ámbito, la mencionan 

como una de las principales impulsoras del Kindergarten; en el segundo, la más 

de las veces, como la amante del poeta Manuel Acuña. Dicho romance tuvo 

                                                           
1 ―Para algunos Lefort era conocido sobre todo por el episodio en el que se vio 

envuelto en la Guerra de los Pasteles (1838-1839). Según escribió el geógrafo Antonio 
García Cubas en El libro de mis recuerdos, Émile Lefort fue el pastelero cuya tienda 
había sido saqueada por un grupo de soldados y que exigió una recompensa al 
Estado‖ (Mílada Bazant, Laura Méndez de Cuenca, mujer indómita y moderna [1853-
1928]. Vida cotidiana y entorno, p. 30). 

2 Refiero sólo los datos biográficos que considero pertinentes, debido a que Laura 
Méndez de Cuenca ha sido poco estudiada, no obstante los dedicados esfuerzos de 
M. Bazant, que en fechas recientes publicó la biografía de la escritora arriba citada y 
en la cual me apoyo.  
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consecuencias en la forma como ella se involucró en el mundo literario, al mismo 

tiempo que la estigmatizó ante los ojos de la sociedad de la época. Esta situación 

prevaleció durante largo tiempo, por lo que bien pudo haber incidido en su 

exclusión del canon literario. 

 Desde muy joven la autora se apartó del hogar paterno, el cual era 

extremadamente conservador y contrario a la mentalidad liberal de su hija, por lo 

que alrededor de 1870, cuando contaba aproximadamente con 17 años, se mudó 

junto con su hermana Rosa Méndez Lefort a Puente de Peredo número 3, ―unas 

tres cuadras al sureste de la Alameda‖.3 Esto provocó el deterioro de la relación 

con su familia y graves perjuicios a su imagen, lo que se acentuó con sus aludidas 

relaciones amorosas con Acuña y con el nacimiento fuera del matrimonio de su 

hijo Manuel Acuña Méndez en 1873, quien murió tres meses después. En un 

contexto social que estaba muy lejos de perdonar esas circunstancias y muy 

ávido de criticarlas, Laura Méndez, incluso después de su matrimonio con Agustín 

Fidencio Cuenca (1850-1884), no logró tener tranquilidad para desenvolverse 

como maestra ni escritora; sin embargo, tras enviudar en 1884 alcanzó cierta 

libertad económica y se mudó a los Estados Unidos, donde se integró, como 

quizá no lo hubiera podido hacer en México, a un vivo entorno literario, donde fue 

respetada y considerada una mujer culta. Pese a lo que podría creerse, Laura 

Méndez de Cuenca distaba de tener una conciencia feminista tal como hoy la 

entendemos; creía, empero, en el desarrollo igualitario de las aptitudes de las 

mujeres y de los indígenas, así como de todos los grupos vulnerables. Por ello, 

dedicó su vida a la escritura y a la educación, sin abandonar ninguna de las dos 

actividades durante los setenta y cinco años que duró su existencia.  

                                                           
3 Ibidem, p. 93. 
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 Tal vez no podamos entender a cabalidad lo que implicaba la incursión de una 

mujer en los espacios públicos sin conocer el ambiente en el que Laura Méndez 

de Cuenca se educó literaria y culturalmente, por lo que en los siguientes 

apartados apuntaré de forma general la situación de ambas esferas durante la 

segunda mitad del siglo XIX con el fin de establecer el contexto en el cual se forjó 

su pensamiento pedagógico, presente también en su narrativa. 

 

2. LA AGUJA Y LA PLUMA: APUNTES SOBRE LA EDUCACIÓN Y LA ESCRITURA FEMENINA EN 

EL MÉXICO DECIMONÓNICO
4 

 
Dada la información que se tiene sobre la educación de las mujeres en el siglo 

XIX, se puede inferir que ésta era deficiente en relación con la de los hombres, 

pero ―satisfactoria‖ respecto de los menesteres que se conferían al llamado bello 

sexo y suficiente para las ―cualidades‖ que se le adjudicaban. Se consideraba que 

la ―bella mitad de la humanidad‖, por tener menos inteligencia que los hombres y 

una consistencia débil y nerviosa, debía ser educada en áreas distintas a las 

destinadas a los varones, a quienes se les atribuían capacidades intelectuales y 

elocuencia para emitir opiniones políticas y sociales. Es decir, la educación para 

las mujeres no se creía perjudicial, sino al contrario, benéfica para los fines 

últimos y únicos a los que debía ofrendarse: la vida privada, el espacio del hogar, 

el matrimonio y la maternidad. Así, los centros educativos a inicios del siglo XIX 

eran principalmente de corte conventual, sistema heredado de la Colonia. Por 

ejemplo, el Colegio de San Miguel de Belén contaba en 1827 con 115 inscritas 

que estudiaban en el colegio hasta el matrimonio o el claustro definitivo; sin 

embargo, a mediados de la centuria el prestigio de la formación conventual fue 

                                                           
4 Para este apartado utilicé como bibliografía básica los siguientes títulos: José 

Manuel Villalpando, Historia de la educación en México y Montserrat Galí Boadella, 
Historias del bello sexo. La introducción del Romanticismo en México. 
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menguando, ya que se creía que las mujeres, al estar apartadas del mundo, no 

llegaban a vincularse en su totalidad con su labor de madres y esposas. Tal 

cambio educativo comenzó a darse a la luz de la ideología liberal, gracias a la 

cual se fueron secularizando las relaciones entre los individuos y el poder. Estas 

transformaciones se inspiraron en la Revolución Francesa, que había derrocado 

al orden anterior de forma fáctica; se había ―decapitado‖ a la nobleza haciendo 

hincapié en las perversiones sexuales de la reina María Antonieta y legitimado el 

naciente poder de la sociedad burguesa, la cual marcaba nuevas pautas en la 

relación entre los gobiernos y sus gobernados: ésta ya no era la del fiel feligrés, 

sino la del buen ciudadano.  

 Hasta entonces, como en Europa, en México la relación poder-individuo se 

regulaba a través de la religión, por lo que la mayor parte de las festividades eran 

esencialmente públicas y requerían la participación del pueblo; los túmulos 

imperiales y las fiestas litúrgicas fueron una parte fundamental de la vida durante 

la época novohispana. Se dio un significativo cambio, visible incluso en la 

arquitectura, cuando con la Reforma (1858-1861) algunos de los bienes 

eclesiásticos fueron liquidados y se abrieron nuevas calles donde alguna vez 

hubo conventos. Aunque no podemos hablar de un cambio tajante, sino más bien 

de un proceso de secularización, lento, complejo y desigual. 

Nada de esto, tenía que ver estrictamente con la religión, pues 
los liberales, en su mayoría, profesaban el culto católico. La 
situación era realmente contradictoria, máxime cuando de tanto 
en tanto se venían abajo iglesias, torres y campanarios, con la 
consecuencia de que desaparecían millares de pinturas, libros 
y documentos celosamente almacenados por los religiosos por 
siglos.5 

 

                                                           
5 M. Bazant, op. cit., p. 87. 
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 El esquema de valores ―liberal‖ hipotéticamente concebía como único medio 

decoroso de progreso social el trabajo y la honradez, por lo que las costumbres y 

hábitos privados y públicos de los ciudadanos se convirtieron en el centro de la 

atención, ya que de éstos dependía el desarrollo de la patria: una sociedad 

suficiente en sí misma, capaz de funcionar como una perfecta máquina industrial. 

Por lo anterior, existía entre las altas esferas políticas e intelectuales un profundo 

recelo ante el hecho de que la degradación de la patria se pudiera gestar en el 

vientre de las familias. Fue así como la vigilancia de las prácticas privadas de los 

individuos, y sobre todo de las mujeres, cobraría mayor importancia, dado que se 

identificaba a la Nación con la institución familiar. Esta última, a su vez, se 

agrupaba moral y espiritualmente alrededor de la figura femenina, que era el eje 

de la vida patriarcal, la protectora de su genealogía. De ahí que una mujer 

públicamente virtuosa arriesgaba su imagen al trabajar, pues ella simbolizaba 

más que un individuo volitivo y consciente, el corazón de la comunidad nacional 

en proceso de secularización. 

 En esta lógica, una mujer que se exponía a ser vista, estaba también en 

peligro de cometer adulterio y, más aún, de que este adulterio fuera conocido y 

juzgado por la comunidad, lo cual derrumbaría la fama pública de su familia. Lo 

anterior, sin embargo, no quiere decir que en la realidad no existieran faltas 

graves a la moral, como se insinúa en la obra Rosas caídas de Manuel M. Flores 

(1840-1885), donde se relata cómo el autor sedujo a jóvenes de la llamada 

―aristocracia‖ mexicana.6  

 Para mediados de siglo la familia representaba todavía un organismo frágil y, 

ante los ojos de los círculos letrados de la época, en peligro de sucumbir ante los 

                                                           
6 Cf. Manuel M. Flores, Rosas caídas. 



 

 
11 

embates del lento proceso de secularización. De esta manera, se consideraba 

que la educación ―del bello sexo‖ resultaba indispensable para prevenir el 

desmoronamiento o deterioro de dicha institución. Así, a pesar de la proliferación 

de maestros particulares, el grueso de las mujeres en edad de educarse asistía a 

―La Amiga‖ que, sin tener aulas y con muchas otras carencias, las recibía a 

cambio de una cuota. Dichas escuelas solían estar dirigidas por mujeres que 

enseñaban bordado, doctrina con el Catecismo del padre Ripalda,7 así como 

lectura y escritura, en el caso de que la encargada contara con los conocimientos 

necesarios.  

 No obstante, cabe señalar que la educación, esmerada o deficiente, que las 

familias brindaban a sus hijas no tenía el fin, como dije, de que ellas aseguraran 

su futura manutención con el trabajo, sino el de moldear la conciencia del ―sexo 

débil‖ como base moral de la sociedad; más aún en aquel ambiente político en 

que se llamaba a implementar medidas que consolidaran el rumbo del país como 

una nación independiente.  

 A consecuencia de lo precedente, el énfasis en la educación de las mujeres se 

acentuó, aunque esto no implicó el incremento de las materias o campos de 

estudio que se les impartían en las mencionadas escuelas, pero sí se puso 

especial interés en la enseñanza sentimental. En otros términos, al establecer la 

                                                           
7 Publicado en 1618 y escrito por el padre Jerónimo Martínez de Ripalda (1536-¿?), el 

catecismo es una exposición breve de doctrina cristiana para educar a los niños. Se 
utilizó no sólo para inculcar las bases del cristianismo, sino también como libro de texto 
para enseñar español a los indígenas. En el siglo XIX fue ampliamente cuestionado por 
los intelectuales liberales como método de instrucción, ya que ejemplificaba cómo la 
sociedad mexicana se encontraba saturada de valores religiosos aún en las escuelas 
laicas (cf. Edith Negrín,―Estudio preliminar‖ a Ignacio Manuel Altamirano, Para leer la 
patria diamantina, pp. 19, 21-22). Uno de sus críticos más vehementes fue Altamirano, 
quien señalaba que: ―El catecismo de Ripalda embrutecía a la juventud [y que] en suma 
el fanatismo y la ignorancia atrofiaban el corazón del pueblo. […] tal estado habría 
seguido, si los hombres de la Reforma no se hubiesen levantado para decir: ‗hasta aquí‘ 
(Ignacio Manuel Altamirano, ―Melchor Ocampo‖, en Obras Completas I, Discursos y 
brindis, pp. 158-159). 
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inteligencia sentimental como depositario de la virtud femenina y no la inteligencia 

como tal (la cual correspondía a los hombres), se intuye que la esencia de la 

instrucción femenina se encontraba en la enseñanza de una forma de sentir, la 

cual tendría su correlato en una forma específica de ser. De tal suerte que esta 

educación sentimental redundaría en un cambio de actitud en la manera en que 

las mujeres se desenvolverían dentro del seno familiar, la cual normaría a su vez, 

el comportamiento general de la sociedad y de los ciudadanos. 

 Para alcanzar este fin, se consideró más eficaz la letra impresa que la 

educación formal, la cual no comenzaría a estipularse de manera sistemática y 

con fines distintos al matrimonio hasta después de mediados del siglo XIX con las 

leyes juaristas. Fue así como se creó un gran número de revistas destinadas al 

―bello sexo‖; entre otras publicaciones periódicas importantes: Calendario de las 

Señoritas Mejicanas (1838), Semanario de las Señoritas Mexicanas (1841), 

Panorama de Señoritas Mexicanas, (1842) La Semana de la Señoritas Mejicanas 

(1851), Presente amistoso (1851), Violetas del Anáhuac (1887). 

 Pronto, la participación de las mujeres en estos medios editoriales viró de 

receptoras a colaboradoras. En la lógica ya señalada, la creación literaria de éstas 

se edificó bajo la premisa de la educación femenina como vía para la formación 

de la sociedad: 

En este sentido, la apertura de algunas revistas a la producción 
de mujeres resulta de suma importancia. En el Panorama de 
las Señoritas (1846) encontramos una interesante nota 
necrológica dedicada a doña María de la Luz Uraga y 
Gutiérrez, poetisa michoacana quien practicó de manera asidua 
la poesía hasta 1821.8 
 

 Además de este tipo de materiales hemerográficos, existían los llamados 

―Álbumes de señoritas‖ en donde se incluían poemas de mujeres; gracias a esto, 
                                                           

8 M. Galí Boadella, op. cit., pp. 355-356. 
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se puede inferir que en México se seguía también la tradición europea de los 

estados modernos, que tenían importantes escritoras como, por ejemplo, Rosalía 

de Castro, Carolina Coronado Romero, Josefa Massanés, María Carbonell y 

Faustina Sáez de Melga en España; en todas ellas fue importante el antecedente 

de Anne-Louis Germaine Necker (1766-1817), Baronesa de Staël- Holstein, mejor 

conocida como Madame Staël, cuya obra no sólo se limitó a la ficción, sino que 

también abarcó tratados de política, religión y crítica literaria. Ahora bien, en 

general las mujeres incursionaron primeramente en la traducción y la poesía, que 

eran los espacios promovidos por las propias revistas. Como puede observarse, 

la pluma no sirvió de herramienta para la liberación femenina, se estaba aún muy 

lejos de esto, sino que constituyó, con el bordado, parte del andamiaje de un 

nuevo ideal de mujer y, por ende, de una nación más ―ilustrada‖. 

 Durante la segunda mitad del siglo XIX, los intelectuales mexicanos se 

ocuparon con insistencia de la educación del ―sexo débil‖ desde distintas 

perspectivas. Por ejemplo, Ignacio Ramírez (1818-1879) creía que la instrucción 

de las mujeres debía ser en provecho de ellas mismas, puesto que debería de 

contar con los mismos derechos, tenían idéntica inteligencia y compartían las 

mismas esperanzas que los hombres. Para ello, impulsó la creación de la Escuela 

de Artes y Oficios en 1867, que dio la oportunidad a mujeres jóvenes de todos los 

estratos sociales de buscar un medio de subsistencia que las alejara de la 

servidumbre y la pobreza. 

Desde su fundación, la Escuela de Artes y Oficios tuvo un éxito 
asombroso: recibió a quinientas diez alumnas ávidas de 
instruirse en materias como química, gramática, inglés y 
francés y en oficios como pasamanería, telegrafía, tapicería, 
filigrana de plata, imprenta y otros más. Hubo jóvenes de clase 
humilde que tomaban cursos de ―perfeccionamiento‖ de 
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instrucción primaria, dado que muchas de ellas eran 
prácticamente analfabetas.9 

 
 Otros autores, como el escritor y el humanista mexicano José María Vigil (1829-

1909), tenían una idea distinta, con mayor aceptación en su época, sobre los fines 

de la enseñanza de las mujeres. En 1893, ya en pleno Porfiriato, el autor publicó 

una Antología de poetisas mexicanas, dedicada a la primera dama Carmen 

Romero Rubio de Díaz. Su interés en la escritura de mujeres se orientó hacia la 

difusión de poemas patrióticos y amorosos, como un ejemplo del ideal nacional de 

la mentalidad e inteligencia sentimental femenina. 

La educación que han recibido [las mujeres] al ensanchar el 
círculo de sus conocimientos ha dejado intacto su carácter 
moral; y a través de la literata, de la artista, de la poetisa, se 
encuentra siempre a la mexicana, es decir, a la hija a la 
esposa, a la madre que con sus gracias y su ternura embellece 
y vivifica el hogar manteniendo en cierto nivel la moralidad 
pública y privada, que constituye la base fundamental de la 
dicha y prosperidad de los pueblos.10 

 
 La selección hecha por Vigil es un importante marco para acercarse a la 

ideología desde la que se buscaba que enunciaran las mujeres: la escritura 

femenina era primordial para la educación de nuevos patriotas, ya que la mujer 

Tiene plena consciencia de su misión, y otorga a su arte una 
razón de ser humanitaria, y al mismo tiempo trascendente; la 
poesía que salga de su pluma debe servir para dar consuelo, 
para aliviar las penas del prójimo. La poetisa no deberá hacer 
caso de sus alegrías, ni de sus dolores personales, porque es 
la voz de los demás, no de sí misma. Así, consolar y conducir a 
los caminos celestiales serán sus objetivos y la justificación de 
su escritura.11  
 

                                                           
9 M. Bazant, op. cit., p. 88. 
10 José María Vigil (edit.), Poetisas mexicanas. Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, p. 
LXXVIII. 
11 Esther Hernández Palacios, ―Entre el ángel del hogar y la construcción de la 
patria:La poesía de las mujeres mexicanas del siglo XIX‖, en Rafael Olea Franco 
(edit.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 542. 
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Incluida en la antología de Vigil, Isabel Prieto de Landázuri (1833-1876) sintetiza 

en su poema ―Poetisa‖ sus ideas sobre la orientación que debía tener la escritura 

del ―bello sexo‖: 

 

De la inspiración que llena, 
que alienta, que satisface, 
el dulce talismán hace 
que alivie su segunda pena;  
y del llanto abrasador  
que brota de su honda herida, 
hace el bálsamo de vida 
para el ajeno dolor. 12 

 
En consecuencia con este discurso, en su mayoría, las poetas de las revistas 

femeninas abordaron temas como la patria, la desolación, la nostalgia por el 

hogar materno y la muerte de los hijos. 

Mas ¡ay! Yo entre flores y 
sedas cautiva 
de calma un momento 
no logro tener. 
Y lejos suspiro 
de padres, que amantes, 
en lecho de amores 
me dieron el sér.13 
 

 Esta composición de Beatriz Carlota Portugal de Vivanco, titulada ―Cautiva‖ y 

dedicada a ―la eminente escritora Faustina Sáez de Melgar‖, es otro claro ejemplo 

de lo que se esperaba de la escritura de una mujer. En el caso de la autora objeto 

de este estudio, Laura Méndez de Cuenca, Vigil seleccionó los poemas ―Nieblas‖ 

y ―Magdalena‖, que justo siguen el mismo tono de corte romántico nacionalista. 

Aunado a la efervescencia de la escritura femenina, las mujeres comenzaron a 

incursionar en otros ámbitos públicos como el magisterio, gracias en gran medida 

a los proyectos educativos del gobierno liberal. Esta actividad se convertiría en 

una expectativa de desarrollo y sustento para el ―bello sexo‖, sin representar un 

                                                           
12 Isabel Prieto de Landázuri, ―Poetisa‖, en E. Hernández Palacios, op. cit., p. 542. 
13 Beatriz Carlota Portugal de Vivanco, ―Cautiva‖, en J. M. Vigil, op. cit., p. 31. 
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peligro para su honra. De igual forma, se empezó a considerar que una mujer 

desocupada que no podía mantenerse a sí misma, ―una hoja suelta‖, era más 

perjudicial para la sociedad que una capaz de no ser una carga para el resto de 

su familia; así,  

 […] desde las esferas oficial y privada, se impulsó el acceso 
femenino a la carrera magisterial, al punto que, hacia finales de 
siglo, la matrícula de la Escuela Normal de Profesoras era 
bastante superior a la registrada en la Normal de Profesores, 
no obstante los diversos incentivos ofrecidos a los varones para 
que se sumaran a las filas del magisterio. Entre los argumentos 
esgrimidos para justificar tal política destaca la convicción de 
esta generación en la supuesta capacidad innata de las 
mujeres para las tareas educativas, para el cuidado moral y 
material de la niñez; a todo prefieren esto, afirmaba Sierra, para 
nada son más aptas.14 

 

 Sin embargo, fuera del ámbito educativo, aún se tenían dudas sobre la irrupción 

de las mujeres en otras áreas; el reconocido doctor Flores Troncoso opinó al 

respecto en la Historia de la ciencia en México de 1886: 

En cuanto a la educación: En tesis general sólo queremos decir 
que dominando en el sexo débil la imaginación y el sentimiento, 
quizá en los estudios teóricos de Medicina sí podrá llegar a 
distinguirse la mujer; pero en la práctica, esa tremenda práctica 
que a veces pone en la mano del médico el cuchillo homicida y 
le urge a obrar sin espera; en esa práctica que exige a veces 
una tal sangre fría y serenidad tal, que aun al mismo hombre le 
falta, y una decisión y una indiferencia al sufrimiento, que la 
mujeres no tienen ni puede tener y que sería un absurdo 
exigirle; mucho dudamos que salga airosa del nuevo y extraño 
papel que en la sociedad quiere desempeñar. En buena hora 
que se dedique a la música, ese idioma de ángeles, puesto que 
ella le habla al sentimiento; en buena hora que se consagre a 
la pintura, ese remedo de las obras de Dios, puesto que ella le 
habla a la imaginación, y en buena hora todavía, que emplee 
sus ocios en cultivar la literatura hablando el lenguaje de las 
Musas, puesto que ella le habla a la imaginación y al 
sentimiento; pero que no se nos presente, aunque sea llena de 

                                                           
14 Lourdes Alvarado, ―Mujeres y educación superior en el siglo XIX‖, en Tiempo 

Universitario, año 13, núm. 1, 2010, p. 2. 
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inocencia, escudriñando las miserias de la humanidad y 
rompiendo voluntariamente, el velo de su sencillez e 
inocencia.15  

 
 En conclusión, la educación de las mujeres no fue un tema que pasara 

inadvertido para los intelectuales mexicanos del siglo XIX. En este sentido, el 

ingreso de las mujeres en el ámbito educativo marcó sin duda un parteaguas 

definitivo en el rol que hasta entonces habían desempeñado en la sociedad 

mexicana. En 1901, Manuel Flores (pedagogo y doctor, amigo de Manuel Acuña) 

escribió un artículo en el que llevó aún más lejos el ingreso de las mujeres en la 

vida laboral; para él, que éstas pasarán de sujetos de la enseñanza a productoras 

de ella, las convertía en un ejemplo de ―evolución social‖: ―La emancipación de la 

mujer no dejará desierto y abandonado el hogar. Los derechos que la sociedad le 

otorgue no podrán ni sofocar ni extinguir en ellas los instintos naturales, orgánicos 

y dominadores con que la naturaleza la ha dotado‖.16  

 Es así como surgen dos esferas paralelas para el paulatino desarrollo 

profesional de las mujeres: la formalización de la instrucción y el ejercicio de la 

escritura; asimismo, este último se convirtió en un medio de expresión femenina, 

en una esfera de ―privilegio‖ y de ―libertad‖. Ambos espacios se abrieron como 

fruto del aludido proceso de secularización, según el cual se intentó hacer 

comulgar el ideal femíneo del pasado con una nueva imagen femenina en 

consonancia con la necesidad de modernizar al país, cambio en el que 

participaron entusiastamente los intelectuales de la época, entre ellos Laura 

Méndez de Cuenca, como se verá a continuación.  

 

                                                           
15 Francisco de Asís Flores y Troncoso, Historia de la medicina en México, t. II, p. 265. 
16 Manuel Flores, citado por Anne Staples, en Recuento de una batalla inconclusa: 

la educación mexicana de Iturbide a Juárez, p. 146. 
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3. LAURA MÉNDEZ DE CUENCA: LA VIDA EN LA DOCENCIA 

La vida académica de quien sería una de las más fervientes estudiosas de la 

educación en México (y probablemente en Hispanoamérica), Laura Méndez de 

Cuenca, comenzó de manera ―formal‖ en La Amiga número 1, ubicada en la calle 

San Juan en la Ciudad de México, a la que asistió de 1863 a 1866. Sin embargo, 

pronto, la familia Méndez-Lefort la transfirió a un establecimiento más acorde con 

su estatus social; así, ella y su hermana Rosa Méndez fueron inscritas en el 

colegio francés de madame Baudoin, cuyo plan de estudios aportaba la misma 

instrucción tanto para mujeres como para hombres, y donde se incentivaba la 

lectura de los clásicos franceses y de la cultura europea en general. ―De manera 

extraescolar, la maestra le dirigió lecturas marcándole un orden por autor y tema, 

y así devoró las obras de Locke, Montesquieu, Bacon, Aristóteles, Pascal y 

Montaigne‖.17 

 La Ciudad de México en la que la familia Méndez-Lefort se estableció sufría 

los estragos de las constantes guerras internas y los levantamientos civiles; no 

obstante, esta etapa fue fundamental para el desarrollo intelectual de la futura 

escritora, ya que el clima político del país transformó por completo no sólo el 

espacio urbano, sino también la vida social, como ya señalé; esto incidiría de 

manera directa en Laura Méndez, quien de los diez a los trece años cursó la 

educación básica. En esa metrópoli premoderna la autora presenció diversos 

acontecimientos históricos como, por ejemplo, el desfile en honor de los 

combatientes de la batalla del 5 de mayo en Puebla en 1862, que recordaría en 

varios textos a lo largo de su vida, y que, posiblemente, forjarían su pensamiento 

liberal. 

                                                           
17 M. Bazant, op. cit., p. 80. 
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Finalmente, para 1867 llegó el esperado triunfo de las huestes liberales sobre 

el Imperio de Maximiliano de Habsburgo (1864-1867); esto trajo cambios 

esenciales para el país, en particular en el ramo educativo: con la Ley juarista, 

publicada el 2 de diciembre de 1867 se renovó el sistema educativo mexicano, el 

cual adoptó desde ese momento un cariz positivista, y fomentó la incursión de las 

mujeres en la educación media y superior. 

Con el movimiento de Reforma se impuso un nuevo concepto 
cultural que habría de guiar a la educación mexicana: la 
filosofía positivista, que veía en el desarrollo científico 
naturalista el único camino de educación y de progreso, 
concebido éste con un sentido estrictamente material.18 

 
 De igual forma, como parte de dicha ley se fundó ese mismo año la 

mencionada Escuela de Artes y Oficios, a la que ingresó Laura Méndez de 

Cuenca, después de terminar los cursos correspondientes a su educación 

básica en el establecimiento de madame Baudoin. Como expuse con 

anterioridad, esta institución brindaba educación a las mujeres con el fin de que 

éstas pudieran asegurar su manutención a través de medios más dignos; claro, 

asumiendo plenamente las diferencias entre los dos sexos. Fue allí donde la 

autora conoció al maestro Enrique de Olavarría y Ferrari, con quien tomó 

clases de declamación y retórica y, más tarde, mantuvo una prolífera 

correspondencia, gracias a la cual es posible reconstruir algunos pasajes de la 

vida de la escritora durante su estancia en los Estados Unidos. Aunada a esta 

instrucción, la poeta en ciernes se inscribió en el Conservatorio de Música, 

fundado por Manuel Payno en 1866, que contaba con un plan de estudios en 

suma completo. 

                                                           
18 Fernando Solana, ―Prólogo‖ a Historia de la educación pública en México (1876-

1976), p. IX. 
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Además de la enseñanza de canto y solfeo, piano, 
instrumentos de arco y de viento, se ofrecían clases de 
idiomas: italiano, ―idioma universal de la música‖; francés, 
―lengua mundial de la cultura y la diplomacia‖, y ―mexicano‖, 
impartido por Faustino Chimalpopoca, el célebre profesor de 
náhuatl del emperador Maximiliano.19  
 

      Cabe insistir en que las iniciativas de instrucción que abrieron espacios a 

mujeres como Laura Méndez fueron conquistas políticas de la República 

Restaurada, ya que durante este período se intentó formalizar la educación laica 

para todos los sectores de la sociedad. Posteriormente, cuando Porfirio Díaz 

subió al poder, a pesar de los fuertes cuestionamientos por parte de los liberales 

―anticuados‖ al positivismo, se lograron consolidar muchos de estos propósitos 

educativos, por medio de la uniformidad en los planes de estudio. 

Al triunfo de la revuelta de Tuxtepec y como consecuencia de la 
llegada del general Porfirio Díaz al poder, la educación, a la 
que ya se puede llamar pública, presentó en nuestro país 
características bien definidas. En el nuevo gobierno 
colaboraron algunos intelectuales que trataban de imponer los 
principios básicos del liberalismo, aunque se puede afirmar que 
la mayoría de los funcionarios sustentaban las ideas 
positivistas introducidas por Barreda y procuraban que éstas 
prevalecieran de modo oficial. 20 
  

Lo anterior con el fin de homogenizar a la sociedad, de consolidar una forma de 

―ser‖ mexicana. 21 De este modo  

En 1895 la población escolar de 0 a 15 años era de 41.5% en 
relación a la población total, de esta cantidad solo 20% asistía a la 
escuela. Comparado este número con los parámetros actuales es 
bajísimo, sin embargo, durante el Porfiriato la escolaridad 

                                                           
19 M. Bazant, op. cit., p. 89. 
20 Salvador Moreno y Kalbtk, ―El Porfiriato. Primera etapa (1876-1901), en Historia 

de la educación pública en México (1876-1976), p. 42. 
21 El primer punto que trató el Congreso de Instrucción Pública de 1889 fue el de la 

uniformidad: ―el mayor problema de la unificación nacional era el problema mismo de 
nuestra independencia y nuestro porvenir […]. Todo lo que hay de fuerza centrífuga en 
la heterogeneidad de hábitos, de lenguas y necesidades debía transformarse en 
cohesión‖ (Mílada Bazant, Historia de la educación durante el Porfiriato, p. 23). 
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aumentó a más de 400% pues en 1878 había 141 000 alumnos y 
en 1907 aumentaron a 657 000.22  
 

 Ahora bien, siguiendo los principios ideológicos que impulsaron dichos 

proyectos se instauró la constitución de escuelas de profesionalización de oficios, 

que descansó sobre la idea de la igualdad y el progreso. En este ambiente de 

especial interés pedagógico en la instrucción de la sociedad mexicana, Laura 

Méndez de Cuenca se desarrolló profesionalmente.  

Después de la muerte de Acuña, la escritora de 24 años se casó con Agustín F. 

Cuenca, con quien tuvo nueve hijos de los cuales sólo dos llegaron a adultos. La 

precaria situación económica de la pareja obligó a Laura a buscar alguna clase de 

ayuda; y el magisterio, como indiqué, fue para ella la profesión idónea para 

solventar sus necesidades pecuniarias. Esto coincidió con un replanteamiento de 

la instrucción pública por parte del gobierno: ―La cruzada educativa emprendida 

en la década de los ochenta del siglo pasado fue única en la historia de la 

educación en el siglo XIX en México, se efectuaron cuatro congresos, todos ellos 

celebrados en la capital de la República‖.23 Como consecuencia directa de lo 

anterior, se impulsó la creación de las escuelas normales para señoritas. Laura 

Méndez de Cuenca, pese a no haber asistido a la escuela normal, logró 

acreditarse como tal; así lo explica Mílada Bazant:  

El trámite que siguió Laura Méndez para titularse fue el 
siguiente: en agosto de 1885 le escribió al presidente del 
ayuntamiento manifestándole: haber cursado las materias 
necesarias para estar en aptitud de ingresar al profesorado y 
consagrarse a la enseñanza de la niñez según lo acreditaban 
los certificados que acompañaba; asimismo, "le suplicaba le 
concediera sustentar el examen". Adjuntaba a la petición dos 
cartas de recomendación que certificaban que la interesada era 

                                                           
22  M. Bazant, op. cit., p 89.  
23 Ibidem, p. 21.  
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"hija de familia honrada y su conducta era intachable". Al cabo 
de tres meses, Laura Méndez presentó dos exámenes orales, 
alternados, y fue aprobada por mayoría de votos.24 

 
 Finalmente, el 18 de noviembre recibió del Ayuntamiento Constitucional de la 

Ciudad de México el título de profesora de instrucción primaria. Más tarde fue 

designada maestra de diversas ―Amigas‖, hasta 1885 cuando fue directora y 

fundadora de la Escuela Infantil bajo el sistema Froebel.25 

 Empero, lo que en papel parecería una brillante carrera magisterial, en la 

realidad tuvo muchos sinsabores: sus salarios fueron bajos y sus oficios casi 

siempre menesterosos, lo que se recrudeció a la muerte de su esposo. Tras este 

funesto hecho, la autora parece haber tenido muchos problemas económicos, ya 

que en periódicos de la época aparecieron varias notas donde colegas de Cuenca 

abogaban por que se le otorgara la dirección de alguna escuela: ―También este 

colega está de acuerdo en que se conceda la dirección de una escuela municipal 

a la señora Laura Méndez de Cuenca, y ofrece contribuir para la impresión de las 

poesías de nuestro malogrado amigo Agustín‖.26  

 Años después de esta nota, Laura Méndez dejó el país para trasladarse a San 

Francisco (1892), ahí impartió clases de español y fundó la Revista Hispano-

Americana (1895), publicación bilingüe. En 1898 volvió a México para colocarse 

como subdirectora de la Escuela Normal de Toluca, labor que realizó con 

entusiasmo poniendo especial énfasis en la higiene y en las clases de geografía e 

                                                           
24 M. Bazant,―La práctica educativa de Laura Méndez de Cuenca 18885-1926‖ en 

línea: <http://biblioweb.tic.Universidad Nacional Autónoma de 
México.mx/diccionario/htm/articulos/sec_11.htm> 

25 Friedrich Fröbel fue un pedagogo alemán quien incitó a la creación del jardín de 
infancia. Para Fröbel el Kindergarten era como un "jardín" donde se debía "cultivar" la 
actividad creadora del niño, la cual se manifestaba a través del juego (cf. Helmut 
Heiland, ―Friedrich Fröbel‖ en Perspectivas: revista trimestral de educación, vol. XXIII, 
núms. 3-4 [1993], pp. 501-519). 

26 S.f., ―El correo de las doce‖, en La Libertad, 8 de julio de 1884, p. 3.  
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historia, por encima de las asignaturas de bordado y manualidades. Para 1902, 

como parte de un grupo de maestros de avanzada, viajó a Estados Unidos a 

estudiar el sistema educativo de dicho país. La maestra Laura Méndez de Cuenca 

fue asignada a San Louis Missouri, donde realizó un estudio sobre el espíritu del 

Kindergarten alemán (sistema Froebel) y su implantación en el país del norte, 

comparada con su puesta en marcha en México. En 1904, tras meses de 

observación, publicó los resultados de esa investigación en las columnas tanto del 

Boletín de la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública como en La Gaceta del 

Gobierno del Estado de México.27 En ellos, Laura Méndez reflexionó 

profundamente sobre el ideal que regía la educación en Estados Unidos.  

Desde que se divisa el local donde se alza una escuela pública, 
viene a la mente el primer contraste; la observación cuidadosa 
nos muestra que el régimen escolar de los Estados Unidos 
presenta diferencias muy notables al del que gobierna los 
planteles en México. Y estas diferencias radican en los dos 
distintos puntos de vista desde donde el americano y el 
mexicano miran el resultado de la educación de la niñez.28  

 
 A diferencia del vecino norteamericano, en México la instrucción era 

desordenada y se incitaba a los alumnos a través de premios, que en su opinión, 

―[engendraba] sentimientos ruines: envidia, soborno, indignidad personal‖.29  

 Aunado a lo anterior, estos textos bosquejan con lucidez las ideas pedagógicas 

de la época y las de la autora, que coinciden con el anhelo de consolidar una 

nación a través de la enseñanza: 

La escuela se asienta sobre las bases del progreso individual 
como premisa del progreso colectivo; sobre el cimiento de la 
responsabilidad individual como antecedente de la 

                                                           
27 M. Bazant, art. cit. 
28 Laura Méndez de Cuenca, ―Kindergarten‖, en Pablo Mora (edit.), Impresiones de 

una mujer a solas: una antología general, p. 309. 
29 L. Méndez, op. cit., p. 312. 
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responsabilidad común; sobre la piedra angular del patriotismo 
del niño como pedestal del patriotismo del ciudadano.30  

  

 De igual manera, reafirman los propósitos hacia los que debía orientar la 

instrucción: 

Nadie debe estudiar a matarse por alcanzar un diploma que lo 
acredite de sabio ante los ignorantes, o de una medalla que 
halague su vanidad, o de un objeto que ha comprado el dinero; 
sino simple y sencillamente por el goce intelectual de saber, por 
el deber que todos tenemos de redimirnos de la ignorancia, por 
la satisfacción de ponernos en condiciones de servir a nuestros 
semejantes. Adquirir superioridad sobre los otros, no debe ser 
hincapié para despreciarlos, sino razón para estimarlos.31 
 

 Para la fecha en que estos informes se publicaron, la vida personal de la 

autora debió ser tormentosa, ya que su hijo más cercano, Horacio Cuenca 

Méndez, murió víctima de tifus en 1902. No obstante, la maestra y escritora se 

enfocó cada vez más en su labor docente, que le retribuyó un escaso pero 

estable ingreso económico, muy necesario para su familia, sobre todo por la 

enfermedad mental de su hija Alicia Cuenca, quien desde muy pequeña mostró 

síntomas de inestabilidad emocional. Su interés por la educación y el 

conocimiento no decreció; en 1904 se unió a una sociedad de mujeres  que, 

más tarde dirigió, la cual estaba integrada por mujeres destacadas de la época 

como María Sandoval de Zarco, la primera abogada mexicana. ―Entre los 

deberes de la nueva presidenta se encontraba la dirección del vehículo 

ideológico del grupo. Eso hizo Laura durante algunos meses de 1905‖.32 Poco a 

poco, sus actividades magisteriales fueron reconocidas y medianamente 

recompensadas: en 1906 formó parte del Consejo Superior de Educación 

Pública y realizó largos viajes al extranjero como representante del gobierno 

                                                           
30 Ibidem, p. 313. 
31 Ibid., p. 312. 
32 M. Bazant, Mujer indómita y moderna…, p. 289. 
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mexicano durante un periodo de cuatro años, como comisionada en los 

congresos pedagógicos celebrados en Berlín, Milán, Bruselas, Frankfurt, Le 

Maine y Londres (1906-1910). En particular, le fue grata su experiencia en 

Alemania, ya que no sólo logró congeniar con la población y sus costumbres, 

sino que mejoró su salud y aumentó sus ingresos; de esto, dio cuenta en sus 

diversas crónicas de viajes.33 En 1910 escribió la primera parte de su libro El 

hogar mexicano: nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de 

instrucción primaria, al que me referiré con mayor detenimiento en los capítulos 

siguientes. Por ahora, basta decir que en este libro destinado a la educación de 

las niñas, la autora expuso los conocimientos adquiridos en los congresos a los 

que asistió, así como diversos apuntes científicos sobre la educación de los 

niños. Para ella, la infancia era el pedestal de la vida adulta y del destino de la 

nación:  

Los niños son el espejo donde se reflejan nuestra conducta y 
nuestra personalidad, las cuales han de moldear las de ellos; y 
que a ellos, a quienes dejamos como herencia el campo del 
mundo para luchar en él por una efímera existencia, debemos 
darles también las mejores armas de ataque y los más seguros 
medios de defensa contra el mal que pudieren verse obligados 
a afrontar. […] Así pues, es menester ir previniendo daños 
futuros, con el fin de que la sociedad progrese; no 
intelectualmente nada más, sino que también en su desarrollo 
físico y en su sentido moral.34 
 

 Como resultado de su trayectoria, en 1914 fue miembro del Consejo de 

Instrucción Pública, sin embargo, se mudó a Xalapa, Veracruz, en 1915, ciudad 

donde había vivido muchos años antes con su esposo Agustín F. Cuenca, y 

había colaborado con el periódico El Pueblo. Al regresar a la Ciudad de 

                                                           
33 Cf. Roberto Sánchez Sánchez, Laura Méndez de Cuenca: crónicas de viaje 1896-

1910: andanzas por Estados Unidos y Europa (Tesis de licenciatura, Universidad 
Nacional Autónoma de México).  

34 Laura Méndez de Cuenca, El hogar mexicano: nociones de economía doméstica 
para uso de las alumnas de instrucción primaria, t. I, p. 70. 
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México, no obtuvo un trabajo estable y, a causa de la Revolución, el gobierno 

no pudo cubrir los salarios de los maestros; esto provocó la Huelga Nacional de 

Profesores, a la cual se unió Laura Méndez, razón por lo que fue cesada de su 

cargo en 1919. 35 

Como producto de la huelga, los maestros obtuvieron algunas 
prestaciones. En 1920 las autoridades otorgaron a Laura 
Méndez 60 centavos diarios como sobresueldo por haber 
cumplido más de 10 años de servicio ininterrumpido pero ni aún 
entonces el salario le alcanzaba. La Ley General de Pensiones 
Civiles de Retiro, expedida en 1925, benefició al año siguiente 
a la maestra Méndez con $ 7.59 diarios que era el sueldo 
promedio que había obtenido durante los últimos dos años. 
Había cumplido 73 años y 41 en el ejercicio de la docencia.36 
 

 Pese a estos acontecimientos, a su edad y condición física (sufría de 

diabetes), no desistió en sus actividades como alumna: en 1916, cuando 

contaba con 63 años, se inscribió en la Escuela de Altos Estudios, donde tomó 

clases de sánscrito, latín, hebreo, la cátedra de Federico Gamboa y, en 1923, 

se matriculó en los cursos de Pedro Henríquez Ureña.37 

 Es evidente que la pasión de Laura Méndez por la escritura nunca se apartó 

de su actividad educativa ni de su amor por el conocimiento, ambas esferas de 

su vida se complementaron entre sí y se enriquecieron. Como veremos a 

continuación, su desarrollo como escritora fue en todo momento paralelo a su 

labor magisterial, y le permitió incursionar en ámbitos en los que, por lo 

general, las mujeres no habían irrumpido antes. 

 

4. LAURA MÉNDEZ DE CUENCA: LA VIDA EN LA ESCRITURA 

                                                           
35 Dicha huelga de maestros fue seguida por la suspensión de labores en muchas 

otras ramas industriales como gesto de solidaridad, entre estos los tranviarios (cf. 
Jaime Bailón Corres et al., El siglo de la Revolución Mexicana, vol. I, p. 328). 

36 Mílada Bazant, Debate pedagógico durante el Porfiriato, p. 37. 
37 M. Bazant, Laura Méndez de Cuenca, mujer indómita y moderna…, p. 427. 

http://www.google.com.mx/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=+inauthor:%22Jaime+Bail%C3%B3n+Corres%22
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Me he referido a la actividad de Laura Méndez de Cuenca en el ámbito educativo, 

como alumna y maestra, ya que considero que en su caso, el interés por la 

pedagogía no se entiende sin la escritura y viceversa. Así, ella sobrepasó los 

límites no sólo de su propia educación, sino también de lo que se pensaba de la 

escritura de una mujer. 

 Si bien su instrucción, como ya se mencionó, inició en ―La Amiga‖, su actividad 

literaria empezó en un terreno mucho más fértil y rodeada de un clima político 

más estable que el de sus primeros años de vida educativa. Laura Méndez de 

Cuenca comenzó a asistir a las tertulias de la Sociedad Netzahualcóyotl en 

1870;38 en ellas se acercó a la literatura no como una actividad recreativa, sino 

como una profesión, idea que se fincó muy temprano en la mente de una muy 

joven Laura Méndez de Cuenca. Dos años después de su ingreso a dicha 

Sociedad (1872), cuando era alumna de la Escuela de Artes y Oficios, Manuel 

Acuña leyó en el Liceo Hidalgo sus ―Tercetos a Laura‖, en los que la incitaba a 

continuar con su actividad literaria: 

Álzate, pues, si en tu interior aún llevas 
el germen de ese afán que pensar te hace 
en nuevos goces y delicias nuevas. 
 
Sueña, ya que soñar te satisface 
y que es para tu pecho una alegría 
cada ilusión que en tu cerebro nace.39 

 
 Laura Méndez de Cuenca escuchó, sin duda, a los que la llamaban a no ignorar 

su vocación y dejó tempranamente de ser una escritora ocasional. Viajar de la 

escritura privada a la pública es un recorrido posible y lógico en la carrera de 

                                                           
38 La sociedad comenzó en 1869 en uno de los patios del ex convento de San 

Jerónimo fue de corte liberal y estuvo presidida por Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel 
Altamirano y Guillermo Prieto. Asimismo Tenía como integrantes principales a Agustín 
F. Cuenca y a Luis G. Ortiz (cf. Alicia Perales Ojeda, Las asociaciones literarias 
mexicanas. Siglo XIX, p. 79). 

39 Manuel Acuña, Obras completas, prosa y poesía, p. 166. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ex_convento_de_San_Jer%C3%B3nimo
http://es.wikipedia.org/wiki/Ex_convento_de_San_Jer%C3%B3nimo
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cualquier autor; a ello contribuyó su participación en esta asociación, donde se 

promovía que escritores de oficio o aficionados compartieran textos y se 

recomendaran lecturas; de ahí que para la escritora en ciernes este periodo haya 

sido de singular importancia para su desarrollo escritural.  

 Al respecto hay que mencionar que en aquel momento, como resultado de la 

inestabilidad política y de la falta de infraestructura educativa en el país, las 

sociedades de intelectuales se convirtieron en motores culturales y fuentes de 

conocimiento; es decir, fungieron a manera de instrucción universitaria. ―En las 

primeras décadas del XIX, las academias literarias (enclaves de hombres cultos 

que por lo general ya no son sacerdotes) prueban categóricamente la nueva 

posibilidad: el saber fuera de la Iglesia‖.40 Sin duda fue muy amplia la influencia e 

importancia de dichas sociedades que a diferencia de las instituciones religiosas, 

permitían la entrada y participación activa de mujeres.  

 Probablemente en tal asociación y bajo la tutela de sus contertulios, Ignacio 

Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Acuña, Guillermo Prieto, Agustín F. 

Cuenca y Luis G. Ortiz, Laura Méndez de Cuenca entró en contacto con autores 

distintos a los que sus contemporáneas leían y por los cuales, quizá hasta 

entonces, se había inclinado la propia autora. Asimismo, resulta probable que en 

este ambiente se invitara a los asistentes a explorar distintos géneros literarios, 

como sucedería con Méndez de Cuenca. Ahora bien, cabe señalar que ella no fue 

la única mujer partícipe de estos encuentros; Ignacio Manuel Altamirano no sólo 

tuvo como secretaria a Rosa Carreto, sino que también 

 Abrió sus puertas a otras más, a quienes ofrecía una tribuna y 
apoyo elogioso. Tal es el caso de Josefina Pérez de García 

                                                           
40 Carlos Monsiváis, ―De la santa doctrina al espíritu público (sobre las funciones de 

la crónica en México)‖, en Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 35 (1987), p. 
756. 
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Torres quien, siendo todavía una jovencita, hizo un viaje a la 
capital de la República para unirse con los escritores más 
importantes.41 
 

A Rosa Carreto dedicó Manuel Acuña un poema en 1873:  

En cambio, nuestros cantos 
y todo lo que encierra 
de bueno y amoroso 
nuestra alma y nuestro ser… 
y en cambio, nuestras flores, 
las flores de esta tierra, 
tu nido como alondra 
tu altar como mujer.42 

 
 Tal provocación, al adentrarse al mundo literario, se contraponía a la 

educación prototípica que recibían las mujeres del XIX; tal vez por esto, los 

mecanismos de la escritura de Laura Méndez de Cuenca no se asemejan a los de 

sus contemporáneas, quienes emprendían la escritura sólo como parte de su 

instrucción y no como un oficio. También es cierto que la autora se vio obligada a 

asegurarse un ingreso económico más allá del que percibía como maestra, tanto 

por su emancipación prematura, como por el trágico desenlace de sus relaciones 

con Acuña primero y Cuenca después. De este modo, la pluma se convirtió, a la 

vez, en un medio a través del cual podía cuestionar su realidad a la vez que en 

una forma de subsistencia digna.  

 En cuanto a su obra, como era común en la época, la autora incursionó 

primero en la poesía; sus textos datados con mayor antigüedad son ―Cineraria‖ y 

―Adiós‖, de 1874. Esta primera etapa en su escritura tiene mucho rasgos líricos 

románticos como se observa en ―Adiós‖, poema que responde a ―Adiós A…‖, de 

Manuel Acuña, poemas que reproduzco a continuación: 

                                                           
41 E. Hernández Palacios, op. cit., p. 542. 
42 M. Acuña, op. cit., p. 144. 
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Adiós A…    

Después de que el destino  
me ha hundido en las congojas  
del árbol que se muere  
crujiendo de dolor,  
truncando una por una  
las flores y las hojas  
que al beso de los cielos  
brotaron de mi amor.  
 
Después de que mis ramas  
se han roto bajo el peso  
de tanta y tanta nieve  
cayendo sin cesar, […]43 
 
 
Adiós 
 
Adiós: es necesario que deje yo tu nido; 
Las aves de tu huerto, tus rosas en botón.  
Adiós: es necesario que el viento del olvido  
arrastre entre sus alas el lúgubre gemido 
que lanza, al separarse, mi pobre corazón. 
Ya ves tú que es preciso; ya ves tú que la suerte 
 separa nuestras almas con fúnebre capuz; 
ya ves que es infinita la pena de no verte;  
vivir siempre llorando de angustia de perderte, 
con el alma enamorada delante de una cruz […]44

                                                           
43 M. Acuña, op. cit., p. 128. 
44 L. Méndez, ―Adiós‖, en P. Mora (edit.), op. cit., p. 73. 
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 Considero que es innegable que los tintes románticos se mantuvieron en su 

poesía durante gran parte de su obra; sin embargo, Laura Méndez de Cuenca 

prefirió temas disímiles a los recurrentes en la poesía de sus ―contemporáneas‖ 

(mujeres que publicaban con frecuencia en las revistas y periódicos). Al final de 

su vida, se alejó de manera evidente de los tópicos poéticos que hasta entonces 

la habían inquietado (el amor, la desesperanza, el dolor en la vida) y en cambio, 

abordó otros temas, como en ―Ya sabes el enigma‖ (1920) y ―Pasa un poeta‖, 

(1928), en los que trató cuestiones de moral, política y literatura, como en este 

último, dedicado a Salvador Díaz Mirón:  

¡Un poeta pasa! 
Un poeta pasa. Cantos desprendidos 
de tu lira bajan, en áurea cascada. 
y suenan y suenan, y suenan diluidos 
en una silente estela borrada 
como la que dejan los barcos hundidos.45 
 

 No obstante su vocación poética, como apunté, este género no fue el único 

ámbito en el que se desenvolvió. Laura Méndez de Cuenca experimentó con una 

gran variedad de géneros a lo largo de su vida: poesía, cuento, novela y biografía. 

Incluso se anunció una obra de teatro, la cual no ha podido localizarse.46 

 En cuanto a su cuentística revela rasgos interesantes, en particular en el 

abordaje del tema pedagógico, central para la presente tesis. El cuento le permitió 

realizar un proceso de crítica directa a la sociedad mexicana, a través de 

narradores omniscientes en algunos casos, o de una primera persona narrativa 

que habla desde un tiempo posterior a la acción narrativa. Su interés crítico en el 

ámbito nacional es evidente, sobre todo cuando comparamos sus textos sobre el 
                                                           

45 L. Méndez, “Pasa un poeta‖, en ibidem, p. 111. 
46 ―Laura Méndez de Cuenca escribe ahora un drama que será probablemente 

puesto en escena y alcanzará completo triunfo‖ (cf. El Anuario Mexicano, 1 de enero 
de 1877, Ciudad de México, p. 4). 
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entorno mexicano con los que ambientó en Estados Unidos (como por ejemplo, 

―Confesión del Alma‖, 1896) o en Alemania (―El ramo de violetas‖, 1909) donde 

hila la historia a través de una voz narrativa con un registro de habla neutral; a 

diferencia de los textos situados en México, en los cuales construyó un registro 

coloquial y aleccionador. En estos últimos existe una especie de apropiación de la 

sintaxis, es decir, cuando el uso de las estructuras sintácticas y los campos 

semánticos de los vocablos se adaptan según el contexto en el que ocurre la 

historia; lo anterior tuvo fines didácticos en buena parte de los casos. Otro cambio 

notable se aprecia entre sus primeros cuentos como ―Un rayo de luna‖ (1890) o 

―Estaba escrito‖ (1890), en los cuales es evidente una profunda vena poética que 

la autora relegó en su obra posterior, para dar lugar a una prosa más cercana a la 

crónica y el reportaje.47  

 Sin duda, este cambio de una posición exclusivamente lírica a un ámbito más 

impersonal, como es el reportaje y los artículos de opinión, coincide con la 

profesionalización de su escritura, proceso que comenzó después de enviudar de 

Agustín F. Cuenca (1884). 48 Así, ya para 1889 la autora era jefa de redacción del 

área  literaria de El Mundo, y posteriormente, tras su traslado a los Estados 

Unidos en 1892, fungió como editora de la citada Revista Hispano-Americana. De 

igual manera, pese a estar fuera del país, publicó constantemente en El Universal 

                                                           
47 No ahondaré más en esta parte de su obra ya que los cuentos de la autora 

requieren un estudio más detallado.  
48 ―Hacia finales del siglo XIX, en la capital había 100 periódicos que eran diarios y 

250 semanales, y en su mayoría eran más literarios y de opinión que de noticias. 
También se inició, con la renovación de la imprenta la consolidación de los grandes 
diarios, sobre todo en la capital del país como: El Imparcial, El Monitor Republicano y 
El Universal, con tirajes de 10 a 20 mil ejemplares‖ (Manuel Ortiz Marín y María del 
Rocío Duarte Ramírez, ―El periodismo a principio del siglo XX [1900-1910]‖, en Revista 
Pilquen, año XII, núm. 12, enero-junio 2010, p. 5). Considero que debido a la 
importancia de los medios escritos, y a las características particulares de las notas de 
opinión y la publicación de textos literarios, los escritores del XIX poseen una parte 
importante de su obra en el ramo periodístico, debido a que es el espacio en el cual 
pueden incursionar profesionalmente, un caso excepcional, por la versatilidad de sus 
escritos y el número de sus publicaciones es Manuel Gutiérrez Nájera.  

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Universal
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y El Imparcial (fundados por Rafael Reyes Spíndola en 1888 y 1896, 

respectivamente); así como en otros diarios: El Periódico de las Señoras, El 

Correo Español, El Pueblo y El Mercurio. 

 Esta versatilidad en cuanto a temas e intereses, la convierte en una escritora 

peculiar, quien, a pesar de que muchos de sus puntos de vista todavía estaban 

anclados en la generación anterior, la que corresponde a la República Restaurada 

y al nacionalismo literario, construyó una obra en la cual comulgan el pensamiento 

ilustrado con las ideas positivistas y un evidente anhelo de modernidad literaria. Al 

respecto, Pablo Mora opina que la obra de Laura Méndez de Cuenca, ―la 

podemos identificar, en todo caso, con la de escritores como Salvador Díaz Mirón, 

Manuel José Othón, Luis G. Urbina, Juan José Tablada‖.49 Pese a que pienso 

muy acertada dicha opinión, considero que, en cambio, la aleja de dichos 

escritores, el hecho de que su obra parece mantener todavía ―un pie‖ en una 

tradición literaria anterior, interesada particularmente en educar por medio de la 

escritura.  

En suma, a Laura Méndez de Cuenca la actividad magisterial le dio la libertad 

necesaria para desarrollar otros proyectos literarios, pero sobre todo definió el 

punto de vista de su escritura. Por lo anterior, aventuro que sus textos están 

directamente relacionados con la visión pedagógica de una autora que analizó 

críticamente la realidad del país dividido y convulsionado que encontró tras haber 

vivido en Estados Unidos. 

 Como maestra e intelectual Laura Méndez creyó en que la educación de las 

mujeres y de las minorías se reflejaba en la estructura social y constituía el 

cimiento para el futuro desarrollo de los ciudadanos. Su mentalidad respondió a 

                                                           
49 Pablo Mora, ―Laura Méndez de Cuenca: escritura y destino entre siglos (XIX-

XX)‖, en Laura Méndez de Cuenca, Impresiones de una mujer a solas…, p. 19. 

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Imparcial
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Rafael_Reyes_Sp%C3%ADndola&action=edit&redlink=1
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los ideales que abanderaron los liberales mexicanos de mediados de siglo, 

quienes consideraron fundamental educar a la enorme población analfabeta del 

país ya que ésta representaba un peligro para la consolidación del Estado-nación 

mexicano, pues como vio como preocupación Altamirano: 

Y es que nosotros no hemos podido destruir una distinción que 
no estaba al alcance de nuestra mano, que las leyes solas 
pueden aniquilar, que la fuerza es impotente para echar por 
tierra, y cuya desaparición es obra del tiempo y del trabajo. 
Esta distinción es la que existe entre las clases que se educan 
y las que permanecen en la ignorancia.50  
 

 A partir de dichas ideas Laura Méndez emprendió uno de los proyectos 

editoriales más importantes de su carrera: la escritura de su única novela El 

espejo de Amarilis, la cual apareció por entregas en el periódico El Mundo, en 

1902, en donde como trataré de demostrar a continuación a través del análisis de 

sus personajes principales, se conjuntan de manera clara y significativa las 

facetas pedagógica y literaria de la autora.  

                                                           
50 Ignacio Manuel Altamirano, ―La educación popular‖, en Obras completas I. 

Discursos y brindis, p. 239. 
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CAPÍTULO II  

LA VOLUNTAD SOBRE EL DESTINO: JULIÁN SUÁREZ Y ALFONSO 
SÁNCHEZ PORTAL 

 

1. INTRODUCCIÓN: LA ESTRUCTURA DE FOLLETÍN EN EL ESPEJO DE AMARILIS 

El espejo de Amarilis fue anunciado a los lectores el 20 de enero de 1902 con 

las siguientes palabras: ―Mañana comenzaremos a publicar en el Folletín de El 

Mundo, una preciosa novela de costumbres mexicanas, escrita por la señora 

Laura Méndez de Cuenca, expresamente para este periódico‖. Esta nota 

apareció junto a algunos reportajes que aludían a los entonces recientes 

tratamientos para la tuberculosis, en una Ciudad de México que se veía 

constantemente acosada por distintas epidemias y enfermedades. Justamente, 

el hijo de la autora, Horacio Cuenca Méndez, fue víctima de una de ellas; esto 

ocurrió apenas unos días antes de la circulación de la primera entrega del 

Espejo de Amarilis, por lo cual Laura Méndez de Cuenca se encontraba en la 

capital de forma temporal, pues residía en aquel momento en los Estados 

Unidos.51 

Si bien se publicó de manera íntegra por entregas en el aludido periódico, El 

espejo de Amarilis se escribió en varias etapas a lo largo de un periodo de diez 

años, entre 1892-1902, en particular al regreso de la escritora a México 

después de vivir en San Francisco en 1898. Como resultado de la información 

que he recabado sobre la estancia de la autora en los Estados Unidos, puedo 

afirmar que estas diferentes ―etapas‖ de escritura iniciaron con el proyecto de 

                                                           
51 Aun cuando volvió a México para fungir como subdirectora de la Normal de 

Profesoras de Toluca de 1898 a 1900, a partir de este último año se trasladó a San 
Louis Missouri en los Estados Unidos, donde fue comisionada para estudiar los 
métodos de enseñanza de ese país, como se señaló en el capítulo anterior.  
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redactar una narración breve y no una novela; así lo anunció Laura Méndez de 

Cuenca en una carta a su maestro Enrique de Olavarría y Ferrari:  

Tengo en mientes un cuentecillo más o menos corto que si 
llego a escribir y a publicarlo dedicaré a usted —si me lo 
permite—. Encierra todas mis impresiones como discípula y 
como maestra, muy vivas por cierto; y aun lo que podríamos 
llamar ficción tiene mucho de histórico. Se llamará El espejo 
de Amarilis.52  

 
 En el archivo que contiene la correspondencia entre ambos personajes 

existe otra epístola fechada en octubre de 1897, en la que la autora escribe: ―Si 

Dios quiere, en diciembre o enero, escribiré El espejo de Amarilis para 

publicarlo en un periódico literario que con el nombre de Estrella de Occidente 

va a comenzar a publicarse en pocos días‖.53 Si lo anterior ocurrió, entonces, la 

escritora redactó un primer borrador de la novela probablemente en algún 

momento de 1898. Sin embargo, durante mi investigación no localicé esta 

versión en el citado diario de provincia, por lo que es posible que no se haya 

publicado allí. Finalmente, como apunté, la narración se incluyó en las páginas 

de El Mundo y ese mismo año se publicó en forma de libro bajo el sello editorial 

Linotipia de El Mundo y El Imparcial, Segunda de las Damas y Puente 

Quebrado, números 3 y 4, 1902, t. I, 163 pp., t. II, 179 pp. (Biblioteca de El 

Mundo). 

Para el presente trabajo consulté la versión de folletín que apareció 

diariamente por entregas en El Mundo, entre el 21 de enero y 1 de abril de 

1902, la cual puede consultarse en el Fondo Reservado de la Hemeroteca 

                                                           
52 Laura Méndez de Cuenca, ―Carta del 26 de julio de 1897‖, en Pablo Mora (edit.), 

Impresiones de una mujer a solas…, p. 222. La carta fue escrita en Berkeley, donde 
pasó una corta temporada para recuperar la salud. 

53 L. Méndez de Cuenca, ―Carta del 25 de octubre de 1897‖, en P. Mora (edit.), op. 
cit., p. 224. 
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Nacional.54 Aventuro que El espejo de Amarilis se encontraba escrito en su 

totalidad o parcialmente cuando se publicó de forma definitiva en dicho diario, 

no sólo por las razones presentadas arriba, sino también porque, dada la 

extensión del texto y la impresión consecutiva de las entregas, es imposible 

que la autora redactara la novela sobre la marcha, más aún porque al momento 

de su circulación, como se dijo, se encontraba comisionada fuera del país. Sin 

embargo, considero que, al haber sido escrita y proyectada para su publicación 

en periódico, la novela posee características generales del folletín. 

Como es sabido, la novela de folletín imprimió características peculiares en 

la producción y distribución de la literatura; este concepto surgió en París 

alrededor de 1836, cuando los dueños de los periódicos descubrieron el 

potencial que la novela de folletín tenía como herramienta de mercadotecnia 

para aumentar la venta de las publicaciones periódicas. Este tipo de obras se 

caracterizaba, entre otras cosas, porque era publicado por entregas como 

suplemento fijo de algún órgano de prensa y estaba dirigido al público que 

podía adquirir el periódico.55 En la mayor parte de los casos, el folletín se 

redactaba sobre la marcha; asimismo, dada su naturaleza comercial, tuvo que 

generar una escritura en la cual se administraba el suspenso y la tensión para 

captar la atención del lector y sostener sus ventas. Empero, una vez que esta 

modalidad literaria se afincó en el gusto del público, también se publicaron 

novelas ya escritas de antemano seccionadas para su aparición por entregas. 

Ahora bien, según Juan Ignacio Ferreras, ―una novela por entregas es siempre 

                                                           
54 En El Mundo. Edición de la tarde, t. XII, núm. 1752 (20 de enero de 1902), p. 4. El 

folletín de El espejo de Amarilis cuenta con un paginado individual; no obstante, en 
todos los casos la novela se imprimió en la parte inferior, dedicada al folletín, en las 
páginas 3 y 4 del mencionado periódico. A partir de esta nota, me referiré únicamente 
a la página del diario en la que apareció el folletín, t. XII, núms. 1753-1798, del 21 de 
enero al 1º de abril de 1902.  

55 Cf. Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas (1840-1900). 
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esencialmente, estructuralmente, idéntica a otra novela por entregas, sea la 

que fuere la visión del mundo y hasta el mérito literario del autor‖;56 en otras 

palabras, en los folletines los temas, los personajes, las estrategias textuales y 

el contexto de la historia suelen ser similares o estereotípicos.  

En relación con los argumentos recurrentes del folletín, éstos derivan, por lo 

general, de un acotado número de asuntos, el más significativo y el que 

engloba otros contenidos, es el amoroso.  

Los escritores de folletín defienden la autenticidad y la 
pureza del primer amor, el amor virginal, caracterizado por la 
angustia, pérdida del hambre, desvarío en el enamorado 
[…]. El clímax en el tema del amor lo proporcionan las 
enormes y continuas dificultades con que se encuentran los 
personajes para poderse unir. La más frecuente es la 
diferencia de clase social o edad.57 

 
Otros tópicos que sobresalen en la construcción de las tramas folletinescas 

son la pobreza, la orfandad y la educación. En particular, ―el interés que los 

autores de folletín tienen por el tema de la educación deriva, sin duda, de la 

influencia de la literatura didáctica y moralizante del siglo XVIII‖.58 En una 

dirección similar, un rasgo que debe resaltarse en esta modalidad textual es el 

contexto en el que se desenvuelven las acciones que, generalmente, se sitúan 

durante un momento histórico importante, sobre el cual el folletinista cree 

necesario reflexionar y adoctrinar a sus lectores; de tal suerte que ―la historia 

sirve de ejemplo moral para el presente o de transmisora de la ideología de los 

novelistas‖.59 Aquí, cabe puntualizar que las inquietudes políticas eran muy 

distintas en Europa y América, por tanto el folletín americano presenta visiones 

sociales y educativas muy diversas, íntimamente relacionadas con la 
                                                           

56 Ferras, op.cit., p. 247.  
57 Pilar Aparici e Isabel Gimeno, ―Justificación y límites de una antología‖, en 

Literatura menor del siglo XIX…, pp. XXII-XXIII. 
58 P. Aparici e I. Gimeno, op. cit., p. XXVIII. 
59 Ibidem, p. XXXII. 
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construcción de la identidad nacional en Estados en proceso de consolidación 

y modernización. 

 De igual manera existe, en cuanto a los protagonistas, una constante, ya 

que ―el dualismo moral de estructuras y temas se refleja en la construcción 

[también dual] de sus personajes‖.60 En este sentido, el comportamiento de la 

mujer es largamente analizado, y quizá sea la cuestión más tratada por los 

folletinistas, pues, a través de él ―se discurre cuál ha de ser el ideal femenino, 

su papel en el mundo, su función como heroína, como madre, como 

educadora, su relación familiar, social. El concepto sobre la mujer dependerá, a 

menudo, de la ideología del autor‖.61 

 Finalmente, como mencioné, uno de los principales rasgos de la escritura 

folletinesca es la presencia de un narrador-autor quien, por un lado, tiene que 

recordar al público constantemente hechos pasados, para que no pierda el hilo 

de la narración, y al mismo tiempo anticiparle sucesos para intrigarlo, y, por el 

otro, elabora un discurso que, ―directamente en el prólogo o mediante 

digresiones, present[a] sus opiniones, d[a] consejos, incit[a] al lector hacia 

determinadas posturas ante diversos temas‖.62 

Los rasgos mencionados con anterioridad son de forma muy general los 

principales lineamientos escriturales de la novela de folletín; no ahondaré más 

en ellos, pues lo expuesto es suficiente para mostrar cómo El espejo de 

Amarilis cumple con varias de dichas características. En principio, el autor-

narrador en la novela marca las pautas de suspenso a lo largo de los dos 

tomos que componen la obra, con líneas como: ―ya veremos las desgracias 

que Julián tendría que sufrir para llevar esto a cabo‖ o ―algunas cosas que aún 
                                                           

60 Ibid., p. XXX. 
61 Ibid., p. XXXI. 
62 Idem. 
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ignora Julián si no las ha estacado la zalea‖. De igual forma, el autor-narrador 

repetidamente intenta mantener la atención del lector:  

Perdone el lector –si lo hay– la incoherencia de la narración 
en gracia de su veracidad; y vuélvase todos oídos, que allá 
va el chaparrón, salga como saliere. Unas veces habla 
Julián, otras hablo yo, y no pocas meten su cuchara los 
intrusos testigos de los hechos que paso a referir, con la 
venia de ustedes o sin ella. A valiente nadie me gana (21 de 
enero de 1902, p. 4). 

Del mismo modo, esta voz tiene un tono didáctico, con el cual se exponen 

temas que inquietaban a la pedagoga Laura Méndez de Cuenca, en particular 

la deplorable situación educativa y social de las mujeres y de los indígenas; en 

esos pasajes, el narrador se expresa con vehemencia y en ocasiones con 

hiriente ironía. Este último rasgo parece haber sido propio de la personalidad 

de la autora, o al menos así lo advirtió ella a su maestro Olavarría y Ferrari a 

propósito de la futura redacción de la novela: 

Le doy a usted gracias por haber aceptado la dedicatoria y le 
ofrezco a usted darle bajo el disfraz de una sencillísima 
ficción episodios rigurosamente históricos, y aunque los 
personajes que figuran serán de carne y hueso, nadie tendrá 
el candor de darse por aludido aunque se reconozca y 
puede ser que más de uno se corrija o por lo menos sea 
más cauto. Por lo demás no tema usted que asocie el limpio 
y respetable nombre de usted a un libelo pues ya sabe usted 
que si soy ruda para dar mi opinión, cuando escribo para el 
público guardo en lo más hondo mis malas pasiones si no he 
tenido la felicidad de ponerlas lo cual sucede con mayor 
frecuencia.63 

 
 En suma, la forma y la técnica de este género posibilitaron que la autora la 

escribiera un texto literario de largo aliento, con una clara intención 

pedagógica, ello la llevó a emprender dicha aventura editorial. Así, El espejo de 

Amarilis es una obra en la que se aprovechan las estrategias narrativas de este 

género que le permitió elaborar a profundidad y de manera panorámica una 

                                                           
63 L. Méndez, ―Carta del 25 de octubre de 1897‖, en P. Mora (edit.), op. cit., p. 224. 
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reflexión sobre la deficiente educación de las minorías y su efecto en el estado 

general de la nación, como intentaré demostrar a través del análisis de los 

personajes principales.  

 

2. RESUMEN DE EL ESPEJO DE AMARILIS 

Antes de comenzar dicho estudio, considero pertinente hacer una breve 

síntesis de la novela, ya que es poco conocida y la versión periodística sólo 

puede consultarse en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional. 

El espejo de Amarilis tiene como personaje principal a Julián Suárez del 

Olmo, un médico de prestigio, a quien su amigo Anselmo Yáñez recrimina ser 

supersticioso, porque carga en una cartera elegante de Rusia un espejo 

―desportillado‖. Tal elemento rompe con la imagen de ―aristócrata‖ que Julián 

Suárez se ha forjado como médico reconocido; en este espejo, el personaje 

observa una y otra vez su reflejo que, posteriormente, se revelará al lector 

como el de un indio de raza.  

–Para decirte la verdad, doctor, más de una vez he querido 
preguntarte, qué misterioso enigma encierra un cachivache 
que, si estaría de perlas en el mugroso chiquihuite de una 
cocinera, es baldón en el estuche de un facultativo 
aristócrata cual tú, nada menos el que cura a la flor y nata de 
México. 

A lo que Julián responde: 

–¡Psh! Déjame ver en el espejo en el talismán, antes de 
declararte de una vez por todas que ni he tenido ni jamás 
tendré novia, ni espero tenerla en mi vida. 
–Hombre por Dios, ¿por qué? 
–Pues por éste, por éste. 
–¿Por el espejo? 
–Cabal (21 de enero de 1902 p. 4).  
 

 Después de esta primera introducción al carácter de los dos personajes que 

se reúnen para brindar, la historia vuelve años atrás, a la infancia de Julián, 
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cuando vive con la familia de su padre en La Magdalena, un pueblo indígena 

donde su abuelo, don Gregorio, maneja la mayor parte del comercio, gracias a 

sus macabras dotes como brujo, según la creencia popular. Esto atormenta a 

Julián y a Feliciana, su madre, quienes viven en las peores condiciones, debido 

a que el progenitor murió durante la Intervención Francesa. A pesar de su 

orfandad, a insistencia de Feliciana, Julián acude a la escuela pública de La 

Magdalena, en la cual conoce al primer maestro que nota sus habilidades e 

inteligencia: José Iparraguirre, quien lo ayudará a huir de la mala influencia de 

su abuelo, cuando nacen en Julián los deseos de transformarse. 

De un golpe nacieron en el pecho de Julián las dos tiránicas 
necesidades del hombre, ―luz‖ y ―amor‖ como si las simientes 
hubieran estado en fermentación el tiempo preciso para geminar, 
y el poderoso reclamo del sol las echara fuera de sopetón sobre 
el haz de la tierra. La primera revelación del hombre en el alma 
del bruto (22 de enero de 1902 p. 3). 
 

Esta primera etapa de vida se rompe definitivamente con la muerte de su 

madre. Por esta razón, Julián escapa del terruño y pasa al servicio de las 

señoritas Arroyo que tienen una escuela para niñas en la Ciudad de México. La 

señoritas Arroyo son dos solteronas, Mariana y María Cecilia, que viven con su 

hermana mayor, viuda, María Gabina y la hija de ésta, Jesusita. Mariana siente 

simpatía por Julián y lo interpela a su llegada: 

—¿Te gustan las adivinanzas? 
—No sé qué son 
—¿Y los cuentos? 
—Tampoco. 
—Bueno, no le hace. Yo sé que te divertirán, El del espejo de 
Amarilis te enseñaré yo y lo tendrás por el mayor 
entretenimiento. Verás qué gran consuelo son los cuentos: lo 
sé por experiencia (29 de enero de 1902, p. 4).  

 
Dichas mujeres lo acogen como mozo y lo proveen no sólo de sustento, sino 

también de un mundo de fantasía narrativa que cambiará a Julián por 
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completo; ahí se refugiará del hambre y más tarde de la decepción amorosa. 

Compartirá este periodo de la infancia con dos figuras femeninas, Inés y Clara 

Mendoza, que se contrapondrán a sus antiguas amigas de La Magdalena, las 

niñas Soledad y Cruz, descritas por el narrador como dos bellezas locales: 

Soledad, la mayor, era tan desmedradita que parecía que iba a 
quebrarse si la miraban con atención. Aunque su palidez era 
extremada y venía sin duda de quebranto de salud, la chiquilla 
no tenía cara de enferma. Su blancura mate y sus ojos 
intensamente negros, grandes y dormidos, le daban aspecto de 
visión de la fantasía más que de ser en cuerpo y carne. Cruz, la 
hermanita menor, sin pecar de opulenta, era más llenita, 
redonda y esbelta. Su color ligeramente trigueño contrastaba 
con dos hermosas trenzas castañas y un par de ojos azules, de 
mirar hondo, que en brillo decían a los luceros del cielo: 
quítense, allá vamos (24 de enero, p.4).  
 

Ya en la ciudad y olvidadas Soledad y Cruz, pronto Inés Mendoza se 

convertirá en la amada compañera de juegos e ilusiones; con ella representará, 

a modo de juego, romances castellanos y canciones que Marianita Arroyo 

presenciará. Sin embargo, esa dichosa unión siempre estará amenazada por el 

acoso y desprecio tanto de Clara Mendoza, hermana de Inés, como de 

Gregoria, la sirvienta indígena, que ama a Julián y exige ser correspondida. 

Así, la nueva vida de Julián representa un espacio idílico en el que abandona el 

miedo a la brujería que tanto lo atormentaba; en la casa de las Arroyo, Julián 

encontrará al fin un edén colmado de fantasía:  

Cómo se deleitaba la chiquillería con la ―Marcha Real‖, ―Los 
fueros de Aragón‖ y ―El Himno de Riego‖, y las loas y 
romances medioevales o moriscos que en su resurrección 
Marianita fue desembuchando; cómo se extasiaba con las 
maravillas de los flamantes cuentos ―El Príncipe de las siete 
velas‖, ―El Palacio de Marfil‖ y el ya repetido y sobado 
―Espejo de Amarilis!‖ Más que ningún otro, éste exaltaba la 
fantasía de Julián, más que ningún otro había engendrado 
quimeras en su levantisca imaginación (4 de febrero, p. 3). 
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 No obstante, se critica ampliamente la educación católica que las señoritas 

imparten, así como su pretendida piedad religiosa, puesta en duda cuando 

matan de hambre a Inés y Clara, quienes quedan a su cargo al mudarse sus 

padres a un pueblo de Veracruz. Aunque Julián sufrirá las mismas carencias, 

su condición masculina lo coloca en una posición educativa diversa a la de las 

niñas; a diferencia de ellas, desde su arribo a la Capital, al niño se le 

predestina a seguir los pasos de un indígena ilustre: Benito Juárez.  

—Pero, mi señora— respondía con mucho miramiento el 
aludido—si él es capaz de más ¿por qué lo hemos de 
postergar y de tener hecho criado toda la vida? Quédese 
para los que nada pueden dar de sí, deje usted a nuestro 
Julián subir hasta donde lo eleven sus alas, que no será 
poco. Sabe Dios si como dice el compañero Iparraguirre, 
llegaría a ser otro Juárez (3 de febrero de 1902, p. 4). 

  

Por esta razón, María Gabina y las Arroyo apoyan al mozo para que 

continúe estudiando en la escuela pública; de este modo, Julián recibe una 

educación laica y positivista, la cual posibilitará la asimilación del niño indígena 

al mundo mestizo: 

En la escuela pública, el trato con muchachos mayores que 
Julián, y hasta perversos, arrebató bien pronto el vellón del 
indito; mas su índole suave contrarrestó los peligros de las 
malas compañías, inclinándole al puro gozo de los afectos y 
lazos de familia. Porque familia era para Julián la de las Arroyo, 
tan cariñosas, mansas y sumisas (3 de febrero de 1902, p. 4). 

Con posterioridad, gracias al apoyo del doctor Borrayo, quien lo atiende 

durante una enfermedad infantil y después lo adopta, Julián ingresará a la 

escuela de medicina, donde finalmente experimentará la libertad y vivirá las 

aventuras y avatares de la juventud, lejos del cobijo de su padre adoptivo. 

En eso de la libertad, Julián otorgaba sinceramente su 
aquiescencia: con haber recibido de los Barrayos trato 
paternal, no sabía lo que era de sabroso ser dueño de sí; y 
el primer día que al despertar no oyó la campanilla del 
médico llamando a su criado, ni la cocinera le advirtió que 
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era hora de levantarse a barrer el comedor, ni tuvo que 
aguardar para comer a que otros tuvieran hambre y la 
saciaran, le pareció que le habían nacido alas. Con qué 
satisfacción se volvió del otro lado, aunque no tenía ni 
pereza ni sueño, y se dijo para su caleto: ―¡qué retesabroso 
es ser libre! (12 de febrero de 1902, p. 4). 
 

 En esta etapa conocerá a los amigos de su juventud: Antonio de Padua, de 

apariencia aristocrática; Leonardo, un desalmado que vive a expensas de su 

madre viuda y su hermana solterona y, por último, Gabriel Antúnez, descrito 

como un poeta ensimismado cuya vida termina en el suicidio. 

Los tres eran forasteros: Antonio de Padua Castro, de 
Puebla; Leonardo Guzmán, de Veracruz; Gabriel Antúnez, 
de una aldehuela fronteriza. Los tres soplaban la flauta, 
arañaban el violín, pespunteaban en la guitarra, 
literateaban en prosa y verso, y finalmente, los tres 
contaban las novias por los dedos, aparte de tener otros 
quebraderos de cabeza, aunque sobre este particular 
diferían teniendo cada cual sus originalidades (12 de 
febrero, p. 4). 
 

A diferencia de sus compañeros, Julián sí concluirá los estudios para 

convertirse en un prestigioso doctor, que se unirá al cuerpo médico militar y 

terminará abriendo una clínica de servicio público. Pese a sus logros 

profesionales no obtendrá el amor de Inés Mendoza, a quien reencontrará 

muchos años después durante una presentación de la obra de teatro La hija 

del rey.64 El primer tomo de la novela finaliza cuando Julián es rechazado por 

Inés, quien por su carácter manipulable y sumiso lo rechaza, aunque en 

realidad lo ama. Como respuesta a la petición de matrimonio de Julián, la 

                                                           
64 La hija del rey se puso en escena en el Teatro Nacional de México el 29 de abril 

de 1876, y como ―casi todas las obras dramáticas de [José] Peón y Contreras se 
representaron en México en los momentos en que, con el triunfo del liberalismo, se 
acentuaban ciertos cambios en las tendencias literarias nacionales. […] tras el velo de 
una ficción tal vez para soslayar compromisos religiosos, expone el autor sus teorías 
sociales; ataca las depredaciones del gobierno colonial; defiende al indio y enjuicia de 
modo severo algunas órdenes monásticas‖ (Ermilo Abreu Gómez, ―Prólogo‖ a José 
Peón y Contreras, La hija del rey, p. X). Cabe mencionar que existe cierta similitud 
entre la trama de esta obra en la cual se reencuentran Julián e Inés y la de El espejo 
de Amarilis.  
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hermana de Inés, quien considera indigno para su hermana y su clase social 

las aspiraciones del indio (―mira qué humillación y qué bochorno que ese indio 

igualado haya alzado sus ojos hacia ti‖,) (19 de febrero de 1902 p. 4), mandará 

a la criada Gregoria a entregarle, cruelmente, el aludido espejo en el que la 

criada se veía para ―destripar un grano‖. Así, éste es entregado a Julián con la 

negativa de ―Inés-Amarilis‖, pidiéndole que se observe en él ―la cara de mico 

ridículo que tiene‖.65 

Pasados estos acontecimientos, Julián tomará un puesto como médico en 

un hospital privado en Puebla, que dejará para cumplir con su patria, 

enlistándose en el ejército. Años después, volverá a la Ciudad de México para 

abrir el consultorio antes mencionado; pronto, sus servicios serán solicitados 

para atender a la hermosa hija de una familia rica. Julián no podrá ver a la 

madre, porque ésta se recuperaba en esos momentos de su segundo parto. La 

madre, no es otra que Inés-Amarilis, quien ha contraído matrimonio con 

Alfonso Sánchez Portal, miembro de la aristocracia mexicana surgida tras la 

Independencia. A diferencia de Julián, Alfonso recibió una educación jesuita, 

que alimenta su carácter supersticioso; esto, aunado a su herencia enfermiza y 

su gusto por las novelas románticas y los folletines franceses lo conducirán 

irremediablemente a la locura y al encierro en su propia casa. Por su parte, 

Amarilis, que no ha olvidado su amor adolescente por Julián, al encontrarse de 

nuevo con éste decidirá cometer adulterio, sin importarle ya que Julián sea de 

origen indígena. Pero no se concretará esa posibilidad e Inés quedará 

encerrada en una casa con comodidades materiales, pero bajo el acoso de su 
                                                           

65 Lo antes mencionado, en suma importante para el desarrollo de la trama, ocurre 
en el capítulo titulado ―El espejo de Amarilis‖, capítulo que en la versión impresa en 
forma de libro, en posesión de los descendientes de la autora, se encuentra (quizá por 
un erro de empastado) en otro órden, por lo cual, con lápiz, la autora corrige el 
paginado.  
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esposo loco, quien a la postre intentará asesinarla. En una imagen final de 

denso contenido simbólico, Julián entrará al cuarto de Inés para consumar el 

adulterio, pero hallará en su lugar al marido frente a un espejo, buscando ―una 

forma de hacerse invisible‖ y listo para dispararse en la cabeza. La escena 

tiene como punto de vista el reflejo de ambos en el espejo, desde donde se 

relata cómo Julián, sin dudarlo, retirará el arma de la sien del marido de Inés. 

El disparo romperá el espejo y con éste la imagen distorsionada de Julián-indio 

y Alfonso-aristócrata. Pese a que el suicidio de Alfonso posibilitaría la 

consumación del amor de Inés y Julián, este último no lo permitirá y huirá a 

Europa en busca de olvido, con lo cual culminará su trágica historia. 

[Alfonso] Acercóse al espejo, preparó el arma no amartillada 
todavía, y en los momentos que se la aplicaba a la sien 
derecha, una mano de hierro le cogió por el puño, desvióle la 
boca de la pistola hacia el rincón de la alcoba, y tirándole del 
dedo que sujetaba el gatillo, le obligo a producir el disparo. 
En aquella casa de paredones españoles de la época 
colonial, solo el gato que dormía en un cojín del sofá se 
alebrestó al balazo, pero bien pronto volvió a ocupar su 
puesto, avergonzado del temor infundido y ansioso de 
continuar su siesta. 
Descargada la pistola, Alfonso intento volver a cargarla, 
entablándose entre él y Julián– que no era otro el que le 
había apretado el puño como con tornillo– una escena de 
pugilato, sin más testigos que el felino en la tierra, y arriba... 
¡quizá el vacío, quizá una mirada compasiva y eterna! El 
cuerpo inanimado de Amarillis permanecía inmóvil en la 
alfombra. Julián gritó pidiendo ayuda. El forcejeo entre el 
demente y su vencedor, se prolongó aún por pocos 
instantes, hasta que Isidra y el portero, atraídos por las 
voces del médico, acudieron pronto a dar auxilio a quien lo 
necesitase (1 de abril, de 1902, p.3). 
 

 

3. JULIÁN SUÁREZ DEL OLMO: EL ESTEREOTIPO EN REBELIÓN 
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Como advertí, en este apartado analizaré la configuración del protagonista 

masculino de El espejo de Amarilis, Julián Suárez del Olmo, por medio del cual 

Laura Méndez de Cuenca expone su opinión acerca de las condiciones 

marginales en las que vivían las comunidades indígenas, siempre sin 

perspectiva de cambio. Para ello, confrontaré el desarrollo del personaje Julián 

Suárez del Olmo con el estereotipo del indio común ya que considero que la 

autora enfrenta esta figura con la imagen común que se tenía del indígena en 

la época; esto con miras a discurrir en torno a las deficiencias de la educación 

pública destinada a esos sectores y el fracaso en su integración al proyecto 

liberal de nación.  

Como es sabido, existe una larga tradición de representación del mundo 

indígena, por lo general, dicha imagen está rodeada de una nube de folclor y 

exotismo. En el siglo XIX, las disímiles formas en que esta problemática se 

abordó, crearon un imaginario idealizado o devaluado, según los intereses 

políticos en turno; empero, es importante recalcar que sin importar cuáles 

fueran éstos, los indios representaron siempre un objeto de estudio de un 

grupo dominante que generó imágenes estandarizadas u homogenizantes 

sobre ese sector de la población; en otras palabras, durante la mayor parte del 

siglo antepasado, el indígena fue concebido como un ser rústico, miserable y 

menor de edad. Madame Calderón de la Barca, quien llegó a México a fines de 

diciembre de 1839 y permaneció aquí hasta enero de 1842, apunta sobre su 

visión de los indígenas en su libro La vida en México: 

 Nos envuelven las nebulosas tradiciones de una raza que 
fue; impresión que no se alcanza a disipar cuando el silencio 
se rompe con las pisadas de un indio transeúnte; pobre, 
envilecido descendiente de aquellas gentes extraordinarias y 
misteriosas que no sabemos de qué partes vinieron y cuyos 
hijos viven ahora ―con la condición de haber de cortar leña, y 
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acarrear el agua‖ para el servicio de todo un pueblo del cual 
fueron reyes una vez.66 

 
En Madame Calderón de la Barca persiste la idea, impregnada por el 

romanticismo, de que los indígenas eran los hijos ―débiles‖ de Dios, por lo que 

debían ser protegidos. Tal posición ―paternalista‖ está relacionada con la visión 

evangelizadora o religiosa de los primeros años de la Conquista, a la que 

muchos años después intentaría suceder la posición liberal, según la cual se 

buscó integrar a ese sector de la población al proyecto nacionalista por medio 

de la educación pública. Ambos procesos ideológicos, aunque con raíces en 

visiones de mundo disímiles compartían el mismo propósito, en palabras de 

Ángel Rama: ―Lo que se llamó primero ‗evangelizar‘ y después 'educar'. 

Aunque el primer verbo fue conjugado por el espíritu religioso y el segundo por 

el laico y agnóstico, se trataba del mismo esfuerzo de transculturización a partir 

de la lección europea‖.67 Lo que me atrevo a llamar ―transculturación laica‖ fue 

una consecuencia paulatina del triunfo del proyecto liberal y la promulgación de 

la Constitución de 1857, que decretó la libertad y la igualdad como principios 

torales para la definición del ciudadano y la refundación del Estado. Para la 

escritora Laura Méndez de Cuenca, el papel del líder político de los liberales, 

Benito Juárez, fue esencial no sólo para la puesta en funcionamiento de la 

educación laica y positivista, sino también para el impulso de un modelo de 

integración del indígena a la vida nacional. Con respecto a esto en 1906, cuatro 

años después de escribir y publicar El espejo de Amarilis, la autora dio a la 

revista La Mujer Mexicana una semblanza de Benito Juarez, que utilizó como 

referente para la construcción del protagonista de su novela, como se verá más 

adelante. En ese artículo, en un tono de exaltada admiración, la autora 
                                                           

66 Francisca A. Calderón de la Barca, La vida en México…, p. 284. 
67 Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 17.  
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comentó: ―Juárez entre los otros, era el primero por su energía, por la firmeza 

de sus convicciones y porque en él estaban vinculados los derechos de la 

patria‖.68 En particular, esta ―energía‖ fue la que impulsó a Juárez a abandonar 

sus raíces culturales y abanderar un nuevo ideal laico de nación: 

Se levantó desde la más baja clase social a luchar por la 
autonomía de aquella otra raza que lo miraba con 
desprecio invitándola a fundirse en la suya propia, teniendo 
en mira ideales más nobles y fines más grandiosos; sobre 
las preocupaciones religiosas y las supercherías de credo, 
fundó el de la igualdad universal. El derecho de pensar y el 
respeto al pensamiento ajeno lo elevaron sobre el nivel 
social, pues al encarnar en su ser las ideas de progreso 
que flotaban dispersas en el ambiente, el pueblo puso en él 
la responsabilidad y la confianza que siempre cargaron 
sobre sus hombros los profetas.69 
 

Además de la ―energía‖ mencionada, Juárez ―se levantó desde la más baja 

clase social‖ gracias a que tuvo acceso a la educación que lo ―liberó‖ del 

atraso indígena y convirtió, más tarde, en uno de los principales reformadores 

y promotores de la educación pública: 

[Juárez:] habiendo salido de la oscuridad de una aldea, 
buscaste con afán la luz de la instrucción; que fuiste 
huérfano y pusiste empeño en que se fundaran escuela 
para que los huérfanos no permaneciesen en las sombras 
de la ignorancia; que tu raza era una raza degenerada 
abyecta, humillada por la soberbia española y tú mostraste 
lo que tu raza podía hacer, educada, cultivada, 
aleccionada por buenos ejemplos; que pertenecías a un 
pueblo esclavo y fuiste de los campeones de la libertad, 
uno de los más entusiastas y de mayor fe; que de 
pastorear ganado pasaste a conducir ejércitos en masa, 
no ciñendo militares arreos sino la modesta toga de 
abogado, no enarbolando banderas flechadas de oro sino 
la carta fundamental que rige a un pueblo libre.70 

Como el propio título insinúa, en El espejo de Amarilis Laura Méndez de 

Cuenca utiliza la imagen del espejo como estrategia narrativa, que será de 

                                                           
68 Laura Méndez de Cuenca, ―Juárez‖, en Pablo Mora (edit.), Impresiones de una 

mujer a solas…, p. 302. 
69 Ibidem, p. 305.  
70 Ibid., p. 305. 
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suma importancia en la configuración de los personajes; así, un primer reflejo 

se establece entre Juárez y Julián Suárez, quienes desde el apellido entablan 

una evidente relación.71 A ambos los une su origen indígena, su orfandad, sus 

deseos de justicia y de superación, pero sobre todo el hecho de que sus 

aspiraciones se cimientan en la instrucción laica y pública. En otras palabras, 

Julián representa en la novela lo que Juárez en la historia de México: la 

posibilidad de que todos los sectores sociales gozaran de los progresos de la 

ciencia y participaran en el proceso de modernización del país, para lo cual era 

necesario educarse y abandonar aquellas tradiciones que los ataban a la 

superstición y al pasado. De ese modo, gracias a la temprana intuición que lo 

impele hacia la búsqueda del conocimiento, Julián encuentra la voluntad para 

sobreponerse a las adversidades y dejar a su familia paterna: 

Julián, al retirarse de la escuela, echó de ver que la lucecita 
apenas encandilaba en su microscópico cerebro, en un abrir y 
cerrar de ojos se le había avivado y empezaba a echar 
fulgores. Él no llegaría a ser un Juárez, pero sí una persona 
decente, que subiera y subiera, hasta saber lo que son las 
estrellas y lo que hay detrás del cielo azul. ¿Por qué no? 
Voluntad le brotaba por los poros; oportunidades no faltarían. 
Quedan por vencer –pensaba –la tiránica voluntad de mi 
abuelo, y su despótica autoridad; por remover la inveterada 
sumisión de mi madre, de quien han abusado bastante sus 
suegros, poniendo sin cesar a prueba su humildad. Éste es el 
escalón de resistencia, pero lo romperé, lo romperé (24 de 
enero de 1902, p.3). 

Julián Suárez se delinea con más claridad la primera vez que lo oímos 

entrevistándose en un espacio público no indígena: 

La segunda Madame Stäel inquirió: 
—¿Dónde está tu papá? 
—No tengo papá, lo mataron los franceses en la guerra […] 
—Y dime, niño, ¿te gustaría aprender? 

                                                           
71 En algún punto se llegó a considerar los dos apellidos como sinónimos, debido a 

la supuesta evolucion fonética de /xua.res/ a / ua.res/ y posteiormente, a /sua.res/así lo 
apunta Elías Trabuse, en Historia de la ciencia en México siglo XVI, p. 207. 
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–Sí señora. Yo quisiera saber las cosas que los maestros 
saben y enseñan. Quisiera ir a la escuela de México, porque 
Andrés me ha contado que allá le dicen a uno eso del sol y las 
estrellas, y de que Dios hizo todas las cosas […] (28 de enero 
de 1902, p. 3). 
 

Aquí, el futuro doctor se introduce a los otros estimulado por su necesidad 

de saber ―científicamente‖ el verdadero origen de las cosas, anhelo que lo 

llevará a desprenderse del mundo mágico de su abuelo don Gregorio Suárez. 

En oposición a este último, el personaje aprende en la escuela una lista de 

reyes aztecas, único bien intelectual que conservará de su pasado indígena; 

ésta será la primera materialización del conocimiento que ambicionaba, la cual 

después sustituirá con los romances españoles representados con Inés 

Mendoza-Amarilis, las enseñanzas religiosas de las señoritas Arroyo y la 

instrucción laica del establecimiento educativo al que asiste en su primera 

etapa en la ciudad. Así, la cultura escrita formará parte esencial de su 

transformación o conversión social: 

Ahora todo era diferente. Ya no se le antojaba jugar al 
mercader de calabazas, con las piedras amontonadas en la 
plazuela de su pueblo, en compañía de Cruz y Soledad; ni 
pensaba en hacerse collares de maravillas de las que 
bordaban las zanjas, ni en apostar con Mateo a quien 
alcanzaría primero  la luna, corriendo desaforadamente por 
la orilla de la Acequia Honda, en cuyo seno se bañaba el 
astro. Las ―catarinitas‖ como granates y los ―frailes‖ azules 
de las nopaleras, ¡ay! habían emigrado de su corazón y de 
su recuerdo, holladas por el breve chapín de Amarilis, 
aquella dulce niña sacrificada a la envidia de una cruel 
madrastra. ¡Amarilis, Amarilis, dulce nombre de la maga de 
Sueños de oro, Amarilis, visión que irradiaría en su 
pensamiento de niño, en sus ansias de núbil, en sus 
desencantos y tristezas de hombre! (1º de febrero de 1902 
p. 4) 

 

Este inicial trayecto educativo del personaje ilustra las preocupaciones de la 

autora sobre la educación del sector indígena, más aún en los años en los que 
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situó la novela (1867-1888), cuando eran comunes los llamados a tomar 

medidas especiales a favor de estos pueblos para facilitar su integración al 

proyecto nacional. Sin embargo, los defensores de la ideología liberal no 

consideraban pertinente conceder garantías ―especiales‖ a las minorías, por la 

simple razón de que hacerlo habría sido una posición anacrónica, contraria, no 

sólo al principio de igualdad entre los ciudadanos, sino también a la 

construcción ―de un Estado-nacional centralizado y homogéneo‖.72  

La educación fue concebida como el instrumento de 
perfectibilidad del hombre en el camino de la libertad, la 
felicidad y el progreso. Ella formaría al hombre nuevo, ese 
hombre que podía hacer tabla rasa del pasado, suprimirlo 
para inventar un futuro. La ilustración era la base de la 
felicidad de los pueblos y del progreso de la historia; era el 
patrimonio de los pueblos y la clave misma de la libertad 
que no degeneraría en anarquía pues comprendía no sólo 
el saber sino principalmente la virtud. La difusión de las 
luces, cualquiera fuera la forma específica que adquiriese 
en lo formal, era el deber primordial de un gobierno 
republicano en el cual todos los hombres eran iguales y 
libres. La educación adquirió cierto carácter utópico y se 
depositaron en ella las esperanzas de regeneración del 
individuo y de la nación.73  

 
Un ferviente defensor de la educación indígena, el escritor Ignacio Manuel 

Altamirano opinaba al respecto: 

Yo también soy hijo de la beneficencia, yo también he nacido 
en la clase más humilde y más menesterosa, en la clase 
indígena, he debido mi instrucción secundaria a la 
beneficencia del gobierno liberal y a la de un digno y noble 
español a quien no puedo recordar sin la más tierna 
gratitud.74 

En esa lógica, los intelectuales liberales como Juárez y Altamirano 

consideraron a los indígenas capaces de sumarse a la vida moderna, siempre y 

                                                           
72 Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América 

Latina, p. 69.  
73 Sol Serrano, Universidad y Nación, p. 38. 
74 Ignacio Manuel Altamirano, ―Bosquejos‖, en Obras Completas: Ignacio Manuel 

Altamirano IX: Crónicas, p. 39. 
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cuando abandonaran de forma absoluta la superstición y las tradiciones que los 

mantenían al margen de la ―evolución‖ social: 

La raza indígena tan inteligente, tan laboriosa, y que sobre 
todo forma la mayoría de la nación, se halla en la más crasa 
ignorancia y se aísla de las demás razas, no teniendo por 
ahora más porvenir que la consunción rápida a la que la 
condena nuestro abandono.75 

 
En consonancia con esta visión liberal, Laura Méndez de Cuenca construye 

a Julián Suárez en la dinámica cultural de ese momento. Como el Benemérito y 

el Maestro, el personaje emprenderá el viaje al que tanto se alentaba al pueblo 

en los discursos liberales: dejar atrás el pasado indígena e incorporarse al 

sistema educativo y laboral. En esa tónica, Julián, quien ha pasado de la tutela 

de las Arroyo al servicio del doctor Borrayo, simbólicamente experimentará una 

segunda transformación al despojarse de su vestimenta de mozo y apropiarse 

del traje de ―catrín‖ que, por un lado, evitará su ingreso forzado a las filas del 

ejército, y, por el otro, creará una distancia con el estereotipo indígena:76  

–Julián, debo advertirte que hay ―leva:‖ a muchos menores que 
tú los están llevando al cuartel. La única escapatoria posible es 
vestir de caballero, y eso es lo que vas a ejecutar en este 
instante. Mídete este terno mío: algo raído y de la pelea 
pasada, en verdad, pero nos viene de perilla ahora. Si no te 
cae muy retamal, te lo dejas, pero si te ves ridículo con él, que 
te lo componga Marcha. Dí a Genoveva que le pase recado de 
mi parte, diciéndole que haga el favor de venir a verme. 
Estela se rió con travesura, y el indio, rojo como camarón, 
objetó tartamudeando: 
–¿Yo de levita, señor? 

                                                           
75 Idem. 
76 Tal metamorfosis decía mucho ante los ojos de la sociedad urbana 

decimonónica, como advirtió el jurista Miguel S. Salgado, quien afirmó que: ―En 
México, por el contrario, basta dirigir una mirada al aspecto de una persona, para 
comprender inmediatamente la clase a que pertenece, y a la vez, determinada esa 
clase, se conoce ya con una aproximación bastante para muchos actos de vida, su 
grado de cultura y moralidad, y su condición económica. De ahí, la clasificación usual 
que tenemos hecha de personas de levita, de chaqueta y de camisa, y a la que 
prácticamente damos tanta importancia, por los buenos servicios que nos presta‖ 
(―Concurso científico. La criminalidad en México. Medios de combatirla‖, en Revista de 
Legislación y Jurisprudencia, vol. XIII, julio.-diciembre. 1897, p. 161). 
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–O de levita o de Képis: a escoger. No es cosa de chanza. 
Estela, hazme favor de dar a este muchacho dos mudas 
interiores mías, y un par de botas. Hoy se acaban en esta casa 
los huaraches. Que venga hoy mismo Marcha a verificar la 
transformación. 
–¿Pero cómo ha de ir de levita con la portavianda y la canasta 
del mandado en la mano se van a reír de él –comentó la dama, 
esforzándose por disimular la picaresca sonrisa que jugaba en 
sus labios. 
–Irá no sólo de levita, que también de sorbete. Vamos a ver 
qué tal le va éste mío. Yo echaré a diario el dominguero. 
Acércate, muchacho: quiero verte de catrín. 
Sin aguardar respuesta, Borrayo hizo cambiar de horma el 
sombrero de copa que por distracción se había dejado puesto, 
encasquetándoselo a Julián hasta las cejas […] 
(8 de febrero de 1902, p. 3). 

 

Como puede observarse, Julián ha transitado de la superstición mágica al 

fanatismo religioso para encontrar, al fin, en la educación científica y laica la 

oportunidad de ascensión social que tanto ha buscado. Para lograr esto, con el 

ejemplo de Juárez y gracias a la beneficencia del doctor Borrayo, ingresará a la 

Escuela de Medicina, optando, así, por una de las tres carreras liberales que, 

según el narrador, le permitiría alcanzar sus ―sanas‖ aspiraciones intelectuales 

y de reconocimiento: 

Por aquellos tiempos el campo social en México era muy 
limitado; reducía a tres las carreras profesionales, que daban 
lustre y precio a la juventud. Abogado o ingeniero o médico: a 
escoger. El notariado y la farmacia eran profesiones tan 
productivas como ridículas, que sólo los hombres sin nociones 
de sistema nervioso, se aventuraban a seguir; el comercio 
teníase como ocupación plebeya, de perlas para la gente de 
poco más o menos; y de los demás oficios e industrias ni se 
diga: ruines menesteres propios de gentuza. Quedaba como 
tabla salvadora la carrera eclesiástica, pero nuestro héroe, 
ávido de vida sana y útil, no sentía la menor curiosidad por 
probar a lo que saben las delicias del egoísmo, ya que desde el 
fusilamiento de la traición en Querétaro, recientemente, no 
tuviesen atados con un cabello, sotanas y manteos, de los 
hombres de los enemigos de la libertad de conciencia. 

Para elegir carrera, Julián se concedió a sí propio plazo 
largo: el tiempo necesario para terminar los estudios primarios, 
secundarios y preparatorios, base de todo lo demás. Lo 
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importante era remediar la necesidad que se le ofrecía: 
sobreponerse a la pesadumbre de la humillación y el desprecio, 
triunfar del amor propio y mirar el porvenir como infalible 
promesa de felicidad. A eso encaminaría los primeros 
esfuerzos (4 de febrero de 1902, p.3). 
 

En conformidad con ese hilo de pensamiento, Julián ingresará a una Escuela 

de Medicina donde ya imperaba la visión positivista que llegó a su apogeo 

durante el Porfiriato, cuando el discurso de la ciencia y su divulgación permeó 

hacia los distintos sectores poblacionales.77 Al respecto, aunque situada en el 

tránsito entre la República Restaurada y el Porfiriato, la novela parecería 

reflejar particularmente el contexto histórico profesional desde el cual se 

enunció, cuando la medicina ya era considerada como una de las principales 

ciencias y la figura del médico se convirtió en un emblema de modernidad y de 

sano progreso social. De acuerdo con Claudia Agostoni, 

La profesión médica se caracterizó por contar con una ilimitada 
confianza en el poder de la ciencia, y la ciencia, a su vez, 
adquirió el status de condición sine qua non para alcanzar el 
progreso nacional. En el ámbito específico de la salud pública, 
se creía que los adelantos en las ciencias liberarían a los 
hombres de numerosas enfermedades, y que el campo de las 
curaciones se vería ampliamente beneficiado. La percepción de 
la ciencia como una vía superior y legítima para explicar, 
transformar y/o controlar la realidad desembocó en la creencia 
de que los profesionales de la medicina eran capaces de 
interpretar numerosas experiencias de salud y enfermedad.78 

                                                           
77 ―En este sentido, no hay que olvidar que durante el siglo XIX ciertas ramas de las 

ciencias sociales retomaron presupuestos científicos para apuntar sus propios 
sistemas de pensamiento; tal fue el caso de los filósofos positivistas Auguste Comte y 
Herber Spencer, cuya obra tuvo una influencia decisiva en los intelectuales mexicanos 
de la segunda mitad del siglo. Y, por el otro lado, el proceso de secularización de la 
vida cotidiana que debilitó entre determinados sectores de la sociedad el predominio 
de la mirada religiosa sobre el cuerpo, lo cual posibilitó la prominencia de otros 
saberes sobre éste como, por ejemplo, el de la medicina‖ (Ana Laura Zavala Díaz, 
―Retóricas de la enfermedad en el México Porfiriano…‖, en Decires, Revista del Centro 
de Enseñanza para Extranjeros, vol. 10, núms. 10-11, 2007, p. 168). 

78 Claudia Agostoni, ―El arte de curar: deberes y prácticas médicas porfirianas‖, en 
C. Agostoni y Elisa Speckman (edits.), Modernidad, tradición y alteridad. La Ciudad de 
México en el cambio de siglo, XIX-XX, p. 98.  
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En una sociedad acosada continuamente por epidemias y enfermedades 

como lo fue la sociedad mexicana de entre guerras,79 el médico devino, así, no 

sólo en el prototipo del ciudadano ideal, sino en un pieza clave para llevar a 

cabo los planes modernizadores del gobierno porfiriano; de tal suerte que, 

Aun cuando [los] palpables avances reales y simbólicos del 
ramo médico revolucionaron las condiciones de vida de ciertos 
sectores poblacionales, lo cierto es que la ―medicalización‖ de 
la sociedad porfiriana no hubiera sido posible sin el ―testimonio 
de validez, [la] protección legal‖ y el decidido apoyo del Estado 
a [dicha] corporación […]‖. Bajo su égida, entre 1880 y 1910 
ésta reformuló sus prácticas educativas y profesionales, a la 
vez que ganó posiciones estratégicas en las altas esferas 
gubernamentales. La intervención activa de eminentes galenos 
en proyectos capitales para la legitimación del régimen de Díaz 
tales como los del Desagüe del Valle y de la Ciudad de México, 
o los de reforma de hospitales y centros penitenciarios, así 
como en la creación de laboratorios y centros nacionales de 
investigación médica, o, por supuesto, en la reorganización de 
la instrucción básica, media y superior, evidencia su 
protagonismo en la escena mexicana finisecular.80 

Por lo anterior, lógicamente, que ―las instituciones médicas se fortalecieron 

mientras que las revistas científicas empezaron a proliferar‖;81esta 

circunstancia social cambió por completo la vía a través de la cual los 

ciudadanos letrados planearon la construcción de la nación; ahora, la 

organización de dicho proyecto se cimentó sobre la óptica positivista, de 

acuerdo a la cual, entre otras cuestiones, se impuso una visión negativa del 

elemento indígena a partir de supuestos parámetros científicos. Dado que ―la 
                                                           

79 Enfermedades como la viruela, el sarampión y la gripe reaparecían de manera 
cíclica en el país, cobrando por lo general la vida de niños y ancianos. En las 
poblaciones urbanas eran continuos los brotes violentos de cólera, como el que se 
experimentó en 1832, que ―mató a decenas de miles‖ (John E. Kicza, ―Familias 
empresariales y su entorno, 1750-1850‖, en Anne Staples, coord., Historia de la vida 
cotidiana en México. IV Bienes y vivencias. El siglo XIX, p. 154).  

80 Ana Laura Zavala Díaz, ―Creación, enfermedad y locura: Lecturas del 
modernismo en el México de fin de siglo‖, en Memorias del Primer simposio “Literatura 
y locura” (en prensa). 

81 Frida Gorbach, ―El encuentro de un monstruo y una histérica. Una imagen para 
México en los finales del siglo XIX‖, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, número 7, 
2007 (http://nuevomundo.revues.org/document3123.html). 
 

http://nuevomundo.revues.org/document3123.html
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medicina contaba ahora con bases firmes sobre las cuales fundar la explicación 

científica […] de la enfermedad […]‖,82 también se le confirió la potestad de 

dilucidar las causas de la criminalidad, vista como una patología social. En esa 

tónica, a finales del siglo XIX, los médicos aglutinados alrededor de los centros 

de poder establecieron en sus discursos un inquebrantable paralelismo entre la 

imagen del indio, el indigente y el criminal, a quienes tendría que vigilar para 

garantizar ―la paz, el orden y el progreso‖. Esta visión se agudizó con la 

migración de los indígenas a la ciudad como consecuencia de las distintas 

guerras, el empobrecimiento general y, más tarde, debido al incipiente 

desarrollo industrial del centro del país. Allí, sin embargo, despojados de sus 

tradiciones y núcleos culturales, éstos sólo ocuparon los oficios más 

menesterosos de la urbe o vagaron y mendigaron por sus calles como norma 

general. Lo anterior conllevó una segregación de las comunidades indígenas e 

incrementó el recelo de los capitalinos hacia esa minoría migrante, con la cual 

se vieron obligados a convivir y establecer relaciones económicas y sociales. 

En la expuesta dinámica social, la autora inscribe al personaje de su novela: 

Julián Suárez del Olmo, al convertirse en médico, por un lado, abandona por 

completo su pasado indígena e, incluso, se contrapone a la imagen del su 

abuelo, el brujo. Por el otro, se perfila como el ―ciudadano ideal‖, productivo, 

pero sobre todo físicamente sano y enérgico, características opuestas a la 

debilidad y el raquitismo que identificaban a los ―degenerados‖, a los sujetos 

poco aptos para la lucha diaria, como será el caso de Alfonso Sánchez Portal, 

al que me referiré más adelante.83 Avalado por el doctor Borrayo, el 

                                                           
82 Idem 
83 El concepto de la ―degeneración‖ tan en boga en aquel momento entre los 

médicos mexicanos, devino de la extensa difusión de los fundamentos de la teoría 
degeneracionista del facultativo francés Bénédict Augustin Morel, formulados en su 
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protagonista surge ante los lectores con un ser con los atributos necesarios 

para la lucha diaria por la existencia, es decir, para la construcción futura de la 

nación.  

—Tú has nacido modelado; tienes lo que es más raro tener en 
el mundo: energía. Irás por donde debes, sin mirar si del 
camino brotan flores o espinas, bien. Pero no te me 
envanezcas, hijo, porque te lo repito, naciste modelado, forjado 
para decirlo mejor. No eres uno de tantos, bien, bien. Pero eso 
no te eximirá de tu ración de hiel, no lo creas. Trágala, hijo, 
trágala sin tomarle sabor y sin hacer gestos, que ya verás qué 
ricamente duermes después. Mira, en dormir bien está el quid. 
Toma dosis homeopáticas de caridad, compasión, consuelo, 
paciencia, antes de ir a la cama, y ríete de todo el opio y toda la 
morfina del mundo. (10 de febrero, de 1902, p.3) 
 

Así, Julián tiene las características ideales para ser el ―padre‖ de una sana 

prole nacional, vigorosa y moderna, sin taras ni enfermedades mentales tales 

como la locura, la histeria o la neurosis, patologías hereditarias y 

psicosomáticas que comenzaban a plagar los centros poblacionales 

recientemente urbanizados.  

Antes le había atenaceado el afán de la sabiduría; ahora le 
poseía también el de ser algo, el de formar parte de la 
comunidad social, de poseer algo valioso a los ojos de los 
hombres que sobresalen de la masa común, y ofrecerlo a las 
plantas de Amarilis. ¿Por qué no habría de ser esposo y padre 
de numerosa prole? En las alegrías de un hogar propio, en la 

                                                                                                                                                                          
obra capital Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 
l’espece humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives (1857). En ese 
volumen, Morel propuso que la locura era fruto de la ―transmisión hereditaria de una 
constitución [orgánica] anormal en cuyo origen [se identificaba] una desviación de los 
tipos raciales primitivos; ésta explicaba que la civilización moderna se hubiera 
apartado paulatina e irremediablemente de la perfección, multiplicándose así las 
conductas antisociales‖ (Beatriz Urías Horcasitas, ―Locura y criminalidad: 
degeneracionismo e higiene mental en México Posrevolucionario 1920-1940‖, en 
Claudia Agostoni y Elisa Speckman Guerra, De normas y trasgresiones. Enfermedad y 
crimen en América Latina (1850-1950), p. 350). En oposición a las leyes biológicas de 
Mendel, determinó la existencia de diversos ―modos‖ de transferencia hereditaria, por 
la relación del sujeto con sus antecesores directos (padres y abuelos) o indirectos 
(otros parientes, pero no en línea directa); de igual forma, sostuvo ―la idea de una 
herencia degenerativa en la que el agravamiento de generación en generación 
[justificaba…], la transmisión hereditaria de enfermedades que no tiene que ver nada 
nosológicamente con las que padecieron sus antecesores‖ (Rafael Huertas García-
Alejo, Locura y degeneración. Psiquiatría y sociedad en el positivismo francés, p. 32). 
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dicha de verse al lado de una mujer discreta, amable, tierna, 
¡vamos de Amarilis! (1º de febrero de 1902, p.3). 

 

 Tristemente, los positivos rasgos hereditarios de Julián no fructifican ante la 

aludida negativa de Inés Mendoza-Amarilis; dicho acto derrumba por completo 

su ilusión de integración y de progreso social que, de acuerdo con el discurso 

liberal, alcanzaría por medio de la educación positivista y el ejercicio de la 

ciencia.  

Ahora bien, a lo largo de la novela el narrador plantea la incongruencia entre 

apariencia física de Julián y sus altas cualidades morales; en otros términos, a 

pesar de que se insiste en su vitalidad e inteligencia, constantemente se 

recuerda al lector su origen indígena, manifiesto en una fealdad grotesca o 

―monstruosa‖, reflejada en su descripción como ídolo o ―mico‖.  

¿Había cosa más absurda que despreciar a un hombre que 
hace uso del libre albedrío para educarse, mejorarse y escalar 
por los medios lícitos la cumbre social?,¿era acaso delito no 
conformarse con la ruin condición que por nacimiento le había 
cabido en suerte? 
     No podía capitular con la injusticia, que honra a los 
enriquecidos por el fraude, la usura, la ignominia, y que jamás 
rechaza a algunos que nacidos de familias ilustres y recibiendo 
de sus generosos padres esmerada educación y sanos 
ejemplos, se degradan en los más groseros vicios arrastrando 
por el fango el inmaculado nombre de gloriosos ascendientes. 
El desengaño brutal le pesaba como una montaña.  
     Julián lloró. Había tenido hasta entonces muy alta 
concepción de la justicia humana, del nivel moral, de su 
equidad basada en hechos y no en palabrería inútil o en utopía 
vana. Momentos tuvo de renegar de la instrucción, de las 
escuelas, de las carreras científicas: como de sus pecados se 
arrepintió de haber huido del hogar paterno y aspirado a ser 
algo más que humilde peón. Hasta le pareció que le nacía en el 
pecho veneración por los brujos (22 de febrero de 1902, p. 3). 

 

Con ello, parecería que Laura Méndez de Cuenca establece una paradoja 

entre los ideales igualitarios e ilustrados del liberalismo y las propuestas 
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biologicistas del positivismo, que no conferían al indígena la capacidad de ir en 

contra o de superar su naturaleza primitiva. En este sentido, no hay que olvidar 

la posición de muchos intelectuales de la época (algunos de ellos médicos), 

quienes consideraban como única posibilidad de ―sanación‖ del cuerpo 

nacional el mestizaje o el exterminio del elemento indígena no evolucionado. 

Para Antonio García Cubas, ―tal vez en [ello] se [cumpliría] una ley providencial: 

tal vez así lo [quisieran] la perfección y el adelantamiento del género humano, 

que [era] el designio del Hacedor‖.84 Como se deduce de las palabras de ese 

historiador, en estos discursos deterministas sobre los indígenas se apelaba ya 

no a su integración al mundo moderno, sino a su exterminio, dado el peso 

inevitable de la herencia. En el fondo de esas discusiones seudomédicas 

residía una cuestionamiento toral: ―[…] si los caracteres monstruosos eran 

heredables, era necesario saber si la raza mexicana era normal tal como la 

europea o si constituía una variación patológica de esa especie. En realidad, 

detrás de la herencia subyacía una pregunta que nadie se atrevía a formular 

con todos sus palabras: ¿eran los indios monstruosos?‖85  

En consonancia con lo antes expuesto, la ―textura‖ psicológica del 

protagonista presenta una compleja elaboración narrativa, ya que Julián es un 

ser insatisfecho y de alguna manera desplazado de la sociedad por su origen y 

apariencia: un soñador cuya felicidad ha sido truncada por la incomprensión del 

                                                           
84 Antonio García Cubas citado por Héctor Díaz-Polanco, en La cuestión étnico-

nacional, p. 132.  
85 ―Según la teoría teratológica que los médicos mexicanos retomaron de la 

medicina francesa, un monstruo nacía debido a que el embrión se detenía en una de 
las fases por las que normalmente transitaba su desarrollo; éstas no hacían más que 
reproducir a nivel individual, las etapas de la serie evolutiva que iba de los animales 
inferiores a los superiores. Y, así, debido a que la ontogenia reproducía la filogenia, el 
origen de la raza mexicana podía explicarse de la misma manera que se demostraba 
con el nacimiento de un monstruo‖ (F. Gorbach, El encuentro de un monstruo y una 
histérica. Una imagen para México en los finales del siglo XIX en línea 
<http://nuevomundo.revues.org/3123>) 



 

 
62 

resto de los personajes. Sin embargo, al mismo tiempo, representa un héroe 

cortado con las ―tijeras liberales‖; es no sólo un nacionalista, sino de cierta 

forma un perfecto ciudadano, un científico, que busca lo que se le ha 

prometido: movilidad social a través de la educación y el conocimiento. Al igual 

que la de otros personajes, la imagen de Julián no corresponde, entonces, con 

el estereotipo del indígena común, pero tampoco con el de su principal modelo 

a seguir: Juárez. Lo mismo sucederá al esposo de Inés, Alfonso Sánchez 

Portal, quien, a pesar de su belleza física y de su pertenencia a una clase 

social elevada, es un hombre supersticioso, alcohólico y violento, adjetivos que 

en aquel momento histórico se atribuían más bien al tipo indígena, como se 

verá en el siguiente apartado. 

En suma, como mencioné al inicio, la autora desarrolla narrativamente en 

Julián sus inquietudes sobre el estado de la educación y el atraso social en el 

país, que demoraban su ―evolución‖, su modernización, respecto de otras 

naciones. En particular, en cuanto a las comunidades indígenas, en varias 

ocasiones se condolió por su deplorable situación educativa; por ello, cuatro 

años después de la publicación de su novela, en 1906, cuando formaba parte 

del Consejo Superior de Instrucción Pública, propuso dictar medidas especiales 

para las etnias, pues ―le afectaba el estado miserable de los indios, la profunda 

ignorancia en que [vivían] apartados totalmente de la vida civilizada, sin 

incorporarse de hecho al resto de la nación‖.86 Sin embargo, pese a que 

recomendó se dictara ―algo especial‖ para remediar tal condición, no logró 

postular una respuesta sistematizada para el problema; lo mismo sucedería en 

su novela, en donde la frustración del protagonista evidenciaría, no sólo la 
                                                           

86 Mílada Bazant, ―Una visión educativa contrastada. La óptica de Laura Méndez de 
Cuenca, 1870-1910‖, en Revista Mexicana de Investigación Educativa, vol. 8, núm.18 
(mayo-agosto de 2003) p. 513.  
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imposibilidad de asimilar el elemento indígena al cuerpo nacional, sino el 

fracaso de las políticas ilustradas tanto liberales como positivistas, en la cuales 

se había fincado imaginariamente el futuro desarrollo de México. 

 
 
4. ALFONSO SÁNCHEZ PORTAL: LA LOCURA 

Al igual que con el caso anterior, el narrador principia la descripción de Alfonso 

Sánchez Portal exponiendo sus orígenes familiares. A diferencia del médico 

indígena, Alfonso pertenece a una clase dominante de hacendados capitalinos, que 

ideológicamente parecían estar aún anclados a un orden casi colonial. Su madre, 

Doña María Gabriela Falfán de los Godos andaba a gatas 
cuando la campana del curato de Dolores replicó la 
independencia y libertad, la gloriosa noche de septiembre de 
1810. Había sido llevada un año y medio atrás a la pila 
bautismal por el capitán Ignacio Abasolo (28 de febrero de 
1902, p. 3). 
 

Antes de analizar el desarrollo de este personaje, debo señalar que en cuanto a 

la lógica de su descripción, la autora sigue el modelo de las historias clínicas de los 

pacientes finiseculares de enfermedades mentales.87 En estos expedientes, para 

llegar a un diagnóstico particular se principiaba por analizar la herencia del 

enfermo, dado que 

La noción de herencia [ocupaba] un lugar central en la 
jerarquía de las causas de la locura. La evidencia de algún 
antecedente psicopatológico familiar corroboraba la existencia 
de una enfermedad del cerebro, traducida en una 
predisposición individual innata y heredada que hacía del 

                                                           
87 De acuerdo con Graciela Nélida Salto: ―[…] En el marco de la clasificación y 

normalización social realizada por el pensamiento positivista del siglo XIX, la 
identificación ejemplarizadora de los individuos que no podían adaptarse al proyecto 
hegemónico se plasmó en una estrategia discursiva predominante […]: el caso clínico. 
[…] Tres actos narrativos, implícitos o explícitos, construyen un caso clínico: a) el de 
un individuo-paciente en situación de entrevista narra su historia a un observador; b) el 
de un observador-escriba que, a partir de la historia de vida narra, construye y registra 
la historia patológica; c) el de un observador-escriba, que puede coincidir o no con el 
anterior, que narra la evolución de la historia patológica desde la entrevista inicial 
hasta el momento de divulgación del caso (Graciela Nélida Salto, ―El caso clínico: 
narración, moral y enfermedad‖, en Filología, XXIV: 1-2, 1989, p. 261). 
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individuo un ser frágil y más propenso a la locura ante 
situaciones de vida que en sí mismas no revestían ninguna 
importancia, según el criterio de los médicos. […] 
 Los antecedentes familiares psicopatológicos asociados con 
las lesiones mentales eran: algún familiar suicida, un pariente 
que padeciera o hubiera padecido de ataques, calefas o de 
alguna enfermedad ―nerviosa‖ como la epilepsia, la locura, el 
alcoholismo, la histeria y la sífilis. 88 
 

En esa línea, los Sánchez Portal, pese a ser una familia prominente, poseía 

peligrosos antecedentes familiares, que los hacía propensos a contagiar a sus hijos 

de males o lesiones mentales. El padre de Alfonso había vuelto de la guerra 

acostumbrado ―a empinar el codo‖.89 

La vuelta del capitán ofreció a los labios de su mujer el primer 
cáliz de amargura: no tardó en enterarse de que José Melchor 
había aprendido entre la soldadesca a empinar el codo, tan 
bien y seguido, que en materia de monas competiría con 
cualquier cargador de esquina en sábado de gloria. 
    La esposa, con todo, no boqueó queja alguna, pero en 
secreto la sobrecogió tal desazón, que lo mismo las amigas 
íntimas que el médico de cabecera, hubieron de referirla al 
―estado interesante‖ de la dama, pues para decirlo de una vez, 
no tardó en dar señales de haber concebido, no obstante su 
avanzada edad, manifiesta en cierta flojedad de carnes y 
barbiponencia femenil, la gran soplona contra las que se quitan 
años. 
     Convencida de su mala ventura, la pobre no acababa de 
quejarse, especialmente con el capitán, en los ratos en que 
éste no estaba chispo, lo que era raro para quien coleaba las 
humas como se colean el día y la noche (1º de marzo de 1902, 
p. 4) 
 

En el discurso médico de la época se enfatizaba el hecho de que los hijos de un 

progenitor enfermo, como el padre de Alfonso, el capitán Melchor Sánchez Portal, 

podían sufrir las consecuencias del alcoholismo de éste: ―[…] Los hijos de los 

bebedores heredan el raquitismo y toda clase de deformidades, la debilidad, la 

                                                           
88 Martha Lilia Mancilla Villa, Locura y mujer durante el Porfiriato, pp. 180-181. 
89 En la época, el alcoholismo era considerado un mal mental ―delicado‖, 

generalmente incurable, debido a que, ―aunque el facultativo luche y más luche por 
salvarlos, [los alcohólicos] casi siempre sucumben‖ (idem). 
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locura y todo género de dolencias‖.90 Así, Alfonso nace ya predispuesto a esta 

enfermedad, pero será necesaria la presencia de otras circunstancias para 

desarrollar el padecimiento.  

Ahora bien, pese a que los antecedentes familiares en la mayor parte de los 

casos eran razones bastas y suficientes para elaborar un posible diagnóstico, la 

historia personal del paciente o la ―anamnesis personal‖ resultaba, de igual forma, 

fundamental para determinar las particularidades del mal, así el facultativo tenía 

que indagar los acontecimientos importantes de la vida del enfermo, sus 

costumbres y su carácter, que sólo corroboraría los signos de la degeneración 

heredada. 

En el caso particular de Alfonso, la autora se enfoca principalmente en la 

instrucción que recibe durante su infancia. En consonancia con la visión de mundo 

de su familia, el personaje tiene acceso a una educación católica; con este fin, el 

hijo de la familia Sánchez Portal es enviado a Puebla a un colegio jesuita:91 

―Alfonso creció mimado, pero sin dejar de ser cumplido caballero, pues María 

Gabriela supo atender a corrección de manera, al cultivo intelectual, al 

moldeamiento del corazón‖ (3 de marzo de 1902, p. 4). 

Es justo recordar que el sistema educativo a finales del siglo XIX se había 

oficializado y se apoyaba en rigurosos estudios pedagógicos, gracias a los cuales 

                                                           
90 Ibid., p. 224. 
91 En cuanto a la época en la aproximadamente transcurre la narración se había 

emprendido una campaña contra la instrucción religiosa a raíz de la Reforma, 
argumentando que ―La educación de la juventud no [podía] estar en manos del clero, 
enemigos por sistema de todo progreso y de toda reforma‖ (J. Villalpando, op. cit., p. 
88). Por otra parte, en Puebla en misma época de la narración se encontraban en 
funcionamiento pocos colegios jesuitas, en particular, uno de los más importantes de 
la orden el Colegio de Espíritu Santo que se convirtió pronto, primero en cuartel y 
posteriormente ahí se instaló la facultad de medicina de Puebla (cf. idem). 
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se acumuló un amplio acervo de teoría educativa.92 Dicho esfuerzo llevó al 

afianzamiento de una enseñanza pública que enarbolaba e inculcaba a los 

alumnos los principios de ―paz, orden y progreso‖. Empero, las clases altas, que 

constituían el segundo poder fáctico del régimen porfirista y que eran en gran parte 

el sustento de su plan económico, continuaban educándose bajo principios 

religiosos y dogmáticos de corte colonial, que contradecían en esencia tanto los 

ideales liberales como los positivistas. Esta clase, educada ―al viejo modo‖, se 

encontraba, por tanto,  

En contraposición a los intelectuales de las nuevas 
generaciones: los científicos, los artistas, los técnicos, los 
financieros; los políticos financieros de nuevo cuño; los 
revolucionarios burgueses y los evolucionistas teorizantes; los 
idealistas de la aventura empresarial […] toda una generación 
de soñadores y héroes del progreso.93 
 

De esta forma, frente a esa postura ―desarrollista‖ de ciertos letrados, existía un 

retraso evidente en la posición de las oligarquías hacendadas, que la autora 

representó a través del trágico destino de los Sánchez Portal. En esa lógica, el 

ambiente familiar de Alfonso, pese a tener bienes y comodidades materiales, se 

encontraba atado aún al ―oscurantismo‖ religioso de las clases criollas 

novohispanas. Por esto, el personaje que, en principio, podría convertirse en el 

héroe de la trama, dada su belleza física y buenas cualidades morales, como 

hemos dicho, sucumbe a un mal que, si bien se desarrolla a lo largo de su vida, 

acelera su evolución en el contexto modernizador de la Ciudad de México: la 

locura. Aunado a lo anterior, esta predisposición a dicho padecimiento mental 

deviene enfermedad como resultado sobre todo de su instrucción religiosa, que lo 

                                                           
92 Con el fin de institucionalizar la educación se realizaron cuatro congresos 

pedagógicos nacionales (1882,1889-1890, 1890-1891); en los dos últimos se contó 
con la participación de Laura Méndez de Cuenca. 

93 Luis Álvarez Barret, “Justo Sierra y la obra educativa del Porfiriato, 1901-1911‖, 
en Fernando Solana (coord.), Historia de la educación pública en Méxicobidem, p. 110. 
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inclina hacia la superstición y al fanatismo; de tal suerte que, desventuradamente 

para madre e hijo, cada decisión que su progenitora toma durante su infancia con 

relación a su enseñanza, lo acerca más a su padecimiento fatal:  

Habiendo sido Alfonso cultivado con esmero, la causa 
infortunada que le arrastraba a la relajación moral que hemos 
visto, era un desequilibrio mental embrionario que como 
anatema lo acompañaba desde la cuna, y estaba ahora en su 
período de desarrollo amenazador. Producto de una madre 
decrépita y un padre alcohólico, el infeliz no podía dar de sí ni 
aun haciendo esfuerzo heroicos, más de lo que ya había 
mostrado: inteligencia como una gota de cristal, la cual le 
serviría para darse cuenta del propio infortunio y la esmerada 
educación que suelen adornar los padres jesuitas a los niños 
que les confían para su cultivo (8 de marzo de 1902, p. 4). 

 
Así, pronto, el infante, quien comienza exhibiendo manías infantiles, concluye con 

ataques de delirio psicótico, que el narrador describe de forma descarnada:94 

Siempre lleno de susto sin motivo, supersticioso, amargado de 
corea95 que le ponía en baile los párpados o le tenía haciendo 
gestos como un mico; desmedrado, pálido, canijo de voz 
atiplada y quejumbrosa de mirada recelosa y desconfiada. A 

                                                           
94 La autora conocía muy bien dichos síntomas, ya que por años convivió con la 

enfermedad mental de su hija Angélica Cuenca Méndez. ―[Laura Méndez de Cuenca] 
buscó al Dr. Guillermo Parra para atender el problema neurológico de su hija, ya que 
los síntomas que presentaba eran variados, pues lo mismo podía estar quieta y 
distante un rato, y al otro comportarse de forma agresiva y tener arrebatos de furor. Al 
observar a Alicia, Parra dijo que se trataba de un ―ataque al cerebro‖. ―La citó a varias 
sesiones de hipnosis, pero no obtuvo resultados positivos. En caso de crisis, sugirió 
aplicarle vejigas con hielo en la cabeza y proporcionarle, en forma cotidiana, para 
calmarla, además le dio infusiones de hojas de naranjo o de hipérico, y además le dio 
polvos de cloral para ayudarle a conciliar el sueño. Recomendó no exponerla a las 
‗emociones‘, por lo que le prohibió leer novelas, escuchar música asistir a fiestas […]‖ 
(M. Bazant, Laura Méndez de Cuenca: mujer indómita y moderna…, pp. 242-243).  

95
 “La Enfermedad de Huntington o Corea de Huntington es un trastorno 

neurológico debilitante de origen genético caracterizado por una degeneración 
neuronal progresiva en los ganglios basales que se manifiesta típicamente en la corea, 
esto es, unos movimientos rítmicos involuntarios e incontrolables. Parece que el 
término corea -de etimología griega, significa danza o baile- fue utilizado ya por 
Paracelso para denominar este tipo de movimientos involuntarios. Sin embargo, la 
descripción de esta especie morbosa como entidad específica fue cristalizando en el 
siglo XIX en diversas investigaciones hasta la publicación en 1872 del trabajo que hoy 
se considera la referencia clásica, On chorea, obra del médico norteamericano George 
Huntington (1850-1916). Algo más de una página en la revista Medical and Surgical 
Reporter, de Philadelphia, otorgaron su nombre a esta enfermedad. Parece que 
además de la precisión, la concisión y la claridad de su descripción de la enfermedad, 
identificaba su incidencia familiar, lo que posteriormente se ha podido atribuir a la 
herencia de un determinado gen‖. ( ―Corea‖ en línea <www.historiadelamedicina.org>) 

http://www.historiadelamedicina.org/
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ojos vistas podía uno convencerse de que aquel esperpento 
tiraba más a la raquitis y a la imbecilidad que a la vida plena y 
racional (8 de marzo de 1902, p. 3). 
 

Desde la perspectiva del narrador varias circunstancias, además, fomentan la 

enfermedad del niño, entre éstas destaca la relación cercana que el protagonista 

establece con las criadas indígenas, las cuales contribuyen a debilitar el juicio del 

infante al imponerle su perspectiva mágica del mundo y sus propias supersticiones: 

En creciendo se volvió supersticioso: dió en la flor de creer que 
cuando don Remigio, un pobre sastre rinconero a quien María 
Gabriela daba a remendar la ropa raída, se presentaba en la 
casa, algo malo ocurría. Una criada le había metido eso en la 
cholla, fundándose en varias coincidencias. La primera ocasión 
que el sastre vino a la casa, a cachirulear las pantaloneras del 
hijo del portero, Valor, el mastín de la casa, reventando la 
cadena hizo una escapatoria de la que volvió envenenado, sólo 
a morir a los pies del ama: otra ocasión que se ofreció 
remendar la libreta del cochero, se voló de la jaula un 
cenzontle; la siguiente, acabó la epizootia con el gallinero, no 
quedando en el corral ave que sirviera de cronista. Por último, 
la desgracia de la niña Victoria…. 
     Para quitarse de dianas, la señora dispuso que se le pasara 
atento recado al sastre, para que no se molestara en venir, 
pues que criados había de sobra en la casa, que le llevarían las 
prendas por repararse. 
Y si la cosa hubiera parado en alejar al sastre, allí nos la dieran 
todas. Pero no: por un chico de la escuela supo Alfonso que 
tres luces encendidas al mismo tiempo en un cuarto, eran de 
mal agüero; coger por la izquierda al salir de casa, en vez de 
por la derecha; tropezar con un convoy fúnebre, sin haberse 
encomendado al ángel de la guarda; oír piar al saltapared en 
tarde lluviosa; poner los zapatos a la cabecera durante el 
sueño, y otras mil fruslerías de la misma talla lo desvelaron por 
su cuenta propia, hasta que estuvo en edad de añadir, a las 
supersticiones nativas, las importadas del extranjero por los 
emigrantes: la rotura del espejo, la caída de la sal, los trece á la 
mesa, el gemido de las tórtolas, y un mundo más (3 de marzo 
de 1902, p. 3). 
 

Aunado a los rasgos mencionados hay un elemento más de contagio: las 

lecturas de folletines franceses que hacen de Alfonso un ser en extremo romántico, 

lo cual agudiza su patología maniática y sus ideas obsesivas. Con respecto a este 

punto, una creencia común en la época aludía a una especie de ―quijotismo‖, 
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según la cual cierto tipo de lecturas conducía a un desequilibrio ―espiritual‖ y físico. 

Dicha opinión devino de las teorías psiquiátricas del momento, cuando, pese a la 

falta de un consenso teórico que explicara las relaciones entre la mente y el 

cuerpo, existieron dos escuelas bien diferenciadas acerca de las causas de las 

enfermedades mentales: la espiritualista y la organicista. 

 Los autores espiritualistas consideraban que la enfermedad 
mental era una enfermedad del alma —de acuerdo con la 
dicotomía cartesiana que partía de una rígida separación entre 
alma y cuerpo, por lo que el estudio de los fenómenos 
psicológicos debía ser independiente del sustrato material. Por 
el contrario, los autores organicistas establecían un paralelismo 
directo entre los trastornos orgánicos y los fenómenos mentales 
patológicos. Estos puntos de vista llevaron a establecer 
continuos debates entre los autores más representativos de 
ambas escuelas. […] De acuerdo con la teoría de facultades, 
que sugiere que el psiquismo está delimitado por tres esferas: 
la racional, la afectiva y la volitiva, la génesis de la locura 
estaría condicionada por un desequilibrio entre los tres 
elementos. De este modo, la perturbación en uno de ellos 
condicionaría el funcionamiento de los demás. Peset y Vidal 
recuerda que la enajenación es un desequilibrio entre las 
facultades del alma, por enfermedad o pasiones violentas y se 
materializa en la mente como el ejercicio libre de la fantasía, 
fuera del control de la razón.96 

 

Siguiendo esta dinámica, la lectura de textos románticos, plagados de ―pasiones 

violentas‖, podía derivar en la enajenación del lector, es decir, convertirse en una vía 

de infección de ideas fantásticas, que podían expandir las raíces de la degeneración 

en seres particularmente débiles o en organismos raquíticos como el de Alfonso. 

 
— […] te arrojas sin freno en esa batahola de pensamientos 
estrafalarios. ¡Resultado inequívoco de esa lectura de libros 
pecaminosos á que has dado lo mejor de tu tiempo en estos días 
¿Quién te manda meterte a entender a esos filósofos que sabe 
Dios lo que serán? 
—Mamá, no crea usted que los filósofos tengan la culpa de nada, 
porque desde que me casé no he vuelto a abrir un libro de 
provecho. Novelas son las que he leído, y eso por matar el 

                                                           
96 Javier Plumed, ―La etiología de la locura en el siglo XIX, a través de la psiquiatría 

española‖, en Frenia, vol. IV-2, 2004, p. 73. 
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tiempo. Las novelas me han entretenido, y antes me han quitado 
mil ocasiones de pensar en esas necedades que son mi cruz. 
Porque, a ratos, yo conozco que son necedades, mamá. Ya ve 
usted que lo confieso. Figúrese usted que me ha vuelto con fuerza 
de máquina de ochocientos caballos el recuerdo de don…. (8 de 
marzo de 1902, p. 4). 

 
Ahora bien, como puede apreciarse en la configuración del personaje, la 

autora compartía la preocupación de los alienistas mexicanos sobre estos 

padecimientos de naturaleza incierta y caótica. Cabe recordar que, de 

acuerdo con las teorías del degeneracionismo,97 la locura era evidencia de 

un manifiesto ―retroceso evolutivo‖ de la sociedad: 

Los niveles filogenéticamente más desarrollados actuaban 
inhibiendo los estratos más primitivos, explicaba muchos 
fenómenos clínicos. Así, los síntomas psiquiátricos serían 
consecuencia de la afectación de las áreas cerebrales más 
desarrolladas evolutivamente, con lo que la enfermedad mental 
supondría un proceso inverso a la evolución.98 

 

A partir de lo anterior, resulta manifiesto que la demencia ponía en entredicho la 

evolución del Estado, el cual debía estar respaldado orgánicamente por sus 

ciudadanos, quienes, a su vez, competían entre sí en la carrera por la 

sobrevivencia del más apto. Por ello, las enfermedades mentales como la locura, la 

demencia, el alcoholismo y la histeria eran un grave síntoma de la corrupción  que 

padecía el cuerpo social. Empero, como mencioné en el apartado anterior, dichas 

―desviaciones‖ fueron, por lo general, atribuidas a los estratos bajos y en particular 
                                                           

97 ―[…] las teorías degeracionistas fueron formuladas por Bénédickt August Morel, 
médico en un asilo de alienados de una ciudad de provincia. El planteamiento de 
Morel fue que la locura era producto de la transmisión hereditaria de una constitución 
anormal en cuyo origen era posible identificar una desviación de los tipos raciales 
primitivos; ésta explicaba que la civilización moderna se hubiera apartado paulatina e 
irremediablemente de la perfección multiplicándose así las conductas antisociales. Sin 
embargo, la degeneración podía también aparecer en situaciones coyunturales 
provocadas por intoxicaciones, la influencia malsana del medio social o la aparición de 
defectos adquiridos (sordomudez, ceguera)‖ (Beatriz Urías Horcasitas, ―Locura y 
criminalidad: degeneracionismo e higiene mental en México pos revolucionario 1929-
1940‖, en Claudia Agostoni [edit.], De normas y transgresiones, enfermedad y crimen 
en América Latina [1850-1950], p. 350). 

98 J. Plumed, op. cit. p. 77. 
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a los grupos indígenas, a los cuales también se les imputaron males como las 

malformaciones embrionarias y el enanismo. Así lo muestra el caso clínico de un 

paciente indígena de la época, descrito por los facultativos en términos muy 

parecidos a los del caso de Alfonso: ―Inquieto, corre de un lado a otro. La expresión 

de su rostro es alegre; su mirada, inquieta y brillante. Es sumamente afecto a la 

música. […] es poco sensible a la acción del frío y no parece inquietarse cuando 

sus vestidos se mojan‖.99 En este sentido, es particularmente interesante que la 

autora invierta el discurso alienista del momento, al mostrar a un miembro de la 

élite social con los mismos síntomas que un indígena, para quien esos rasgos de 

monstruosidad eran tan naturales como su pobreza.100 Aunada a la hiperactividad 

reportada en el caso citado, el personaje sufría de constantes ideas obsesivas; en 

especial lo atormentaba la creencia de que su sastre era el Diablo y que su mujer 

había parido por artes satánicas un hijo de él. Siguiendo la lógica de un caso 

clínico, las paranoias del esposo de Inés se recrudecen conforme el texto avanza: 

Se le metió a Alfonso en el magín que la ropa interior, aunque 
tan blanca y planchadita, estaría bien saturada de ―maleficio,‖ 
(así se llamaba el veneno que en sueños había conocido) y 
para chasquear a sus enemigos, dispuso aclararla dos o tres 
aguas, hasta que oliera a limpio, y ponérsela en el pellejo bien 
fresquita, para mayor seguridad. 
Lo hizo. Toda el agua del jarro de cristal de Bohemia y de la 
polca, más la del vaso que había acompañado el desayuno, 
vertida por turnos en la jofaina, colaboraron en la 
desinfectación; y terminado el disparate, encapillóse de 
camiseta a calcetines bien exprimidos y estirados, sin que el 
enchinamiento del cuerpo al contacto de la humedad de las 
prendas, le hiciera sobrecogerse o exclamar un ay. 
Gracias a que gastaba calzado amplio y á seguida de los 
calcetines refrescados, pudo no sin soponcios conseguir que le 
entraran en aquéllos los pies. Ni perdió la paciencia ni cejó. 

                                                           
99 José Peón Contreras, ―Teratología. Idiotía microcefálica‖, citado por Frida 

Gorbach, ―El encuentro de un monstruo y una histérica. Una imagen para México en 
los finales del siglo XIX‖, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, núm. 7, 2007 
(http://nuevomundo.revues.org/document3123.html). 

100 Con respecto a este punto, aventuro que existe una fuerte crítica social, con 
relación a la ―enloquecida‖ elite social que gobernaba entonces al país.  

http://nuevomundo.revues.org/document3123.html
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Hecho un veinticuatro se presentó en la sala a punto que los 
impacientes de su tardanza, aun cuando no lo mostrasen, 
preguntaban socarronamente por él (15 de marzo de 1902, p. 
4). 

 
Al concluir su proceso de ―degeneración‖, la imagen del ―cumplido caballero‖ se 

asemejará simbólicamente a la del brujo indígena, a la del abuelo de Julián. La 

superstición de Alfonso lo convierte, de ese modo, a los ojos de su madre en un 

pecador contra la fe católica, ya que ―La carcoma de las extravagancias de Alfonso y 

sus groseras supersticiones siempre de bulto en creciente, escarbaba el corazón de 

la anciana madre, no pasaba inadvertido que su hijo con aquellas ideas pecaba 

contra la Fe‖ (10 de marzo de 1902, p. 4). Ante tales circunstancias, la madre, una 

mujer piadosa, no puede soportar la locura de su hijo y muere víctima de Alfonso en 

un arrebato de violencia. Desde esa perspectiva, el texto confronta la imagen del 

loco con la visión médica, según la cual se le consideraba un ―degenerado‖, a la vez 

que con la mirada religiosa de una oligarquía ideológicamente inmóvil, que lo 

concibe como falto de fe, como un hereje. 

Ahora bien, si en la óptica médica a la que nos hemos referido se imaginaba el 

progreso como una consecuencia de la supervivencia de los organismos más 

aptos,101 entonces, por su origen indígena Julián estaba impedido a ser el símbolo 

de la nueva nación mexicana, mientras que Alfonso, aunque se hallaba destinado 

socialmente a representarla, no podrá dada su condición enfermiza. Tomando en 

cuenta dicha jerarquización racial, la novela plasma  la inversión de la pugna entre la 

barbarie (representada por los indígenas) y la civilización (encarnada por el hombre 

blanco y aristócrata). Este tópico fue recurrente en los discursos políticos de la 

                                                           
101 ―Para [Spencer] los pueblos eran organismos complejos en incesante evolución, 

supeditados, como cualquier ser vivo, a las leyes de la lucha por la existencia, del 
progreso de homogéneo a lo heterogéneo y de la selección natural‖ (Ana Laura Zavala 
Díaz, ―Retóricas de la enfermedad en el México Porfiriano…‖, en Decires, Revista del 
Centro de Enseñanza para Extranjeros, vol. 10, núms. 10-11, 2007, p. 170). 
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época, el cual se reactualizó a la luz de la modernización de las principales urbes. A 

decir de Claudia Darrigrandi: 

Urbanidad devino sinónimo de buenos modales y costumbres, 
con los que se identificaron las burguesías citadinas y quienes 
se propusieron imitarlas, los sectores sociales en ascenso. Sin 
embargo, no todos ni todas encontraron su lugar de 
respetabilidad en las estructuras urbanas. Por entonces, los 
males de crecimiento se expresaron en la protesta social, los 
problemas de hacinamiento y de malas condiciones 
habitacionales, las agendas para las elites intelectuales y 
políticas. Ello explica la enorme producción de discursos de 
signo eugenista que se propusieron controlar a través de la 
reforma o de la erradicación a los sujetos concebidos como 
―enfermos‖, ―invertidos‖ o ―desviados‖ —prostitutas, 
trabajadoras, homosexuales, rotos, atorrantes— quienes 
quedaron conformados como ―otros‖, en definitiva, sujetos 
marginales de las promesas de inclusión de la modernidad. 102 

  

Estos personajes que representan cada uno la contraparte del otro, como 

advertí, se encuentran frente a frente cuando Julián Suárez ya es un médico 

prestigioso. El facultativo conoce a Alfonso al atender la enfermedad de su hija 

―Niní‖. Al verlo, Julián, que ignora su mal congénito y el peligroso desarrollo del 

mismo, reconoce su belleza física y experimenta sentimientos de admiración hacia 

éste: ―Julián se complació con admirar al caballero, a todo un Apolo si Apolo 

tuviera treinta años de edad, cabellos castaños, y esos ojos verdes de mirada 

dulce, que parecían la marca de fábrica de la familia del nuevo cliente‖ (10 de 

marzo, de 1902, p. 3). Empero, cuando avizora los síntomas de su irremediable 

enfermedad, cambia su opinión:  

[Alfonso:]–Bueno, bueno. ¡Qué vinos, qué licores, amigo mío: 
directamente importados de España y Francia, a la bodega de 
un amigo que surte la mía; pero (bajando la voz) ya sabe usted, 
de contrabando. 

                                                           
102 Claudia Darrigrandi, ―Representaciones urbanas e identidades femeninas en 

América Latina (de fines del siglo XIX a principios del siglo XXI)‖, en 
<http://nuevomundo.revues.org/56124> 

 

http://nuevomundo.revues.org/56126
../Mis%20documentos/AppData/Local/Mis%20documentos/Mis%20documentos/Downloads/Representaciones%20urbanas%20e%20identidades%20femeninas%20en%20América%20Latina%20(de%20fines%20del%20siglo%20XIX%20a%20principios%20del%20sigloXXI)
../Mis%20documentos/AppData/Local/Mis%20documentos/Mis%20documentos/Downloads/Representaciones%20urbanas%20e%20identidades%20femeninas%20en%20América%20Latina%20(de%20fines%20del%20siglo%20XIX%20a%20principios%20del%20sigloXXI)
http://nuevomundo.revues.org/56124
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–Bah, bah –pensó Julián –aquí tenemos a la madre del 
cordero: un borracho de la aristocracia, a lo divino. ¡Vaya, pues 
habrá empinado con perseverancia hasta ponerse en tal 
estado. Por lo que toca al cerebro, no puede tenerlo ya más 
derrengado. ¡Pobre Niní! ¡Pobre anciana! –Y pensando en la 
cantora, completó: –¡Pobre mártir! 
El diablo de la curiosidad le sugirió esta idea: 
―Si conociera yo a esa pobre mujer! ¡Quién había de decir que 
caballero tan guapo y cumplido, a primera vista, es apenas un 
pobre diablo‖. 
Deseoso de cortar por lo sano y dar fin a la plática que ya se 
prolongaba más de la cuenta, determinose a aceptar del 
borrachón cualquier brebaje. Todo el interés que le había 
despertado su cliente quedó convertido en conmiseración, y 
lástima muy honda por la infeliz obligada a compartir el lecho 
con un bestia (12 de marzo de 1902, p. 4). 
 

Como se advierte por lo hasta aquí expuesto, en su narración Laura Méndez de 

Cuenca cuestiona la dinámica cultural que desde las élites señalaba a los estratos 

bajos de la población como los responsables de la ―infección‖ de la barbarie en el 

país. Por su parte, Alfonso desmitifica a su clase, aun cuando estaba destinado por 

nacimiento a una vida de prosperidad, en vano ―[bebe] drogas y [prueba] baños de 

aguas diferentes‖ (3 de marzo de 1902, p. 4) para curarse y termina sus días 

custodiado por su familia. De tal suerte que, a pesar de todos los esfuerzos, el 

personaje no podrá evadir la locura, la cual, como he expuesto, en una sociedad 

donde se priorizaba la razón y el pensamiento lógico como una de las principales 

virtudes masculinas, representaba ―el último término de la degradación humana‖;103 

esto será evidente incluso para la madre de Alfonso, cuando lo reprenda por su 

conducta: 

Ya comprenderás que si [tu mujer] en vez de juzgarte caballero 
de discreción y de cordura, llegara á averiguar que te habías 
hecho supersticioso y opacada, no podría evitar sentir 
desprecio por ti, porque así lo tiene establecido el mundo y está 
en su naturaleza admirar antes que amar […] (8 de marzo de 
1902, p. 4). 

                                                           
103 Idem. 



 

 
75 

Al invertirse estos papeles, Julián Suárez se convierte, no obstante su origen, en 

el ―sanador‖ de una prole adinerada, infectada por el fanatismo, el alcoholismo, la 

neurosis y el raquitismo, males que incluso amenazan a los hijos de Inés. 

Es evidente, por tanto, que el interés de Laura Méndez de Cuenca por personajes 

―anómalos‖ (el indígena, el loco y la histérica) no es fortuito, a través de ellos logra 

unir los opuestos, para cuestionar el estado de la sociedad mexicana en los albores 

del siglo XX. Así, el indígena- ―monstruo‖ Julián Suárez y el loco-―monstruo‖ Alfonso 

Sánchez, aunque distantes en origen, están marcados por la anomalía, a partir de la 

cual la autora discute y reflexiona sobre la nación imaginada y la raza que debía 

representarla y cimentarla.104 De esta manera, retomando algunos aspectos del 

discurso médico cientificista, la autora parecería poner en duda el supuesto de que 

podría atenuar los efectos de herencia malsana por medio del poder regenerador de 

la educación, en otras palabras, 

 
Frente a la predisposición hereditaria no había más que una misma 
estrategia terapéutica. Mediante la prevención y a través de la 
aplicación de medidas pedagógicas los medios controlarían los 
instintos. Ese era su deber; después de todo, ―los instintos son a la 
anomalía lo que los síntomas son a la enfermedad‖. Por eso, a fin de 
evitar ―crear en sus hijos una predisposición patológica a la histeria‖, 
[algunos intelectuales] proponía[n] intervenir firmemente en la 
educación moderando desde temprana edad la sensibilidad y 
fomentando el control de uno mismo‖.105 
 

Si atendemos al desarrollo de los personajes de El espejo de Amarilis, Laura 

Méndez de Cuenca apunta hacia el fracaso de los defensores del progresista 

discurso ―cientificista‖, debido a la deficiente implementación tanto de las políticas 

                                                           
104 En este sentido, vale la pena señalar que: ―La eugenesia y la higiene mental 

fueron dos vertientes de un pensamiento médico-higiénico que […] hizo de la herencia 
la piedra angular de la transformación de las sociedades humanas. Apoyándose en el 
concepto galtoniano de herencia y en la teoría de ‗defensa social‘, ambas corrientes 
sustentaron que el Estado debía poner en marcha una política de gestión selectiva de 
la reproducción que favorecería la formación de una nueva sociedad integrada por 
individuos exentos de vicios y enfermedad‖ (B. Urías Horcasitas, op. cit., p. 347).  

105 F. Gorbach, op. cit.  
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educativas como sociales, colmadas de un estéril racismo y clasismo; de ahí que, 

la autora pareciera seguir hasta cierto punto algunas de las ideas de los 

Científicos, como Justo Sierra, quien aseguraba que el pueblo mexicano, pese a 

sus esfuerzos, estaba condenado a la debilidad: 

No llegaremos con todo y esto a ser un pueblo de primer orden: 
nuestro clima, la falta de presión del aire en las alturas habitadas 
por una buena parte de la nación mexicana nos marcarán siempre 
con un sello de indigencia vital, pero podemos combatir y dominar 
hasta cierto punto estas influencias, para conquistar 
modestamente una parte sólida de libertad, que es en resumen, la 
vida vista bajo sus dos fases de materia y espíritu.106 

 
De esta manera, para ellas México sólo se convertiría en un pueblo ―de 

primer orden‖, como era el deseo de Sierra, cuando se sumaran a los 

esfuerzos sociales y educativos, un desarrollo espiritual de sociedad mexicana; 

para ello, eran indispensable mayor participación de las mujeres en la 

organización integral de la sociedad. En este sentido, cabe recordar que, como 

señala Martha Lilia Mancilla, en aquel momento ―[parecía] que la herencia 

[estaba] determinada por el padre y que la madre simplemente [proporcionaba] 

un lugar, su cuerpo, para que el niño (del padre) se desarrollara 

adecuadamente. La única influencia física del cuerpo de la madre era a través 

de la alimentación, ya fuera uterina o después del nacimiento, vía el seno 

materno‖.107 Empero, para Laura Méndez de Cuenca, esta ―alimentación‖ no 

sólo tenía que ser orgánica, sino también moral y educativa. Por ello, en el 

caso de Alfonso, la ―enfermiza‖ y fanática guía de su madre desarrolla en él lo 

que su padre alcohólico ―sembró‖: 

Ya sabemos que la dama, aunque favorecida por la naturaleza, 
con una inteligencia despejada que casi podría llamarse 
talento, debía los supersticiosos errores de doctrina a la 

                                                           
106 Justo Sierra, ―El programa de La libertad‖, citado por A. L. Zavala Díaz, op. cit., 

p. 171. 
107 M. L. Mancilla, op. cit., p. 224. 
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educación mística, de cuya influencia no hubiera podido 
zafarse aunque quisiera, lo cual estaba muy lejos de suceder 
(11 de marzo de 1902, p. 3). 

En ese orden de ideas, la narradora formula que el cuerpo femenino era un 

repositorio de la herencia masculina, del futuro de la nación mexicana, pero 

también poseía el poder de ―enderezar‖ o propiciar su degeneración; de ahí 

que, su instrucción y su intervención activa en la vida nacional fuera en suma 

necesaria para el buen desarrollo de ésta, como analizaré en el siguiente 

capítulo. 
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CAPÍTULO III  
 

EL DESTINO FEMENINO: LA HISTERIA, LA VIOLENCIA Y LA MUERTE 
 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
Como he referido a lo largo de este trabajo, Laura Méndez de Cuenca ventila 

en El espejo de Amarilis algunas de las ideas que la inquietaban como 

escritora e intelectual y, aunque sería imposible analizar a fondo cada una de 

ellas, su opinión sobre el papel de la mujer en la sociedad de la época es 

central en la trama de su novela. Así, al igual que los liberales mexicanos con 

los que se educó, ella concebía que la mujer era el eje moral de la estructura 

familiar y, en consecuencia, de la sociedad. Es decir, en el bello sexo residía el 

éxito o el fracaso de su prole y, como efecto directo, la ―salud‖ y el ―progreso‖ 

de la nación mexicana en su conjunto. En otras palabras, la mujer era el útero 

en el que se gestaban los futuros ciudadanos, como mencioné en el primer 

capítulo. Por lo anterior, la educación y los cuidados que las madres 

proporcionaran a sus hijos, sobre todo durante los primeros años eran 

decisivos.108 Para la autora éstos se dividían fundamentalmente en dos 

aspectos centrales: una instrucción moral laica que, a su vez, fuera de la mano 

de esmeradas atenciones en la salud de los infantes. La autora establece en 

sus escritos pedagógicos una correlación directa entre un niño ―raquítico‖ y un 

adulto ―corrupto‖: 

                                                           
108 En el entorno científico se creía que: ―Así como una madre podía trasmitir a sus 

hijos enfermedades, temperamentos, conductas extrañas, era capaz también de 
moldear la forma de su progenie‖ (Frida Gorbach, ―Mujeres, monstruos e impresiones 
en la medicina mexicana del siglo XIX‖, en Relaciones, vol. 21, núm. 81, invierno 2000 
p. 48). 
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Muchos niños raquíticos deben su deformidad a la 
indisculpable ignorancia materna, mal confundida con el 
cuidado y el amor; muchos jóvenes enfermos y perversos 
corrompidos hasta donde no se puede más, que son el 
tormento y vergüenza de sus padres […].109 

 Esta cita pertenece al libro antes mencionado: Nociones de Economía 

Doméstica para uso de las alumnas de primaria, escrito en 1910 por nuestra 

autora. A lo largo de dicho texto, así como en diversos artículos sobre el tema, 

Laura Méndez de Cuenca pedía incluso en un tono amargo que la mujer 

desarrollara, a través de una instrucción cultivada, la capacidad de tomar las 

decisiones correctas para alcanzar el bien común; de lograrlo, ésta asumiría el 

papel que le correspondía como líder moral de la familia, lo cual significaba 

velar por la salud física de sus miembros; con ello, a la postre, alcanzaría 

mayor jerarquía en la sociedad y hasta cierta independencia.  

Se casará como quiera, con quien quiera y cuando quiera y si 
no le conviene permanecerá soltera pero sin vestir santos ni 
criar sobrinos pues no faltarían ocupaciones que la 
enriquecieran. Llegará el tiempo […] en que el hogar habrá de 
transformarse: la esposa cumplirá el papel de convertirse en 
desinteresada consejera del marido e institutriz de los hijos.110 

 
 Dicho ideal de mujer sería capaz de cumplir con dignidad el papel supremo 

al que estaba destinada: educar y criar a sus hijos en pro del beneficio 

nacional. No obstante, como se analizó en el primer capítulo, la realidad 

educativa en México en el pasado fin de siglo era distinta; la instrucción de 

corte positivista perdía la acometida frente a la educación tradicional y religiosa 

recibida por las mujeres: ―No hay modo de persuadir a ciertas madres de 

familia de que para ahorrar a sus hijos padecimientos y deformaciones físicas 

                                                           
109  Laura Méndez de Cuenca, El hogar mexicano: nociones de economía doméstica 

para uso de las alumnas de instrucción primaria, t. I, p. 13.  
110 Laura Méndez de Cuenca, citada por Mílada Bazant, en Laura Méndez de 

Cuenca, mujer indómita y moderna…, p. 292. 
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deben de prescindir enteramente del sistema de educación que hoy les dan, 

apoyándose en que de ese modo fueron ellas educadas‖.111  

 Debido a la participación de Laura Méndez de Cuenca en organizaciones 

femeninas, lo cual mencioné en el primer capítulo, sabemos que tanto la 

educación de las mujeres como la de los indígenas fueron una preocupación 

constante para la pedagoga-narradora. Compartió dicha inquietud con buena 

parte de las mujeres letradas de su momento, pues ―como habitantes sin ser 

plenamente miembros de las naciones, las mujeres que [tuvieron] acceso a la 

esfera pública se [comprometieron] críticamente con los hábitos de 

pensamiento de los imaginarios nacionales‖.112 Empero, aun cuando estas 

escritoras se trasformaron en observadoras críticas del organismo social, 

fueron alineadas al papel de ―madres nacionales‖; en otras palabras, de 

acuerdo con Frida Gorbach, dichas intelectuales estuvieron determinadas por 

la ―invalidación del cuerpo femenino‖, es decir, por la reafirmación de las 

creencias religiosas sobre su debilidad o inferioridad respecto a los hombres, 

prejuicios a los que, en el siglo XIX, se sumaron las ideas médicas que 

reiteraron que tal inferioridad era natural: 

De eso se encargaron tanto las narrativas sentimentales del 
romanticismo como las médicas del naturalismo. Controladas 
ambas por compulsiones higienizantes y categorías de pureza 
popularizaron el cuerpo degenerado de la mujer, 
estigmatizándola por la culpa de las enfermedades venéreas o 
la debilidad por diferencias sociales y étnicas.113 

 

                                                           
111 Laura Méndez de Cuenca, El hogar mexicano: nociones de economía doméstica 

para uso de las alumnas de instrucción primaria, p. 7. 
112 Mary Louisse Pratt, ―Las mujeres y el imaginario nacional en el siglo XIX‖, en 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XIX, núm. 38, 1993, p. 55.  
113 Beatriz González-Stephan, ―La in-validez del cuerpo de la letrada: La metáfora 

patológica‖, en Revista Iberoamericana, vol. LXXI, núm. 210, 2005, p. 71. 
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Dicha ―inferioridad‖ las ponía en cierta forma a la par de otros grupos 

―anómalos‖ en la evolución humana, como los indígenas y los locos o los 

criminales.  

Actuando como escritoras, comentadoras, editoras de revistas, 
traductoras, antologistas mentoras, muchas enfocaron su 
trabajo cultural en prácticas de lo que podría llamar mediación 
transcultural. Como escritoras de ficción, muchas veces jugaron 
con el imaginario androcéntrico en textos muchas veces 
incomprensibles dentro de la homología nación-cultura.114 

 
 Ahora bien, Laura Méndez de Cuenca encaja en esta descripción, ya que 

en su obra es evidente el interés por personajes que escapan al imaginario 

homogenizaste de una nación que se suponía debía encaminarse al progreso y 

a la evolución racial. Sin embargo, de la mirada perspicaz y crítica de la autora 

no escapa el sexo femenino, ya que la poca instrucción de las mujeres, tanto 

física como moral, es lo que impide la posibilidad de una nación distinta. A 

continuación, analizaré dichas reflexiones a través de los personajes 

femeninos, en particular de Inés, Clara Mendoza y de las mujeres indígenas. Al 

igual que Julián y Alfonso, estos personajes ejemplifican dos visiones del 

fracaso del proyecto de nación en el que la autora confió: el proyecto educativo 

de la República Restaurada y del Porfiriato. Dicho desengaño se refleja en la 

insatisfacción de los protagonistas, ya que ninguno alcanza una vida plena por 

distintas razones, que abordaré enseguida.  

 

2. INÉS Y CLARA MENDOZA: LA HISTERIA Y LA ABULIA 

 

                                                           
114 M. L. Pratt, op. cit., p. 55. 
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Según advertí, Inés y Clara Mendoza son las compañeras de infancia de Julián 

Suárez; ambas provienen de una familia adinerada venida a menos y con 

aspiraciones de ascender socialmente.  

En una de las viviendas interiores residía con su familia un tal 
Mendoza, procedente de los llanos de Ápam, donde sus 
progenitores habían tenido hacienda y extensos magueyales. 
Aunque buenas personas, sus padres habían cometido el 
disparate de descuidar la educación de Romancito su único hijo 
y heredero, quien no obstante abundar en buenos dotes 
naturales, faltándole a tiempo guía y consejo prudente, se 
había echado por la calle de en medio acabando de entrar en 
el primer paso a la pubertad (31 de enero de 1902, p. 4). 

 
 Ramón Mendoza, el padre de Clara e Inés, es descrito como un hombre 

corrupto y vividor, que ―No sabía trabajar en nada honesto, y para sacar la 

torta, hacía de tallador en una partida‖ (31 de enero de 1902, p. 4). Este 

hombre procreará a dos hijas hermosas y nobles que pasarán al ―pupilaje‖ de 

las señoritas Arroyo: 

Allá por junio, después de la caída y hecatombe de Querétaro, 
un suceso inesperado sesgó el curso de la vida monótona de 
Julián; con el triunfo de la República, las ferias de los pueblos 
recobraron su antigua animación y esplendor, y a una tras otra 
fue Mendoza con el consabido burlote. Habiendo enfermado en 
una de tantas correrías, él, acostumbrado como estaba a los 
mimos de su esposa, más por nostalgia que por requerir su 
salud quebrantada esmerada asistencia, determinó que 
Angelina fuera a reunirse con él por un mes o dos. Como rayo 
cayó en el hogar de los Mendoza la carta de Romancito, 
diciendo terminantemente a su esposa que sin pérdida de 
tiempo pusiera a Clara e Inés en pupilaje con las Arroyo, y ella, 
acompañada de Marcha, saliera para Irapuato, donde él la 
esperaría. A la carta acompañaba una libranza contra la Casa 
de Diligencias, por una gruesa suma para cubrir los gastos. Lo 
que para Angelina fue pesar, cayó como socorro de la Divina 
Providencia en casa de los Pericos, pues Marcha debía recibir 
por acompañar a la esposa de Romancito veinticinco durotes y 
gastos pagados (1º de febrero de 1902, p. 3). 

 
 De esta suerte, las hijas de Ramón Mendoza llegan a la casa donde sirve 

Julián como mozo; la una y la otra son el ejemplo de dos tipos de feminidad 
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que me atrevo a nombrar ―pasiva‖ y ―activa‖ o, en palabras de José Ricardo 

Chaves, la ―mujer fatal‖ y la mujer ―frágil‖.115 Estas figuras dicotómicas poblaron 

diversos textos de la época y representaron dos polos de la asimilación de la 

presencia femenina en la literatura finisecular. En el Espejo de Amarilis, el 

narrador plantea tal diferencia en el carácter de las niñas desde la primera vez 

que éstas aparecen en la historia: 

Clara e Inés, tristes y llorosas como Julián tres meses antes, 
entraron a formar parte de la familia Arroyo. Clara frisaba entre 
los ocho años, pero mostraba más edad, porque era corpulenta 
y muy desarrollada; tenía el cutis un si es no moreno, por 
mejillas ostentaba dos rosas de castilla. 

 
Por su parte, 
 

Inés sin llegar á la hermosura de su hermana, era más 
agraciada y dulce […] era el suyo uno de esos temperamentos 
nerviosos que propenden al abatimiento antes que a la 
exaltación, de esos que se someten sin protesta y se ajustan 
sin rebeldía al cartabón de la vida (1º de febrero, de 1902, p. 3). 

 
 Las nuevas alumnas de María Gabina se convierten en la ―familia‖ del mozo 

y sufren con él los estragos de la raquítica alimentación que recibían en la casa 

de Rinconada de Santa María, a cargo de las ―piadosas‖ hermanas Arroyo.  

Pero Gabinita y Jesusita y Aurelita, ¿qué eran en suma? Tres 
infelices, tres pobres diablos de quien nadie se acordaría ese 
día á otro, mientras que el mundo honraba con galones, 
decoraba con laureles o estimulaba con lisonjas a ese 
hervidero de sabandijas de café que, explotando la miseria, 
abusan de la niñez desamparada (24 de marzo de 1902, p. 4). 

 
En la óptica que la autora promulga en su libro de Economía doméstica, este 

núcleo familiar construido alrededor de las señoritas Arroyo, y en particular de 

María Gabina, no constituye una estructura sólida, por lo que no es ideal para 

el desarrollo integral de los niños. 
                                                           

115 Sobre las características de estos estereotipos femeninos, cf. José Ricardo 
Chaves, Los hijos de Cibeles, cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo XIX, p. 
42.  
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Considerada la palabra familia en su significación primitiva, es 
aquella el conjunto de los padres con sus hijos viviendo bajo el 
mismo techo, y los parientes o extraños que se acogen a esa 
agrupación, dependiendo de ella, y el personal que forma la 
servidumbre de todos. Pero el buen gobierno de la familia 
requiere el hábito mutuo respeto entre los miembros que la 
componen; la sumisión incondicional e indiscutible de los 
menores de edad y de los débiles al jefe o superior, llamado 
comúnmente cabeza de casa. Éste puede ser hombre o mujer, 
joven o viejo con tal de que en él concurran las circunstancias 
de ser el sujeto capaz de hacerse obedecer.116 

 En la novela, justamente, aunque la cabeza de la primera familia adoptiva 

de Julián se ―hace obedecer‖, su fanatismo y doble moral ponen en riesgo el 

sano crecimiento de sus pupilos; el antiliberalismo, según el narrador, es 

muestra de las ideas retrógradas de Gabinita: 

Su exaltación de ideas arrastrábala a llevar a cumplido efecto 
actos subversivos contra el gobierno liberal, cuando éste, sin 
visos de estabilidad, empuñaba las riendas del Estado, los 
breves periodos que lo permitían las revueltas civiles; entonces 
era de ver cómo la inquieta dama convertía la salida de su 
humilde vivienda en centro revolucionario, donde se tramaban 
complots atrevidos, se adoptaban planes atentatorios contra la 
soberanía nacional, en los que campeaban la violencia y la 
crueldad, por no decir que chorreaban sangre. Mas esta afición 
a meterse en política, no estaba exenta de reveses y uno de 
los más sonados en el orbe cristiano y trascendental para la 
dama reaccionaria, fue aquel que le costó el puesto de maestra 
de amiga que por especial recomendación de un sujeto de 
calidad le había conferido el Municipio durante una corta 
temporada de buen gobierno (29 de enero de 1902, p. 4). 

 El narrador establece, de este modo, una correlación entre la mirada 

conservadora de la tutora y la deficiente educación que se impartía entonces 

en La Amiga municipal.  

Larga fue la serie de vicisitudes por que pasó la conspiradora 
en la escuela de marras. Una de las memorables la causó el 
bochorno que la hicieran sufrir el día del único examen por ella 
presentado, valiéndole el mote de ―aquí va un venado‖ De ese 

                                                           
116 Laura Méndez de Cuenca, El hogar mexicano: nociones de economía doméstica 

para uso de las alumnas de instrucción primaria, p. 14. 
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incidente cómico no se hablaba jamás en casa de las Arroyo; 
pero nosotros que lo conocemos del ―pe‖ al ―pa,‖ vamos a 
comunicar el secreto al curioso lector (29 de enero de 1902, p. 
3). 

 
 La cómica anécdota evidencia, no sólo la poca honradez de María Gabina, 

sino también la endeble instrucción que proveía a sus alumnas, que no 

respondieron correctamente ninguna pregunta en el examen público: 

No habiendo atinado adecuadamente a ninguna de las 
preguntas que les hicieron los sinodales, éstos pidieron que se 
les mostraran las labores manuales, ellas, sino para sacar a la 
maestra del aprieto. El narrador, accediendo a la demanda, 
hizo la conservadora majestuosa seña a unas chiquillas, 
quienes desaparecieron con rapidez por una estrecha puerta, 
no tardando en regresar, trayendo de canto, enorme bastidor 
envuelto en varios papeles trapos prendidos a hilvanes. 
Presentároslo a los sinodales, que con ávida curiosidad lo 
esperaban; y cuando la envoltura fue desgarrada, apareció a la 
vista un cuadrado de cañamazo, restirado como tambor, en el 
que había hasta quince hileras del lomillo, hechas con 
estambre gris. Los espectadores se vieron unos a los otros con 
asombro; y advertida que fue su mirada por Gabinita, ésta se 
levantó de su sitio, sin perder el aplomo, y en pie junto al 
bastidor, señalando al cuadrado, dijo con én la de otro modo 
que ―Aquí va un venado‖ (29 de enero de 1902, p. 3). 

 

 Clausurada La Amiga que tutelaba y tras enviudar, Gabinita decide abrir un 

nuevo establecimiento educativo, improvisado y que no dependía de ninguna 

institución pública; su fundación y apertura tiene como origen la falta de 

ingresos económicos, más que el interés o la vocación pedagógicos: ―Para 

sostenimiento de la numerosa prole, fue para lo que Gabinita tuvo la peregrina 

idea de establecer, en su propia vivienda, una escuela de catecismo y 

dechado‖ (29 de enero 1902, p. 3). 

 Pese a que en la época en la que transcurre la trama (aproximadamente 

1870) ya se había reformado la educación pública, la vida en la casa de las 
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Arroyo parecía pertenecer todavía a un orden social anterior; todo estaba 

normado por costumbres en suma conservadoras y religiosas: 

Congregados alrededor de María Gabina, quien corría las 
cuentas y llevaba la voz, arrodillados y compungidos, todos 
rezaban el Rosario antes de la cena que precedía a la ordinaria 
tertulia; el rezo era lento y cansado, pues remataba con 
jaculatorias en latín y preces especiales, implorando del Cielo 
protección y favores para los ―Cardenales‖ y ―Papas,‖ salud 
para los ―Príncipes de la Iglesia,‖ auxilio para el ―rescate de los 
cautivos.‖ ¿Quiénes serían esos encopetados señorones? 
Julián hubiera dado algo por saberlo, mas no se atrevió a 
preguntar de miedo al ayuno, pues un día que se había 
aventurado a interrogar a Gabinita por qué se condena al 
Limbo a los niños que mueren sin bautismo, aunque no han 
pecado, la viuda lo mandó acostar sin cena por preguntón (29 
de enero de 1902, p. 4). 

 
 Las referencias a Gabinita como ignorante ―conspiradora‖ son recurrentes y 

en cierto sentido esta condición explica su mezquindad con los infantes que 

tiene a su cargo, quienes sufren de hambre y desnutrición mientras dependen 

de ella: 

De estas miserias estaba bien enterado Julián, a quien la 
jerarquía de candidato a la presidencia, le había hecho 
acreedor a la confianza de la familia; pero bien se guardaba él 
de poner en pico de sus amiguitas las cosas que sabía, no por 
temor de las amas, ni porque Gabinita cumpliera la amenaza 
de quemarle la boca con un huevo cocido si se volvía 
chismoso, sino porque los angelitos no sintieran más amarga la 
ausencia de sus padres (3 de febrero de 1902, p. 3). 

  

 La falta de alimentos y ejercicios acentúan los defectos de las niñas, en vez 

de corregirlos: 

Al par que Clara continuaba haciéndose irascible hasta perder 
el quicio y las más ligeras pragmáticas de la buena educación, 
Inés soñolienta a toda hora, y cansadísima aun más al 
momento de salir de la cama, languidecía a gran prisa como 
lirio tronchado (3 de febrero de 1902, p. 3). 

 Gracias a estas condiciones de indefensión, Clara e Inés se encuentran al 

mismo nivel social que Julián, con quien traban amistad después de que él les 
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ofrece una migaja de pan. Es evidente que al hablar de la educación de Clara e 

Inés las inquietudes pedagógicas de Laura Méndez de Cuenca afloran con 

mayor nitidez, quizá aun con amargura; esto no es fortuito, ya que este 

discurso estuvo constantemente presente en sus artículos educativos y 

periodísticos: 

Todas las clases servidas por mujeres, invariablemente 
concluían con que la profesora sacara de su bolsa de mano el 
indispensable espejito, la borla y la cajita de polvo y en 
presencia de las alumnas, quienes a su vez la imitaban, se 
ponían como polvorón sin miramiento alguno a los extraños 
[…].117 

 
 Como mencioné al inicio, la autora afirmaba la importancia de una profunda 

instrucción que debía ir de la mano de los cuidados necesarios para conservar 

la salud de los infantes; estas reflexiones, que colindan con aspectos médicos, 

se desarrollan en la novela ampliamente, incluso sustentan y explican el 

comportamiento y las posteriores decisiones de los personajes. Ahora bien, 

resulta pertinente aclarar que la narradora no está en contra de la educación 

positivista, sino que, a través de estos personajes, ejemplificó la deficiente 

aplicación que había tenido en los diversos ámbitos y las clases sociales del 

país. Por ello, las ―maestras‖, las señoritas Arroyo, son más criticadas que las 

instructoras de las escuelas públicas o que los maestros de Julián o Alfonso, 

puesto que, no sólo limitaban su educación a la enseñanza del catecismo y el 

bordado, como era la costumbre, sino que además descuidaban en todos 

sentidos la salud de las niñas. Así, Clara Mendoza podía quedarse sin cenar si 

no se aprendía de corrido el nombre de los apóstoles. 

–Ya se lo dije antes de que se metiera a acostar. ¿De 
qué sirvió? Se lo dije muy clarito: ―Gabinita, tengo jaqueca y 
basca, y me duelen los huesos‖. 

                                                           
117 Laura Méndez de Cuenca, ―Kindergarten‖, en Pablo Mora (edit.), Impresiones de 

una mujer a solas…, p. 314. 
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–¿Y qué dijo? 
–Pues estudia para que se te quite. 
–¿Eso respondió? ¡Vaya con la ama tan mala! 
–Mira, alza el libro, y a ver si me puedes ayudar tú un 

poco con los profetas. Lee. A mí me bailan las letras. 
–Estudiaré yo con ustedes también. ¿Quieren? 

Interrumpió Inés 
–A mí sola me da flojera. 
Julián abrió el libro y empezó a recitar: ―Isaías, Jeremías 

y Baruc, Ezequiel y Daniel, que son uno solo: estos son los 
cuatro profetas mayores, y doce menores, que son: Oseas, 
Joel, Amós, Abdías, Miqueas, Jonás‖… 

–Malditos sean los menores –profirió Clara, casi sin 
aliento.– Yo no sé para qué mil demonios fueron tantos, y 
luego con esos nombres tan feos y tan difíciles. 

–A mí –objetó Inés tímidamente–, me habrían gustado 
que tuvieran nombres de personas: Juan, Tomás, Pedro… 
Y no de animales. 
–¡Pero qué remedio!– dijo Julián–. Vale más estudiar ahora. 
Conque, otra vez, niñas: ―Oseas, Amós, Abdías…‖ (3 de 
febrero de 1902, p. 4). 

 
 Lo anterior, provoca en los tres niños (Inés, Clara y Julián) un cuadro mortal 

de escarlatina, del que únicamente los salva la intervención y ayuda del 

mencionado doctor Borrayo. Como he venido exponiendo, El espejo de 

Amarilis es una novela que pone especial interés en la infancia y en el 

desarrollo integral de los infantes; como pedagoga, la autora recomendaba 

mantener a los niños en ambientes ventilados y en constante actividad física, 

para evitar enfermedades mortales: 

Las fiebres, la tuberculosis, y hasta el temido azote del cólera, 
se ceban principalmente en las personas que viven rodeadas 
de una atmósfera impura. Por eso, esas madres que tienen a 
sus hijos encerrados entre vidrieras; las que cierran las 
ventanillas de los coches y tranvías y envuelven las cabecitas 
de los niños dormidos con el rebozo de la nodriza, sin saberlo y 
quererlo sentencian a sus propios hijos a muerte o cuando 
menos, a alguna enfermedad lenta que se encargue de 
consumirlos poco a poco.118 

                                                           
118 Laura Méndez de Cuenca, El hogar mexicano: nociones de economía doméstica 

para uso de las alumnas de instrucción primaria, t. I, pp. 62-63. 
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 En consonancia con esas ideas y con la convicción de que infancia es 

destino, la combinación de la escasa alimentación y la vaga e interrumpida 

instrucción escolar que reciben las niñas Mendoza, así como las lamentables 

condiciones higiénicas de la vecindad donde vivían, determinará su futuro. En 

particular, tanto en Clara como en Inés los efectos de esto serán, aunque de 

índole distinta, invariablemente trágicos. Por su pobre educación, Clara 

Mendoza será incapaz de corregir los vicios de su comportamiento, mientras 

que Inés no logrará tener confianza en sí misma, lo cual impedirá tomar buenas 

decisiones, pues ―La docilidad llevada al extremo es igualmente trascendental 

que la arrogancia y el despotismo‖. 119 

Hasta entonces Clara e Inés habían ocupado igual puesto en el 
corazón del muchacho, [Julián] pero conmovido por la 
generosa conducta de la hermanita pequeña, sintió por ella el 
primer impulso de afecto algo más consistente y violento que 
suelen serlo los de la niñez. Observó en las dos niñas 
inclinaciones diferentes. 
 Clara tiraba a gran señora, gustaba de causar admiración, 
de ejercer dominio; Inés, tierna y humilde, no sabría más que 
obedecer y ser amada. 
 En los juegos suelen revelar los niños, ya que no de una 
manera definida, sus propensiones y tendencias. Lo que el 
testigo superficial deja escapar inadvertido, a la mente del 
fisiólogo y del psicólogo habla como los jeroglíficos ante el 
investigador de arqueología. 
 Muchas veces un general de plazuela, azote del barrio 
durante la mocedad, acaba sus días entre los cuatro muros de 
un convento, dándose duro con el silicio; otras el muchacho 
sentado en el rincón pudriéndose con el catecismo en la mano, 
osando apenas jugar al señor cura que echa bendiciones y 
evangelios, resulta ser un pensador de tomo y lomo; y por ahí 
así. Pero en puridad de verdad, es que el general de plazuela 
carecía de espíritu y de valor y de energía: ente pasivo puesto 
en movimiento por los generosos impulsos de la infancia y la 
impaciencia prematura de la imaginación, quería brillar a toda 
costa, y ya que no tuviera los tamaños de un Napoleón, brillaría 
con la heroica mansedumbre del mártir cristiano. Y el chicuelo 
del Catecismo, anémico organismo agotado por la inacción del 
cuerpo y la actividad cerebral, penetra en las reconditeces de la 

                                                           
119 Idem. 



 

 
90 

ciencia o de la filosofía, mientras sus miserables miembros se 
arrastraban penosamente por el mundo. 
 Inés no jugaba ni a esposa ni a madre, sino a protectora del 
gato, el cual era un mártir de la ternura y el amor. Pasaba los 
días con un pañuelo atado en la cabeza, las manos liadas en 
una mantilla de recién nacido, echado en el regazo de la niña, 
con maldita la gana de estar prisionero y de oírse llamar ―mi 
alma‖ y ―mi vida,‖ cuando las zapaquildas de la vecindad, 
maullando desconsoladamente en la azotea, parecían 
convidarlo a amorosos deleites. 
 Clara había recobrado sus perdidos colores y vuelto a ser la 
rosa de Castilla de otros días. Graciosa, insinuante, 
avasalladora, tenía la majestad altiva de una soberana. 
 Inés era tímida y dulce, de palidez sana, ojos pensativos no 
exentos de expresión, movimientos reposados, porte señoril 
que le daba carta de presentación entre las gentes bien 
nacidas (4 de febrero de 1902, p. 3). 
  

 La descripción de Inés concuerda con su imagen adulta, como lo adivina 

Julián cuando vuelve a reunirse con su amada ―Amarilis‖ en la mencionada 

presentación de La hija del Rey: 

La divina Amarilis era la misma criatura dulce, tímida, pálida de 
la ingenua primera edad, en quien la ignorancia era velo más 
no sombra; no podía quedar excluida de ese anatema que la 
sociedad mexicana imprime en la mente de sus niños como 
primer mandamiento de la perdición de la mujer: No harás uso 
de tu inteligencia ni le permitirás pensamiento alguno (17 de 
febrero de 1902, p. 4). 

 
 En esta lógica discursiva, Inés parecería representar el ideal de feminidad 

de una nación a caballo entre una sociedad moralmente conservadora y una 

política e ideológicamente ―moderna‖. Sin embargo, su reflejo no dejaba de ser 

la de una mujer como:  

Una bestia de reata, sin individualismo, ni responsabilidad ni 
nada. Su criterio ha de ser el del señor su padre, el señor su 
hermano, el señor su esposo, el señor su hijo; sus luces, 
cuando luces le entren en la mente, deben ser reflejos de las 
del varón que hace para ella de jefe de familia; su misión en el 
mundo, de joven, ser el ideal del señor, el pretexto para que si 
el señor es artesano, no se emborrache más que los domingos; 
si estudiante, pinte venado con menos frecuencia; si militar, 
faltar menos al cumplimiento de su deber. En suma, que como 
el hombre se confiesa apocado y sin aspiraciones si no ve una 
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―ella‖ en un punto cualquiera de su horizonte, ha sido menester 
inventar ese ángel del hogar.120 

 
 Laura Méndez de Cuenca critica, así, con frases incisivas, su contexto 

educativo y el de sus contemporáneas, en el cual se desenvuelven también los 

personajes femeninos de su novela: 

Durante centenares de siglos, la mujer, la indispensable 
compañera del varón y madre de sus hijos, se ha sentido 
impotente, contenida e imposibilitada en sus impulsos nobles; 
porque el hombre en su egoísmo de dominarla en todo, no 
consintió que se manifestara libremente. Sus instintos de 
energía eran siempre ahogados en la cuna; su actividad, 
contenida; sus impulsos, encadenados a la voluntad de su 
señor. De aquí nació su insignificancia social, su nulidad 
política, su puesto secundario en la familia, de la cual ella es 
autora y dueña y soberana.121 

  

 En este sentido, no es casual que la autora homologue la figura de Inés 

con la de esa famosa ―Amarilis‖, quien escribió la ―Epístola a Belardo‖, es 

decir, a Lope de Vega, donde alude a la superficialidad de un tipo amor 

incapaz de ver el ser verdadero del otro, por tener vedado el acceso al alma 

de los terceros:  

Tanto como la vista, la noticia 
de grandes cosas suelen la más veces 
el alma tiernamente aficionarla, 
que no hace el amor siempre justicia, 
ni los ojos a veces son jueces 
del valor de la cosa para amarla.122 

 

                                                           
120 Laura Méndez de Cuenca, ―El decantado feminismo‖, en P. Mora, (edit.), op. cit., 

p. 253.  
121 Laura Méndez de Cuenca, El hogar mexicano: nociones de economía doméstica 

para uso de las alumnas de instrucción primaria, t. II, p. 35. 
122 ―Epístola a Belardo‖, epístola dirigida a Lope de Vega en 1621 y firmada con el 

seudónimo de Amarilis indiana, se cree que su autora fue la peruana María de Rojas y 
Garay (1594-1622) o Gerónima de Garay Muchuy; el mismo Lope de Vega contestó a 
la epístola poco tiempo después (cf. Guillermo Lohmann Villena, Amarilis Indiana, 
identificación y semblanza, p. 85). En dicha correspondencia poética Lope de Vega se 
refiere a su destinataria como ―Amarilis indiana‖, de igual modo, ésta bautiza como 
―Belardo‖ al dramaturgo español.  

http://www.google.es/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Guillermo+Lohmann+Villena%22
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Justamente, el nombre ―Amarilis‖ es también recurrente durante los Siglos 

de Oro para hacer alusión a amores imposibles. Fue utilizado por el mismo 

Lope de Vega en distintas ocasiones y por el escritor y jurista Cristóbal Suárez 

de Figueroa (Valladolid, 1571- 1644), quien escribió La constante Amarilis, 

novela pastoril que se publicó en Valencia en 1609, sobre el amor imposible de 

un joven pastor. En esta tónica, Julián Suárez no podrá concretar su amor con 

esta moderna ―Amarilis‖, ―mujer frágil‖ que, pese a ser un individuo consciente, 

es incapaz de actuar a su voluntad, víctima de su deficiente instrucción y de su 

carácter pusilánime. En otras palabras, al haber sido criada bajo las premisas y 

los preceptos de una educación tradicional y religiosa, no se entrega libremente 

a su buen juicio, por lo que termina siendo siempre el agente pasivo de todas 

sus relaciones amorosas, incluso con su marido: ―Cuando Alfonso hizo su 

declaración amorosa, aunque a la pretendida no le inspiraba ningún 

sentimiento que le hiciera tolerable la vida de casados, su hermana había 

dicho: ‗Correspóndele' y le correspondió, ‗cásate‘ y se casó sin protestas‖ (1º 

de marzo de 1902, p. 4). De esta forma, Inés Mendoza entra al ―estado feliz‖ a 

regañadientes, aunque con el tiempo y la llegada de su primera hija, Niní, se 

convence de amar honestamente a su marido. Empero, esto no dura mucho, 

pues cuando las extravagancias de Alfonso se hacen patentes, su amor se 

desvanece.  

Cómo fue poco a poco la señora de Sánchez, perdiendo la 
voluntad á su consorte, no se paró jamás a averiguarlo; pero 
era un hecho que no tenía vuelta de hoja. Mientras que el 
infortunado se sentía vencer en la lucha con la fatalidad más 
estoico que Prometeo, su compañera, apretada por influencias 
de medio ambiente, teniendo como aforismo aquello de ―piensa 
mal y acertarás,‖ declaró in pectore que Alfonso había dado en 
emplear el codo. 
Era ella de naturaleza bondadosa, bien inclinada y celosa de su 
dignidad; pero insegura y desconfiada de sí, acostumbrada a 

http://es.wikipedia.org/wiki/Valladolid
http://es.wikipedia.org/wiki/1571
http://es.wikipedia.org/wiki/1644
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obedecer, descargada de responsabilidad propia y libre 
albedrío; en una palabra: una débil mujer (11 de marzo, de 
1902 p. 3). 

 
Gracias a la dinámica conservadora y tradicional en la que se seguía 

educando a la mayoría de la población, continuaban imperando los prejuicios 

religiosos y raciales sobre los ideales de igualdad, que habían cimentado en 

principio a la República. Al respecto, la autora reflexionará con profundidad a lo 

largo de su novela, principalmente a través de la historia trágica de la menor de 

las Mendoza. Alfonso, que había sido durante los tres años de matrimonio un 

cumplido esposo, pronto comienza a revelar su verdadera imagen. Dicha 

circunstancia hace afrontar a Inés el fracaso de su matrimonio, sensación que 

se recrudece cuando Julián Suárez (ahora ―del Olmo‖, para honrar a su familia 

y agregarle importancia a su apellido) aparece de nuevo en su vida, 

recordándole la fatalidad de sus decisiones.  

Inés, con todo, no pudo disimular la tristeza que le causó 
pensar que no era libre, a la vez que la alegría de que Julián no 
fuese el incidente que antes había supuesto. 
Notándolo su hermana, le dijo: 
No seas tonta: no te pese. ¿Qué harías ahora si en lugar de 
esa primorosa criatura, tuvieras por hija otra parecida al chango 
del cilindrero, porque siendo tu marido semejante visión, no 
podía ser de otro modo? Ten en cuenta, además, que si el 
dinero no constituye la felicidad, a lo menos nos quita de 
encima parte de la desgracia: el rico está sujeto á toda clase de 
penas, menos la penuria; el indigente a las del rico, más la 
propia miseria (14 de marzo de 1902, p. 3). 

 
 De este modo, al descubrir que la locura de su marido es irremediable, 

Amarilis, la amante imposible de Julián, de acuerdo con lo que su época y su 

educación católica le mandaba, 

[…] apechugó con [la situación]. Cumpliría con el deber de 
esposa y madre como la Santa Madre Iglesia lo previene, aun a 
costa del sacrificio del corazón. Más como no hay sacrificio 
estéril, el de Amarilis tenía por compensación la paz de su 
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espíritu, lo que, con perdón de ustedes, lectores, es regular 
bocado. 

Ocupaba sus pensamientos en repasar su vida pasada y en 
construirse otra familia, á gusto teniendo que prescindir, por 
supuesto, con tal fin, de los sentimientos del presente (11 de 
marzo, de 1902 p. 3). 

 
 Bajo el influjo de esos pensamientos y restablecida la cercanía con Julián, 

ahora  médico de cabecera de la familia, a raíz de la enfermedad de su hija y 

de su esposo, Inés Mendoza se encamina hacia el adulterio. No obstante, la 

narradora cierra las puertas de palmo este final, ya que ambos personajes 

logran apaciguar sus bajos instintos. Quizá lo verdaderamente lamentable para 

Inés sea su capacidad de reflexionar sobre su situación, pero imposibilitada 

para su encierro matrimonial y social: ―¿qué razón había para que ella, Inés 

Mendoza, fuera exceptuada del azote común? Crear leyes, o transformar, las 

vigentes, no estaba en su mano; pero respetarlas sí‖ (1º de abril de 1902, p. 3). 

 Como otros autores decimonónicos, Laura Méndez de Cuenca plantea en la 

novela que la soledad hogareña a la que estaban recluidas Clara e Inés, 

conducía a las mujeres hacia peligrosas alucinaciones que, a su vez devenían 

en un temido y cada vez más común mal: la histeria. De tal suerte que, la débil 

y nerviosa Amarilis no posee la capacidad ni la fuerza para tomar las 

decisiones que la liberaran de su injusta situación matrimonial. Esta falta de 

voluntad, que en la infancia la hacía dócil y angelical, la orilla a la mencionada 

histeria y casi al adulterio.  

Avanzando lo indecible, de intimidad en intimidad, Julián y la 
dama encontrándose de repente suspendidos al borde del 
abismo. Jugaban a fuego y estopa simultáneamente, 
trocándose a menudo los papeles. Indiferentes a las 
consecuencias o descuidados del peligro, no reparaban en que 
sólo faltaba el Diablo a soplar, y que quizá atisbaría ya, tras de 
la puerta (18 de marzo de 1902, p. 3). 
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Con la histeria de Inés se cierra el itinerario que he venido planteando a lo 

largo de este análisis, el cual comenzó con Julián y su origen indígena, Alfonso 

y la demencia, y que culmina con el desarrollo de este padecimiento en dicho 

personaje femenino. Por medio de éste, la autora expone las condiciones en 

las cuales se gestaba esa enfermedad mental común en el antepasado fin de 

siglo, en específico entre las mujeres de clases altas. Así, la narradora 

pareciera suscribir algunas creencias médicas de la época acerca de que 

ciertas enfermedades eran propias o ―naturales‖ de los diferentes sectores de 

la población; lógica ésta que reforzó las ideas de clase y, en última instancia, 

justificó el racismo en la época del Porfiriato.  

Estas señoritas de nuestra sociedad que salen poco a la calle y 
cuando salen van en coche y que si lo hacen a pie se cubren 
con la sombrilla para pasar de una esquina a otra, que le tienen 
más miedo al sol que al cólera asiático y a la sierpe de siete 
cabezas; que viven entre colgaduras, alfombras y cortinas y 
abren poco los balcones por temor de un resfrío; que su 
ocupación favorita es leer novelas, hacer tejidos o tocar el 
piano; que las más noches concurren al teatro a ver dramas 
más o menos terribles que conmueven su espíritu, a respirar 
una atmósfera viciada y a exponerse a los enfriamientos; que 
guardan, en fin, pésimamente las reglas de la higiene: estas 
jóvenes, digo, son casi siempre anémicas y muchas llegan a 
histéricas.123  

De esta forma, a través de Inés, la autora insiste en que la inactividad física 

y la falta de una ocupación intelectual eran también causas determinantes para 

la aparición de ese padecimiento mental: 

Juan Ramírez en el Observador Médico insistía en la misma 
idea: la causa predisponente de la histeria, tan frecuente entre 
nosotros, ―no es el amor, no son las pasiones políticas, no los 
afectos contrariados, ni la vida acompañada de frecuentes 
decepciones‖, sino la vida inútil de las mujeres. Enferman por 
―permanecer en la inacción‖, no sólo por llevar el corsé 
demasiado ajustado sino por tener los brazos sujetos por las 

                                                           
123 Francisco Rodiles citado por F. Gorbach en op. cit. 
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mangas del vestido, por lo que no pueden ―ejecutar acciones 
libres y trabajos propios de su sexo. Por consiguiente, la única 
ocupación a que pueden entregarse es la lectura, estudios al 
piano, la conversación, y pocas veces el paseo en coche‖. Por 
desgracia, continuaba, en ―nuestras jóvenes compatriotas‖ la 
inacción ha dado por resultado ―una vida lánguida y 
decadente‖.124  

Ahora bien, en cuanto a Clara Mendoza, hermana de Inés, sus 

circunstancias no son muy diferentes. Como todos los personajes femeninos de 

El espejo de Amarilis, ella está marcada por ese contexto cultural y educativo, a 

la vez que por las ―relaciones de poder‖ entre los sexos en la sociedad 

decimonónica. Empero,  

Como explica Michel Foucault, dicha estructura no es 
inamovible; el poder no es algo estratégico sino un proceso que 
está en continuo movimiento circular. Las relaciones de poder 
son un campo de tensión continua que se construye en la 
práctica y en el que cada sujeto participante tiene algún grado 
de poder, el poder se ejerce entre individuos pero éste también 
lo ejecuta, abriendo las posibilidades a un abanico de 
relaciones sociales.125 

 Si atendemos a esa dinámica, entonces, es posible que en un sistema 

aparentemente hegemónico, se contrapongan sutiles prácticas de ―resistencia‖; 

esto lo ejemplifica con claridad Clara Mendoza, quien, a pesar de su infelicidad 

marital, intenta convencer a su hermana de los aparentes beneficios de su 

cómoda situación económica y social: 

Tu marido y el mío disfrutan de holgura y tienen buen lugar en 
sociedad, de todo lo cual participamos; si nuestros hijos 
enferman, acudimos a los mejores médicos, disponemos de 
toda suerte de medicinas por costosas que sean, nos rodea de 
comodidad, y aun tenemos medios de cambiar de residencia, 
de ciudad, de país, o viajar constantemente, para beneficio de 
nuestros enfermos. Ahora, supón que desgraciadamente, a 
pesar de todo, aquellos no se alivian; pues riamos Fulano o 

                                                           
124 Idem. 
125 Ana Lidia García Peña, ―Violencia conyugal y corporalidad en el siglo XIX‖, en 

Julia Tuñón (comp.), Enjaular los cuerpos, normativas decimonónicas y feminidad en 
México, p. 110. 
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Zutano murió porque Dios quiso, porque ya estaba escrito, 
porque ya le tocaba; y no como los pobres dicen: mi padre, o 
mi madre murió porque tal o cual médico no le acertó la 
enfermedad, porque no salió a temperamento, porque no hubo 
para comprar un cáustico, porque le ordenaron huevos y vino, y 
en lugar de eso, la alimentaron con media leche […] (14 de 
marzo de 1902, p. 3). 

 Éstas no son las únicas ventajas que Clara encuentra en su infeliz unión, 

sino que, de igual forma, expresa a su hermana otras ganancias de su estado 

financiero: 

¿Te parecen pocas las ventajas que disfrutamos? Pues oye 
aún más. Teniendo medios, si queremos pasear para divagar 
las penas, paseamos; si viajar, lo mismo, y no nos falta manera 
de hacernos menos pesada la carga del marido. Porque 
después de uno o dos años del sagrado peso de la cruz, se 
necesita de Dios y su santa ayuda para no reventar y ahí va 
uno pujando, pujando y haciendo gestos. ¿Qué menos es 
posible hacer con hombres tan egoístas y vulgares? Entran en 
nuestro corazón a fuerza de farsas y fingimiento, pero una vez 
que se nos presentan al desnudo, tal cual son, se nos salen del 
alma como rata por tirante. […] 
Pero si él dispone de su dinero, y de su cuerpo, yo de mi 
pensamiento, de mi corazón, de mi voluntad, y estamos 
saldados. ¡Qué lejos estará de pensar que más de un beso que 
me pide en fuerza de la rutina, se lo doy ardiente, apasionado, 
en su boca que me repugna, haciendo cuenta de dárselo al 
temor de la zarzuela a quien él aborrece de muerte porque es 
guapo y da un do de pecho que sube á una al cielo. Pero para 
hacer a un hombre feliz no hay como hacerlo tonto (14 de 
marzo, de 1902, p. 4).  

 
 Clara Mendoza, que en la relación entre hermanas detenta el poder, utiliza 

la ―victimización‖ en la relación con su marido y, al igual que en el futuro de su 

hermana menor, en el suyo peligrosamente se vislumbran las fantasías y las 

ilusiones como un detonante del adulterio y de la histeria, es decir de la 

enfermedad social e individual. Con lo anterior, la autora pretende afirmar la 

endeble realidad de las estructuras familiares de una sociedad que, en vez de 

prevenir los peligros y las perversiones a las que las mujeres estaban 

expuestas con el aislamiento y la falta de instrucción, los incrementaban al 
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grado de que estos, a la larga, podrían degenerar en enfermedad y contagiar a 

la familia nacional.  

Ella hacía por sofocar todo eso. Por encima de la fiera pasión 
se levantaba el instinto de honradez, invívito en las Mendoza, 
imbuido por Angelina con saludables ejemplos que son los 
únicos predicadores eficaces y rara vez desatendidos; y sólo 
por deficiencias de educación e influencias inevitables de 
medio ambiente, caía Amarillis a menudo, lo mismo que su 
hermana, en la ignominia de ultrajar de pensamiento y de 
imaginación honra de sus esposos. Las dos amables criaturas, 
dotadas de ignorancia supina y sensibilidad mal sana– que son 
el exquisito adorno de la mujer latina– crecidas en medio de 
una sociedad poco asustadiza– que suele llamar hipócritas a 
los timoratos, y apechugar sin repugnancia con la disipación y 
el vicio si se le presentan vestidos convenientemente– no 
podían menos que sentir la inevitable influencia del medio 
ambiente que, como la poderosa de los agentes cósmicos 
forma los individuos y determina los caracteres (18 marzo 
de1902, p. 4).  

 
En suma, la novela muestra la disparidad del nivel cultural entre hombres y 

mujeres, situación que de facto daba a estas últimas el papel del ―sexo débil‖, 

de víctimas en la convivencia conyugal; esto, principalmente, a consecuencia 

de que la educación femenina se hallaba en pañales los ideales del liberalismo, 

los cuales eran evidentes en la educación masculina como la que había 

recibido Julián.  

 Por supuesto, lo anterior vale con respecto a la comunidad de mujeres de 

clases medias las cuales representaban una minoría, frente a la ―plebe‖ que 

vivía en una sociedad cuya estructura se encontraba completamente 

desarticulada en relación con los proyectos de los gobernantes. Si los hombres 

comenzaban a entrar al mundo científico y las mujeres de clases altas y 

acomodadas seguían siendo educadas en un modelo colonial, la ―plebe‖ se 

encontraba en un estado de completo abandono y oscurantismo; más aún las 
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mujeres indígenas, último eslabón de la cadena social, como se verá a 

continuación. 

 
3. GREGORIA Y FELICIANA: LAS MUJERES INDÍGENAS 
 

 
Gregoria (la Perica) y Feliciana (la madre de Julián) topan la muerte a 

temprana edad, como consecuencia de las bajas condiciones de vida que 

tenían las clases bajas en la época, en especial las mujeres indígenas. Éstas 

estaban relegadas a las labores del hogar, casi siempre explotadas en sus 

propias casas o en los hogares donde servían. Su nivel en la sociedad se 

encontraba por debajo de todos los demás, incluso dentro de la misma 

estructura familiar comunal, como se muestra en El espejo de Amarilis:  

De los dos hijos de Suárez, sacrificados en la guerra con 
Francia, quedaron dos viudas, Marcela y Feliciana, cada una 
con su crío, vástagos de esos infelices carne de cañón que ni 
en vida ni en muerte suenan ni truenan. 
Fueron aquellos, Mateo y Julián, narrador este último y 
protagonista de la presente historia… Ambas mujeres, que ya 
vivían bajo el techo de Suárez, desde que los maridos fueron 
cogidos de leva, pasaron a cargo del suegro y formaron parte 
de la familia (21 de enero de 1902 p. 3). 

 
 Por ser viuda, Feliciana no gozaba de ningún beneficio en la casa de su 

suegro, quien la relegaba a vivir con su vástago en la cocina, trabajando para 

su familia política, sin ningún tipo de remuneración ni privilegio. Como advertí, 

su muerte desencadena la separación de Julián del mundo mágico, a quien su 

madre tanto temía, pero al cual lo empujaba, creyendo con eso garantizar su 

futuro.  

–Hijo, mañana va señor Gregorio a México, a las meras seis; 
y tú tienes que ir con él cargando el chiquihuite de los ajos y los 
―tlatahuyes‖, desde La Viga hasta la Merced; así, más vale que 
te duermas. 

–Es temprano, madre no tengo sueño. 
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–¿Temprano? Oye la plegaria de las ocho en Santa Anita. 
¡Mira qué gestos haces! Completamente ya no puedes de 
sueño, ¿no es verdad? 

–Sí, madre, es verdad. Pero tengo mucho miedo. 
–Pues por lo mismo duérmete, antes que venga el ―nahual‖ y 

te lleve. 
–¡Ay, madre, no me lo diga usted! 
En esas, se oyeron en el corral aletazo y chillidos de aves: el 

niño se echó al cuello de la madre llorando. 
Ella le tuvo lástima, y para calmarlo, le dijo: 
–Si no es nada, tonto, ¿No ves que es el cacomixtle que se 

está llevando a las gallinas? Mira, hijo, más vale que te hagas 
brujo como tu agüelito, para que se te quite el miedo. Ni el 
―nahual‖ ni nadie les hace daño a los brujos. 

–¿Por qué no, madre? 
–Porque a los brujos, dice señor Gregorio que los protege el 

Diablo, y nadie puede contra ellos. 
–¿Nadie, madre? ¿Y Dios? 
–Yo no entiendo eso muy bien porque como el padre 

Ortigoza, que es el que sabe explicar ―eso‖ de Dios y del 
Diablo, no más viene cada año se me hace todito el sermón 
una bola en la cabeza. 

–El maestro tampoco habla de esas cosas en la escuela; 
sólo de la tabla de sumar, de los nombres y de los adjetivos. 
Pero el libro de Mantilla dice cosas de Dios. 

–¿Sí? ¿Qué dice? 
–Que es nuestro padre, y que hizo todas las cosas. 
–¡Mira no más! 
–También en la gramática, se habla de Él en lo que de los 

nombres propios. 
–¿Y cómo va? 
–―Nombre propio es el que conviene a una sola persona o 

cosa, como Dios, que es el Soberano Señor de todo lo 
creado…‖ Y por ahí así… 

–Pero no creas, hijo, no puede más que los brujos. Mira: 
señor Gregorio ha hecho ojo a muchos en el pueblo, y todos 
han acabado mal; y cuando las cosas le salen como él quiere, 
dice que es por artes del Diablo (22 de enero de 1902, p. 4). 

 
 Una constante en El espejo de Amarilis, como he venido refiriendo, es la 

importancia de la ―visión de mundo‖ con la cual una madre alimenta a sus hijos; 

en el caso de Feliciana, ella trasmite a su descendiente el pensamiento mágico 

y la superstición. Muerta ella, Julián tendrá que vivir en la orfandad ideológica y 

su mente será un terreno fértil, donde se cimienten ideas que lo transformarán, 

como señalé con anterioridad.  
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Por su parte, Gregoria es la criada de la casa de los Marcha, vecinos de las 

señoritas Arroyo. 

Tenían los ―Marcha‖ a su servicio a una mocita de doce años 
de edad, de nombre Gregoria, que no ganaba salario, en lo 
cual su parentela estaba conteste. En cambio de sus servicios 
recibiría el beneficio de la casa, una buena ama que la 
enseñase a trabajar, alimentación abundante y algunas piezas 
de ropa por Corpus y San Juan; de donde resultaba que la 
muchacha tuviera no poca participación en los envoltorios que 
la familia recibía de las patronas del luchón (25 de enero de 
1902 p. 3). 

 ―La Perica‖ se encuentra en las mismas condiciones de servidumbre que 

Feliciana y Julián; no obstante este último crece bajo el ejemplo de Juárez, 

mientras que ella no recibe ningún tipo de instrucción más que la del trabajo 

doméstico. Esto la lleva a permanecer en un estado cercano al salvajismo: 

En Gregoria apuntaba la precocidad femenil de la raza 
indígena, que no dejaba de ejercer en Julián su misma 
influencia perturbadora: malestar, inquietud. Ella sucumbía sin 
lucha a las congojas de la virgen núbil que no percibe una 
vislumbre de alma dentro de la tosca armazón de su persona (7 
de febrero de 1902, p. 4) 

 Para su desgracia se enamora de Julián, quien rotundamente la rechaza. 

Despechada, Gregoria huye con Cirilo, un arriero, con el cual tiene un hijo y 

que la trata con despótica violencia. Curiosamente, el destino de Inés Mendoza 

no es tan distinto: ambas vivirán sometidas al horror que les provocan sus 

maridos y, quizá, el trágico fin de Gregoria presagia el desenlace de la bella 

Inés-Amarilis: ―La Perica tomó lo que le dio su amante: una puñalada en el 

costado izquierdo, que apenas le dio licencia de clamar a Jesús dos veces, al 

caer de plano en medio del arroyo‖ (22 de febrero de 1902, p. 4). 

 Justamente, los personajes femeninos funcionan para la autora bajo una 

misma constante: están condenados a ser entes pasivos, receptáculos de la 

violencia. Como afirma García Peña, ―Al encontrarse subordinadas a la 
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autoridad masculina, las mujeres carecían de personalidad propia para 

definirse como individuos en el ámbito público; estaban limitadas para tomar 

decisiones en forma autónoma, pues eran dependientes económica, legal y 

emocionalmente‖.126 Esta circunstancia se recrudeció en particular durante el 

siglo XIX bajo las nuevas regulaciones jurídicas, a partir de las cuales las 

mujeres quedaron al margen de cualquier tipo de autoridad. ―La reforma liberal, 

con su preocupación por extender la voluntad y la libertad individuales fue 

encerrado cada vez más la problemática del maltrato conyugal en el ámbito de 

la privacidad‖; 127 más aún, como en el caso de la criminalidad, la violencia se 

atribuía a los estratos bajos y menores, por lo que  

La forma en la que las mujeres eran protegidas dependía 
mucho de su condición social corporativa y jerarquizada, los 
malos tratos debían ser definidos según la condición social de 
las personas. Se pensaba que entre los de baja esfera eran 
necesarios hechos verdaderamente graves para ameritar su 
causa judicial, a diferencia de la gente de mejor condición 
social, con ―más sentimientos y delicadeza‖.128 

 
 En una estructura social de este tipo, La Perica no tiene salvación posible y 

su destino será la muerte. Mientras su asesinato ocurre, Julián se encuentra en 

su cuarto de estudiante muy cerca de donde se perpetuaron los funestos actos. 

De no haber estado sumido en la tristeza del rechazo de Inés, advierte el 

narrador, hubiera visto a Gregoria con ―dos ojos suplicantes, cuajaditos de 

lágrimas. Habría oído también dos ¡ay, Jesús! Muy dolorido el primero casi 

apagado el ultimo, y luego un plash el sapotazo del cuerpo al caer‖ (22 de 

febrero de 1902, p.4). En este punto, existe de nuevo un velo sobre la realidad, 

los personajes no se reconocen entre sí por la disparidad en el desarrollo de 

sus aptitudes: Inés no puede corresponder a Julián, como éste no pude 
                                                           

126 A. L. García Peña, op. cit., p. 118. 
127 Ibidem, p. 119. 
128 Ibid., p. 114. 
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vincularse con Gregoria, que permanece, culturalmente hablando, en estado 

primitivo, de evidente barbarie.  

[Julián] Topaba a menudo con la mocetona y pudo notar en ella 
el deseo salvaje, que no estaba en mano suya ni satisfacer ni 
enfrentar, antes sentía ensancharse el abismo que entre 
ambos los separaba. Hasta ayer los había dividido los profetas 
y el Libro de Mantilla y los adjetivos; ahora el dique se 
engrosaba ¿no estaba allí el espíritu de Juárez y la angélica 
visión de Amarilis? (8 de febrero de 1902, p. 3). 

  

Si bien como enuncié en el primer capítulo existió interés por la educación 

femenina, resulta palmario que esto sólo cambió el destino de una porción 

reducida de la sociedad decimonónica: los pocos que contaban con la 

posibilidad de leer y escribir. Por su parte, los estratos bajos como los 

indígenas y, sobre todo, las mujeres estaban muy lejos de participar de ese 

proyecto ilustrado de nación, como muestra Laura Méndez de Cuenca en su 

novela.  

Sin embargo, a pesar de lo anterior, tanto las mujeres indígenas como las 

que pertenecían a estratos más altos, no escapaban a una concepción 

evolutiva que las definía como menores, como los puntos ―débiles de la patria‖, 

destinados a un inexorable destino general, que bien podía ser la histeria, el 

abuso o la muerte violenta. Como apunté, esto se acentuó con la hegemonía 

finisecular de la mencionada óptica médica, ya que, aun cuando siempre se 

había considerado a la mujer inferior al hombre, ahora esta idea contaba con 

un sustento ―biológico‖: ―Los médicos dejaron de considerarla pecaminosa y la 

definieron como un ser constitutivamente enfermo y temperamental, cuya meta 

en la vida era reproducir a la especie y los valores morales vigentes‖.129 

                                                           
129 Ibid., p. 152. 
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 Como puede observarse, estas ideas generalizadas en el México a finales 

del siglo XIX, asignaban a la mujer un papel contradictorio; por un lado, 

prominente, el de encargadas de la educación moral y la salud física de los 

ciudadanos, y, por el otro, menor, pues se la trataba como un ente enfermizo y 

delicado, a quien se debía proporcionar toda la ayuda y protección posible, así 

como mantener bajo el escrutinio del poder de la mirada clínica. 

 Desde esta perspectiva, en El espejo de Amarilis todos los personajes 

femeninos sin excepción, muestran facetas diversas de una misma tragedia 

educativa, de un sistema que al considerar a las mujeres entes inferiores, 

descuidó un aspecto esencial: su salud física y mental, lo cual las hizo cada 

vez más propensas a enfermedades mentales y morales, como plantea la 

autora. En esa línea, El espejo de Amarilis es el reflejo de una comunidad 

nacional donde la falta de instrucción de las minorías refleja el evidente fracaso 

de la puesta en escena de las políticas cientificistas. Este retraso y la nula 

congruencia entre la política educativa y su implementación, no permitían, 

según la autora, el avance de México. En suma, la novela de Laura Méndez de 

Cuenca es un texto profundamente moderno, que cuestiona las bases mismas 

de la supuesta modernidad puesta en marcha por los gobiernos liberales, los 

cuales no habían logrado consolidar un plan político en beneficio del país. A 

pesar de las ideas positivistas que retoma en su novela, la autora pone en 

entredicho la viabilidad de implementar exitosamente proyectos políticos y 

educativos de forma eficiente en una sociedad tan heterogénea y jerarquizada.  
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CONCLUSIONES: 

AMARILIS SOSTIENE UN ESPEJO: IDEALES NACIONALES 

 

El análisis particular de los personajes me ha permitido hasta ahora examinar 

de forma panorámica la visión que Laura Méndez de Cuenca propuso 

narrativamente con respecto a la educación de los distintos sectores que 

componían a la sociedad de su momento. No obstante, creo que es 

pertinente reconsiderar algunas de las reflexiones planteadas en el texto, con 

el objetivo de realizar una conclusión general de éstas. 

Después de años de pugnas internas, para finales del siglo XIX una parte 

significativa de los Estados latinoamericanos habían alcanzado la 

independencia y estaban gobernados en su mayoría por partidos de corte 

liberal, cuyos principales estadistas en el poder estuvieron por lo general 

unidos a fuertes movimientos culturales nacionalistas. En otros términos, 

podemos hablar de la consolidación en el poder o cercanos a éste de una 

―casta‖ de letrados, que marcaban la pauta de la cultura, la cual tenía la 

intención de sustentar políticamente un ideal de nación que unificaría a esos 

Estados en ciernes. Dicho suceso se permeó hacia la pintura, la música y la 

literatura del momento, en cuyas manifestaciones se buscó plasmar ―lo 

mexicano‖, con el fin de ―imaginar‖ a la comunidad nacional. 

 Los estudios de la ficción latinoamericana de este siglo toman como marco 

para la aproximación al problema de ―nación‖ las ideas expuestas por Benedict 

Anderson en Imagined Comunities, quien considera dicha entidad como:  

Una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana. Es imaginada porque aun los 
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miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a 
la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán 
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive 
la imagen de su comunión. [...] La nación se imagina 
limitada porque incluso la mayor de ellas [...] tiene fronteras 
finitas [...] Se imagina soberana porque el concepto nación 
en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban 
destruyendo la legitimidad del reino dinástico jerárquico, 
divinamente ordenado. [...] Por último, se imagina como 
comunidad porque, independientemente de la desigualdad 
y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada 
caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 
profundo, horizontal.130 

 
 En consonancia con esta intención de construir identidades nacionales se 

asentó la construcción de las literaturas nacionales, es decir, de textos 

literarios cuyo principal objetivo era crear un universo literario referencial. 

Podemos encontrar en éstos, por ejemplo, un espacio ficcional que remite al 

medio ambiente local y a su historia inmediata. Dichas novelas fueron 

publicadas en toda Latinoamérica, entre ellas destacan María (1867), de 

Jorge Isaacs, en Colombia, y Clemencia (1869), de Ignacio Manuel 

Altamirano, en México, entre otras.  

 De forma simultánea, se estableció la prensa como un poder fáctico que 

redefinió las relaciones entre el gobierno y las masas letradas, al tiempo que el 

ejercicio de la literatura y la organización de los grupos literarios, semejantes a 

los que asistió Laura Méndez de Cuenca, fungieron como motores culturales. 

En esta lógica los diarios y las revistas literarias fueron un espacio de expresión 

para los escritores mexicanos, quienes intentaban buscar la consolidación de 

una literatura mexicana, a la vez que formar una nación a través de las letras, 

sobre la base de los valores e ideales políticos, ya fueran conservadores o 

liberales. Todo lo mencionado condicionó por completo el desarrollo y las 

                                                           
130 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas…, pp. 23-25. 
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intenciones de la escritura, pero también la forma en que ésta se leía. ―Para el 

escritor/estadista no existía una clara intención epistemológica entre el arte y la 

ciencia, la narrativa y los hechos y, en consecuencia, entre las proyecciones 

ideales y los proyectos reales‖.131 Esta generación de autores latinoamericanos 

encontró en la literatura la síntesis perfecta entre política y arte, en especial 

para llegar al público femenino, principal destinatario de una educación 

―erótico-política‖, que emanaba de los círculos en el poder.132 

 La creencia de que la mujer era un receptor ―especial‖ para los textos 

nacionales surge de la idea organicista del Estado, según la cual para llegar al 

―corazón‖ de la patria, la familia, se debían acceder primeramente a los lectores 

femeninos. Como se explicó al inicio de este estudio, esto formó parte de un 

complejo proceso de secularización que redefinió las relaciones humanas y que 

se experimentó con especial intensidad a finales del siglo XIX. En este 

contexto, según el autor argentino Ramiro Esteban Zó, las novelas 

sentimentales latinoamericanas sirvieron como catalizadores sociales.  

Giddens postula que el origen del amor romántico coincide con 
la emergencia de la novela sentimental y que en ambos se 
percibe una nueva forma narrativa personal. Así, el amor 
romántico de las novelas sentimentales, en el que los afectos y 
los lazos predominan sobre el ardor sexual, se opone al ―amor 
pasional‖, liberador de la rutina y el deber. En este sentido, la 

                                                           
131 Doris Summer, Ficciones fundacionales.., p. 24. 
132 Utilizo este término en el sentido que plantea Doris Sommer cuando se refiere a 

novelas como Amalia de Mármol, María de Isaacs y Sab de Gómez de Avellaneda, 
para resaltar que entrañan una intensa articulación entre el deseo y la política: la 
pareja heterosexual unida por el lazo matrimonial se convierte, en todas estas 
ficciones, en el núcleo alegórico al que convergen personajes representativos de 
diferentes regiones, sectores económicos, estratos sociales y orígenes étnicos. La 
nación unida por el vínculo del matrimonio sigue el modelo de la familia, entendida 
como zona de contacto y campo igualador donde se negocian y, con suerte, 
se resuelven las diferencias. El matrimonio alegórico entre los elementos 
heterogéneos que componían las repúblicas postcoloniales latinoamericanas de 
mediados del XIX, se presentó como un tropo central para canalizar los deseos 
nacionalistas de las élites, que encontraron en la novela un instrumento para proyectar 
sus aspiraciones y para contribuir a realizarlas. (cf. Doris Sommer, op. cit.,) 
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aparición de las novelas sentimentales, produjo importantes 
cambios sociales.133 

 
 Así, los escritores priorizaron la escritura de novelas románticas, donde se 

debatían temas ideológicos a través de alegorías sentimentales. Los amantes 

son por lo general un hombre y una mujer, separados por alguna razón ya 

sea social o política; movidos por sus pasiones y en una especie de ―génesis‖ 

nacional, éstos infringen y restauran el orden: la nación deseada. Dichos 

personajes, como en el caso de Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano, 

tendrán significados simbólicos que se correlacionan con ideas políticas del 

momento, pues, como sostuvo el propio Maestro, ―son el artificio a través del 

cual los mejores pensadores de la actualidad llegan a las masas con 

doctrinas e ideas que, de otro modo, sería difícil inculcar‖.134 A decir de Doris 

Sommer, los estados latinoamericanos ―aceptaron tácitamente las 

fabricaciones literarias del siglo XIX como las ficciones fundadoras donde se 

forjó el deseo de un gobierno autoritario a partir de la materia puramente 

prima del amor erótico‖.135 De este modo, estos textos, que tuvieron amplia 

recepción entre el público femenino, se elaboraron bajo la consigna de 

moldear la conciencia sentimental de las lectoras: mujeres con una educación 

básica, eje de las familias, por lo general urbanas, de clase acomodada. Pero 

al mismo tiempo, fueron una vía de escape de la rutina cotidiana a las que 

dichas lectoras estaban acostumbradas.  

                                                           
133 Ramiro Esteban Zó, ―Funciones de la novela sentimental hispanoamericana 

durante el siglo XIX‖, en Cuadernos del CILHA, año 8, núm.9, 2007. p. 79. 

134 I. Manuel Altamirano, ―La literatura nacional‖ en José Luis Martínez (edit.), La 
literatura nacional: revistas, ensayos, biografías y prólogos, p. 17.  
135 D. Sommer, op. cit., p. 64. 
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 Para 1902, fecha en la que finalmente se publicó El espejo de Amarilis, el 

impulso artístico que llamaba a ―moldear‖ la conciencia nacional se hallaba en 

decadencia; claramente, el ilustrado proyecto de patria que intelectuales 

como Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano habían soñado pocos 

años antes había fracasado. Esa sería una dolorosa realidad para algunos 

letrados, como Laura Méndez de Cuenca, quien, utilizando la misma lógica 

sentimental, escribió su novela alrededor del amor imposible entre Julián 

Suárez e Inés Mendoza-Amarilis. A través de esta ―trillada‖ historia, 

novedosamente la autora metaforizó la inconclusa consolidación de la patria, 

como hemos esbozado a lo largo de esta tesis y se verá a continuación. 

 Si las novelas sentimentales estaban diseñadas para construir identidades 

nacionales y las principales receptoras eran las lectoras femeninas, las 

cuales contaban con una educación ―básica y general‖, se puede afirmar que 

justo en este marco de escritura y lectura está anclada la novela de Laura 

Méndez de Cuenca. Empero, en El espejo de Amarilis lo que está latente no 

es en sí la nación posible, sino la negación del ideal de nación. A lo que me 

refiero con esto es a que la crítica que la autora presenta se centra en la 

imposibilidad de la consumación del amor de dos personajes, por algo 

fundamental: los prejuicios y las jerarquías tanto raciales como sociales. En 

esta ―metáfora fundacional nacionalista‖, Julián e Inés-Amarilis representan 

una suerte de Adán y Eva, a partir de cuya unión se podría consolidar el ideal 

de una patria mexicana mestiza que, para Laura Méndez, se apoyaría en la 

implementación exitosa de una instrucción distinta, que dotara a la 

comunidad nacional de un sentido real de igualdad y libertad. Esta nueva 

sociedad sería capaz de superar, a través de una educación del espíritu, los 
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prejuicios raciales que representaban un lastre para el progreso del país, 

como analicé en el capítulo anterior; así,  

El mestizaje era el camino hacia la perdición racial en Europa, 
pero era la vía hacia la redención en América Latina, una 
manera de aniquilar la diferencia y construir el sueño 
profundamente horizontal y fraternal de la identidad nacional. 
Era un modo de imaginar la nación a través de una historia 
futura.136 

  

 Sin embargo, mientras que ―el nacionalismo piensa en términos de 

destinos históricos […], el racismo delira con eternas contaminaciones‖.137 

Para la autora, estas ―contaminaciones‖ y prejuicios derivaban tanto de la 

ineficacia de la educación pública institucionalizada, como de la supersticiosa 

instrucción que los mexicanos recibían en el seno de la familia.  

 A diferencia de El espejo de Amarilis, en El Zarco, por ejemplo, Nicolás, 

después de darse cuenta que Manuela nunca le corresponderá, encuentra en 

una mestiza de su mismo origen, el ideal de mujer no sólo para él, sino para 

el México de su época. Julián no puede hacer lo mismo, porque mientras 

Nicolás es un herrero de Atlinayan, Suárez es un médico prestigioso, 

veterano de guerra, al que separa de Gregoria (su par por origen) ―muchos 

libros de por medio‖, como él mismo lo refiere. En este sentido, cabe 

mencionar que Inés y Gregoria son las únicas posibilidades de unión 

amorosa para el héroe. Dada su transformación a través de la enseñanza 

pública, laica y positiva, el personaje se siente capaz de reclamar lo que su 

nueva inserción en la sociedad le promete: un lugar prominente dentro de la 

sociedad mexicana, representado por el amor de Inés Mendoza. No obstante 

                                                           
136 Ibidem, p. 56. 
137 Anderson Imbert, citado por Doris Summer, en op. cit., p. 56. 
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su cambio exterior, e incluso su inserción como profesionista en la comunidad 

nacional, no se le considera ―digno‖ de Inés-Amarilis. 

 Tampoco Manuela de El Zarco es capaz de ver el valor de Nicolás (―no me 

casaré con ese indio horrible a quien no puedo ver… Me choca de manera 

espantosa, no puedo aguantar su presencia… prefiero cualquier cosa a 

juntarme con ese hombre‖);138 a este rechazo, Nicolás responde:  

De padres a hijos, en mi familia india, nos hemos 
transmitido ideas de honradez altiva que tantas veces me 
han echado aquí en cara, como un defecto y que han 
granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, 
muy pobres, pero alguna vez yo contaré a usted como son 
mis antepasados, en sus montañas salvajes, en sus 
cabañas humildísimas han sabido, sin embargo, conservar 
siempre su carácter limpio de toda mancha de humillación 
o de bajeza. Han preferido morir a degradarse, y eso no por 
vanidad, ni por conservar una herencia de honor, sino 
porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en sus rostros 
es parte de nuestro ser.139 

 
 Por su parte, en el Espejo de Amarilis no hay una reivindicación de la raza 

indígena, por lo que pareciera más bien reflejarse una crítica a los prejuicios 

raciales: 

El interés erótico que imbuye estas novelas debe su intensidad 
a la prohibición en contra de la unión de los amantes por 
prejuicios raciales o regionales. Y las conciliaciones políticas, o 
los convenios, resultan urgentes porque en los amantes existe 
el deseo ―natural‖ de acceder a la clase de estado que habrá 
de unirlos.140 

 
 En esta ruta, Laura Méndez parece plantear la ―urgencia‖ de una 

consolidación educativa y social, pues la falta de ésta es la responsable de la 

infelicidad de Julián y de Inés, en la cual se refleja una frustrante conclusión: 

México es una nación inconclusa, emasculada, donde los posibles símbolos 

de ―evolución‖ terminan enclaustrados: Inés-Amarilis encerrada en su casa 
                                                           

138 Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, p. 120 
139 I. M. Altamirano, op. cit., 152 
140 D. Summer, en op. cit., p. 65. 
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con un marido loco, y Julián exiliado y ensimismado con un signo igualmente 

de obsesiva locura: el espejo que carga como talismán y que le recuerda que 

no pertenecerá nunca a la sociedad mexicana. 

En suma, Laura Méndez de Cuenca que la mala educación de Inés y su 

resignación católica la llevan a rechazar a Julián, lo cual cancela de ese 

modo, la posibilidad de felicidad para ambos. Para Julián, su apariencia 

indígena será un estigma que le impedirá consumar su amor; lo anterior, 

terminará generándole una insatisfacción profunda que lo perseguirá toda la 

vida y lo llevará a convertirse en un hombre exitoso profesionalmente, pero 

que carga en el bolsillo la marca de una sociedad incapaz de reconocer la 

verdadera virtud y el camino ideal hacia progreso. En conclusión, la 

educación que las mujeres mexicanas recibían las hacía impedía de amar a 

Julián; es decir, de amar el origen indígena del país, lo cual las incapacitaba 

para ser agentes de cambio social, pues para la autora, el fracaso de la 

instrucción simbolizaba también el naufragio del proyecto de nación, que para 

1902 era más que evidente. El sueño de los liberales no se había cumplido; 

existía más que nunca pobreza y los ―avances‖ eran tan sólo plausibles para 

una minoría. Así, El espejo de Amarilis cuestiona en todo los alcances del 

sueño ilustrado y positivista finisecular: 

La ciencia avanzando de bracero con la filosofía, el misterio 
creciendo más y más, y el profiláctico único contra las 
dolencias del cuerpo y las miserias del alma, se encierra en 
una sola palabra: restricción. Todo se reduce a no hagas esto, 
ni lo otro, ni lo de más allá, porque si no... Aquí un montón de 
amenazas y asunto concluido. 
 Gran adjudicación la de la ciencia, y gran mamarracho. Pues 
lo que es en eso no hemos ido más allá de donde nos dejaron 
Buda, Zoroastro, Confucio, Jesús, Mahoma y toda la cáfila (1º 
de abril de 1902, p. 4). 
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 Esta paradoja plantea una problemática en suma moderna: Julián toma lo 

que la educación le ofrece, un futuro prometedor, la posibilidad de integrarse 

al mundo y dejar atrás las chinampas y la brujería, pero al hacerlo, olvida no 

sólo quién es, sino que como ―integrado‖, es irreconocible para el resto de la 

sociedad, es decir, tanto para sus pares indígenas como para una clase 

mestiza con aspiraciones de ascensión social.  

 De ese modo, a los ojos de la autora, el proyecto liberal de nación no se 

ha cumplido a cabalidad, debido, insisto, a la disparidad entre la educación de 

los diferentes sectores sociales y genéricos de la sociedad. En esa línea, en 

El espejo de Amarilis, Laura Méndez de Cuenca plantea críticamente la 

pregunta acerca del estado en que se encuentra el organismo nacional, a 

partir de una revisión novelística. En este punto, la narradora recorre de los 

avatares existenciales de sus personajes a la par que la historia del país, en 

un intento por descifrar ―el error‖ que ha impedido a la sociedad mexicana 

avanzar. Como una buena lectora de libros de historia, intenta descifrar 

quirúrgicamente el momento en que la nación y los personajes perdieron las 

riendas de su destino. Por ello, de cada personaje se describe su origen y las 

dificultades de su infancia, así como la instrucción primera que los ―enferma‖ 

y marca su destino. A pesar de los avances educativos desde la República 

Restaurada hasta el Porfiriato, para Laura Méndez de Cuenca es evidente 

que dichos esfuerzos, aunque vastos, no han sido exitosos debido sobre todo 

a la ineficacia de su aplicación y a las desigualdades sociales en las que se 

encontraba México.  

 En un nivel metafórico, aventuro que existe cierta ―identificación‖ de la 

autora con su protagonista Julián: ambos recibieron una educación que les 
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había prometido prestigio y manutención, pero se encontraban en esencia 

relegados dentro de la comunidad nacional, uno por indígena y la otra por ser 

mujer e intelectual. Si bien esto no implica una propuesta feminista, 

ciertamente existe la intención de señalar los puntos ―débiles‖ del cuerpo 

nacional: las mujeres y los indios, quienes estaban destinados a una 

educación menor, y que por ello sufrían las consecuencias directas del 

fracaso de la implementación del proyecto liberal positivista. En este sentido, 

las distintas posiciones políticas y raciales no son sólo el problema en el 

Espejo de Amarilis, lo que se muestra también es la incomprensión del otro; 

en otras palabras, la incapacidad de ver al otro como un ser humano en 

relación con los demás individuos y con la naturaleza, en vez de determinarlo 

por su origen y condición, de señalarlo como un elemento ―anómalo‖ del 

cuerpo del Estado; de ahí, el gesto final de Julián, quien termina admirando a 

los brujos, después de su decepción amorosa.  

Si bien esta lectura puede ser muy compleja y la novela tiene de igual 

manera muchas posibles interpretaciones, considero que Laura Méndez de 

Cuenca logra sintetizar su visión en la idea del espejo como transgresión, es 

decir, al ―reflejar‖ la imagen de la cosa en sí, ésta se distorsiona, pero en el 

proceso de reconocerla, se encuentra el verdadero conocimiento. En esta 

dirección, el espejo de Amarilis no es únicamente el que Julián carga en su 

elegante cartera de Rusia, sino también la novela en sí misma, que es una 

visión parcial del mundo real. ―Pero ese espejo de a tlaco desportillado y 

cursi, que como talismán llevas, constantemente, en la cartera de bolsillo, me 

parece una extravagancia […]‖ (27 de febrero de 1902, p. 3), así inquiere un 

personaje a Julián Suárez en las primeras páginas; este espejo revela lo que 
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el mundo ve en apariencia: el origen indígena del personaje, pero no sus 

cualidades morales. De ese modo, desde el inicio en la novela se presenta 

esta contradicción entre reflejo y la realidad: Julián no responde a su 

estereotipo. Por otro parte, la visión de este personaje también se distorsiona 

al ver en Inés una ideal Amarilis, una frágil habitante de un cuento de hadas; 

contraria a esa imagen idealizada, Inés Mendoza es una mujer ignorante, 

enfermiza y pasiva, incapaz de aceptar su amor por él, por lo que terminará 

sus días sumida en la histeria y presa de la violencia familiar. 

 El reflejo que provee la novela es en sí mismo una síntesis de los 

anteriores juegos de espejo/reflejo, que permite asomarnos a ese espacio en 

el cual cada reflejo se cuestiona y complementa: por un lado, la educación 

como medio de superación, pero impedido como camino de felicidad y, por 

otro, la ficción que complementa la realidad o la ―cuenta‖ de una forma 

distinta, para cuestionarla. Así, la novela es el espejo de la sociedad, donde 

ésta se refleja como Julián, esbozando una imagen que invita al lector 

reflexionar sobre su actitud y apariencia. No obstante, considero, que El 

espejo de Amarilis no es sólo relevante por sus claras intenciones educativas, 

su importancia reside, sobre todo, en ser el logrado testimonio de la obra de 

una escritora cuyos propósitos son, primeramente, literarios. Esto es evidente 

en las diversas voces narrativas usadas por la escritora en este voluminoso 

proyecto; pese a que utiliza el recurso del narrador omnisciente, a lo largo del 

texto, habla desde el punto de vista de Julián,  Alfonso, o La Perica, esto, con 

el objetivo de construir verosimilitud.  

Así, algunos de sus personajes cobran vida propia, al escapar de un 

modelo acartonado o estereotipado, un ejemplo de esto es La Perica, 
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personaje en suma propositivo, debido a que en la narración expresa su 

pasión y voluntad con relación a sus deseos sexuales, contraponiéndose al 

imaginario de la mujer del ―pueblo‖ dócil y sumisa.  

 No obstante, la relevancia de dichas cualidades estéticas, es importante 

resaltar que Laura Méndez de Cuenca decidió escribir esta obra como texto 

literario y no como manual de educación. En este proyecto, la autora quien 

era ya una escritora madura con una pluma sumamente amaestrada, entrega 

los lectores de El Mundo una novela en la que va más allá que muchos de 

sus contemporáneos al elaborar un discurso que se cuestiona a sí mismo y 

se construye como una gran paradoja intelectual, que dialoga con la tradición 

literaria universal.141 Finalmente, si tomamos en cuenta que las novelas 

sentimentales habían sido hasta entonces metáforas de la integración 

nacional elaboradas por un grupo de intelectuales, la narración de Laura 

Méndez de Cuenca, con todas las características que he mencionado, 

propone una lectura muy desencantada del presente y futuro de una nación 

mexicana, que batallaba entre la tradición y la ―modernidad‖, cuya falta de 

cohesión social y educativa hacía de ella un proyecto inconcluso, un 

espejismo de progreso que terminaría por derrumbarse con el estallido del 

movimiento revolucionario de 1910.  

                                                           
141 Para reforzar dicha idea es relevante recalcar el testimonio que representan los 
cuadernos de apuntes de la autora, los cuales se encuentran en posesión de sus 
descendientes; éstos están plagados de correcciones y de rescrituras hechas a 
puño y letra de Laura Méndez de Cuenca, lo cual muestra una intención escritural 
cultivada y una profunda reflexión sobre el contenido de su obra.  
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