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INTRODUCCIÓN 

La creación literaria que Carlos Díaz Dufóo produjo fue muy vasta, gran parte de la cual se 

halla olvidada en las páginas de revistas y diarios de la centuria antepasada. Ignacio Díaz 

Ruiz menciona que tan sólo en la Revista Azul el autor veracruzano publicó alrededor de 

doscientos trabajos.
1
 Habría que iniciar un rastreo y rescate de los ensayos, crónicas, 

cuentos y poemas que escribió en otros órganos para poder elaborar un conteo aproximado 

del total de su producción.  

En cuanto a narrativa breve, hay una sola compilación de algunos cuentos de este autor, 

en la cual me centraré para el presente trabajo. Me refiero a Cuentos nerviosos, cuyos 

textos fueron publicados, en primera instancia, en Revista Azul, El Siglo Diez y Nueve, El 

Mundo Ilustrado y El Imparcial.
2
 Este libro contiene 16 piezas y vio la luz en 1901, editado 

por J. Ballesca. Hoy en día, existen dos ediciones de dicho título y ambas son poco 

asequibles. La primera data de 1984 y fue publicada por el Instituto Nacional de Bellas 

Artes en su colección La Matraca, ésta, además de contener la narrativa breve, rescata 

piezas de carácter ensayístico y cronístico tanto de la Revista Azul, como de El Mundo y de 

El Mundo Ilustrado. La segunda es del año de 1986 y fue hecha por la Universidad 

Veracruzana, en ella Jorge Ruffinelli reunió los cuentos de la publicación original más la 

pieza teatral Padre mercader… Sin embargo, ambas antologías carecen de un estudio 

crítico. De hecho, los pocos estudiosos que han hablado acerca de este volumen lo han 

hecho someramente y sus juicios han resultado tajantes al encasillarlo como una 

                                                           
1
 Cf. Ignacio Díaz Ruiz, EL CUENTO MEXICANO EN EL MODERNISMO (UNAM, 2006), p. 70. 

2
 Los cuentos que aparecen bajo la firma de Carlos Díaz Dufóo en El Mundo Ilustrado son: “Cuentos 

siniestros. El vengador”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. I, núm. 10 (10 de marzo de 1895), pp. 9-10; 

“Cuentos siniestros. II. Catalepsia”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. I, núm. 11 (17 de marzo de 1895), p. 

10; “El centinela”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. I, núm. 14 (7 de abril de 1895), p. 9; “Italia. El viejo 

maestro”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. II, núm. 10 (6 de septiembre de 1896), p. 150; “Guitarras y 

fusiles”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. II, núm. 20 (15 de noviembre de 1896), p. 308; y “Cuentos 

nerviosos. Por qué la mato”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, año VI, t. I, núm. 4 (22 de enero de 1899), p. 

70. 
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compilación de cuentos de corte naturalista
3
 o sólo decadentista: “El librito es un estudio 

del spleen”.
4
 Con aseveraciones tan categóricas se niega el hecho de que fueron varias las 

corrientes literarias que convergieron a finales del siglo XIX, de las cuales el escritor 

modernista combinó distintos elementos para crear una poética única e irrepetible que 

saciara las necesidades del autor moderno. Así pues, la idea de modernidad fue la que 

exigió creaciones e inventos, ya que el hombre de la época deseó discernir entre él y 

aquellos que lo antecedieron, para, de este modo, poder inaugurar otra etapa. Se trata, pues, 

de la búsqueda de un cambio constante, el cual apunta ya hacia la tradición de la ruptura.  

Ahora bien, en la actualidad resultan esclarecedoras dos tesis que estudian, entre otras 

obras, la cuentística de Dufóo: “Lo bello es siempre extraño”, hacia una revisión del 

cuento modernista de tendencia decadente, de Ana Laura Zavala Díaz y La narrativa 

modernista de México: sensibilidad finisecular y el discurso científico sobre la conciencia 

humana, de Christian Sperling. La primera profundiza en el imaginario finisecular en 

algunas piezas de Cuentos nerviosos, mientras que la segunda trata el discurso científico de 

la época como un factor determinante, que se refleja en la creación de otros cuentos de la 

misma compilación. Por otro lado, también existe una tesis de Bertha Bautista Flores que 

versa únicamente sobre la producción del autor a estudiar, se trata de: Investigaciones sobre 

la obra poética de carácter literario de Carlos Díaz Dufóo. En ella, la investigadora habla 

acerca de toda la creación prosística de este escritor: artículos, crónicas, ensayos, críticas 

literarias y cuentos; tarea para la cual rescata algunas piezas periodística e indica la ficha 

hemerográfica de muchas otras.  

Tras el anterior listado de los trabajos que se centran en la producción de Díaz Dufóo, 

expongo que el fin de mi investigación es estudiar los Cuentos nerviosos situados en un 

tiempo y espacio determinados: la modernidad mexicana. De este modo, el primer capítulo 

                                                           
3
 Cf. Alicia Bustos Trejo, “Introducción” a Manuel Gutiérrez Nájera, OBRAS XII. NARRATIVA II. RELATOS 

(UNAM, 2001), pp. XLIX-LIV. 
4
 Rafael Pérez Gay, “LA PARÁBOLA DEL TEDIO. TRAZOS DE LAS LETRAS MEXICANAS (1890-1910)” 

(MÉXICO, 2008), p. 31. 
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versará sobre la vida y obra de Carlos Díaz Dufóo. El segundo, sobre el concepto de 

modernidad, la modernidad estética, la modernidad en el panorama parisino —el cual fue 

ejemplo de una nueva forma de vida en las urbes modernizadas y del cual el escritor 

decimonónico escribió y extrajo algunos temas para elaborar su obra—, y de Baudelaire 

como el poeta moderno por antonomasia —que influyó de manera crucial en la creación 

literaria de los modernista mexicanos. El tercero, sobre la modernidad nacional: un 

recorrido histórico desde la modernización de la República Restaurada hasta la del 

Porfiriato, el periodismo y el movimiento modernista. El cuarto, sobre el género cuentístico 

en México, las características del cuento modernista y un sumario de los textos que 

conforman Cuentos nerviosos. Posteriormente, analizaré rasgos modernos dentro de la obra 

de este autor, tarea para la cual trabajaré solamente dos piezas: “Una duda” y “La muerte 

del „Maestro‟ ”. Estos rasgos van desde la relatividad de la moral, la “obra abierta”, la 

hibridación de géneros, hasta el eclecticismo entre dos de las bellas artes. La edición que 

decidí emplear es la de 1901, que se halla resguardada en la Biblioteca Nacional. No utilicé 

las primeras versiones periodísticas de las piezas por dos motivos: el primero es que no 

existen grandes variantes respecto a los textos originales; y el segundo, que me interesa 

saber cómo fueron antologadas 16 piezas bajo el nombre de Cuentos nerviosos, es decir, 

poder delimitar el concepto de cuento de la época o del autor o, bien, resolver por qué 

fueron reunidas en un mismo volumen. También me valdré de otras publicaciones de este 

cuentista que he encontrado en diversos periódicos y revistas de la época, para tener una 

visión más general acerca de la modernidad y de lo que acometía al escritor finisecular 

decimonónico mexicano, en especial a Díaz Dufóo. 

Por último, resta decir que la obra de Dufóo merece ser rescatada y editada con rigor, 

para que pueda incluirse dentro de la historia literaria mexicana del siglo XIX, pues su voz 

resulta fundamental para comprender una época y un momento de las ideas literarias. 

Dulce Diana Aguirre López 

Ciudad Universitaria, enero de 2012. 
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VIDA Y OBRA DE CARLOS DÍAZ DUFÓO 

Y como podría haberse hecho dependiente de un 
cajón de ropa, hízose escritor público 

Argos [Carlos Díaz Dufóo] 
 

Amado Nervo recordaba a Carlos de la Concepción María Díaz Dufóo “[…] arrellanado en 

el sofá, calado el sombrero en forma de cubilete, llevando a cada paso la mano a las guías 

de bigote sin retorcerlas jamás […]”.
5
 Díaz Dufóo fue economista, político, pedagogo, 

periodista, traductor y autor de crónica, artículo, teatro, cuento y poesía. Hijo de Pedro Díaz 

Fernández, médico español, quien se nacionalizó mexicano y que prestó sus servicios a la 

marina mexicana, y de Matilde Dufóo, veracruzana; nació en Veracruz un 4 de diciembre 

del año de 1861. A los seis años de edad, Díaz Dufóo viajó a Europa con su familia y 

radicó en Madrid, Sevilla y París. Fue en España donde se inició en el ámbito periodístico 

participando en El Globo, dirigido por Emilio Castelar, y en el Madrid Cómico de Sinesio 

Delgado. En el año de 1884, a los 22 años, se instaló en la Ciudad de México donde 

colaboró en La Prensa de Agustín Arrollo de Anda y en El Nacional de Gustavo Esteva. 

Durante 1887 dirigió El Ferrocarril Veracruzano en el puerto y La Bandera Veracruzana 

en Xalapa. El 28 de julio de ese año ocurrió uno de los sucesos más dramáticos en la vida 

del escritor: 

[…] el trágico incidente que se provocó antes de 1890 entre los periodistas 
veracruzanos, Carlos Díaz Dufóo, recién llegado de España donde iniciaría sus 
primicias periodísticas, y Carlos Berea, poeta romántico y redactor en El Ferrocarril, 
del también poeta, novelista y jurisconsulto veracruzano don Rafael de Zayas 
Enríquez. En efecto, la pugna de los jóvenes no era cosa mayor pero interviniendo en 
ella Díaz Mirón, como padrino de alguno de los enemistados, se obstinó en que era 
del caso un duelo a muerte por necesidad, o sea que ambos contendientes avanzasen 
disparando hasta que cayera alguno de ellos. Y así sucedió en un funesto amanecer y 

                                                           
5
 Rip-Rip [Amado Nervo], “Semblanzas íntimas. Carlos Díaz Duffóo”, en El Nacional, t. XVII, año XVII, 

núm. 282 (9 de junio de 1895), p. 1. 
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en la desolada Isla de Sacrificios, en donde Díaz Dufóo tuvo la desgracia —que toda 
la vida le atormentó— de matar de un tiro en la frente a Berea.

6
 

Determinado por dicho asesinato, volvió a la Ciudad de México en 1888  y, a partir de 

entonces, escribió para El Nacional, La Juventud Literaria, El Siglo Diez y Nueve y El 

Universal; en este último conoció y forjó amistad con el escritor español Ramón del Valle-

Inclán. Fue en ese mismo año cuando nació el hijo que tuvo con su esposa María Romo, 

quien llevaría el nombre de su padre y más tarde seguiría sus pasos dentro de las letras 

mexicanas.
7
 También engendraron una hija que fue bautizada con el nombre de María. 

Hasta ese momento, Díaz Dufóo ya había incursionado en varios géneros literarios; al 

respecto dice de sí:   

Este retrato es de un caballero particular que ha dado la flor de hacer artículos 
humorísticos, por lo cual hay quien le dé el título de escritor festivo, aunque no 
escribe solamente los días de fiesta […]. En México escribió con más buena suerte 
que merecimientos en algunos periódicos, y desde luego, es decir, desde entonces, 
hásele conocido con el seudónimo de Argos, con el que acostumbró a firmar unas 
Crónicas del Congreso, que fueron su gran equivocación política […]. 

Ha hecho también críticas literarias con más pasión que sano criterio y por último 
ha dado al público tres o cuatro juguetes cómicos a cuyos escarceos literarios es muy 
aficionado.   

Versos líricos por ahí andan tres o cuatro composiciones suyas, que si por su 
belleza no llaman la atención, tampoco por sus gravísimos defectos fueron 
condenadas al prudente y justiciero auto de fe que hizo él con un buen manojo de 
rengloncitos cortos […].

8
 

                                                           
6
 L. Pasquel, “Periodismo veracruzano, II”, en Revista Jarocha, núm. 28 (octubre de 1963) apud Jorge 

García Velasco, “VALLE-INCLÁN, EN SU CAMINO DE DAMASCO. EL PRIMER VIAJE A MÉXICO” (SANTIAGO DE 

COMPOSTELA, 2000), pp. 62-63. Sin embargo, hay que hacer una precisión y aclarar que la persona que 

pereció en el duelo no fue Carlos Berea, sino Roberto A. Verea, tal y como lo indican los dos siguientes 

registros: “Hace pocos días se batieron en la Isla de Sacrificios los señores. D. Roberto A. Verea y D. Carlos 

Díaz Dufóo, habiendo fallecido el primero poco tiempo después del lance” (Sin firma, “Gacetilla. Muerto en 

desafío”, en El Tiempo, año V, núm. 1174, 2 de agosto de 1887, p. 3); y “El 28 del presente se efectuó en 

Veracruz, entre los señores Roberto A. Verea y Carlos Dias [sic.] Dufóo, siendo gravemente herido el primero 

de estos señores” (Sin firma, “Gacetilla. Duelo”, en El Estudiante, año 1, núm. 2, 4 de agosto de 1887, p. 4). 
7
 Carlos Díaz Dufóo [hijo] (1888-1932) se graduó como abogado de la Universidad Nacional de México. 

Fue profesor de filosofía en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Derecho. Durante su estancia 

en París editó Epigramas. Publicó “Ensayo de una estética de lo cursi” en el único número de la revista La 

Nave (1916), un breve diálogo en México Moderno y las farsas “El barco” y “Temis municipal” en 

Contemporáneos; la última pieza fue puesta en escena por Rodolfo Usigli en el año de 1940. En 1932, Dufóo 

Jr. decidió dar fin a su propia existencia (cf. José Luis Martínez, “CARLOS DÍAZ DUFÓO [HIJO]”, MÉXICO, 1967, 

p. 13). 
8
 Argos, “¿¡Yo?!”, en La Juventud Literaria, año II, t. II, núm. 21 (20 de mayo de 1888), pp. 161-163. 



6 
 

El 6 de mayo de 1894 fundó junto con Manuel Gutiérrez Nájera la Revista Azul, la cual 

dirigió a la muerte del Duque Job (3 de febrero de 1895). En 1896 se incorporó al emporio 

periodístico de Reyes Spíndola y se le reconoce como uno de los fundadores de El 

Imparcial,
9
 del cual llegó a ser redactor en jefe y director: “Día por día escribió en el 

referido diario desde que apareció el primer número hasta 1912; de febrero de 1905 a julio 

de 1906, en ausencia de Reyes Spíndola, fue director de El Mundo”.
10

 También dirigió El 

Economista Mexicano (1901-1911) al lado de Manuel Zapata Vera, publicación que abarcó 

“todo lo que puede interesar al comerciante, al agricultor, al minero, al industrial, y 

generalmente a todo hombre de negocios que desee informarse de asuntos serios y tratados 

por escritores de nota”.
11

 Al desaparecer El Imparcial, en 1914, Dufóo hizo una pausa en su 

quehacer periodístico que tan ocupado lo había mantenido hasta ese entonces, ya que su 

vida en esas décadas siguió siendo como la describió Amado Nervo en 1895: 

Sale de su casa y se dirige al Partido; media hora después sale del Partido, dejando 
ahí una traducción para La Revista; va a El Universal y escribe una “Luz de 

                                                           
9
 Rafael Reyes Spíndola nació en una familia culta de Oaxaca; cursó la carrera de derecho, la cual ejerció 

por un corto tiempo: en 1885 se trasladó a Morelia para fungir como secretario particular del gobernador. En 

el ámbito periodístico fundó Don Manuel, posteriormente, El Universal (1888). Fue director de El Mundo. 

Semanario Ilustrado (1894-1899) y fundó y participó como director de El Imparcial (1896-1914). Fue él 

quien empleó en El Imparcial una imprenta totalmente moderna con los linotipos Mergenthale y la primera 

rotativa de gran producción que se uso en el país; también utilizó por primera vez las técnicas propias del 

periodismo norteamericano como el reportaje y la entrevista, y para su realización contrató a una nueva figura 

que se convertiría en parte fundamental de la prensa: el reportero. Los literatos habían sido, hasta ese 

momento, los principales colaboradores de las publicaciones, en ellas daban sus puntos de vista sobre la 

situación nacional; sin embrago, en dicho diario comulgaron literatos y reporteros, el trabajo de estos últimos 

radicaba en salir a buscar la noticia (cf. Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO 1890-1910, UNAM, 2006, pp. 

51 y 332). El Imparcial iba dirigido, como se anunció en su primer número, “a las cocineras”; y con un precio 

de un centavo de la época se llegaron a editar 100 mil ejemplares (cf. Florence Toussaint Alcaraz, “La prensa 

y el Porfiriato”, en PERIODISMO, SIGLO DIEZ Y NUEVE, UNAM, 2006, p. 25). Fue Reyes Spíndola a quien Dufóo 

dedicó sus Cuentos nerviosos. 
10

 Bertha Bautista Flores, “Capítulo I. Datos biográficos de Carlos Díaz Dufóo”, en INVESTIGACIONES 

SOBRE LA OBRA POÉTICA DE CARÁCTER LITERARIO DE CARLOS DÍAZ DUFÓO (UNAM, 1967), p. 17. Díaz Dufóo 

tomó la dirección de El Imparcial el año de 1913, tal y como da testimonio el diario de José Juan Tablada: 

“Sábado 22.- Según toda probabilidad Díaz Dufóo dirigirá El Imparcial y yo continuaré en mi puesto [como 

Jefe de Redacción] con M[anuel] de la Torre y M[iguel] Necoechea como Secretarios de Redacción [de día y 

noche, respectivamente].” Y escribió para el “Domingo 9 [DE MARZO].- Dimos un banquete los redactores 

de El Imparcial a Carlos Díaz Dufóo, nuestro director. Yo ofrecí el banquete. Reunión muy simpática y 

cordial en Ville de Rose. Takusan itami kimashita [Han llegado muchos quejosos]” (José Juan Tablada, 

DIARIO, 1900-1944, UNAM, 1992, pp. 101 y 105). 
11

 Sin firma, “Gacetilla. Importante Publicación”, en El Contemporáneo, t. VII, núm. 1278 (2 de febrero de 

1902), p. 3. 
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Bengala”; dirígese de ahí a El Mundo y entrega un editorial o un cuento siniestro, o 
un soliloquio humorístico, o un florido artículo para calzar un retrato de mujer; 
vuelve a la revista y escribe una crónica para tonar de nuevo más tarde y escribir un 
cuento, y cuando por la noche regresa a su casa, pónese a forjar la crónica 
dominguera de El Universal.

12
 

En el año de 1917 reanudó su labor como columnista y se sumó a la redacción del 

Excelsior, diario que a él debe su nombre, y de Revista de Revistas. Otras de las 

publicaciones en las que participó fueron El Partido Liberal y El Mundo Ilustrado. En 

todas ellas solía firmar con seudónimos, aunque también utilizó en repetidas ocasiones su 

nombre, por ejemplo cuando firmaba cuentos publicados en la Revista Azul y El Mundo 

Ilustrado. Hasta el día de hoy, según María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez 

Acevedo, se tiene registro de 12 seudónimos de su propiedad,
13

 por lo que ofrezco una tabla 

mostrando cuáles son y en qué publicaciones aparecen. 

 

Seudónimo Publicaciones 

1. Ambrosio  

1.1. Ambrosio (el de la carabina)  

2. Argos.  

     El autor descubre su identidad como 

Argos en La Juventud Literaria (cf. Argos, 

“¿¡Yo?!”, en La Juventud Literaria, año II, 

t. II, núm. 21, 20 de mayo de 1888, pp. 161-

163). 

"Crónicas" en La Juventud Literaria (1887-

1888); El Imparcial (1897); El Nacional; El 

Mundo Ilustrado. 

3. C.D.D. 

Iniciales de su nombre. 

"Crónicas" en La Juventud Literaria (1887-

1888); El Nacional; El Mundo; El Mundo 

Ilustrado y El Imparcial (1897). 

4. Cualquiera "Fugitivas" en Excelsior (desde 1921). 

5. Gran Eleazar  

6. El Implacable 

    Seudónimo colectivo que utilizó junto 

Francisco Javier Osorno y Luis G. Urbina 

para despistar a los críticos del movimiento 

"Ecos teatrales", en El Siglo Diez y Nueve.  

                                                           
12

 Rip-Rip, op. cit., p. 1. 
13

 Cf. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, 

ANAGRAMAS, INICIALES Y OTROS ALIAS (UNAM, 2000), pp. 229-231. 
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modernista. El seudónimo terminó siendo 

únicamente utilizado por Urbina. 

7. Monaguillo.  

    La persona de Dufóo respecto a este 

seudónimo fue revelada en El Cruzado (cf. 

Pirulí, "Carta Dominical", en El Cruzado, 

año 1, núm. 34, 4 de marzo de 1894, p.2). 

Madrid Cómico y Revista Azul. 

8. Petit Bleu "Azul Pálido", en Revista Azul. 

9. Pierrot "Testamento de Evangelina", en El 

Imparcial (7 de octubre de 1897, p. 2). 

10. Pistache "De sobremesa", en El Imparcial (1909) 

11. X.Y.Z El Siglo Diez y Nueve (1893) y El Mundo.  

 

Por otra parte, impartió clases en la Escuela Libre de Derecho, en la Escuela Superior de 

Comercio y Administración —de la cual fue director en 1910— y en la Escuela Nacional 

de Jurisprudencia. También dio clases de historia y literatura. 

En 1896 fue diputado al Congreso de la Unión. En el año de 1900 asistió a la Exposición 

Universal de París como miembro de la Comisión Mexicana. El 15 de mayo de 1935 

asumió el cargo de académico de número de la Academia Mexicana de la Lengua.
14

 

En cuanto a su obra literaria, en 1901 publicó su única compilación de narrativa breve: 

Cuentos nerviosos, editada por J. Ballescá; ésta reúne 16 piezas, de las cuales 15 habían 

sido publicadas con anterioridad en la Revista Azul (1894-1896) y algunas de ellas también 

en El Siglo Diez y Nueve, El Mundo Ilustrado y El Imparcial. 

Considerado el primer economista de su tiempo, escribió varios trabajos sobre esta 

materia hasta los años veinte del siglo pasado; algunos de ellos son: Robinsón mexicano: 

lecturas de economía política para las escuelas de instrucción primaria superior (1920) y 

La cuestión del petróleo (1921).  

Como dramaturgo escribió ocho piezas teatrales. Dos juguetes cómicos en un acto y en 

verso: Entre vecinos, se representó el 20 de mayo de 1885 en el Teatro Nacional, y De 

gracia (1885). Una comedia en tres actos considerada su obra cúspide, Padre mercader… 

                                                           
14

 Cuando Díaz Dufóo ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua, leyó su discurso “De Manuel 

Gutiérrez Nájera a Luis G. Urbina”, en el que pasó revista a la generación modernista y el cual fue contestado 

por Federico Gamboa. 
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“[…] de trama costumbrista y aguda crítica social, está escrita en un estilo realista y directo 

que refleja a la perfección su momento histórico […]”,
15

 se estrenó exitosamente en el 

Teatro Ideal el 24 de agosto de 1929; el mismo año y en el mismo lugar también fue puesta 

en escena por la compañía La Comedia Mexicana su pieza Allá lejos, detrás de las 

montañas. La fuente del Quijote, escenas de vida mexicana en dos cuadros, se representó 

por primera vez en el Teatro Ideal el 31 de mayo de 1930 y fue retirada de cartelera al 

siguiente día por deficiencias en la interpretación de la compañía de teatro Casa de la Risa. 

En 1931 se estrenaron Palabras y La jefa. Y por último, Sombras de mariposas, comedia 

en tres actos, se estrenó en el Palacio de Bellas Artes el 24 de octubre de 1936, con un 

excelente recibimiento y  fue prohibida al día siguiente por orden superior, pues trataba 

asuntos sindicales.  

La vida de este fecundo escritor llegó a su fin el 5 de septiembre de 1941 en la casa 

número 60 de la calle Kant en la Ciudad de México, después de haber legado una vastísima 

producción literario-periodística, la cual debe delimitarse a un espacio y un tiempo —en 

este caso, la modernidad—, con el fin de ser estudiada. Por ello, en el siguiente capítulo, 

hablaré sobre el mundo moderno que influyó tanto en la condición de poeta-periodista de 

Carlos Díaz Dufóo, como en su creación literaria. 

 

 

 

 

 

                                                           
15

 Esther Hernández Palacios, “DRAMATURGIA” (XALAPA, 2009), p. 197. Padre Mercader (1929) fue la 

primera pieza teatral mexicana de carácter serio que tuvo cien representaciones continuas (cf. Joe H. Alcorta, 

ESCRITORES MARGINALES DEL TEATRO MEXICANO, TEXAS, 1980, p. 10).  



10 
 

II. MODERNIDAD 

 
[…] la tradición se preserva gracias a la 
ruptura: los cambios son su continuidad. 

Octavio Paz 
 

El acontecimiento de la tarea artística en 
general es para él que “toda modernidad 
sea digna de convertirse en antigüedad” 

Walter Benjamin 

 

El fenómeno denominado modernidad es la empresa del hombre por inaugurar una etapa 

nueva, provocada por el ímpetu de diferenciarse de aquellos que lo antecedieron. Es el 

hecho de reconocerse dentro de un espacio, el cual posee una temporalidad irrepetible que 

promete la transformación de la humanidad y del mundo y, al mismo tiempo, amenaza con 

destruir lo que ya se ha construido, con demoler lo que resulta real “todo lo que tenemos, 

todo lo que sabemos, todo lo que somos”:
16

 “pasado”; para apostar a lo incierto: “futuro”.
17

  

Hoy en día se aborda el tema de la modernidad como el culpable de la destrucción del 

medio ambiente, de la caótica situación económica y, por ende, de la crisis mundial que trae 

consigo el aumento de enfermedades mentales, conflictos bélicos y sociales que no son 

menos mortíferos que aquellos relacionados con la guerra.
18

 

Sin embargo, no es un tema exclusivo de la actualidad, ya que el fenómeno se ha 

percibido a lo largo de cinco siglos en Occidente. La modernidad se empezó a sentir a 

principios del siglo XVI, en el Renacimiento, y se debió a la renovación de valores y 

expectativas que se tuvieron durante la Edad Media. En el Medievo la tradición fue la única 

fuente de valor fiable; el tiempo era concebido básicamente en líneas teológicas, el cual 

recordaba el carácter transitorio de la vida, la muerte y el más allá. En dicho tiempo el 

hombre creyó que su destino había sido preestablecido a merced de la Providencia. Se trató 

de una sociedad que erigió sus valores en torno a una visión teocéntrica de la vida, una 

                                                           
16

 Marshall Berman, TODO LO SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE (MÉXICO, 1989), p. 1. 
17

 Para la elaboración del presente capítulo seguí de cerca las ideas de Coral Velázquez Alvarado, 

“CAPÍTULO I. LA MODERNIDAD” (UNAM, 2007), pp. 9-26. 
18

 Cf. Horst Kurnitzky, “¿Qué quiere decir modernidad?”, en La Jornada Semanal, núm. 288 (18 de 

diciembre de 1994), p. 23. 
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comunidad estática que vivió en una actitud de descanso temporal, ya que ni el tiempo ni el 

cambio le parecían críticos, por tanto, no tenían mayor preocupación por controlar el futuro.  

Aunque Marshall Berman opina que los hombres renacentistas no poseyeron del todo la 

conciencia de pertenecer a una comunidad moderna, que deseara la mejora de su provenir, 

“en el seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas”;
19

 Matei Calinescu 

expresa que, si bien no desapareció el concepto teológico del tiempo, fue justo en este 

periodo cuando coexistió con él un nuevo valor temporal, el tiempo práctico: “el tiempo de 

la acción, la creación, el descubrimiento y la transformación”.
20

 El hombre del 

Renacimiento se concibió como el constructor de su futuro: “se atribuyó un elevado premio 

a quien estaba con su tiempo (y no contra él), y se convertía en agente de cambio en un 

mundo incesantemente dinámico”.
21

  

El hombre del siglo decimoctavo reconoció su lugar dentro de la historia. Regido por el 

uso de la razón, producto de la Revolución Científica, se declaró superior a los antiguos: 

“los modernos [del dieciochesco] podían proclamar una doble ventaja sobre los antiguos: 

primero eran más viejos que los antiguos, intelectualmente más maduros; y segundo, 

estaban en posesión de la verdad revelada de Cristo, inaccesible a los antiguos”.
22

 Las 

expectativas hacia el futuro se volvieron aún más prometedoras. En este marco estallaron la 

Revolución Industrial y la Revolución Francesa y, a su vez, las colonias europeas en 

América iniciaron sus procesos de independencia que, en general, culminarían durante las 

dos primeras décadas del siglo XIX. El hombre experimentó concienzudamente la 

sensación de cambio que redirigiría las vidas personales, políticas y sociales.  

A inicios del siglo XIX, la palabra romántico tenía su equivalencia en la palabra 

moderno y fue utilizada para designar elementos estéticamente relevantes de la civilización 

                                                           
19

 M. Berman, op. cit., p. 5. Dicha idea de Berman se puede reforzar con la concepción de belleza 

renacentista, concebida como un valor fundamental que no se involucraba con la temporalidad, sino que 

buscaba la autenticidad y la trascendencia, es decir, la eternidad. 
20

 Matei Calinescu, “LA IDEA DE MODERNIDAD”, (MADRID, 1991), p. 30. 
21

 Ibidem, p. 32. 
22

 Ibid., p. 42. 
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cristiana. No fue sino hasta las primeras décadas de dicho siglo, que el término se empleó 

exclusivamente para designar movimientos artísticos y literarios que reaccionaron contra el 

sistema de normas neoclásicas. 

En esta etapa el hombre vivió un despliegue y plenitud de la modernización. La ciencia 

y la tecnología fueron usadas a favor de la industria. En América apareció la clase 

burguesa;
 23 

en Europa y América, la clase obrera. Con el tiempo, la gran industrialización 

en el viejo continente significó un dominio casi completo por parte de la burguesía, 

conformada ya por los dueños de fábricas, y fue causa de una mayor especialización en la 

mano de obra, lo cual llevó al hombre a perder vinculación con su oficio tradicional, 

provocándole incertidumbre y temor respecto a su posición dentro de un mundo 

capitalizado.  

Por otra parte, el ideal de belleza dejó su carácter trascendental. La estética romántica 

fue, en realidad, una estética moderna que se caracterizó por la búsqueda de la verdad, la 

cual se cifraba entre lo grotesco y lo sublime.
24

 Para mediados del siglo, Baudelaire había 

calificado a la belleza romántica como moderna, diferente a todo lo que se había creado 

hasta ese momento: “Hablar de romanticismo es hablar de arte moderno —es decir, de 

intimidad, espiritualidad, color, aspiración [a] lo infinito— expresada por todos los medios 

disponibles para las artes”.
25

  

                                                           
23

 En el continente americano la burguesía surgió como un grupo de “jóvenes de las clases instruidas pero 

no ricas, a los que la sociedad hispanoamericana no es más capaz en 1850 que en 1880 de dar el lugar que 

juzgan suyo en derecho, y a quienes el conservadurismo intelectual dominante resulta particularmente 

insoportable” (Tulio Halperin-Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid, 1972, pp. 233-

234 apud Françoise Perus, LITERATURA Y SOCIEDAD EN AMÉRICA LATINA: EL MODERNISMO, MÉXICO, 1976, p. 

54). Así pues, se trató de grupos intelectuales que reaccionaron contra el ancien régimen conformado por 

instituciones católico-feudales. En el caso particular de México, Justo Sierra, influido por las formas 

culturales europeas, denominó como clase burguesa al grupo social que triunfó con la Reforma constitucional, 

es decir, a los liberales que más tarde fueron conocidos como jacobinos (cf. Leopoldo Zea, EL POSITIVISMO EN 

MÉXICO, MÉXICO, 1968, pp. 46-47).  
24

 Víctor Hugo en su “Prólogo a Cromwell” habla sobre esta dicotomía de la estética moderna: “la musa 

moderna lo verá todo desde un punto de vista más elevado y más vasto; comprenderá que todo en la creación 

no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo 

grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz” (Víctor Hugo, 

“PRÓLOGO A CROMWELL”, BARCELONA, 1971, p. 23). 
25

 Charles Baudelaire, Œuvres complètes (París, 1961), p. 879 apud M. Calinescu, op. cit., p. 56. 
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Fue en el XIX cuando se organizaron las Exposiciones Universales que rindieron culto a 

la mercancía. Se crearon nuevas formas de transportes y comunicaciones, lo cual derivó en 

relaciones alternantes entre los hombres: “Antes del desarrollo de los autobuses, de los 

trenes, de los tranvías en el siglo XIX, las gentes no se encontraron en circunstancias de 

tener que mirarse mutuamente largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a 

otros.”
26

 La mejora del sistema de transportes trajo consigo el desplazamiento de multitudes 

a las capitales, y las calles también sufrieron cambios debido a la introducción de mejoras 

tecnológicas, entre ellas se encuentra la iluminación con gas. Este ambiente fue el propicio 

para que las vías dejaran de ser percibidas por la noche como un lugar externo y peligroso, 

y se les equipararan como un espacio interno, donde el hombre tendría más libertad de 

deambular; sin embargo, dicha mejora fue resentida como un artificio más del siglo para 

suplantar a la Naturaleza: “ „En adelante no veo otra luz que la de la llama de gas‟. La luna 

y las estrellas no merecen ya mención alguna”.
27

 Posteriormente, las lámparas de gas 

fueron remplazadas por luz eléctrica, la cual, según Poe, era una luminosidad propicia para 

causar horror: “Esa luz debería caer únicamente sobre asesinos o criminales públicos o 

iluminar los pasillos de los manicomios, ya que está hecha para aumentar el terror, el 

terror”.
28

 

Debido a los elementos anteriores el paisaje urbanístico cambió de manera drástica (tal 

es el caso de París, como se verá adelante); éste se convirtió en un panorama activo, 

dinamismo que corresponde a la idea misma de modernidad:   

 
Es un paisaje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y 
vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la 
mañana, frecuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, de 
telegramas, telégrafos y otros medios de comunicación de masas que informan a una 
escala cada vez más amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales 
de capital cada vez más fuerte […]; de un mercado mundial siempre en expansión 
que lo abarca todo, capaz del crecimiento más espectacular, capaz de un despilfarro y 
una devastación espantosos, capaz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad.

29
 

                                                           
26

 Walter Benjamin, POESÍA Y CAPITALISMO. ILUMINACIONES II (MADRID, 1980), p. 52.  
27

 Ibidem, p. 66. 
28

 Edgar Allan Poe, Cuentos (Madrid, 1970) apud W. Benjamin, op. cit., p. 67. 
29

 M. Berman, op. cit., p. 5. 
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El hombre de esta época fue consciente de una reorganización social y cientificista que 

impulsó el determinismo biológico y positivista, y abandonó el determinismo del destino, 

que había caracterizado a los románticos. El hombre moderno, haciendo suya la actitud de 

combate por la vida —la sobrevivencia del más apto, propia del positivismo—
30

 confió en 

su capacidad para comprender las transformaciones que en ella acaecían y, de esta forma, 

luchar por ella. 

Modernidad y modernismo  

Fue durante el mismo siglo, que el término modernidad sufrió una ruptura y se dividió, en 

primera instancia, en un concepto que se refería a un momento de la historia de la 

civilización occidental y, en segunda, en un ideal estético. La primera acepción de la 

palabra es resultado del: “producto del progreso científico y tecnológico, de la Revolución 

Industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo”.
31

 Se refiere, 

pues, a la idea burguesa de modernidad, en la cual la temporalidad ya no es el tiempo 

inamovible de la Edad Media ni el tiempo de creación del Renacimiento, es el tiempo que 

se regiría por la ley de compraventa; un tiempo “medible”, como lo llama Calinescu, el cual 

poseía una equivalencia en valor monetario.  

Por otro lado, una de las principales características de la modernidad estética es su 

ambigua relación con la burguesía. Françoise Perus señala que, de acuerdo con ideas 

marxistas, la producción intelectual no vive a secas, sino que convive con una forma de 

producción material determinada. En el caso de la modernidad artística correspondió a la 

implantación de la producción capitalista. Y aunque la modernidad estética se proclamara 

en contra de lo burgués; ésta surgió de la categoría de la modernidad histórica:  

 
Las ideas de la clase dominante son en cada época las ideas dominantes, es decir, la 
clase que ejerce el poder material dominante de la sociedad resulta al mismo tiempo 
la fuerza espiritual dominante. La clase que controla los medios de producción 
material controla también los medios de producción intelectual, de tal manera, que 

                                                           
30

 Sobre el darwinismo social vid. capítulo IV: “¿Cuántos cuentos cuentas?”, en el presente trabajo. 
31

 M. Calinescu, op. cit., p. 50. 
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en general las ideas de los que no disponen de los medios de producción intelectual 
son sometidas a las ideas de la clase dominante.

32
 

 

Por tanto, aunque la modernidad estética mantuvo su postura antiburguesa y criticó la 

irrupción y extensión acelerada del modo de producción capitalista que trastornó las formas 

tradicionales de vida, por medio de: “[…] una literatura esplendorosa para un tiempo de 

ruina, que no marcha al paso de la época, sino a contramano, con insurgencia, reaccionando 

por lo delicado, lo elevado, lo refinado, […], contra la llaneza y la infamia literarias y de 

otro tipo, ambientales”;
33

 la modernización resultó su determinante.  

Así pues, el escritor moderno asqueado del mercantilismo burgués y del utilitarismo que 

provocaron la comercialización del arte, amenazando su creatividad, desarraigándolo de su 

valía espiritual y exponiéndolo a la ley de oferta y demanda,
34

 se rebeló por medio de 

movimientos artísticos caracterizados por su extremo esteticismo, tales como: l’art pour 

l’art, el decadentismo y el simbolismo. Por ejemplo, l’art pour l’art, opuestamente a la 

vacuidad que se cree lo caracteriza “como de una afirmación agresiva de la total gratuidad 

del arte”,
35

 fue uno de los primeros movimientos estéticos que rehusó las formas 

capitalistas y protestó contra la modernidad burguesa. 

La síntesis de los movimientos estéticos que expresaron su disgusto por medio de la 

rebelión, la anarquía, el apocalipsis y el auto exilio, a menudo con un tono nostálgico, 

contra el materialismo burgués fue denominada modernismo:  

 
Sus representantes, perfectos contemporáneos de los “decadentes”, franceses, 
flirtearon durante algún tiempo con la noción de decadencia, para tomar luego la 

                                                           
32

 F. Perus, op. cit., p. 15. 
33

 Paul Verlaine, “¡Carta a Le Décadent!”, en ANTOLOGÍA DEL DECADENTISMO (BUENOS AIRES, 2007), p. 

250. 
34

 Es sumamente interesante el punto de vista de Perus respecto a la comercialización del arte, en su 

opinión el que la literatura se convirtiera en mercancía no fue contra lo que reaccionaron los escritores 

modernos, sino más bien contra la imposibilidad de que esto ocurriese, ya que el viejo sistema de mecenazgo 

se había debilitado y aún no se desarrollaba un mercado sólido para los productos literarios (cf. F. Perus, op. 

cit., pp. 86-87). Fue indispensable que el trabajo del poeta fuera rentable, como bien lo expone Berman: “[los 

artistas y científicos podían] escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, 

solamente si alguien con capital les paga[ba]. Pero las presiones de la sociedad burguesa [eran] tales que 

nadie les pagar[ía] a menos que [fuera] rentable pagarles; o sea, que de alguna manera su trabajo 

contribuye[se] a „acrecentar el capital‟ ” (M. Berman, op. cit., p. 115).  
35

 M. Calinescu, op. cit., p. 54. 
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etiqueta de “simbolismo” (que se hizo popular tras el Manifiesto Simbolista de 
Moréas en 1886) y, finalmente, al inicio de 1890, decidieron llamarse modernistas.

36
 

Contraria a la idea del modernismo visto como sólo una corriente literaria 

hispanoamericana que tiene como “fundador” y mayor representante a Rubén Darío, en la 

cual se rechazaban los nacionalismos literarios y se reconocía en la literatura francesa un 

modelo mimético para la renovación de las letras; la manera en la que abordaré el 

modernismo en esta tesis tiene el siguiente enfoque: un fenómeno social que respondió a la 

crisis de toda una época, un movimiento artístico generado por y contra el utilitarismo de la 

modernización.  

La renovación estética de Hispanoamérica provocada por la emancipación cultural es 

sólo una de las fases que, en mi opinión, caben dentro del modernismo, entendiéndolo 

como “la crisis universal literaria y espiritual […] manifestada en el arte, la ciencia, la 

religión, la política y, gradualmente, en todos los aspectos de la vida…”.
37

 En otras 

palabras, el modernismo literario es tan sólo un componente más de la modernidad estética, 

la cual tiene como base lo relativo y exalta la individualidad de cada autor, pero que, no 

obstante, tiene la capacidad de relacionarse con elementos de otros movimientos literarios y 

de otras culturas occidentales, las cuales han estado inmersas y son partícipes de la 

modernidad burguesa.   

Tratado el modernismo como una modernidad intelectual que reaccionó frente a la 

modernidad burguesa, se puede notar su ambigüedad ya que se negó a su utilitarismo, 

                                                           
36

 Ibidem, p. 77. // En el año de 1886 Anatole Baju y Luc Vajarnet, director y redactor en jefe de Le 

Décadent, respectivamente, publicaron “¡Lectores!”, manifiesto en el que redefinen el adjetivo décadent, 

alejándolo de una significación peyorativa, pues etimológicamente, proviene del latín decidĕre que significa 

caer. El decadente, en un sentido literal, sería el que cae. La literatura decadente gozaba de polémicas en torno 

a su nomenclatura, además de poseer una connotación destructiva y de hallarse vinculada con el extremismo 

político. Una de las disputas que giró alrededor del término décadent fue la que sostuvieron Anatole Baju y 

Jean Moréas, éste último propuso se rebautizara el movimiento denominado decadentista por Baju como 

simbolista: “el Simbolismo necesita un estilo arquetípico y complejo: vocablos impolutos, un periodo que se 

tuerce y alterna con otro de desfallecimientos ondulados, pleonasmos significativos, misteriosa elipsis, el 

anacoluto en suspenso y todo tropo arriesgado y multiforme; la buena lengua, en fin organizada y renovada 

[…]” (Jean Moréas, “El simbolismo”, en ANTOLOGÍA DEL DECADENTISMO, BUENOS AIRES, 2007, p. 247). 
37

 Federico de Onís, “Sobre el concepto del modernismo”, en España en América: estudios, ensayos y 

discursos sobre temas españoles e hispanoamericanos (San Juan, 1968), p. 117 apud M. Calinescu, op. cit., p. 

83. 
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materialismo y mercantilismo, pero convivió y dependió de ellos. Como bien señala 

Marshall Berman, se trató de: “[los] movimientos sociales de masas que lucha[ro]n contra 

esta modernización desde arriba con sus propias formas de modernización desde abajo”.
38

  

La renovación estética se propició por la conciencia de que cada periodo de la 

humanidad posee nuevas expectativas y preocupaciones, por lo que las viejas formas 

artísticas no lograrían satisfacer las necesidades de un momento de materialismo y crisis. 

Anatole Baju y Luc Vajarnet expresan de la siguiente manera la conciencia de cambio 

social y estético de finales del siglo XIX: “A necesidades nuevas corresponden ideas 

nuevas, infinitamente sutiles y matizadas, y la necesidad de crear palabras inéditas para 

expresar tal complejidad de afectos y sensaciones fisiológicas”.
39

 Por tanto, el modernismo 

innovó estéticamente hablando tanto en forma, como en fondo, abriendo una brecha entre 

lo que había existido, estaba existiendo, y anhelando lo que existiría. La vida moderna ya 

había sido admitida (modernismo) y fue empleada para luchar contra la modernización que 

se estaba viviendo (modernidad): “Es irónico y contradictorio, polifónico y dialéctico, 

denunciar la vida moderna en nombre de los valores que la propia modernidad ha 

creado”.
40

 La ruptura de la tradición se convirtió en la tradición de ruptura.  

París, capital de la moda y el poeta moderno 

Un buen ejemplo de transformación urbanística fue la capital del lujo y de las modas: París; 

la cual sirvió como modelo de imitación para otras urbes y de la que varios poetas 

escribieron, entre ellos Baudelaire, quien sería una gran influencia para los escritores 

modernitas mexicanos, y entre ellos para Carlos Díaz Dufóo. Sobre este espacio el poeta 

francés dice: “¡París cambia! Pero, nada en mi melancolía / ha cambiado. Palacios nuevos, 

andamios, bloques, / viejos arrabales […]”.
41

 Por ejemplo, durante la década de los treinta, 

                                                           
38

 M. Berman, op. cit., p. 5. 
39

 Anatole Baju y Luc Vajarnet, “¡Lectores!”, en ANTOLOGÍA DEL DECADENTISMO (BUENOS AIRES, 2007),  

p. 243. 
40

 M. Berman, op. cit., p. 10. 
41

 Charles Baudelaire, “El cisne”, en FLORES DEL MAL (BARCELONA, 2004), pp. 85-86.   
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fueron levantados en esta ciudad los primeros pasajes que en su origen se edificaron para 

resguardar grandes partidas de textiles debido al alza del comercio de estos:  

[…] pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son pasos, techados de vidrio y 
enlosados de mármol, a través de bloques de casas cuyos propietarios se han unido 
para semejantes especulaciones. A ambos lados de esos pasos, que reciben su luz de 
arriba, discurren las tiendas más elegantes, de tal modo que un pasaje es una ciudad, 
incluso un mundo en pequeño.

42
 

Estas edificaciones eran sostenidas por estructuras de hierro, material que también 

contribuyó a una renovada imagen de las urbes: “Con el hierro aparece por primera vez en 

la historia de la arquitectura un material de construcción artificial”.
43

 Dicho material se 

evitó para viviendas, pero fue utilizado para la construcción de pasajes, pabellones de 

exposiciones y estaciones, todas éstas, locaciones de paso.   

Fue justo en estos escenarios donde por primera vez se utilizó la luz de gas, fueron los 

pasajes los primeros en emplearla; el uso de ésta permitió el noctambulismo. El hombre se 

dio a la tarea de pasear por aquellos lugares; de observar; de caminar dentro de la multitud 

sin llegar a ser parte de ella, en ésta encontró el resguardo de una sociedad que no le 

brindaba confianza, ya que no le ofrecía la certeza de que la modernización trabajaba en  

pro de la humanidad; en otras palabras, “no se oponía a la idea de civilización, sino más 

bien a la nueva ola de barbarie que, [se] disfraza[b]a de „progresiva modernidad‟ ”.
44

 Dicha 

incertidumbre lo orilló a experimentar miedo y angustia, por ello la masa fue su refugio; sin 

embargo, allí, entre la multitud, no dejó de sentir soledad, ésta es la manera de existir en el 

mundo de los espíritus:  

 
No todo el mundo tiene el don de bañarse en la multitud: gozar de  
la muchedumbre es un arte, y sólo puede entregarse a esa orgía de vitalidad, 
a costa del género humano, aquél a quien un hada infundió en la  
cuna el gusto por el disfraz y la máscara, el odio al hogar y la pasión por los  
viajes. 

                                                           
42

 W. Benjamin, op. cit., pp.173-174. 
43

 Ibidem, p. 174. Un buen ejemplo de una estructura de hierro es la Torre Eiffel, construida por el 

ingeniero Alexander Gustave Eiffel, quien presentó en 1887 el proyecto Communication sur les travaux de la 

Tour de 300 mètres. La Torre se inauguró el mes de mayo de 1889 en la Exposición Universal de París (cf. 

Belem Clark de Lara, en nota núm. 2 a Manuel Gutiérrez Nájera, “La golondrina de la torre Eiffel”, en OBRAS 

XIV. MEDITACIONES MORALES, UNAM, 2007, p. 249).   
44

 M. Calinescu, op. cit., p. 67. 
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Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta 
activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar  
solo en medio de una atareada multitud.

45
 

Del ir y venir en París surgió la figura del flâneur, la cual es una de las proyecciones del 

poeta moderno, que es descrito por Baudelaire de la siguiente manera en su poema “La 

Beatriz”: 

—Contemplemos con gusto esta caricatura 
y esta sombra de Hamlet que imita su postura, 
la mirada indecisa, y los cabellos al viento. 
¿No da gran piedad ver a este buen vividor, 
este vagabundo, este histrión de vacaciones, este bribón, 
porque sabe desempeñar artísticamente su papel, 
querer interesar en el canto de sus dolores 
a las águilas, los grillos, los arroyos y las flores, 
y lo mismo a nosotros, autores de estas viejas rúbricas, 
recitar gritando sus retahílas públicas?

46
 

 Al decir de Walter Benjamin, el flâneur es el hombre que, en una tarea incógnita y 

detectivesca, “legitima su paseo ocioso. Su indolencia es solamente aparente. Tras ella se 

oculta una vigilancia que no pierde de vista al malhechor”.
47

 Se trata de un ser que gustaba 

de observar lo ajeno y llevarlo al plano artístico. El vagabundeo de este tipo es llevado a 

cabo por los bulevares, donde el poeta se encuentra: 

[…] como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las 
placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared 
tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo en el salón. Los muros 
son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los 
kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su 
trabajo, contempla su negocio.

48
 

 

De esta forma, el oficio de observar era una labor que se hallaba en medio de lo público 

y lo privado. El poeta moderno se veía en la necesidad de salir a la calle para mantenerse al 

tanto de lo que acontecía en un mundo que se transformaba con gran rapidez, mientras que 

su trabajo intelectual se gestaba en un espacio íntimo y personal: 

                                                           
45

 Charles Baudelaire, “Las multitudes”, en OBRAS SELECTAS (MADRID, 2003), p. 264. 
46

 C. Baudelaire, “La Beatriz”, en op. cit., pp. 48-49.   
47

 W. Benjamin, op. cit., p. 55. 
48

 Ibidem, p. 51. 
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La asimilación del literato a la sociedad en que vivía se realizó, por tanto, en el 
bulevar. En el bulevar era donde se mantenía a disposición de cualquier suceso, de 
un dicho gracioso o de un rumor. En él desplegaba las colgaduras de sus relaciones 
con colegas y calaveras; y estaba tan pendiente de sus efectos como las pelanduscas 
de su arte para vestirse. En el bulevar pasaba sus horas de ocio que exhibía ante los 
demás como una parte de su tiempo de trabajo.

49
  

A mediados del siglo, después de ver sometida su labor a la comercialización, sin 

mecenas alguno que lo pudiera apadrinar, la figura del flâneur había sido absorbida por la 

modernidad: 

[aquel] que habíamos encontrado en las calles pavimentadas y ante los escaparates, 
ese tipo insignificante, sin importancia, eternamente deseoso de ver, siempre 
dispuesto a emociones de cuatro perras, ignorante de todo lo que no fuese 
adoquines, landós y farolas de gas… se ha convertido ahora en agricultor, en 
viñetero, en fabricantes de telas, en refinador de azúcar, en industrial de hierro.

50
 

En un ambiente donde el materialismo fue vigorizado por la ciencia y la tecnología, y el 

cual redujo la vida humana al nivel de una fuerza material bruta, el poeta empezó a 

percibirse como un héroe al lograr sobrevivir al ámbito modernizado o bien, por tener el 

coraje suficiente para ganarle la partida por medio del suicidio. Dicha supervivencia es 

poetizada por Baudelaire cuando representa al poeta como un desamparado cisne en 

contraste del ríspido paisaje citadino:  

un cisne se había evadido de su jaula, 
y, de sus pies palmípedos frotando el pavimento seco, 
sobre el suelo áspero arrastraba su blanco plumaje. 
 
Cerca de un río sin agua la bestia abriendo el pico 
bañaba nerviosamente sus alas en el polvo, 
y decía, el corazón lleno de su bello lago natal: 

“Agua, ¿cuándo lloverás?, ¿cuándo tronarás, rayo?”[…]
51

 

                                                           
49

 Ibid., p. 41. // La idea sobre los espacios públicos y privados en los que se gestaba el trabajo intelectual 

del escritor moderno será desarrollada más tarde en el Capítulo VI: “Eclecticismo e hibridación de género en 

„La muerte del «Maestro»‟ ”. 
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 Paul Ernest de Rattier, Paris n’existe pas (París, 1857), p. 74 apud W. Benjamin, op. cit., p. 70. 
51

 C. Baudelaire, “El cisne”, en op. cit., pp. 85-86. 
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Varios teóricos citados en el presente trabajo coinciden en que Baudelaire encarnó 

arquetípicamente la figura del héroe y que fue a partir de su obra que se podría fijar una 

poética de lo moderno.  

La concepción de arte moderno, según Baudelaire, se cifraba en una dicotomía 

compuesta por: 

1. Lo actual, es decir la fugitiva moda, la cual, aunque frívola, dotó a la obra de 

originalidad e imprimió una marca del tiempo en la sensibilidad del artista. La 

moda, por encontrarse en constante cambio, sería siempre de manera distinta 

para cada uno de los escritores modernos que se hallan en la búsqueda de una 

poética personal y única. 

2. Lo eterno, factor que el arte debe poseer para que trascienda en el tiempo, 

superando su propio periodo de creación. Por ejemplo, Baudelaire se asimiló a sí 

mismo como poeta moderno y rechazó los viejos cánones; al rehusarlos, se 

concientizó acerca de que su obra era moderna por su carácter actual y relativo, 

pero, si su obra obtenía la trascendencia que buscaba, se convertiría un clásico 

que vendría a ser parte de la tradición. 

La dualidad entre lo efímero y lo eterno revela una cosmovisión cristiana del poeta 

(perecedero/ eterno, cuerpo/ alma, mundano/ celestial, Demonio/ Dios). Si bien la 

cristiandad había dejado de ser una guía religiosa para el poeta, éste la había convertido en 

un elemento a relacionar con la modernidad, con el fin de dramatizar una conciencia en 

crisis.
52

 Las dualidades que hacen referencia a la visión cristiana en la obra de Baudelaire 

son constantes, como aquella en la que reconoce dos impulsos contradictorios en el 

hombre: uno, que se inclina hacia Dios, otro, hacia Satán; en este último reconoce la belleza 

masculina más perfecta.
53

 El poeta descubre su nueva estética en lo que pareciera ser una 

                                                           
52

 Sobre los conceptos de la muerte y ausencia de Dios vid. capítulo IV: “¿Cuántos cuentos cuentas?”, en el 

presente trabajo. 
53

 Cf. M. Calinescu, op. cit., p. 62. 
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experiencia espiritual, desea explorar el prohibido ámbito de la “maldad”, tal y como lo 

deja ver en su poema “La destrucción”: 

 
Sin cesar a mis lados se agita el demonio; 
nada a mi alrededor como un aire impalpable; 

lo trago y lo siento que abrasa mi pulmón 

y lo llena de un deseo eterno y culpable. 

 
A veces, toma, sabiendo mi gran amor por el arte, 
la forma de la más seductora de las mujeres, 
y, bajo especiosos pretextos de hipócrita, 
acostumbra mis labios a filtros infames. 
 
Me conduce así, lejos de la mirada de Dios, 
jadeante y destrozado de fatiga, en medio 
de las llanuras del enojo, profundas y desiertas, 

 
y arroja en mis ojos llenos de confusión 
vestidos manchados, heridas abiertas, 

y el aparato sangrante de la destrucción.
54

  

 

Así pues, estos son tan sólo unos rasgos de la poética baudelariana que se han fijado 

como los característicos de todo escritor moderno; sin embargo, la modernidad estética, que 

obligó y exaltó la consciencia y la poética individual, se vivió diferente en cada nación y en 

cada poeta, de acuerdo con las problemáticas, preocupaciones, necesidades o intereses de 

cada espacio y de cada ser. Partiendo de una visión general sobre lo que es la modernidad, 

así como de los conflictos y de las cercanías que existieron entre los dos cauces en que ésta 

se dividió (modernidad burguesa y estética), y tomando como uno de los principales rasgos 

del arte moderno la dualidad entre lo efímero y lo eterno; puedo entrar en materia para 

hablar de las particularidades de la modernidad en México, las cuales expondré en el 

siguiente capítulo. 
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III. LA MODERNIDAD EN MÉXICO 

La modernización de México. De la República Restaurada al tercer gobierno de Díaz 

 

Hispanoamérica se inició en el proceso modernizador a partir de la década de 1870: el 

continente emprendió la exportación de materias primas y productos agropecuarios, 

actividad en la que posteriormente basaría su economía. 

En México fue durante la República Restaurada que se llevaron a cabo los primeros 

pasos hacia la modernidad material. El año de 1867 cuando Juárez regresó a la Ciudad de 

México, el médico Gabino Barreda, discípulo de Augusto Comte, pronunció su Oración 

cívica en Guanajuato en conmemoración del Grito de Dolores, en la que promulgó el lema 

de la filosofía positivista que serviría como directriz al grupo liberal mexicano: “Libertad, 

orden y progreso”.
55

 La doctrina positiva fue traída a México con la intención de “resolver 

una serie de problemas sociales y políticos, y no simplemente para ser discutid[a] 

teóricamente. Su expresión teórica fue, por supuesto, desconocida por las masas sociales de 

México; pero no así su expresión práctica, que fue sentida en diversas formas, tanto por los 

conocedores de la doctrina como por los ignorantes de la misma”.
56

 

                                                           
55

 Augusto Comte creó una doctrina a disposición de la burguesía europea empapada de un ímpetu 

moderno. Los conceptos revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad que habían servido a dicha clase 

durante la Revolución Francesa con el fin de tomar el poder, también amenazaban con arrebatárselo. Por esta 

razón, Comte propuso una filosofía para que la burguesía conservara su posición, cuya ideología 

contrarrevolucionaria sería el orden y el progreso. En su fase revolucionaria, la burguesía empleó el concepto 
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instituciones católico-feudales, pero “un progreso sin límites hacía del poder alcanzado por la burguesía, un 
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como lo hacía el antiguo orden, es decir, por la gracia de Dios o de la sangre, sino por el trabajo. El trabajo: 

ésa era la categoría que no quiso reconocer el orden antiguo basado en la divinidad o en la aristocracia de la 

sangre” (ibidem, p. 45). 
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 Ibid., p. 37. Tras el triunfo de los jacobinos, estos buscaron afianzar su poderío mediante la adopción de 

una filosofía de orden dentro del plan de política nacional (positivismo), no sin antes identificar los intereses 
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Durante la República Restaurada el país estuvo en manos de una élite conformada por 

treinta individuos: 18 letrados y 12 militares; los cuales trataron de renovar el orden 

político, económico, social y cultural, teniendo como modelo a los Estados Unidos de 

Norteamérica. El grupo de los 18 fue el que se encargó de buscar el progreso y la 

homogenización de México, pues tras la caída del Imperio de Maximiliano de Habsburgo, 

hacía falta realizar un proyecto con la lucidez y la experiencia política de la élite intelectual 

para establecer el orden en el país.
57

 

Entre los cambios que se buscaron en el ámbito político se encontraron tanto los 

incluidos en la Constitución de 1857:
58

 el federalismo, la separación y equilibrio de los tres 

poderes, la democracia y el respeto de los derechos civiles; así como la pacificación del 

país que, tras casi sesenta años de conflictos armados, había formado una tradición de la 

violencia. Para alcanzar tal fin se puso por encima del derecho propio el ajeno; no obstante 

los esfuerzos, la paz de la nación progresó muy lentamente durante la década de la 

República Restaurada.  

En el orden social, debido a la desproporción que existía entre el territorio nacional y su 

población, se buscó que los espacios casi vacíos se habitaran por grupos de europeos que 

fueran partícipes del ámbito laboral; dicha acción fue compleja, ya que los extranjeros no se 

sentían atraídos por el país, pues les resultaba una tierra insalubre y llena de criminales. 

Esta tarea también se vio mermada por diversas enfermedades que mataban a oriundos y 

ahuyentaban a extranjeros. Ya que la encomienda no lograba concretarse el Congreso 

expidió una ley que ofrecía a los inmigrantes tierras a bajos precios y pagos a largo plazo, 

                                                                                                                                                                                 
de su clase con los intereses de la nación. El positivismo como política estuvo al servicio de la burguesía que 

alcanzó su apogeo durante el Porfiriato; sin embrago, el positivismo como ideal no pudo realizarse debido a 

las condiciones del país.  
57

 El grupo de los 18 estaba conformado por: Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada, José María 

Iglesias, José María Lafragua, José María Castillo Velasco, José María Vigil, José María Mata, Juan José Baz, 

Manuel Payno, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Ignacio Luis Vallarta, Ignacio Manuel Altamirano, 

Antonio Martínez de Castro, Ezequiel Montes, Matías Romero, Francisco Zarco y Gabino Barreda (cf. Luis 

González, “EL LIBERALISMO TRIUNFANTE”, MÉXICO, 2000, p. 638). 
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 En la redacción de la Constitución de 1857 participaron, entre otros, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, 

José María Castillo Velasco, Francisco Zarco, Ezequiel Montes, José María Mata, Ignacio Luis Vallarta y 

Antonio Martínez de Castro. 
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así como facilidades para conseguir la nacionalidad mexicana, ayuda económica y 

prestaciones.  

Respecto al orden económico, se trabajó en la atracción de capital extranjero; sin 

embargo, la inversión externa no confió en invertir en un país menesteroso, en el que la 

ganancia no resultaría mayor a la que conseguiría en cualquier otro país pobre. La inversión 

extranjera parecía ser una necesidad primaria, pues con ésta se pensaban llevar a cabo 

plantaciones agrícolas, la construcción de ferrocarriles y la puesta en marcha de fábricas.   

Por último, en el ámbito cultural manejado completamente por la élite ilustrada de los 

liberales se trabajó en la libertad de credo y prensa. De esta forma, se conservó la lengua y 

la religión, heredadas por los españoles; empero, se buscó hacer compatible al catolicismo 

con otros credos religiosos y con el positivismo:  

Quien más, quien menos, todos concordaban con la idea de incorporar a México al 
mundo científico o positivo sin desarraigarlo del mundo teológico en que nos habían 
inscrito los españoles ni del mundo metafísico al que nos llevaron los criollos 
iluministas de los finales de la colonia. Así pues, en el momento de fijar objetivos 
concretos se redujo muchísimo el anhelo de “lanzarse por una vía del todo nueva”: 
se redujo a tres ideales precisos; catolicismos aprotestantado, desclerizado, 
apolítico, para uso doméstico; liberalismo sin libertinaje para la vida pública, y 
ciencia, cimiento del progreso material, para el trabajo.

59
 

El resultado de dicha empresa fue que el espíritu religioso no comulgó con las ideas 

positivas y científicas como sucedió en Francia ni tampoco se pudo circunscribir la religión 

al claustro de la conciencia y la moralidad privadas.
60

 No obstante, existieron grandes 

modificaciones en el ámbito católico: Lerdo expulsó a los jesuitas y a las hermanas de la 

caridad e hizo constitucionales las Leyes de Reforma. La libertad de culto se puso en 

práctica.
61
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 L. González, op. cit., p. 644. 
60

 Los jacobinos pensaron en el positivismo sólo como una idea política para alcanzar el orden de la 
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Empero, como prácticamente era imposible descatolizar al país, al menos se trató de invalidar esta religión, de 
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En cuestión de educación, el año de 1867 Gabino Barreda fue llamado por Benito Juárez 

para redactar un plan de reorganización educativa. El 2 de diciembre de ese mismo año se 

promulgó la ley que tendría como fondo la doctrina positivista y que reglamentaría la 

educación en México desde el nivel básico hasta el superior. La educación sería el 

instrumento para formar a los nuevos dirigentes del país —es decir, a la burguesía—, con el 

fin de fijar el orden ya alcanzado, y, también, para generar libertad de conciencia, con la 

cual se le restaría poder espiritual al clero.
62

 Así pues, la educación se convirtió en gratuita, 

laica, obligatoria y positiva. Sin duda, una de las contribuciones más importantes de la 

modernidad en la República Restaurada fue la creación, en febrero de 1868, de la Escuela 

Nacional Preparatoria. 

Por otra parte, se buscó la transculturación de lo indígena,
63

 la idea de modernidad 

embargó a los jacobinos, quienes opusieron los antecedentes históricos del país a un 

prometedor futuro y creyeron que el pasado debía ser removido para empezar por una vía 

del todo nueva. Buscaron homogenizar al país haciendo que el indio olvidara sus 

tradiciones, costumbres y lenguas; además, le inculcaron el español como idioma nacional. 

También en el ámbito cultural, se inició el proyecto de nacionalizar la literatura; con esto 

se buscó educar al pueblo, dicha encomienda fue encabezada por Ignacio Manuel 

Altamirano. Los nacionalistas “con la espada transformada en pluma, tuvieron la misión de 

describir el paisaje, las costumbres e, incluso, el lenguaje „genuinamente‟ mexicanos”.
64

 

Simultáneamente, algunos autores fueron afectos al Romanticismo, debido a que éste 

movimiento estético, nacido en el viejo continente, se acomodaba a las necesidades de un 

México recién independiente: “La tónica idealista del romanticismo, su anhelo de libertad e 

                                                                                                                                                                                 
ahí la creación de las Leyes de Reforma con las cuales quedaba separado el poder material del espiritual (cf. 

L. Zea, op. cit., p. 63). 
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otras (cf. Ibidem, p. 66). 
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independencia hicieron posible que esta corriente se asimilase naturalmente a las 

aspiraciones del hombre americano que, en su momento pugnaba por el fortalecimiento de 

su autonomía política y cultural”.
65

 

Si bien los esfuerzos realizados por los gobiernos de Juárez y Lerdo sentaron las bases 

de la modernización del país, ésta realmente se llevó a cabo durante el Porfiriato bajo 

determinadas ideas de progreso: creación de líneas ferroviarias y redes telegráficas; 

inversiones y empréstitos foráneos; orden y política de conciliación. 

Aunque en la primera presidencia de Díaz su Congreso estuvo compuesto 

principalmente por militares, a partir de 1888 don Porfirio se rodeó de gente joven, urbana 

y partidaria del positivismo, este grupo fue denominado: “los científicos”.
66

 A ellos don 

Porfirio les otorgó cargos burocráticos y fueron los encargados de la modernización, la 

riqueza y la homogenización de la capital. El hombre de letras —que apenas ocupó cargos 

políticos durante los gobiernos de Juárez y Lerdo de Tejada— fue lentamente relegado por 

“los científicos”. Debido a la creciente especialización que trajo consigo la modernidad el 

escritor dejó su participación productiva en el orden social:  

Si antes su status de intelectual le granjeaba puestos públicos, ya fuera en el 
Congreso, en la administración del Estado, en la milicia, en la educación o en la 
prensa, poco a poco en la “ciudad modernizada”, se iban reduciendo sus funciones y 
con la creciente especialización acabó de ser confinado a una situación sub-
profesional, totalmente prescindible por parte del Estado, de la industria y del 
comercio. Paralelamente ocurrió la sublimación de la ciencia, así en singular, 
porque según la misión positivista sólo hay una, y de la técnica, en detrimento de las 
artes en general y de la literatura en particular.

67
 

Un opositor del Porfiriato, el ateneísta Antonio Caso, años más tarde, describió a “los 

científicos” de la siguiente manera: “El positivismo […] formó una generación de hombres 
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MEXICANO (UNAM, 1998), pp. 19-20. 
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ávidos de bienestar material, celosos de prosperidad económica, que, durante treinta años, 

colaboraron en la obra política de Porfirio Díaz”.
68

 Lejano al modelo de imitación que 

deseaba la élite culta de la República Restaurada, es decir, los Estados Unidos, “los 

científicos” optaron por Francia como modelo a mimetizar y creían que la paz se lograba a 

partir de una libertad mesurada, facultad que muchas veces se censuró durante el Porfiriato.  

La denominada paz porfirista fue un proceso que se llevó a cabo desde el primer 

gobierno de Díaz y llegó a su plenitud en la década de los ochenta del XIX. El presidente 

extinguió y evitó cualquier levantamiento armado por medio de la fuerza y de estrategias 

contra los enemigos de la tranquilidad pública. Combatió sediciones de índole política, 

abatió a los indios y peleó contra los bandoleros que operaban en los caminos. 

Durante el gobierno de Manuel González (1880-1884), México dejó de tener su trato 

único con Estados Unidos y se abrió a relaciones con países europeos como: Bélgica, 

Alemania, Italia, Francia, España e Inglaterra. 

La inmigración, que tanto se buscó desde la República Restaurada, empezó a tener 

resultados durante la presidencia de González; al país llegaron pequeñas partidas de 

italianos, cubanos y chinos, y para el tercer cuatrienio de Díaz (1888-1902) el territorio 

mexicano acogió a un mayor número de inmigrantes como resultado de una política de 

hermandad, la cual consistía en brindar asilo a aquellos que fueran mal vistos en su país a 

causa de sus ideas innovadoras. En la última década del siglo XIX ya había en México más 

veinte mil inmigrantes,
69

 y el capital extranjero comenzó a invertir en el territorio nacional. 

De 1880 a 1884 Estados Unidos contribuyó en la construcción de ferrocarriles. El capital de 

Francia y el de México fundaron el Banco Nacional Mexicano y a partir de 1886 los 

ingleses volvieron a hacer inversiones en minería. En este sector, la explotación de plata y 

oro creció año tras año e hizo su debut en el mercado la producción de cobre, carbón, 
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plomo, zinc y antimonio. En el año de 1901 México se aclamó como el segundo productor 

a nivel mundial de cobre. 

En agricultura, aunque la producción de maíz, frijol, chile y trigo no aumentó mucho en 

comparación de la década comprendida entre 1867 y 1877, el volumen de producción del 

henequén y el café aumentaron considerablemente. “La producción agrícola exportada 

duplicó su valor, pasó de 10 a 20 millones de pesos entre 1877 y 1888”.
70

 Para la tercera 

presidencia de Díaz algunas de las industrias más prósperas del país fueron la azucarera, la 

textil y la tabacalera. 

En cuanto a comercio se refiere, el mercado local se incorporó al nacional y el nacional 

al mundial. Existió un incremento en el poder de compra y un mayor consumo de bienes, 

aunado a una mayor producción manufacturera. En este ámbito el comercio se convirtió en 

el modus vivendi más propicio para ascender en la escala social. 

Los ferrocarriles y los telégrafos tuvieron un alcance mucho más amplio, para 1887 la 

red telegráfica constaba aproximadamente de 40 mil kilómetros, mientras que las vías 

férreas crecían en promedio 700 kilómetros por año entre 1877 y 1887.
 71

 La prolongación 

del ferrocarril significó la facilidad de entablar relaciones comerciales y de transportar 

productos, por lo que los costos de estos últimos bajaron; claro está, también propició el 

intercambio e interacción cultural. De igual forma se trabajó en mejoras de carreteras y 

puertos marítimos. 
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A partir de la presidencia de Díaz, en la década de los ochenta, existió una mayor 

libertad de culto, y el gobierno tuvo una “reconciliación” con la Iglesia Católica,
72

 aunque 

la moda entre la burguesía fue tener una orientación hacia el protestantismo. 

En lo que a educación respecta, las escuelas tenían el principio positivista: paz, orden, y 

progreso. El gobierno de Díaz se apoyó en esta doctrina para formar generaciones de 

mexicanos cuya base fundamental fuera la ciencia; en ese contexto, las matemáticas y la 

lógica fueron las materias angulares a nivel medio superior, mientras que las humanistas 

fueron desplazadas. La enseñanza preparatoria atravesó por una época dorada: la Escuela 

Nacional Preparatoria tuvo varias réplicas en casi todas las capitales de provincia. Por otra 

parte, se crearon la Escuela Normal, Escuelas Normales para Señoritas, Escuelas de Artes y 

Oficios, Escuelas Nocturnas y Escuelas de Agricultura. 

En cuanto a la diversión, durante los ochenta se prohibió la pelea de gallos y las corridas 

de toros (aunque la práctica clandestina de ambas actividades seguía existiendo), mas para 

regodeo de la población se llevaron a cabo fiestas cívicas, se pusieron en boga el teatro, la 

ópera, el circo y los bailes. 

En México hubo una mayor prosperidad económica desde 1888 hasta 1904, la cual se 

pudo apreciar principalmente en las grandes urbes. No obstante, el bienestar porfirista fue 

ventura sólo de la burguesía, ya que en las ciudades cada vez se hacían más notorias las 
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diferencias entre esta clase y la obrera, y en las zonas rurales existió una sobrexplotación 

del campesino. 

El periodismo 

Si he hablado de medios de comunicación, como el telégrafo, no puedo dejar de lado las 

publicaciones periódicas de finales del XIX, las cuales fueron de suma importancia, ya que 

eran asequibles a casi todas las clases, estimularon la alfabetización y documentaron las 

transformaciones sociales, políticas y culturales que acaecieron a lo largo del gobierno de 

Díaz: “En los periódicos se vertieron cuantas ideas, cuantas soluciones, cuantos perfiles 

políticos podía dar una sociedad, cuantas noticias mundiales era posible transmitir dado los 

medios de comunicación […]. Además, divulgaron la literatura […]”.
73

 

Según Florence Toussaint el total de publicaciones que vieron la luz durante el Porfiriato 

fue de 203 en los estados de la República y en la capital se editaron más de 576 órganos. 

Durante la primera presidencia de Díaz, apareció el número más alto de periódicos de 

carácter político en la capital, 53 en total, fenómeno que se puede explicar por las 

contiendas que se mantuvieron entre lerdistas y porfiristas; “de [estos últimos] surgieron 

varias publicaciones que sirvieron para dar a conocer las posturas políticas del grupo y para 

consolidar a Díaz en el poder”.
74

 Dicha etapa gozó de cierta libertad de prensa, la cual fue 

aprovechada por algunos periodistas para realizar fuertes críticas al gobierno; sin embargo, 

algunos órganos adscritos a una subvención tuvieron una inclinación partidista y ésta 

terminó por convertirse en una de las condicionantes para que las publicaciones fueran 

censuradas.
75
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Aunque la mayor parte de la población era analfabeta,
76

 la demanda de información y la 

divulgación de temas varios se incrementaron; ante nuevas demandas informativas, 

diversos géneros fueron modificados para adaptarse a las necesidades de la época, como fue 

el caso de la crónica.
77

 La literatura representaba aquí un papel importante, en esos años fue 

“tanto una actividad cotidiana de los periodistas, como una oferta a los lectores de 

periódicos. A través de esas secciones o bien les daban a conocer lo que se estaba 

escribiendo en el país y en Europa o bien les ofrecía entretenimiento mediante las novelas 

por entregas, los cuentos cortos, las crónicas”.
78

 

En la década de los ochentas coexistieron periódicos doctrinales de estilo francés —que 

generalmente tenían un formato de cuatro páginas y constaban de editoriales, noticias 

mundiales, literatura e historia—, junto a diarios de carácter informativo que irían en 

incremento: “nuevos periódicos escritos bajo otros principios: la ligereza informativa por 

sobre la polémica, la inclusión de técnicas del periodismo amarillo estadunidense, factura 

industrial, grandes tirajes, el menor precio posible, adhesión al poder camuflada tras la 

apariencia de la imparcialidad y el punto de vista objetivo”.
79

 

Con la aparición de El Imparcial (1896) de Reyes Spíndola se habla de un periodismo 

moderno que desplazó a los editoriales y dio preferencia a las noticias. La prensa 

informativa fue una influencia cultural procedente de los Estados Unidos, en cuyo 

contenido se incluían el reportaje, la entrevista, muchos anuncios y noticias 

sensacionalistas, y su gran producción se pudo llevar a cabo mediante una tecnología que 

                                                                                                                                                                                 
significativo fue la desaparición de los tribunales populares establecidos como figuras legales para juzgar los 

delitos de imprenta” (ibidem, p. 32). La represión a la prensa crítica llegó a tal extremo que le fueron 

confiscados implementos de trabajo, y muchos periodistas fueron encarcelados. 
76

 Según una estadística oficial para el año de 1895 sólo un 14% de la población sabía leer y escribir, pero 

la gran cantidad de órganos periodístico publicados en esta etapa arrojan una cifra mayor de personas 

alfabetizadas en el país (cf. M. Bazant, op. cit., p. 238). Por su parte, Luis González dice que para el año de 

1900 apenas un 18% de personas mayores de diez años sabían leer (L. González, op. cit., p. 685). 
77

 Sobre la crónica vid. capítulo VI: “Eclecticismo e hibridación de género en „La muerte del «Maestro»‟ ”, 

en el presente trabajo. 
78

 F. Toussaint Alcaraz, “La lucha política en la hemerografía del Porfiriato”, en op. cit., p. 34. 
79

 F. Toussaint Alcaraz, “La prensa y el Porfiriato”, en op. cit., p. 20. 



33 
 

eliminó al cajista y en su lugar posicionó a un obrero especializado para manejar el 

linotipo.
80

 

La principal preocupación de la prensa a la usanza norteamericana fue venderse bien, 

antes que dar entregas críticas o estéticas a sus lectores, lo cual trajo consigo otro cambio: 

la sustitución paulatina del literato por el reporter. No existió un desplazamiento inmediato 

de una figura por otra, ambas comulgaron en el mismo campo editorial. Éste fenómeno fue 

consecuencia del sistema de producción capitalista que al desaparecer las viejas formas 

aristocráticas debilitó el mecenazgo que protegía al escritor y lo arrojó a los géneros 

periódicos en busca de su modus vivendi:  

los escritores de cuño tradicional que emergen a la vida social hacia 1880 ya no 
tienen, ciertamente, ninguna misión que cumplir en este sentido […]; “degradada” 
la vieja aristocracia, tampoco quedan muchos “mecenas” capaces de acoger a estos 
escritores en su regazo protector; los negocios interesan, de todos modos, más que la 
poesía.[… Los literatos], “marginados” por esos “reyes burgueses” que en vez de 
protegerlos y ubicarlos en un sitial de honor, los condenan a realizar tareas tan 
“prosaicas” como el periodismo o a ejercer funciones subalternas en las filas de una 
“mediocre” burocracia.

81
 

Dicha situación, tiempo después, daría apertura a la dicotomía del poeta-periodista, cuyo 

trabajo se hallaba entre la vida pública y la privada, entre lo objetivo y lo subjetivo, creando 

arte a merced del mercado.
82

 La conjunción de ambas disciplinas se puede encontrar en el 

autor objeto del presente estudio, así lo muestra un diálogo entre Díaz Dufóo y Amado 

Nervo, el cual fue incluido por éste último en una de sus “Semblanzas íntimas”:  

C.D.D. — ¿Qué le pa-parece a usted el periodismo?— me dijo de pronto, con ese 
tartamudeo especial muy semejante al del Duque Job. 
A.N.    — Malo. 
C.D.D. — No, hombre, no; qué malo va a ser; ¡lo mejor que hay en el mundo! 
[…] 
A.N.    — La labor periodística es dura. 
C.D.D. — No, hombre; cuestión de coger el modus operandi… ¡Muy bonita, muy 
bonita…! […] Ya ve usted —continuó— a mí me encantaba la economía política y 
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ahora escribo crónicas y cuentos… ¡Qué se le va a hacer...! Pero todo es muy bueno, 
muy bonito.

83
 

Como se dijo, Dufóo fue un autor que practicó a la par el periodismo y la literatura; por 

ejemplo, hoy es considerado uno de los fundadores, con Reyes Spíndola, de El Imparcial, 

del cual también fue director, y colaboró en El Universal, ambos órganos clasificados como 

periódicos informativos; empero también escribió para diversas publicaciones literarias y 

fundó con Manuel Gutiérrez Nájera una de las más importantes de la época: la Revista Azul. 

Si bien el auge de la prensa informativa inhibió la tarea del poeta en algunas 

publicaciones; éste halló una resolución al problema conjuntando el periodismo y la 

literatura en su producción, dotándola de actualidad y de belleza al mismo tiempo (rasgo de 

la poética de Baudelaire, de una poética moderna). Por otra parte, el poeta también creó sus 

propios órganos de publicación, destinados a un público culto, el cual apenas rebasaba el 

propio orbe de los literatos. Dos publicaciones determinaron en este sentido las letras 

mexicanas: Revista Azul y Revista Moderna; pues, en ellas los escritores modernistas 

mexicanos vertieron parte sustancial de su producción. 

Modernismo en México 

Como ya había hecho mención en el capítulo anterior, la producción intelectual no se gestó 

por sí sola, sino que nació junto a una forma de producción material determinada. La 

modernidad estética en México, es decir el modernismo, correspondió a la modernización 

capitalista que trajo consigo grandes descubrimientos científicos, la industrialización, el 

desarrollo de la tecnología, el abandono del campo, el avance demográfico de las urbes y el 

desarrollo de sistemas de comunicación de masas; todos estos elementos crearon nuevos 

entornos y transformaron los antiguos. Y aunque la modernización ofrecía orden y progreso 

material a la burguesía, en realidad se trató de un “espejismo histórico” que trajo consigo su 

contraparte deshumanizadora. 
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La primera manifestación del modernismo en México data del año de 1876 y fue escrita 

por el joven Manuel Gutiérrez Nájera en El Correo Germánico, con el título “El arte y el 

materialismo”. En este artículo, Nájera propuso la renovación de la literatura mexicana, 

rechazando la escuela realista con sus recursos ya desgastados en Europa, frente a las 

condiciones de vida y a las nuevas necesidades que se estaban desarrollando en nuestro país 

en aquel entonces:  

Guiados por un principio altamente espiritual y noble, animados de un deseo 
patriótico, social y literario, puesta la mira en elevados fines, alzamos nuestra 
humilde y débil voz en defensa de la poesía sentimental […] tantas veces combatida, 
pero triunfante de las desconsoladoras teorías del realismo, y del asqueroso y 
repugnante positivismo.

84
 

El autor de “El arte y el materialismo” rehúsa la imitación de la materia y pugna por la 

libertad en la literatura que no persigue al objeto en sí, sino la idea, la impresión. La 

libertad literaria sería el vehículo para llegar a la idea de belleza que “es absolut[a], es 

Dios”.
85

  

Este texto muestra dos rasgos característicos del modernismo hispanoamericano: 

Estética relativa. A nuevas demandas de la modernidad, la estética romántica, compuesta 

por lo bello y lo grotesco, había perdido vigencia: “una vez admitido que la belleza, tal 

como puede encontrarse en la Tierra, tiene que ser esencialmente relativa, reflejo de la 

absoluta que es el Ser Supremo”.
86

 La relatividad de la belleza en la literatura modernista 

no sólo estuvo condicionada por la estética de cada autor, sino también por el carácter de 

los órganos donde ésta fue publicada y por las demandas del público al que iba dirigida. 

Eclecticismo. Nájera define esta característica sólo como la adición de todas las artes 

dentro de la creación literaria: “Volved la vista a la poesía, a la música, a la arquitectura”.
87

 

Pero en el modernismo lo ecléctico no se restringió a la inclusión de las bellas artes en 
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literatura, sino que también incorporó la suma de movimientos artísticos de finales del siglo 

XIX: realismo, naturalismo, simbolismo, entre otros. La combinación de estos se emplearía, 

en particular, según el gusto de cada poeta, pero con un fin general: lograr el ideal de 

belleza.  

A estas dos cualidades es posible sumar, como bien advierte Belem Clark de Lara, 

algunas otras como: la renovación verbal, el cosmopolitismo, “la voluntad de idealismo”, el 

intimismo, el cruzamiento en literatura, la transmisión de sensaciones —para poner en 

práctica este atributo uno de los recursos más socorridos fue el uso de la sinestesia.
88

 

El movimiento modernista en México se conformó por un grupo heterogéneo de 

literatos, cuyas obras estuvieron dotadas de una “poderosa individualidad”, aunque, como 

señalé, compartían un rasgo en común: la búsqueda de la belleza en lo ideal y no en lo 

material. Así pues, el que cada uno de ellos tuviera una poética única desembocó en la 

bifurcación del movimiento en nuestro país.  

La primera generación de modernistas estuvo conformada por Manuel Gutiérrez Nájera, 

Salvador Díaz Mirón, Manuel Puga y Acal y Luis G. Urbina;
89

 renovó al “arte [que] 

descifra y lee en voz alta el poema vivificante de la tierra y la harmonía del movimiento en 

el espacio. La dicha de vivir, la que conlleva el trabajo y la pena […]”
90

 y tuvo una visión 

ascensionista, tal y como Gutiérrez Nájera lo expuso en el texto inaugural de la Revista 

Azul:  

¿Y por qué azul? Porque en lo azul hay sol, porque en lo azul hay alas, porque en lo 
azul hay nubes y porque vuelan a lo azul las esperanzas en bandadas. El azul no es 
sólo un color: es un misterio… una virginidad intacta. Y bajo el azul impasible, 
como la belleza antigua, brinca del tallo la flor, abriendo ávida los labios; brota el 
verso, como de cuerno de oro el toque de diana; y corre la prosa, a modo de ancho 
río, llevando cisnes y barcas de enamorados, que sólo para alejarse de la orilla se 
acordaron un breve instante de los remos.

91
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La segunda, formada por un grupo de jóvenes: Amado Nervo, Ciro B. Ceballos, 

Francisco M. de Olaguíbel, Balbino Dávalos, Jesús Urueta y Bernardo Couto Castillo, y 

encabezada por José Juan Tablada, compartía el hastío por un mundo modernizado:  

[…] se manifestaba a través de un profundo cansancio por la vida, producto del 
proceso de  secularización […] así como una sociedad que privilegiaba los bienes 
materiales en detrimento de los espirituales; inclinaciones propiciadas por la 
implantación de las ideas positivistas. / […] para algunos, el término se refería a una 
literatura refinada, producto de un gran desarrollo cultural, así como una 
manifestación de rebelión contra los cambios traídos por la modernidad y las 
costumbres impuestas por la clase burguesa; para otros el calificativo remitía una 
expresión artística exótica, artificial e incomprensible, resultado de ciertas 
inteligencias enfermas, hipersensibles, en plena descomposición. 

92
  

Fue esta cofradía la que fundó la Revista Moderna y se auto-denominó decadente, al 

respecto Tablada dice:  

Estamos excluidos por profanadores del templo de todos los fieles; pero como 
conjeturo que no hemos de cejar en nuestros propósitos, que no son sino producto 
de nuestro temperamento, plantaremos nuestras tiendas bohemias en cualquier sitio, 
transportaremos a nuestro ideal arrojado del paraíso burgués, a nuestra solitaria 
Pagoda, y ahí seguiremos vertiendo en su arca venerada el incienso irreverente de 
nuestras ideas.

93
 

Pese a que la modernización del país había alcanzado grandes logros durante el 

Porfiriato, a comparación de la expansión industrial y científica que tuvieron capitales del 

viejo continente como París o Londres, estos resultaban someros. Empero, el grupo de 

jóvenes mexicanos reconoció el lugar del ser humano dentro de la historia en un punto 

climático: “Nuestra generación es una generación de tristes; parece —según la frase del 

poeta— que arrastramos los dolores de muchos siglos: nada tenemos por qué padecer, y no 

obstante, padecemos por todo; llevamos dentro de nosotros esperanzas sin ideal, 

sufrimientos sin causa; nos sentimos infinitamente fatigados”.
94
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Después de tal clímax vendría la inevitable caída; he aquí la explicación de la 

nomenclatura que adoptó este grupo. No obstante, a la idea de que el hombre vivía entre los 

escombros sociales de una época, el poeta decadente emergía de ese entorno por medio de 

exquisiteces en su arte; se trataba de un ser refinado de gustos, apetitos, sensaciones, lujos, 

experiencias y placeres. Adeptos a los principios del decadentismo francés (“neurosis, 

histeria, hipnotismo, morfinomanía, charlatanería científica, schopenhauerismo a 

ultranza”),
95

 en México fueron calificados como una cofradía de imitadores que gustaba de 

lo artificial y que no creaba una literatura producto de las circunstancias del país: “La 

escuela [decadente] es seguramente moderna, artística y de un sabor exótico y 

profundamente original; pero no la creemos adaptable al medio social de México”.
96

 

Entre los años de 1897 y 1898 el movimiento decante ya estaba plenamente definido 

como modernista.
97

 El decadentismo fue una más de las corrientes artísticas finiseculares 

que nutrieron el modernismo mexicano; años después, Ciro B. Ceballos habló así acerca de 

este movimiento: 

Formábamos un grupo vinculado no propiamente por la identidad de las convicciones 
artísticas, sino por la fraternidad psicológica, pues mientras unos de nuestros 
compañeros eran “decadentistas” a ultranza, otros teníamos tendencias individualistas 
resueltas; empero, todos, o casi todos, coincidíamos en un común sentir, en el 
aborrecimiento a lo viejo por una sola sinrazón, porque éramos jóvenes, porque en 
nuestro apasionado extravío no queríamos comprender que no hay literaturas jóvenes 
o viejas, sino literaturas buenas o malas, aunque jóvenes o viejas sean.

98
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El movimiento decadentista en México fue clara muestra del eclecticismo modernista: 

había sido importado de Francia y adaptado a las circunstancias del país; se incluyó dentro 

de la estética modernista, porque tuvo como único fin la incansable búsqueda de la belleza, 

la cual resultaba ser relativa. Un buen ejemplo del eclecticismo modernista son los textos 

de Díaz Dufóo, los cuales, pese a haber sido publicados en Revista Azul que en su programa 

se declaraba hecha para y por una “generación literaria sana, fresca, joven y valiente”,
99

 

revelaron una tendencia decadente, así como el hastío por la vida moderna que se había 

incrustado dolorosamente en la sensibilidad del escritor. Al decir de Ana Laura Zavala 

Díaz, en nuestro país: “[…] es posible identificar una modalidad del relato „decadente‟, el 

cual, aunque con influencias de otras corrientes artísticas de la época, se distingue por la 

utilización de un imaginario y estilo específicos, es decir, por un conjunto de características 

propias que lo diferencian de otros „modos‟ del cuento modernista decimonono”.
100

 

Partiendo de la premisa anterior y de que la modernización dejó fuertes huellas en el poeta 

y éste las manifestó en su creación, el siguiente capítulo está destinado a reflexionar sobre: 

la formación del cuento en México, las características del cuento modernista y las 

particularidades genéricas, estéticas y temáticas que presenta Cuentos nerviosos, 

compilación creada bajo una atmósfera moderna. 
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IV. ¿CUÁNTOS CUENTOS CUENTAS? 

 

Génesis del cuento en México 

 La literatura no nace en pueblos esclavizados 

Francisco Zarco 

 

La narración breve, junto con la poesía y la crónica, fue uno de los géneros que más se 

cultivó a lo largo del siglo XIX, misma centuria en la que vio la luz en México. Por esa 

razón, creo indispensable dedicar el presente capítulo al cuento, el cual contiene un corto 

recorrido sobre el nacimiento y la formación de la cuentística en nuestro país. No es mi 

intención profundizar ni ser minuciosa en ello, ya que dicho apartado sólo me será útil para 

saber cómo fue evolucionado este género hasta llegar al último cuarto del siglo XIX, etapa 

en la que se considera que la narración breve moderna nació en Hispanoamérica, y para 

determinar bajo qué criterios fueron compiladas las 16 piezas de Cuentos nerviosos, 

algunas de las cuales no pertenecen a dicho género. 

 La palabra cuento proviene del verbo latín computāre que significa contar, la cual en 

español derivó en dos acepciones: narrar y contar de manera matemática. Así, pues, la 

génesis del cuento germinó en el momento en que el hombre tuvo la necesidad de narrar 

circunstancias reales o ficticias. Las raíces de la narrativa breve fueron orales, 

posteriormente se trasladaron al terreno de la escritura con el fin de fijar y conservar a 

través del tiempo aquellos acontecimientos de interés colectivo: “El género cuentístico 

nació, en primera instancia, gracias al traslado directo de narraciones orales a la letra 

escrita, proceso que se llevó a cabo durante la Edad Media y hasta los Siglos de Oro”.
101

 

Sin poseer una delimitación propia, la narración breve convivía con varias formas textuales, 
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como la leyenda bíblica, la parábola y el apólogo y en muchas ocasiones dependía de una 

estructura mayor, razón por la que no se dignificaba como género artístico.  

Según Luis Leal, el embrión del cuento en México empezó a gestarse antes de la 

Conquista española; el crítico localizó dentro del Popol Vuh algunas historias que por su 

carácter diegético identificó como predecesoras del género cuentístico —quizá, éste fue el 

motivo por el cual el traductor de la obra, Francisco Ximenes, la nombró “Colección de 

cuentos de niños”. Leal sostiene que intrínsecamente en algunas crónicas de la Conquista se 

hallan fábulas, mitos y leyendas, así como “una que otra narración más o menos 

novelesca”.
 102

  

Durante la Colonia la creación prosística ficcional fue prácticamente nula, ya que ésta se 

hallaba sometida a la censura y al imperante orden religioso, aunado a  la falta de movilidad 

social. Por otro lado, los modelos a mimetizar eran escasos; textos como biblias 

protestantes, obras de autores luteranos, escritos de humanistas del Renacimiento, libros de 

caballería, de medicina, de cosmografía y de historia clasificados como ortodoxos estaban 

vedados a las colonias españolas por ser considerados “sospechosos o perniciosos”, pues 

poseían una gran capacidad para infundir ideas de emancipación política, religiosa y 

cultural. Estos factores influyeron de alguna manera en “ „la incapacidad de los pueblos 

jóvenes para el cultivo del género narrativo‟; y [en] la casi nula tradición literaria americana 

en esta clase de ejercicios escriturales”.
103
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En el año de 1816 Joaquín Fernández de Lizardi publicó El Periquillo sarniento, 

considerada la primera novela hispanoamericana, donde, al decir de Emmanuel Carballo, se 

pueden rastrear tres cuentos bien delimitados dentro de la obra: el de don Antonio, el del 

Payo y el del Negrito.
104

 Leal sugiere que Lizardi no concibió a El Periquillo sarniento 

estrictamente como novela, sino como un instrumento educativo, lo cual explica el porqué 

la obra presentó fragmentaciones, pues, al no estar pensada como novela careció de la 

estructura que cohesiona la trama en su totalidad. De ser así, Lizardi inauguró, sin tener 

consciencia de ello, no sólo la tradición novelística de México, sino también la cuentística 

del siglo XIX. No obstante, Alfredo Pavón señala que el cuento mexicano nació el 1 de 

noviembre de 1814 con Ridentem dicere verum ¿quid vetat?, igualmente de Lizardi; de él 

comenta: “posee autonomía, configuraciones internas, desarrollo diegético pleno. Se gana 

así su sitio fundador de la cuentística mexicana moderna”.
105

 

Si bien, las condiciones políticas del país no fueron favorables para la producción 

literaria durante la etapa de insurgencia y en el inicio de la vida independiente, fue en este 

periodo cuando se inició un largo camino de formación y afianzamiento para el género 

cuentístico, relacionado con la traducción de libros extranjeros y con la gran expansión de 

la prensa, la cual fue el medio ideal para la publicación de narraciones breves. Los dos 

ámbitos antes mencionados determinaron nuevos rasgos técnicos y temáticos en el género.  

Fue en el siglo XIX cuando se incluyó el “cuentecillo” dentro de las páginas de la 

gacetilla, con el fin de aligerar al público la lectura de las noticias. Consecutivamente, a 

partir de que la gaceta abrió paso al diario varios autores discurrieron su narrativa breve 

dentro de sus páginas,
106

 desde los románticos hasta los modernistas. La crónica y el 

cuento, entre otras expresiones artísticas se consolidaron con el impulso y desarrollo de los 
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periódicos y las revistas, hasta alcanzar un punto de madurez: “Con [los] dos grupos de 

escritores, los realistas y los modernistas, el cuento mexicano del siglo XIX obtiene su más 

alto nivel artístico y literario”.
107

 

En el año de 1836, el conjunto conformado por José María Lacunza, Guillermo Prieto, 

Manuel Tossiat Ferrer y Juan Nepomuceno Lacunza se instituyó en el Colegio de San Juan 

de Letrán, y fundó la Academia de Letrán, en la que Ignacio Ramírez, Ignacio Rodríguez 

Galván, José Joaquín Pesado, Manuel Carpio, Fernando Calderón y otros más, se 

convirtieron en las plumas más sobresalientes de mediados del siglo XIX; todos ellos 

presididos por don Andrés Quintana Roo.
108

 Guillermo Prieto, quien incursionó en el 

trabajo de la prosa, creó cuadros de humor, ironía o crítica social e indagó en el género de 

la narrativa breve.
109

 El mismo año de la consolidación del grupo de Letrán, Ignacio 

Rodríguez Galván, escritor “prolijo, incursiona —con desigual fortuna— en todos los 

géneros”,
110

 publicó  “La hija del oidor”, pieza con la cual, según Pavón, se inaugura el 

cuento mexicano independiente: “[…] no ligado más a estructuras mayores […] el cuento 

que aspira conscientemente a lo artístico, separándose así de la tradición cuentística oral, la 

fábula y la conseja”.
111

 José María Roa Bárcena, autor de novela y cuento, publicó 

Leyendas mexicanas… en la década de los sesenta, y contribuyó a la formación de la 

narrativa corta con sus obras: Varios cuentos (1883) y Raso Blanco (1870). Este autor fue 

quien escribió uno de los primeros cuentos fantásticos de horror de las letras mexicanas: 
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“Lanchitas”. Por su parte, Manuel Payno Flores en el año de 1849 también creó cuento 

fantástico con “El diablo y la monja”, publicado en El Álbum Mexicano y reunido en 

Tardes nubladas (1871). 

Ya en 1850, con el nacimiento de la Academia de Bellas Letras (Liceo Hidalgo), poetas 

como Justo Sierra, Ignacio Manuel Altamirano, Rafael Delgado y Riva Palacio fueron 

quienes erigieron un cuento más maduro.
112

 David Huerta detecta en Cuentos del general 

(1892) de Vicente Riva Palacio: “[…] cuentos, directos y escritos con mano maestra, son 

piezas excelentes, eficaces, aunque no especialmente memorables, o mejor dicho, son 

memorables por su sorprendente aliento moderno, en medio de las rosadas neblinas 

románticas”.
113

 

Estos escritores trabajaron bajo la incertidumbre de invasiones extranjeras y contiendas 

políticas armadas, pero con un deseo de progreso en lo que a materia de cultura se refería. 

De acuerdo con Celia Miranda Cárabes, fue en el año de 1867, con la exhortación 

nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano, cuando se vislumbró una nueva etapa literaria 

en la que se entrevieron las aspiraciones universalistas del modernismo, sin dejar de lado 

las inquietudes de la Academia de Letrán.
114
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Del cuento modernista 

Los modernistas fueron parte en el cultivo del género cuentístico; con ellos existió alta 

experimentación del género, causada, en gran medida, por el auge de la industria 

periodística y, en general, por las nuevas exigencias literarias que trajo consigo la 

modernidad: 

[…] cada una de las generaciones modernistas emprendió indagaciones particulares; 
con Manuel Gutiérrez Nájera a la cabeza, la primera osciló entre el trabajo meticuloso 
del lenguaje y el tratamiento de asuntos aún ligados al devenir, cambiante por el 
supuesto advenimiento de la modernidad, de los destinos de la nación; esto produjo 
un cuento híbrido, débilmente estructurado, a caballo entre la crónica y el cuadro 
impresionista. Liderada por los literatos involucrados en las diferentes polémicas 
decadentistas y modernistas, así como los que confluyeron en las páginas de la 
primera época de la Revista Moderna (1898-1903), la segunda generación compartió 
el mismo gusto por la experimentación estilística, pero abordó un abanico diferente 
de preocupaciones que, aun cuando se llegan a vincular con el entorno inmediato, 
prestan una atención especial a la descripción de estados mentales limítrofes, al ser 
íntimo del hombre moderno, casi siempre sometido a la amenaza del exterior.

115
 

Los cuentistas del modernismo mexicano imitaron la narración breve francesa y 

buscaron el cosmopolitismo, lo cual “no signific[ó] deseo de evasión como se creía, sino 

parte del deseo de „modernizar‟ la propia cultura”:
116

 

Conserve cada raza su carácter substancial; pero no se aísle de las otras ni las rechace, 
so pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio intelectual [y 
tiene sobre el libre cambio mercantil la ventaja de que podemos establecerlo hasta 
con pueblos y naciones que no existen ya]. 

Mientras más prosa y poesía alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y 
sudamericana, etcétera, importe la literatura española, más producirá y de más ricos y 
de más cuantiosos productos será su exportación.

117
 

 

                                                                                                                                                                                 
algunos meses todavía, la prensa no publicaba sino escritos políticos u obras literarias extranjeras. Hoy se 

están publicando a un tiempo varias novelas, poesías, folletines de literatura, artículos de costumbres y 

estudios históricos, todo obra de jóvenes mexicanos, impulsados por el entusiasmo que cunde más cada día. 

El público, cansado de las áridas discusiones de la política, recibe con placer estas publicaciones, las lee con 

avidez, las aplaude […]” (Ignacio Manuel Altamirano, “Elementos para una literatura nacional”, en ibid., p. 

9). 
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Debido a dicha universalización, la producción del cuento finisecular decimonónico 

estuvo influida de manera crucial por los preceptos del escritor estadunidense Edgar Allan 

Poe, quien refiere que el género cuentístico es el adecuado para cubrir las necesidades del 

genio, así como brindarles el campo más ventajoso de acción.
118

 Poe expone que a 

diferencia del poema, el cual es más adecuado para tratar la Belleza, la narración breve es el 

género predilecto para manejar el terror, la pasión, el horror, así como otros elementos: 

[…] el ritmo [del poema] constituye ayuda esencial para el desarrollo de la más alta 
idea del poema —la idea de lo Bello—, las artificialidades del ritmo forman una 
barrera insuperable para el desarrollo de todas las formas del pensamiento y 
expresión que se basan en la Verdad. Pero con frecuencia y en alto grado el objeto del 
cuento es la verdad.

119
 

Quizá el precepto del escritor estadounidense más determinante, bajo el cual se forjó el 

cuento modernista en México, fue la unidad de impresión: “Según Poe, la verdadera 

originalidad literaria se mide por medio del efecto o la impresión que la obra logra crear en 

el lector, más que por la elaboración de una trama novedosa o por la expresión de ideas del 

todo originales”.
120

 El autor de “El gato negro” propone la búsqueda de un efecto que 

someta imaginativa y espiritualmente al lector a una experiencia de tipo emocional. 

La concisión —la cual permite que la lectura se haga en una sola vez, entre media hora y 

dos, ya que los sucesos externos interrumpen una larga lectura, “modifican, anulan o 

contrarrestan en mayor o menor grado las impresiones del libro”—
121

 fue el vehículo al que 

recurrieron los adeptos a Poe para lograr un efecto bien dirigido, el cual debía estar 

establecido antes de la constitución de la obra: “Si es prudente [el cuentista], no habrá 

elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir 
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cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de 

la manera que mejor lo ayuden a lograr el efecto preconcebido”.
122

 

Por otra parte, el francés Guy de Maupassant, quien también fuera directriz de los 

grupos de modernistas, coincide con Poe respecto a que la intencionalidad de la narración 

debe de estar bien dirigida desde la elección de sus elementos, pues estos deben ser 

absolutamente necesarios: 

Cierta selectividad se hace indispensable… lo que representa el primer revés para la 
teoría de la “completa verdad” (de la literatura realista). 

La vida, además, está compuesta de los elementos más imprescindible, dispares y 
contradictorios. Es brutal, inconsecuente y desmadejada, llena de catástrofes 
inexplicables, ilógicas. 

He aquí por qué el escritor, una vez escogido su tema, ha de tomar del caos de la 
vida, entorpecida por riesgos y trivialidades, sólo los detalles útiles para su asunto y 
omitir el resto.

123
 

Así pues, lo breve en las narraciones fue posicionado por los modernistas en un peldaño 

alto dentro de la escala de la creación literaria, de la siguiente manera lo expresa su mentor, 

Poe:  

En tiempos venideros el buen sentido insistirá probablemente en medir una obra de 
arte por la finalidad que llena, por la impresión que provoca, antes que por el tiempo 
que le llevó llenar la finalidad o por la extensión del “sostenido esfuerzo” necesario 
para producir la impresión. La verdad es que la perseverancia es una cosa y el genio 
otra muy distinta; todo el trascendentalismo pagano no podrá confundirlos.

124
 

La brevedad no sólo fue requerida para ayudar a provocar la unidad de impresión, sino 

también para cubrir las nuevas exigencias escriturales de un México “modernizado”, en el 

cual la prensa se había convertido en el mayor divulgador literario y en uno de sus 

condicionantes más decisivos: “Un relato corto es más asequible al formato del periódico; 
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reduce y hace más „económica‟ la lectura”.
125

 El que la narración breve fuera publicada en 

diarios, semanarios y bisemanarios brindó al autor la posibilidad de que ésta tuviera una 

recepción casi inmediata, a diferencia de los libros. La inclusión del cuento en la presa 

respondió a la ley de oferta y demanda, pues creó un público ansioso de nuevas piezas, 

manteniendo la seguridad de la edición y de la divulgación de la obra. Al decir de Ignacio 

Díaz Ruiz, la inversión de poco tiempo de lectura de la narración breve, aunado al bajo 

precio de las publicaciones periódicas en las que aparecía, otorgaron al cuento finisecular 

decimonónico un rasgo más de modernidad.
126

  

De este modo, determinado por el carácter pragmático y programático de la prensa, el 

cuento modernista en México fue caracterizado por ciertas particularidades: 

[…] la síntesis y la brevedad, la actualidad, la temporalidad y la circunstancia, el 
gusto, las preferencias y las tendencias de la época y la moda, la oportunidad del 
asunto, la originalidad y atracción del tema, la elección y la representatividad de los 
personajes, la novedad  y la elegancia del tratamiento, el cuidado de la forma, la 
divulgación y la recepción inmediata.

127
 

El escritor produjo su obra literaria de acuerdo con las necesidades del editor y del 

público, así como de las aspiraciones de la época, por lo que, de cierta manera, su libertad 

creadora se veía restringida. Los temas que se abordaron con más reincidencia fueron: “la 

representación del espacio social urbano, la incorporación de motivos propios de las 

nacientes sociedades locales, la inclusión de ideas y temas característicos del fin del siglo y 

la reelaboración del imaginario social”.
128

 

Si bien el ejercicio de escribir cuento fue practicado por los nombres más sobresalientes 

del modernismo mexicano, ya que éste fue el género de creación ficticia más “indicado” 

para tratar de forma breve e inmediata cualquier tipo de tema que competiera a la “Verdad”, 

no se dejó de lado la creación poética, la cual, como ya hice mención anteriormente, es la 

adecuada para manejar la Belleza, según Poe. Ambos géneros se imbricaron bajo una nueva 
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fórmula escritural, la cual desarrollaría una historia, empleando recursos poéticos para 

lograr el ideal estético deseado: 

Esas y otras dualidades, verificables en el nivel de la estructura y el lenguaje, tienen 
en su raíz en una visión antitética de la realidad. La imposibilidad de reconciliar el 
ideal estético que rige la creación con el mundo circundante se traduce, en el cuento 
modernista, en una visión conflictiva: visión que a la postre intenta equilibrarse en las 
armonías y purezas del arte.

129
 

La prosa poética fue practicada por dos de los primeros modernistas: el mexicano 

Manuel Gutiérrez Nájera y el nicaragüense Rubén Darío; quienes ayudaron a que la 

narración breve tuviera dignidad artística y un lugar preponderante dentro de las letras 

hispanoamericanas: “En las crónicas, cuentos, ensayos, se reflejan los efectos del 

modernismo lírico, en el fondo de esa prosa existe poesía: en las descripciones orales, 

encontramos esos matices de luz, color, música, bien logrados; característicos del 

modernismo”.
130

 A los valores cromáticos, tensiones elípticas, estribillos, ritornelos y rimas 

internas “pueden atribuírseles funciones estructurales que refuerzan la configuración 

externa; o sea la epidermis del relato”.
131

  

Carlos Díaz Dufóo también fue partícipe en la creación de prosa poética modernista en 

su modalidad decadente, ésta puede apreciarse en algunos de los textos compilados en 

Cuentos nerviosos, de los cuales hablaré a continuación. 
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De los Cuentos nerviosos 

De acuerdo con Alicia Bustos Trejo los textos reunidos bajo el título de Cuentos nerviosos, 

temáticamente, responden al naturalismo y, formalmente, son piezas carentes de acción: 

Por sus temas […], se insertan cabalmente en el naturalismo: alcoholismo, agonías, 
cadáveres, sangre, hospitales (“Una duda”); madres prostituidas, mendicidad (“El 
vengador”); amores enfermizos, patologías (“Historias de boulevard”), expresados en 
un lenguaje esencialmente poético. En estos textos, carentes por completo de acción, 
Díaz Dufóo describe siempre estados emocionales, sensaciones enfermizas de seres 
humanos en situaciones extraordinarias: terror, angustia, vaciedad (“Catalepsia”); en 
ellos domina la introspección psicológica como queda anunciado desde los títulos de 
algunos de ellos: “Cavilaciones”, “Confidencias”; se trata de estados enervados, 
patológicos. 

132
  

Por su parte, Bertha Bautista sitúa dichos textos entre realismo y modernismo, y niega 

que pertenezcan al género cuentístico: “podemos considerarlos más bien como relatos 

cortos, reflexiones, no propiamente cuentos”.
133

 Quizá el motivo por el cual estas dos 

estudiosas coincidieron en no otorgar la categoría de cuento a todos los textos de la 

compilación, fue que no lograron discernir entre los géneros debido a su conjunción con el 

lenguaje poético, ya que, como lo señala Pupo-Walker, las exclamaciones retóricas, la 

redundancia, el comentario de los escritores modernistas fueron recursos que a veces 

entorpecían el desarrollo narrativo, los cuales fueron procedimientos “frecuentes y hasta 

sintomáticos entre casi todos los primeros cuentistas del modernismo. El hábito adquirido 

por la poesía, de convertir al narrador en portavoz e interlocutor de todo cuanto se rodea se 

mantuvo en prosa”.
134

  

En mi opinión, las obras compiladas en este volumen responden al modernismo, visto 

como un movimiento ecléctico, que hace uso de otras corrientes artísticas para llegar al fin 
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estético deseado por el autor,
135

 y entre ellas se encuentran ensayos, textos híbridos y piezas 

cuentísticas bien definidas.  

Con el fin de clasificar los textos de Cuentos nerviosos, hago uso de la explicación que 

proporciona Alfredo Pavón para definir la narración breve. El cuento es la microestructura 

organizada cuantitativamente por dos situaciones: 1. El planteamiento inicial que explica el 

origen del presente narrativo, en el cual se encuentra la historia —o diégesis, que constituye 

un acontecimiento o serie de acontecimientos con un orden cronológico independiente del 

modo en que han sido predispuestos e introducidos en la obra, inscritos es un espacio-

temporal dado—; 2. El pasaje de un estado de mejoramiento a uno de degradación o 

viceversa, que da cuenta en el presente narrativo de las transformaciones operadas mediante 

acciones, las cuales son conocidas como intriga.
136

 El cuento recurre sólo a una 

transferencia situacional, cuyo planteamiento, evolución y desenlace requieren de escasos 

conflictos de interés, mínimos personajes y precarios informes sobre las motivaciones que 

llevan a determinada nuclearización. Todos estos recursos son dispuestos para lograr la 

concentración de sentido, es decir, lograr un efecto diegético único. Dicho género debe 

poseer narrador (o narradores), personajes, objetos y gozar de una ubicación espacio-

temporal —aunque esta última característica llega a ser prescindible en el cuento moderno. 

Partiendo de esta elucidación considero cuentos: “¿Por qué la mató?”, “Catalepsia”, “El 

primer esclavo”, “La autopsia”, “Una duda”, “El centinela”, “¡Maldita!”, “¡Madonna mía!” 

y “El vengador”. En dichos textos encuentro narrador, locación, temporalidad, personajes y, 

el rasgo más importante del género, una sola transferencia situacional, es decir, un antes y 

un después en el personaje, el cual sufre una transformación por medio de la intriga. Para 

comprobar mi tesis —exceptuando “Una duda”, ya que posteriormente elaboraré un análisis 
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profundo de esta obra— hablaré un poco sobre la conformación de las piezas anteriormente 

mencionadas, así como de la poética que el autor vierte en ellas. 

En “¿Por qué la mató?”
137

 —texto que empieza con una construcción temporal 

innovadora para la época, pues se inicia con una amenaza: “¡Te mataría!”; lo cual advierte 

la existencia de un antes y un después narrativo—, tras el adulterio cometido por la 

protagonista, representación de la femme fatale,
138

 y de la visión retrospectiva que nos 
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valor moral y espiritual y que siempre se halla a la sombra del hombre. En las representaciones artísticas los 

tipos mujer fatal y mujer frágil adquiere una significación total en interrelación con la figura masculina, pues, 

en su mayoría, estos sólo sirven para revelar las problemáticas del protagonista masculino. En las letras 

mexicanas la gran mayoría de modernistas pertenecientes a la segunda generación empleó en sus creaciones 

literarias la figuras de la mujer frágil y de la fatal, sobre todo de ésta última. Al respecto Ana Laura Zavala 

Díaz señala lo siguiente cuando habla sobre la cuentística de Dufóo: “Resulta evidente que en los textos de 

Díaz Dufóo predomina la efigie de la femme fatale, la cual, envuelta en varios disfraces, encarna de nuevo el 

componente perturbador que causa la escisión del personaje masculino entre la búsqueda de la trascendencia y 

las necesidades mundanas. En su calidad de emisaria del mundo, la sombra femenina sigue cumpliendo con la 

función de destronar al protagonista del universo idílico, sublimado a través del amor; así mismo continúa 

teniendo una actuación secundaria, de franca dependencia con su contraparte masculina. Empero, en las letras 

mexicanas su presencia irá cobrando mayor relieve que la de la femme fragile —incluso en textos donde no 

existe una postulación decadente—, quizás porque a través de ella, de su manifiesta maldad, se patentiza el 

tan mencionado desgarre del hombre a finales del siglo antepasado” (A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 169). 

Aunque coincido con la idea de que en la mayoría de los cuentos de Díaz Dufóo donde aparece la figura de la 

mujer fatal o de la mujer frágil, ésta sólo ayuda a manifestar los conflictos internos del personaje masculino, 

sin alcanzar a tener un papel protagónico dentro de la diégesis, considero que existe una excepción y se trata 

justamente del caso de “¿Por qué la mató?”, cuento en el que la verdadera protagonista de la historia es la 
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proporciona el narrador acerca del vacuo matrimonio de la mujer, el personaje provoca a su 

desdibujado esposo —“hombre taciturno y dulce, al mismo tiempo, sonámbulo del amor, 

perseguido por extrañas inquietudes, envuelto en palpables sobras, con una vaguedad 

nostálgica en las horas de más completo abandono […]. Visión temblorosa y frágil […]” 

(pp. 10 y 11)— para que éste la mate: “Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída de un goce 

que cantaba en su ser un himno, esperó el momento supremo, cuando, después de haber 

trazado con temblorosa mano las dos líneas de un anónimo, vio abrirse aquella puerta y el 

relámpago de un disparo…” (p. 15). Dicho acto fue el que le infundió respeto y amor hacia 

su cónyuge que, para ese punto narrativo, ya no era sombra, tenía forma y lucía hermoso: 

“¡Matarla! ¡Ah! ¡Entonces sí lo amaría, lo adoraría de rodillas, su última mirada sería para 

él, su postrera palabra su nombre…! ¡Y la atracción del abismo se apoderó de ella, una 

atracción contra la que es vano luchar, un vértigo de sentir una sensación exquisita, 

incomparable, más fuerte que la misma muerte!” (p. 14). El adulterio en esta pieza se trata 

“de la falta que iba redimirla para el amor” (p. 14), mientras que el asesinato se convierte 

en la culminación amorosa: “—¡Ah, te adoro…!— murmuró como en un éxtasis” (p. 15), 

antes de expirar. 

Con un narrador protagonista, “Catalepsia”
139

 es quizá uno de los cuentos más poéticos 

de Dufóo, lleno de figuras retóricas como: repeticiones, preguntas retóricas, interjecciones 

y sinestesias. La historia trata sobre el alma de un hombre que, después de un incontrolable 

descenso, cae en la cuenta de que su cuerpo está muerto: “De pronto dieron las cinco en el 

reloj de la iglesia. / ¡Una… dos… tres… cuatro… cinco…! / ¡Y me sentí allí, rígido, 

inmóvil! / ¡Era yo! Me sentía encerrado en aquella armadura de acero. ¡Mi cuerpo! Había 

encontrado mi cuerpo” (pp. 19-29). Éste es un texto que comunica el miedo del ser humano 

por lo desconocido: el confundir la muerte con vida o el vivir en muerte. Desarraigado de 

                                                                                                                                                                                 
femme fatale, quien ve en su contraparte masculina el móvil para alcanzar sus fines, sin que por ello la intriga 

narrativa recaiga en él.  
139

 Carlos Díaz Dufóo, “Catalepsia”, en Revista Azul, t. I, núm. 3 (20 de mayo de 1894), pp. 35-36 y con la 

misma firma, “Cuentos siniestros. II. Catalepsia”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. I, núm. 11 (17 de 

marzo de 1895), p. 10. Recogido como “Catalepsia”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 17-23. 
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los preceptos católicos, el alma del personaje no asciende al Cielo, no desciende a los 

Infiernos ni paga su condena en el Purgatorio, sino que queda errabundo en el mundo, 

donde los vivos representan el bestiario humano: “Y aquellos hombres allí, espiando mi 

cuerpo con avideces de ave de rapiña, clavando las garras de sus risas ahogadas en mi carne 

de cementerio” (p. 22). En este texto subyace la congoja del hombre moderno ante el 

concepto de “la muerte de Dios” y la nada que aparece tras ella:
140

 

Luego…una agitación inesperada… Pasos que se aproximan, resonantes, taconeo de 
beodo en la losa de un sepulcro… Gritos de dolor sublime, cuerpos que se 
desploman… el ruido de una tapa al caer sobre una caja… ¡Otra vez el frío, el 
horrible frío, que entra en mi médula…! ¡Y la sensación de vacío… de un inmenso 
vacío, prolongándose en la tiniebla…! (pp. 22-23) 

Con un narrador omnisciente y sin diálogo alguno, “El primer esclavo”
141

 es un cuento 

que, a manera de escenas cinematográficas, presenta diferentes etapas de la evolución del 

planeta hasta la aparición del hombre. Las primeras escenas versan sobre el proceso de 

formación de la Tierra: 

Desprendióse aquel fragmento de la enorme masa del Sol, y rodó por lo Infinito hasta 
quedar prendido en la zona de atracción, hacia el foco luminoso. Se movió 
pesadamente sobre sí mismo, y, dando sus primeros traspiés por el espacio, comenzó 
su interminable carrera a través del tiempo. Pasaron muchos millares de siglos; las 
nubes lloraron largamente sobre el nuevo peregrino; vapor de gases lo envolvió a 
modo de encaje sutil; el agua y el fuego riñeron horrible combate, y al disiparse las 
brumas que rodeaban aquel globo, una ligera película obscurecía a trechos la materia 
ígnea (p. 27). 
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 El concepto de “la muerte de Dios”, expuesto por Hegel y Nietzsche, no se trata de un “ateísmo” en el 

sentido clerical, ya que no demuestra que Dios no existe, más bien, éste corresponde al fenómeno llamado 

“secularización”, el cual se refiere a la “ausencia de Dios” que es una crisis “de pérdida de la fe, de duda 

religiosa [y] de temor del ateísmo” (Rafael Gutiérrez Girardot, MODERNISMO. SUPUESTOS HISTÓRICOS Y 

CULTURALES, MÉXICO, 1988, p. 46). Esto ocasionó que el hombre (el poeta) de la época sacralizara lo 

mundano y profanara lo sagrado: “Esta ausencia de Dios tiene una de sus causas más inmediatas en los 

principios de egoísmo y racionalidad de la sociedad burguesa y en sus valores terrenales, pero también en lo 

que Hanna Arendt llamó „el triunfo del animal laborans‟, esto es, la plenitud del proceso de mundanización y 

racionalización de la vida, la realización del progreso” (R. Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 52). Tras el extravío 

de la fe cristiana, se perdió una realidad, un soporte para el ser humano, por lo que éste quedó desprotegido 

por algo superior a él y sólo contó con la certidumbre de su propia existencia: “no significa que tras la pérdida 

de la certeza en un más allá se le ofreciera al hombre un más acá diverso, sino que más bien fue lanzado del 

más allá y del más acá a sí mismo” (idem). 
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 Carlos Díaz Dufóo, “El primer esclavo”, en Revista Azul, t. I, núm. 5 (3 de junio de 1894), pp. 70-72. 

Recogido con el mismo título, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 25-34. 
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Posteriormente, pareciera, se van realizando una serie de close ups, enfocando la India, 

una tribu y, finalmente, a unos amantes que son parte de ella. Cada una de las partes 

constitutivas de la pieza goza de una afortunada descripción; por ejemplo, a manera de 

preludio sobre el destino de los personajes el escritor recrea una naturaleza peligrosa, en la 

cual, incluso, lo que pareciera ser nítido es riesgoso: “Cada sombra es la muerte; el claro en 

el bosque es el peligro; el árbol envenena; el pantano envenena; la roca, desnuda y hosca, 

destaca sus líneas entre un semillero de flores; el viento arrastra polen y abrasa cuento toca” 

(p. 28). Y después, la historia de los amantes Sakya y Varuni en la cual, tras la estática 

contemplación de Sakya hacia Varuni, se desata el clímax; éste trata sobre una amenaza 

que se avecina: el hombre que captura al hombre y lo pone a sus servicios. Los verbos de 

movimiento crean el conflicto que provocará la transformación en la historia: “Hay que 

huir: escalar los primero eslabones de la montaña, trepar por ella, asirse de cantil a cantil, 

deslizarse por un reborde que limita un abismo, y penetrar en lo profundo de alguna cueva, 

boca infernal […]” (p. 31). La fuga es en vano, el hombre es conquistado y la mujer 

sometida por aquellos que saben cosechar, que fabrican sus propias tiendas con pieles de 

animales y que, en lugar de matar a su enemigo, lo convierten en su esclavo. Esto hace 

referencia a un tema de interés para el hombre moderno: el humano es esclavizado por otro, 

cuando el segundo se halla peldaños arriba en la escala del progreso.
 142

 Dufóo, quizá, con 

ello creó una metáfora sobre el nuevo orden moderno, el cual sometía al más “débil”.  

Con un manejo más sobrio del lenguaje, “La autopsia”,
143

 contado por un narrador 

omnisciente, trata sobre el matrimonio compuesto por una joven mujer “con un alma 
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 El positivismo encontró en el darwinismo social la justificación para que la burguesía ocupara un alto 

peldaño dentro de la escala social y para que al pueblo le fuera negado su derecho a opinar y a defender sus 

intereses, pues éste postulaba que “en la lucha por la sobrevivencia siempre triunfa el más apto”: “la doctrina 

positivista según la cual el progreso produce fatalmente una clase afortunada que, por poseer mejores dotes, 

representa la selección de las especies y tiene, por lo mismo, el derecho casi sagrado de explotar y sostener a 

su dominio a los ineptos” (José Vasconcelos, Discurso publicado en La Revista del Maestro, México, 1992 

apud L. Zea, op. cit., 1968, p. 31). 
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 Carlos Díaz Dufóo, “Cuadro de género”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año 48, t. 94, núm. 15236 

(24 de noviembre de 1888), p. 1 y con la misma firma y mismo título, en Revista Azul, t. I, núm. 10 (8 de julio 

de 1894), pp. 149-151. Recogido como “La autopsia”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 43-51.  
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inquieta, nacida para ser contemplada de rodillas” (p. 46) y un médico, quien es “un 

hombre frío y reservado, impregnado del espíritu de problemas trascendentales, de casos 

patológicos de dudas científicas” (p. 46). Teodora, nombre de la protagonista, orillada por 

la indiferencia de su marido, decide huir de casa con un amante. La monótona vida del 

doctor no muda de rutina por la ausencia de su esposa ni por su engaño. Sin embargo, en 

una ocasión, mientras éste imparte su cátedra, el cuerpo de una mujer es llevado al 

anfiteatro para ser estudiado por envenenamiento de cianuro, éste pertenecía a Teodora; por 

primera vez el narrador nos describe hermoso el cuerpo de la mujer: “sus formas habían 

sido holladas por el placer, sin que perdieran el primitivo encanto de sus líneas. El vicio 

hizo rodar aquel montón de carne blanca y tersa, de suaves contornos y virginales 

redondeces” (p. 51). Tras ver el cuerpo de su esposa, el doctor continúa con su clase y su 

rostro, indiferente ante lo amoroso (humano), se ilumina frente a la autopsia (ciencia). El 

médico hace la primera incisión. 

En “El Centinela”,
144

con ayuda de elementos sensoriales, un narrador omnisciente 

construye en este cuento un ambiente fantasmal, encaminado a causar terror:  

[…] los árboles cabeceando como espectros trágicos, la carretera retorciéndose en 
blancas curvas, semejante a un reptil monstruoso; a lo lejos fulguraciones metálicas y 
rumor apagado que se propaga en ondas […]. A ocasiones un grito agudo; es la voz 
de un centinela, que recoge el viento en su amplia túnica, primero como una 
maldición, después como un quejido, más tarde como un suspiro, hasta perderse en el 
misterio de la noche. Luego, el silencio, la calma, ese inmenso vacío poblado de ojos 
que no se ven y de voces que no se escuchan, ronda invisible que azota la frente del 
que vela y pasa carcajeándose a la sordina, caballeros en un rayo de luna, envueltos 
en polvillo luminoso […] bailando su danza loca en un punto indeciso del espacio 
(pp. 69-70). 

En dicha locación y temporalidad el narrador coloca un batallón y en él a Pedro, joven 

soldado, quien mientras hace su centinela, recuerda la imagen espantosa de uno de sus 

amigos que se había suicidado días antes desempeñando la misma labor: “semblante lívido, 

de ojos abiertos, boca contraída y cabellos erizados” (p. 70). Durante su guardia, Pedro 
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 Carlos Díaz Dufóo, “El centinela”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. I, núm. 14 (7 de abril de 

1895), p. 9 y con la misma firma y mismo título, en Revista Azul, t. III, núm. 10 (7 de julio de 1895), pp. 158-

159. Recogido con el mismo título, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), 67-74. 
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entra en cavilaciones respecto a la vida y a la muerte, y añora el lejano hogar —lugar 

siempre inalcanzable para los personajes dufoonianos—, es en ese momento cuando la 

intriga se gesta: “Una encina, vieja y rugosa, se alzaba ante él; sus ramas se extendían 

formando un nido de verdura, y agitadas por el viento murmuraban frases dulces a los oídos 

del centinela. / ¡Qué raro sonaba aquel concierto! / Se sentó debajo de un árbol y se puso a 

escuchar” (p. 72). El concierto era llevado a cabo por los componentes de la Naturaleza, 

todos ellos entidades femeninas: encinas, ramas, estrellas y flores; quienes en su decir 

incitaban a Pedro a ir hacia ellas, conduciéndolo a la locura y, después, a la muerte: “Pedro, 

desprendió la correa de su remington y comenzó a pasarse la otra extremidad alrededor del 

cuello” (p. 74).
145

 

Contada por un narrador omnisciente, “Maldita” es la historia de un oficiante,
 146

 quien 

un día de abril, mientras celebra la liturgia en una parroquia, ve aparecer una visión que le 

es recurrente: “Y la veía, la veía siempre” (p. 93). En una atmósfera de somnolencia creada 

a partir de la apelación de los sentidos: “Y el mísero cerraba los ojos, se dejaba ir en aquella 

corriente de flores frescas que rebosan los vasos, en aquel adormecimiento vaporoso, 

mientras el órgano desplegaba sus alas sonoras, su himno amenazante, como la voz de una 

tormenta lejana” (p. 93); surge la visión de un ente femenino calificado como impío, 

provocativo y maldito: “la roja cabellera esparcida, los labios carnosos, húmedos de besos, 

las pupilas lucientes” (p. 93). Es el ambiente de la ceremonia —“la oleada susurrante de 

los rezos, el ronquido atenuado de la multitud que llenaba el templo y que lo arrullaba un 

momento” (p. 93, las negritas son mías)— el que induce al personaje a oscilar entre el 

sueño y la realidad; estados que se mezclan mediante la incrustación de imágenes, por 

ejemplo: mientras el rito de la comunión se realiza, una determinada acción transporta al 

personaje a otro espacio… “Y la vibradora campanilla hacía inclinar las cabezas, como una 
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 Las entidades de la naturaleza femeninas causantes de la locura y la muerte de la figura protagónica 

masculina pertenecen a las diversas representaciones de la mujer fatal. Sobre la femme fatale vid. nota núm. 

135 al presente capítulo. 
146

 Carlos Díaz Dufóo, “¡Maldita!”, en Revista Azul, t. IV, núm. 6 (8 de diciembre de 1895), pp. 92-93. 

Recogido con el mismo título, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 91-95.  
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hoz que tronchara un campo de trigos” (pp. 93-94). El lugar al que se traslada la 

imaginación del personaje durante sus lapsos de ensoñación es el campo en un eterno abril, 

espacio donde se halla “la amada cabeza de rojizos destellos, la loca pasión selvática de 

aquel espíritu, la desposada de sus ensueños…” (p. 95, las negritas son mías); ahí es cuando 

interviene la intriga narrativa: la traición de la mujer que lleva al hombre a caer en “el 

abandono, las eternas noches, el hundimiento de la vida, el ansia de soledad y el misticismo 

envolviéndolo con sus negros crespones” (p. 95). Tras lo cual el sacerdote regresa a aquel 

abril en el que lleva a cabo la consagración de la Hostia y “entre ella y él, se alzaba siempre 

la provocativa cabeza de roja cabellera y de boca carnosa […]” (p. 94). Los papeles entre lo 

sagrado y lo mundano se intercambian y se llega a confundir el deseo carnal con el objeto 

de adoración divina.
147

 La pieza finaliza con una repetición que pareciera ser presagio del 

“naufragio de aquella alma” (p. 94): “Y el órgano desplegaba sus alas sonoras, su himno 

amenazante, como la voz de una tormenta lejana” (p. 95). 

Con un doble narrador (un amigo de Ernesto, protagonista de la pieza, quien, 

posteriormente, se convertirá en un narrador autodiegético), “¡Madonna mía!” es la historia 

del arribo de Ernesto,
148

 joven de temperamento inocente, fino, exquisito y apasionado, a la 

ciudad: “Era uno de tantos muchachos ricos, que en el fondo de una hacienda sueñan la 

novela de la vida, se dejan ir en alas de la fantasía, y una hermosa mañana llegan a la 

capital con su bagaje de frescas ilusiones” (p. 108). En una fiesta de salón, Ernesto se 

enamora de una mujer, representación de la femme fragile, que se convertiría en su “Ideal 

eterno” (p. 110), por ello la llama Madonna: “Todo lo que sus largas horas […] había él 

idealizado, de suave, de tierno, de uncioso, se realizaba en aquella criatura, que pasó 

delante de él, rodeada de su gracia mística, en su belleza frágil y como soñada” (p. 109). 

Esta mujer se hace acompañar siempre por la figura paternal: “viejo severo, de blanca testa 
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 Sobre la desacralización de lo sagrado y la sacralización de lo profano vid. nota núm. 140, en el 

presente capítulo. 
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 Carlos Díaz Dufóo, “¡Madonna mía!”, en Revista Azul, t. V, núm. 9 (28 de junio de 1896), pp. 129-130 

y con la misma firma y mismo título, en El Imparcial, t. V, núm. 745 (3 de octubre de 1898), pp. 2. Recogido 

con el mismo título, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 103-113. 
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erguida y noble continente de héroe” (p. 111). El idilio entre los “enamorados” se lleva a 

cabo en salones que reflejan la condición burguesa del momento histórico: “amplias salas 

iluminadas, los grandes espejos biselados, los hombros al descubierto, las diademas de 

brillantes, los enormes candelabros, el fru-fru de las sedas, el rumor de los abanicos y el 

estallido de las carcajadas” (p. 100). Un buen día Ernesto es invitado por el padre de la 

madona a comer. En el comedor es presentado a tres señores de apariencia respetable, en 

dicho espacio se crea un ambiente de barullo, botellas destapadas y vaho de café. En ese 

punto narrativo existe un cambio en la actitud de la “madona”, anunciando una 

transformación en la historia y en el personaje femenino que va de una mujer frágil a una 

fatal: “¿Por qué extraños caminos aquella belleza frágil, suave, entró en un nuevo estado de 

conciencia —para él desconocido—  en el que parecía cruzar todas las tentaciones y bogar 

todos los deseos?” (p. 112); después de lo cual a Ernesto: “no le pareció anormal la 

posición del padre, cuando la Madonna al inclinarse para ofrecerle un terrón de azúcar, 

rozó con sus rizos blondos las ardientes mejillas del invitado” (p. 112). Posteriormente, se 

hace la invitación al juego que el protagonista acepta seducido por la “madona”, en el cual 

perdió sus pertenecías y, debido al engaño y la traición, su inocencia de joven campirano; 

empero, adquirió una deuda con el “padre” de su “frágil” amada. La estafa cometida por el 

“padre” y “la hija”, explica Ernesto a su amigo, mientras se hallan bebiendo en una cantina, 

se había repetido con varios muchachos soñadores de provincia. 

“El vengador”,
149

 con un narrador autodiegético, se inicia ante un jurado, cuando el 

protagonista se está declarando culpable de un matricidio: “—¡Sí, señores jurados, aquella 

mujer, aquella anciana, era mi madre […]”(p. 125). Después de la confesión relata el modus 

operandi y el porqué del asesinato. El crimen fue cometido una noche tempestuosa: 

“Afuera, el viento gemía en ráfagas siniestras y la lluvia golpeaba a intervalos los cristales 
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 Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos siniestros. El vengador”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, t. I, núm. 10 

(10 de marzo de 1895), pp. 9-10 y con la misma firma, “El vengador”, en Revista Azul, t. III, núm. 26 (27 de 
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de la ventana” (p. 125); mientras la mujer dormía, su hijo la asfixió. La razón del 

homicidio, el abandono del hijo y del padre por parte de la madre: “Una noche, mi padre, 

mi pobre padre enfermo, yo, muy niño, la miseria… el delirio… Y al amanecer, él, 

moribundo… yo pidiendo pan… mientras ella tal vez dormía su sueño orgiástico en un 

salón dorado […]” (p. 127). A continuación, cuenta su vida de estudiante: inmerso en 

tabernas y rodeado de mujeres, en una ocasión había tratado de herir a una mendiga, 

confundiéndola con su madre bajo los efectos del alcohol. Su juventud, dolorosa, llena de 

deseos de venganza y remordimientos, sería una etapa en la que su padre 

fantasmagóricamente se le aparecía para recordarle el agravio. ¿El consuelo?, confundirse 

entre la multitud para pasar inadvertido, sin lograr hallar tranquilidad entre la 

muchedumbre.
150

 Así transcurre su vida, hasta que un día descubre la morada de la anciana 

y comete el crimen que lo libera del fantasma de su padre, a quien logra vengar: “El que del 

sueño brotó, volvió al ensueño; la que materia fue, tornó a la materia. ¡Oh mis noches, mis 

tristes noches…! ¡Ya no volveréis a enloquecerme…!” (p. 131).  

Ahora bien, no considero pertenecientes al género cuentístico los siguientes textos: “Sub 

lumine semper”, “Cavilaciones”, “El viejo maestro”, “At home”, “Confidencias” y 

“Guitarras y fusiles”. La mayoría de estas piezas poseen un carácter reflexivo que las 

acerca a la forma discursiva del ensayo. En ellas se halla presente el reposo que no busca el 

efecto, sino el sentido y la significación; con dicha característica intrínseca al texto, éste se 

determina por ser “tranquilo, pensativo, amortiguado”.
151

 Por tanto, considero prudente 

dedicar unas líneas al género ensayístico, para analizar los títulos previamente 

mencionados.  

El ensayo, de acuerdo con Liliana Weinberg, entró en una importante etapa de 

consolidación como género discursivo a partir de su vinculación con el periódico: “Es a 

partir de entonces que […] refuerza sus caracteres de concisión, curiosidad intelectual, 
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interés omnívoro por los temas más diversos, y es así como extiende los debates de la mesa 

de café, el tiempo dedicado a examinar  y discutir cuestiones „de actualidad‟ a „entender‟ 

temas de hondura y alto grado de especialización”.
152

 Empero, en el México de finales del 

siglo XIX fue una labor complicada el definir la palabra ensayo, pues aunque ya existía el 

género en su aspecto formal, es decir, “como manifestación de ideas sobre situaciones del 

momento, con las que el escritor podía estar o no de acuerdo, y sobre las que formulaba 

propuestas y soluciones”,
153

 no fue sino hasta entrado el siglo XX que el término se empleó 

por la “crítica literaria de la cultura hispánica cuando Leopoldo Alas Clarín comentó el 

Ariel de José Enrique Rodó”.
154

  

Actualmente, el género ensayístico es considerado la interpretación del conocimiento 

que tiene como único fin comprender un mundo puesto en valor; es la interpretación de una 

representación hecha diálogo, del desenvolvimiento de una forma de pensar de determinado 

autor:  

Si la interpretación es constante confrontación del plano semiótico con una realidad 
extrasemiótica, el ensayo es el género por excelencia para llevar a cabo el proceso 
interpretativo, y más aún, el ensayo se constituye en interpretación de interpretaciones 
y representaciones simbólicas y conceptuales ya dadas por el contexto y la tradición 
cultural en que está inmerso.

155
  

Cuando el ensayista crea dicha interpretación configura tres coordenadas: persona (yo), 

espacio (aquí) y tiempo (ahora); mediante las cuales el lector logra desentrañar con mayor 

éxito la inquietud del autor acerca de los temas y los juicios que componen el ensayo (pues 

el juicio es “herramienta, forma y condición universal del conocimiento”).
156

 Tales ejes 

ayudan al receptor a forjar su propia interpretación del tema que se evalúa. Cuando el lector 

recurre al yo-aquí-ahora que delimita y posiciona al autor para interpretar su interpretación, 

se entabla un diálogo entre ambos; así, lo que parecía ser un punto de vista unidireccional, 
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adquiere mayor apertura, con lo que ya no se podría hablar solamente de un “yo”, sino de 

un “nosotros”: 

Se trata de un proceso interpretativo que en doble movimiento enlaza al ensayista y 
su comunidad, a la palabra y al universo simbólico y conceptual del autor con un 
horizonte de sentido, y le permite acceder a un nosotros que periodiza y profundiza el 
ahora y que extiende el aquí en las nuevas coordenadas del espacio interpretado.

157
  

Así pues, este género es el diálogo que el escritor entabla con su lector sobre 

determinado tema, empleando juicios y símbolos. Conversación que, según John Skirius, 

debe cumplir con cuatro rasgos básicos: la confesión, la persuasión, la labor informativa y 

la artística.
158

 

Con base en lo anterior, considero que “Sub lumine semper” y “Cavilaciones” 

pertenecen al género ensayístico. No obstante, dentro de los títulos enumerados 

previamente también vislumbro dos textos híbridos como “At home” y “La muerte del 

„Maestro‟ ”; una reflexión, “Confidencias”, que no logra concretarse como ensayo porque 

sólo expone ideas, sin la intención de persuadir; una historia que presenta marcado tono 

lírico, “Guitarras y fusiles”, la cual no coloco dentro del listado de cuentos, pues carece de 

intriga y sólo refiere acontecimientos aislados sobre la vida del personaje; y un relato, “El 

viejo maestro”, que presenta un narrador, una ubicación espacio-temporal y una historia, 

pero no posee la intriga que generaría un cambio en el protagonista. Ahora bien, sobre 

dichas obras hablaré brevemente. 

Ensayo trabajado con lenguaje poético, “Sub lumine semper” dialoga sobre la dualidad 

del escritor de finales del siglo XIX: poeta-periodista.
159

 En dicho texto, el trabajo del 

literato es representado por un libro nuevo y cerrado de poemas: “estrofas de un poeta 

amado, muchos pedazos de vida concentrados en algunas páginas, fragmentos de dolores y 

rayos de esperanza, unidos por el hilo invisible de una inspiración robusta y 
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comprehensiva” (p. 37). Sin embargo, este poemario se halla bajo un montón de: 

“periódicos, revistas extranjeras, recortes, apuntes y cuartillas a medio llenar” (p. 37); 

objetos que simbolizan la labor del escritor moderno dentro del periodismo.  El poeta no 

puede acceder al texto literario por atender sus obligaciones periodísticas: “tú, centinela de 

mis largas veladas de lucha, has debido reírte interiormente, con carcajada irónica, al verme 

revolotear alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar periódicos de incisiva 

elocuencia con que dar relieve a un suelto de gacetilla” (p. 38). Finalmente, en el mundo 

narrado, la prensa, “monstruo que todo lo devora, que nunca está ahíto” (p. 40), termina por 

absorber la actividad literaria, porque “amar [a la poesía] es hermoso: vivir [del 

periodismo] es necesario” (p. 40).  

“Cavilaciones”,
160

 ensayo que se abre con la presentación de La melée sociale de 

Clemenceau, que trata el suicidio de un niño de 12 años de edad, tema a partir del cual 

Dufóo desarrollará un texto que habla del “malestar de fin de siglo” como un producto de la 

modernidad: “ya no hay niños en esta etapa de la vida humana […]. Nuestros niños son 

viejos” (p. 77). El hombre se reconoce en un momento de declive, tras haber alcanzado una 

etapa de madurez en la historia humana. La vejez y muerte de la infancia es metáfora del 

truncamiento de un futuro, ya que la modernidad había derribado las tradicionales formas 

de vida y en su lugar había colocado al imperante materialismo y con él nuevos paradigmas 

morales: “Allá van nuestras pasada orgías o nuestras ondas crisis. No hemos podido, no, 

ofrecer una vida sana a la nueva simiente […]” (p. 79). En esta pieza se maneja como un 

mal hereditario (naturalismo) la sensibilidad enfermiza (decadentismo): “Una inmensa 

fatiga ha aguzado nuestro sistema nervioso, lo ha apurado, y las impresiones, 

quintaesenciadas, repercuten en nuestro organismo con extraordinaria viveza” (p. 78).  
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 Carlos Díaz Dufóo, “Cavilaciones”, en Revista Azul, t. III, núm. 12 (21 de julio de 1895), pp. 185-186. 

Recogido con el mismo título, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 75-82. 



64 
 

“El viejo maestro” es un relato que inicia con tintes de crónica y que cuenta la historia 

de un viejo artista,
161

 quien, después de haber tenido su época de gloria en Italia, se 

encuentra olvidado y lejos de su tierra: “Los gritos de victoria, las aclamaciones populares, 

las músicas marciales, las felicitaciones entusiastas… ¿Ya en la copa de los brindis no hay 

más que lágrimas?” (p. 87). En este texto subyace otra de las preocupaciones del escritor 

moderno, el desplazamiento del artista que trajo consigo la modernidad en su interminable 

devenir: “¡Ah!, es hermoso esto, es hermoso este sacrificio de todos los días, de todos los 

momentos para caer vencido, muerto en vida, y ver cómo se despiertan otras energías y se 

elevan otros ídolos y se desencadenan otros aplausos” (p. 86).  

“At home” se trata de una pieza híbrida que va de lo descriptivo a la reflexivo.
162

 Con un 

lenguaje modernista, en ella se pinta una tarde lluviosa en una ciudad: “La tierra toma con 

delicia su baño de regadera; se ha levantado muy tempranito, se ha prendido su tocado de 

flores recién abiertas, se ha ruborizado a los besos del astro de fuego […] amanecerá más 

hermosa, cada latigazo de agua hará saltar en su rostro nuevos colores” (p. 100). Después 

de dicha descripción se presenta un razonamiento acerca del acto de producir literatura: 

“¿No os ha ocurrido a ocasiones rectificar el desenlace de una novela, acomodarlo a vuestra 

fantasía?” (p. 101). Bajo esta idea, la obra literaria puede hallar un paralelismo con la 

lluvia: “Los arroyuelos entonan su canción rítmica; van murmurando secretos susurrantes 

[…] leyendas de regiones albas, cuentecillos sorprendidos en los nidos, diálogos 

escuchados en los rosales; y allá van […] con las ondas inquietantes que arrastran hojas 

desprendidas de las ramas, tapones de corcho, fragmentos de periódicos...” (p. 100). 

Posteriormente, da paso a la meditación moral: “Si la maldad no existiera, ¿cómo 
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conoceríamos la bondad? ¿Qué empleo tendrían las virtudes y los actos heroicos?” (p. 102). 

Y la pieza se clausura con la repetición de un fragmento de la pintura inicial.  

A manera de declaración, “Confidencias” refiere las preferencias de un narrador por el 

amor mal correspondido en vez de un amor “sano”:
 163

   

no me seducen esas esculturas de carne, espíritus tranquilos que tienen la limpidez de 
los arroyuelos, almas que están siempre en oración […], organismo débiles que no 
conocen la dicha contenida en estos repentinos incendios de rebeldía que estallan en 
los temperamentos fortificados por la lucha y para luchar creados (p. 117). 

El narrador huye de la serenidad por parecerle fatigosa: “[…] por ausencia de 

sensaciones, mueren muchos amores. Un cansancio enorme se apodera de los espíritus, esa 

carencia de actividad los consume poco a poco, y un día se sienten poseídos del dolor 

inmenso de no sentir dolores” (p. 119). Y termina el texto anunciando: “Es hermoso 

escuchar la confesión ruborosa de la niña que amáis. Pero es mucho más hermoso todavía 

oír decir a la mujer que os ama: ¡Oh, te aborrezco!” (p. 121).  

En “Guitarras y fusiles”,
 164

 con un marcado lirismo, se desarrolla una historia tocante a 

una preocupación moral. Un joven es llevado a la guerra, dejando atrás patria, madre y 

amada; sin embargo, mantiene con él “el único amor que le resta de sus amores perdidos” 

(p. 136): su guitarra. En la guerra le suplantan su instrumento artístico, por uno de guerra: 

“Le dirán cómo se esgrime el arma, le enseñarán a matar, le harán que ame la sangre, y 

herirá y matará […]” (p. 137). Sin una acción o situación que provoque un antes y un 

después en el personaje, el texto finaliza con la mención de que si el joven regresa a su 

lugar de origen, ya no encontrará a la madre y sí a la amada, pero casada y con hijos. Su 

único consuelo y amor será su guitarra, con la cual se despedirá: “—y el pespunteo de una 

guitarra— que parecerá decir: ¡adiós!, ¡adiós!” (p. 139). 
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En este breve sumario de los textos compilados en Cuentos nerviosos he señalado que 

algunos de ellos son indudablemente cuentos, en tanto hay otros que parecieran estar dentro 

del mismo paradigma y otros más que se encuentran fuera de él. Ante ello, se impone la 

pregunta: Si la clasificación genérica no fue el criterio para reunir las piezas, ¿cuál fue 

entonces el móvil por el que Dufóo las seleccionó y las bautizó con dicha nomenclatura? 

Pavón sugiere que existen cinco modelos antológicos a seguir: histórico, de movimiento 

literario, generacional, temático y de lector.
165

 Es en el estudio de este crítico donde hallo la 

respuesta a la pregunta planteada, todas las piezas tienen como característica la brevedad y 

discurren sobre problemáticas propias del escritor moderno y tópicos del decadentismo, 

abordados con un estilo modernista:
166

 el imaginario decadente (le femme fatale y le femme 

fragile), el desamparo del hombre tras la “ausencia de Dios”, el sometimiento del más 

“débil” por un nuevo orden moderno, la labor del poeta-periodista, el trueque del amor 

hacia lo natural por el amor a la ciencia, la locura, la prostitución, la perfidia, el suicidio, el 

matricidio, el asesinato, el artista olvidado, el juego, la tentación, la relativa moral, los 

amores enfermizos. Es, pues, una colección que el lector pudiera integrar bajo el criterio de 

movimiento literario. De tal manera, la primera cláusula del título (Cuentos) responde a la 

brevedad y a la estructura narrativa que poseen la mayoría de las piezas, mientras que la 

segunda (nerviosos) resume las inquietudes del autor de la segunda generación de 

modernistas mexicanos:
167

  

Todo es doloroso en la vida moderna. Nuestras lecturas, nuestras impresiones, 
nuestras mismas alegrías se padecen: se ha quintaesenciado la existencia y el 
zumbido de un cínife llega a nuestros oídos como el estampido de un cañonazo. […] 
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Reina en nuestra extrema civilización un sentimiento de pavor infinito; es una 
humanidad que tiene miedo. Nuestra literatura contemporánea está herida de esta 
dolencia extraña que invade nuestros espíritus como una onda amarga.

168
 

Por último, dentro de Cuentos nerviosos existen, además de las ya mencionadas, dos 

piezas, a las cuales dedicaré apartados especiales. La primera de ellas, por su complejidad 

estructural, es digna de un análisis profundo, pues posee la hibridación genérica de crónica 

y cuento, revelando la labor del escritor moderno que oscilaba entre el periodismo y el arte; 

del mismo modo, en ella se hace uso de la écfrasis, la cual refiere el eclecticismo de las 

artes visuales dentro de la literatura modernista, se trata, pues, de “La muerte del 

„Maestro‟” a la que consagraré el capítulo VI. Mientras que en el próximo capítulo trabajaré 

“Una duda”, con el fin de analizar una pieza prototípicamente cuentística que contiene 

temas relacionados con la modernidad, está construida mediante recursos modernos y da 

muestra de la poética de Carlos Díaz Dufóo.  
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V. “UNA DUDA”, ENTRE LA VALORACIÓN INDIVIDUAL Y LA 

FORMULACIÓN ESCRITURAL. 

En el capítulo previo hablé acerca de la conformación del cuento y del ensayo e hice un 

breve análisis sobre las piezas reunidas en Cuentos nerviosos. Sin embargo, de esta 

compilación no toqué “Una duda” y “La muerte del „Maestro‟ ”, con el fin de realizar un 

estudio detallado de tales textos. Al primero de ellos dedicaré el presente apartado, pues lo 

considero prototipo del género cuentístico dentro esta antología; además, lo encuentro 

ejemplar por hablar sobre temas que se relacionan con la modernidad y por tratarse de, lo 

que posteriormente se conocería como, una obra abierta. 

En su tesis de maestría Bertha Bautista Flores trabajó “Una duda” y sostuvo que la 

temática de la pieza es de carácter psicológico y que pertenece a la corriente realista.
169

 Por 

mi parte, considero que el cuento responde a la estética modernista y resume inquietudes 

escriturales y sociales propias del autor moderno; de éstas, la principal en la narración es la 

moral determinada por su contexto.
 170

  

En “Una duda”, la historia es contada por un narrador extradiegético único omnisciente, 

cuya mirada presenta tres escenarios que se van particularizando, debido al empleo de una 

técnica de escritura que se asimila al zoom in cinematográfico y que lleva al lector de lo 

general a lo concreto.  
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El primer escenario es una área abierta: “El mar: arriba, en lo profundo de un cielo 

plomizo, el Sol arroja bocanadas de luz, asoma su faz rojiza de ebrio en el espejo de una 

inmensidad que se esfuma en la línea indecisa del horizonte” (p. 55). El espacio narrativo 

parece ser inconmensurable y está provisto de los tres planos que generan la perspectiva: la 

imagen del mar está sujeta a una posición horizontal, la ubicación del Sol indica 

verticalidad, mientras que el cielo plomizo proyecta prospectividad. Esta atmósfera 

representa un todo, donde dos de los elementos, al no poseer una delimitación precisa, 

parecieran ser sólo uno (mar y cielo). No obstante, el elemento solar sí se encuentra bien 

definido por “su faz rojiza de ebrio”; además, se le ha otorgado ánimo, pues realiza una 

acción violenta: “arrojar” luz. La posición y caracterización del astro brindan temporalidad 

a la diégesis, ya que éste se halla en el punto más alto de su elevación sobre el horizonte y 

lacera con su luz. Se trata del Sol de mediodía. 

El narrador ha presentado la ubicación espacio-temporal en la que han de aparecer los 

personajes; ésta se revela como un paraje indefinido en un tiempo de agresión y halla su 

referente en el momento de modernización en el que vivió el autor, pues “una obra de arte 

no está aislada, y, por consecuencia, habrá que relacionarla con el contexto del que depende 

y que la explica”.
171

 La locación y la temporalidad construyen el marco de lo que acaecerá 

en la diégesis; los elementos internos del cuento se disponen para constituir la unidad de 

efecto.
172

 

Como en un ángulo de picada, el primer zoom in se enfoca en la horizontalidad. El 

narrador crea una de las imágenes más terroríficas de la pieza al describir el mar: “Las olas 

arrastran plantas marinas, que semejan cabelleras flotantes de cadáver sumergido en las 

aguas” (p. 55). En este cuadro aparece el primer personaje del cuento, se trata de un barco 

que tiene atributos de un ser animado, prosopopeya que se logró mediante el empleo de una 
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serie de comparaciones que traen consigo la idea de sufrimiento humano. En medio del 

sopor de aquella infinidad, la nave “marcha pesadamente” sin dirección, mientras que la 

descripción de sus partes, ya industrializadas, apela a la transmisión de sensaciones —

característica de la prosa modernista de Díaz Dufóo—,
173

 por medio del oído: “el chirrido 

de la hélice gime quién sabe cuál extraña canción de dolor infinito; es un quejido lúgubre y 

taciturno que recuerda el lamento de un hombre que agoniza en la cama de un hospital”; y 

del tacto: “La máquina resopla con fuerza, como un gigante aplastado por un peso enorme” 

(p. 55).  

La idea acerca de que existe un paralelismo entre la ubicación espacio-temporal 

narrativa y la modernidad del siglo XIX, se refuerza en este segundo escenario, pues un 

monstruo de acero toma protagonismo en la escena y navega sobre los cadáveres de seres 

humanos.
 174

 

El segundo zoom in focaliza un espacio delimitado; esta vez el lugar es concreto, se trata 

de las entrañas de la embarcación, que, contrario a la lentitud de ésta, poseen gran 

movilidad. El narrador remite al lector a aquel sitio con la siguiente imagen: “En la proa, un 

cuadro heterogéneo: marineros semidesnudos, de espaldas relucientes y torsos lustrosos; 

perros errabundos que husmean escudillas; vacas de ojos entornados, gallinas, carneros, 

mucho ir y venir; abigarramiento de colores […]” (pp. 55-56).  

La descripción vívida goza de coloración y sonoridad: “gritos e imprecaciones, cantos y 

blasfemias” (p. 56). Por otra parte, el que esta gama de seres vivos se encuentre reunida en 

un mismo punto no es arbitrario, se trata de un tourbillon social, que de acuerdo con 

Marshall Berman es la atmósfera en la que nace la sensibilidad moderna. El autor apoya 

este argumento en una cita de la novela de Jean-Jacques Rousseau, La nueva Eloísa, en la 

que se explica cómo se forman dichos torbellinos, y la cual tiene correspondencia con el 
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pasaje anterior: “ „todo es absurdo pero nada es chocante, porque todos están 

acostumbrados a todo‟. Es un mundo en el que „lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la 

verdad, la virtud, sólo tiene una existencia local y limitada‟ ”.
175

 En el cuento de Dufóo, 

lejos de esa masa palpitante, pero dentro del mismo ambiente modernizado, “en el 

entrepuente” de la embarcación, se encuentra el individuo que será el protagonista de la 

historia.  

El narrador presenta al personaje principal en los siguientes términos: “el capitán soporta 

con indiferencia los rayos del Sol y el reflejo de las aguas; pequeño, nervioso, mirada 

penetrante, hecha para sondear el infinito” (p. 56). El ser ínfimo, en comparación con la 

grandiosidad de su entorno, es quien dirige el navío, quizá porque es capaz de resistir la 

hostilidad de su tiempo y espacio. No obstante, su caracterización psicológica y metafórica 

resignifica a la física: es llamado nervioso y puede sondear el infinito. Se trata, me aventuro 

a decir, de la representación del poeta decadentista, quien posee infinitos e individuales 

ideales estéticos y sensible reacción a los acontecimientos externos, es decir, sociales; él 

emerge de su contexto por medio de las exquisiteces en su arte.
176

 Así, hasta este punto del 

cuento toda la diégesis se ha revestido de un importante sentido metafórico, el cual, en mi 

opinión, va trazando líneas paralelas entre la ficción que creó Dufóo y la realidad en la que 

vivió el poeta mexicano a finales del siglo decimonono.  

Posterior a un zoom out, la narración vuelve a ser tratada con un tono de horror, el 

cromatismo y las figuras existentes en el espacio recuerdan y provocan el padecimiento 

humano: “El barco camina sobre un lago de fuego; culebrea la luz sobre la extinción de las 

aguas y cada ola que avanza tiene la apariencia de un chorro de sangre. El aire sopla en 
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ráfagas asfixiantes, aliento de hornaza que azota el negro vapor de la chimenea y en él se 

funde con delicia” (p. 56). 

Dentro del mar y de la embarcación, todo parece ir apaciguándose; los sonidos van 

acallándose y el ritmo de la narración se vuelve más lento: “Los gritos, las canciones, los 

juramentos van extinguiéndose: un sopor de siesta se ha apoderado del buque; diríase que 

siente pereza de andar; vacila como un beodo, da un traspiés [sic], vuelve a enderezarse, se 

reclina sobre el agua, como deseoso de buscar en ella frescura” (p. 56). 

El recorrido del barco exhibe una tranquilidad relativa, la somnolencia de la atmósfera 

será solamente empleada para introducir el clímax narrativo, el cual se anuncia tras la 

irónica frase “deseoso de buscar en ella frescura”. Entonces, sucede: un estruendo. Todos 

los elementos narrativos se condensan para crear la unidad de impresión. La detonación, el 

desastre, el sacudimiento en el interior de —lo que para ese momento de la diégesis ya era 

un ente vivo— un “monstruo”. El estrépito vuelve a cobrar fuerza y el ritmo narrativo va in 

crescendo debido al recurso de la enumeración: “Y gritos, y gemidos, y oraciones, y 

blasfemias, esta vez lanzadas en el paroxismo de una desesperación impotente y colérica” 

(p. 57). 

De pronto, la voz narrativa conjunta el tono descriptivo con el de la acción y, como si se 

tratara de una toma en primera persona, el protagonista muestra al espectador lo que sucede 

y hacia dónde se dirige: “El hombre del entrepuente se ha precipitado: salva escaleras 

angostas colgadas sobre el abismo, pasadizos oscuros, pretiles estrechos, y desciende, 

desciende siempre, como debió descender el ángel de la soberbia herido por la ira de 

Jeovah [sic]” (p. 57). Tras el descendimiento, el nervioso individuo llega a un espacio 

infernal, “estado de privación definitiva de Dios” y “lugar donde los condenados […] 

sufren el castigo eterno”:
177

 “Una bocaza enorme se abre a sus pies: un soplo de infierno se 

eleva del hueco. El hombre se detiene, y mira a través de las tinieblas: el espectáculo es 

siniestro” (p. 57). Pero ahí, ¿qué se habría de penar y cuál sería la sanción? Una de las 
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lecturas indica que lo que se castiga en la narración es la soberbia, así lo ha sugerido el 

narrador al comparar el descenso del hombre con el de Lucifer, quien osó creerse igual a 

Dios, como lo refiere por analogía el siguiente pasaje bíblico:  

¡Cómo caíste del Cielo, oh Lucero, hijo de la mañana! Cortado fuiste por tierra, tú 
que debilitabas a las naciones. Tú que decías en tu corazón: Subiré al Cielo; en lo 
alto, junto a las estrellas de Dios, levantaré mi trono, y en el monte del testimonio me 
sentaré, a los lados del Norte; sobre las alturas de las nubes subiré, y seré semejante al 
Altísimo. Mas tú derribado eres hasta el Seol, a los lados del abismo.

178
  

Y ¿cuál es la pena a pagar por este pecado capital? Un accidente, descrito con una 

lastimosa imagen: “En el fondo, en medio de un hacinamiento de objetos informes, hay una 

cosa que gime y se estremece: es un cuerpo humano convertido en una masa palpitante: 

aquello no tiene ojos, ni cabellos; los brazos y las piernas han sido arrancados, y el tronco, 

cubierto de llagas y de úlceras, se sacude convulsivamente” (p. 57). 

Provocado por la explosión del flux de una caldera, quien fuera el maquinista de la 

embarcación ha dejado de pertenecer al género humano: “Sobre este montón de sangre y 

carne se inclinan dos o tres cabezas humanas” (p. 57); y se ha cosificado. El proceso de 

mundanización y racionalización de la vida a fines del siglo XIX contribuyó a la formación 

del concepto de “la ausencia de Dios”;
179

 mientras los productos humanos, como la ciencia 

y la tecnología, adquirieron un valor sagrado. Esto último respondió a dos impulsos. El 

primero de ellos fue de tipo espiritual, pues la vacuidad divina hubiera sido mayor en el 

hombre de no haberle adjudicado carácter sagrado al materialismo, así lo manifiesta Díaz 

Dufóo:  
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El hombre del siglo XIX, educado en el Cristianismo, ha substituido la creencia en 
Dios por la creencia en la Libertad, en la Ciencia, en la Democracia —no importa en 
qué—; pero ha conservado en el fondo de su espíritu un vago sentimiento de 
misticismo, un amor al misterio, que flota en este mar de locas tempestades en que su 
conciencia ha ido a perderse.

180
  

Y el segundo se refiere a un aspecto social, ya que de acuerdo con los adeptos al 

positivismo comtiano era conveniente buscar la unión de toda la sociedad y, a su vez, la 

preservación de la individualidad de sus miembros; la sociedad no se debía separar por sus 

ideas o sus creencias, así que “abogaron por el método científico, mismo que permitiría la 

unidad de pensamiento […]”.
181

 En este sentido se podría entender a qué se refiere la idea 

de soberbia humana dentro de una atmósfera modernizada: el hombre colocó a la par del 

Dios creador (religión) —fuente de la verdad única para la tradición— su propia creación, 

convirtiéndose de esa forma en una suerte de dios. En “Una duda” este tema es 

ficcionalizado por Dufóo al otorgar vida al barco y al convertir en objeto al hombre dentro 

de un lugar donde dios no habita. Ángel Rama señala que los valores absolutos 

“encarna[ron] cómodamente en objetos, de conformidad con la generalizada cosificación de 

las formas de vida: ya objetos de uso, ya objetos industriales, ya objetos de arte”.
182

 Tal 

parece que el autor del cuento sugiere que la falla tecnológica, la cual cosificó al obrero 

―es decir, aniquiló lo humano—, fue el precio a pagar por la concientización del hombre 

como único hacedor de su destino, quien en su interminable carrera hacia el progreso 

derrumbó antiguos cultos para en su lugar colocar otros, como el materialismo. El 

accidente, pues, no se trata de un castigo divino, sino de una de las consecuencias de la 

modernidad burguesa.  

Ahora bien, mientras el hombre del entrepuente contempla al herido, “se arroja a la 

negra boca; ya es una figura más en el grupo” (p. 58). El sensible personaje no puede 

continuar alejado de la conglomeración de gente; en otros términos, pierde su 
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individualidad ante un suceso de carácter social impactante y cruento. Nuevamente el 

capitán me remite a la figura del escritor modernista, quien, tal como lo concibe Dufóo en 

su artículo “La bohemia”, debe de cumplir una misión social:  

El escritor público no es un ser apartado de la tarea común, un espíritu 
desimpresionado de la obra colectiva. Ese Robinsón que vive aislado a los problemas 
de su época, ha desaparecido. Hoy se encuentra ligado a la vida, enlazado a los 
grandes hechos de los que procede, comparte ese principio de solidaridad, esa ley de 
unificación que preside a todos los organismos, desde la nebulosa al infusorio y de la 
estrella al pantano.

183
 

Cuando el protagonista ya ha sido ubicado en le tourbillon social, se entabla el 

contundente y único diálogo del cuento, el cual se lleva a cabo entre el protagonista y un 

nuevo personaje, que no podría ser otro que uno capaz de dar respuestas trascendentales 

sobre la vida y la muerte; me refiero al personaje del médico, quien es representación del 

cientificismo del periodo. Éste desahucia al herido: 

Médico  —Está perdido. 
Capitán —¿Durará…? 
Médico  —Seis horas, a lo sumo. 
Capitán —¿Así? 
Médico  —Así (p. 58). 

La brevedad del coloquio contribuye a que la unidad de impresión no se fracture y su 

determinismo lleva al capitán a tomar una decisión, la cual en un principio de la diégesis 

pareciera ser la correcta: dar muerte al herido para acabar con su agonía. Es en ese punto 

cuando se presenta la intriga cuentística:
184

 “Nada más. Luego, el hombre del entrepuente, 

frío, sereno, toma de la cintura un revólver, lo amartilla con lentitud, se inclina de nuevo 

hacia el moribundo, y aplica la fría boca del arma en el lugar del corazón…” (p. 58). La 

fórmula narrativa ubicó casi al final de la pieza la transformación del protagonista con el fin 

de crear el “efecto único” del que habló Poe. Mientras que la temporalidad de la pieza 

refiere que fue cuestión de segundos que la lucha interna de convenciones y convicciones 

                                                           
183

 Carlos Díaz Dufóo, “La bohemia”, en Revista Azul, t. IV, núm. 21 (22 de marzo de 1896), p. 330. 
184

 Sobre la intriga narrativa vid. capítulo IV: “¿Cuántos cuentos cuentas?”, en el presente trabajo. 



76 
 

en el personaje le provocaron un cambio moral: “Pasan unos segundos… la sombra de una 

duda se hinca en el corazón de aquel hombre… Se incorpora lentamente, desamartilla el 

arma y la vuelve a colocar en la cintura” (pp. 58-59).  

Es la dubitación sobre los límites de conceptos como bondad y maldad, el tema central 

del cuento, la razón de su enigmático título y la causante del trueque narrativo. Así, lo 

expone el narrador en el desenlace de la obra que acaece ya en cubierta, en el entrepuente, 

cuando el Sol se está ocultando, el cual ya no hiere —como el Sol de mediodía que se 

presentó al inicio—, sino que posee otra significación que bien se puede interpretar como 

un referente al periodo finisecular decimonónico.
185

 De acuerdo con Claudio Iglesias, las 

imágenes de las puestas de Sol elaboradas por los escritores modernos tienen su 

correspondencia en la idea de un ocaso social y cultural, detrás del cual surgirán nuevas 

formas artísticas: “Y en los arabescos de este Sol agonizante, algunos espíritus poéticos 

encontrarán delicias nuevas”.
186

 Así, en esa ubicación espacio-temporal el autor decide que 

su narrador cierre la obra: “Seis horas después moría el herido. / Y el capitán en el 

entrepuente, sondeando el infinito, en un crepúsculo de rosa y oro, preguntaba a su 

conciencia si la maldad y la piedad pueden llegar a confundirse alguna vez en la vida” (p. 

59).  

Tal y como sugirió Iglesias, después de la imagen del ocaso en “Una duda” surgió una 

nueva fórmula escritural, la cual posee relación con una de las posibles funciones de la 

literatura. El autor, al colocar un tourbillon social en el cuento, insinuó no sólo la 

coexistencia de la bondad y la malicia dentro la modernidad, sino la interrelación de estos 

dos conceptos. Y aunque esta unión parecía paradójica, sí era posible, pero su existencia 

resultaba local y limitada. Es decir, Dufóo sabía que la moral era relativa y vigente para 

cada sociedad y, más allá, para cada individuo en determinada época, él lo expresa así en 
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“At home”: “[…] la maldad absoluta no existe. No hay hombres resueltamente malos, como 

no los hay resueltamente buenos. Todos somos buenos y malos a ratos, dentro de éste o 

aquel orden de ideas”.
187

 

Bajo esta enunciación, “Una duda” no estaba destinada a cumplir el mismo cometido 

que, por ejemplo, Ignacio Manuel Altamirano, le adjudicaba a la literatura, ya que poco 

después de la restauración de la República, cuando el país estaba dando los primeros pasos 

hacia la modernización, propuso aplicar en ella el precepto clásico de conjuntar “lo útil con 

lo dulce”. Y dentro de la idea de utilidad introducía a la moral, pues decía “nosotros 

deseamos la moral ante todo, porque fuera de ella nada vemos útil, nada vemos que 

conduzca a la dicha, nada vemos que pueda llamarse verdaderamente placer”.
188

 Desde el 

punto de vista de Altamirano, toda gran obra literaria debía cimentarse con sencillez, gracia 

y moral. La sencillez porque contribuía a que el lector entendiera la gracia de la pieza y 

accediera a un mensaje moralizador que afianzara los valores de éste. Todo lo anterior tenía 

como único fin ayudar a la construcción de la nación. Por otro lado, Gutiérrez Nájera, a 

partir de la década de los setenta, vio dentro de las funciones de la literatura la de presentar 

asuntos éticos —muestra de ello son sus meditaciones morales— para ser una conciencia 

mediadora entre su opinión y la de la sociedad y, así, contribuir a la unificación de la 

nación.
189

 Por su parte, de acuerdo a Dufóo las bellas letras no tenían la tarea de exponer un 

mensaje moralizador —declaración que no se cumple en toda su obra—, ejemplo de ello es 

“Una duda”, pues en él no castiga ni hace que su narrador halague al personaje principal 

por la decisión de no quitarle la vida al moribundo, sólo se limita a presentar una situación 

de la cual el lector sacará sus propias opiniones. El cuentista, al comentar una obra de 

Tolstoi, dice al respecto: “El autor no es un moralista, sino un anatómico que se concreta a 

lo que halla en el cadáver humano. Los lectores, si quieren, sacarán sus conclusiones. / Éste 
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es el criterio que aplicamos todos los que a la moderna literatura nos dedicamos, en los 

ratos perdidos de la labor diaria”.
190

 

En este sentido, la modernidad de “Una duda” no se restringe a los temas que subyacen 

bajo el texto, los cuales hablan acerca de una época de ruptura: la hostilidad del medio 

modernizado, la “ausencia de Dios”, el hombre visto como materia bruta de trabajo, la 

tecnología como nuevo Dios que provee vida a lo inanimado y da muerte a lo vivo, la 

relatividad de la moral y el artista decadentista; ni tampoco se restringe a la estética 

modernista con la que se abordan dichos temas. Sino que, asimismo, es moderna porque se 

trata de lo que más tarde se conocerá como obra abierta, aquella que no sólo emite 

significación, sino que recibe nuevos significados. Al decir de Octavio Paz en la obra 

abierta: “El lector no sólo participa sino que interviene; es el autor de la respuesta final”.
191

 

Así pues, ¿hubiera sido un acto de maldad o bondad quitar la vida a aquel que se hallaba 

desahuciado? En un mundo modernizado, donde todo podía converger en un mismo 

espacio, la decisión final la tenía el individuo, quien poseía un determinado punto de vista, 

el cual era influido por los cambios sociales que estaban aconteciendo en esa etapa de la 

historia.  

Para finalizar, en este texto los elementos narrativos caben formalmente en el molde 

cuentístico y la organización de estos crea, en mi opinión, la unidad de impresión mejor 

lograda de toda la antología. Este cuento, pues, es una pieza ejemplar en el sentido de que 

posee una temática referente a la modernidad, un estilo modernista y una formulación 

escritural moderna que precisa de la intervención del lector para que ésta tenga un 

significado total. 
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VI. ECLECTICISMO E HIBRIDACIÓN DE GÉNERO 

EN “LA MUERTE DEL „MAESTRO‟ ” 

Este capítulo versará sobre dos de los fenómenos que se presentaron en el movimiento 

estético modernista y que aparecen en una pieza de Cuentos nerviosos, me refiero a “La 

muerte del „Maestro‟ ”.
192

 Uno de ellos, el eclecticismo entre las bellas artes, llevado a cabo 

mediante un proceso ecfrástico; el otro, la hibridación genérica, pues la pieza se halla a 

caballo entre la crónica y el cuento. Parto de que ambas características responden al 

momento de ruptura en que el texto fue redactado: la modernidad.
193

 La écfrasis constituye 

un recurso informativo y artístico, y es eslabón entre los géneros de dicha pieza; mientras 

que la hibridación genérica responde a la doble labor del poeta-periodista, quien, partiendo 

de un tema real y de actualidad, desarrolla una fórmula ficcional, en este caso: el cuento. 

Periodismo, espacio de creación del poeta-periodista. Resoluciones de una escritura. 

Los procesos de modernización por los cuales atravesaron los países de Occidente trajeron 

consigo el comienzo de lo que, después, sería la profesionalización del escritor; no 

obstante, en América Latina faltaba mucho para que los escritores se asumieran a sí mismos 

como trabajadores asalariados de la cultura;
194

 además, de que no se había desarrollado un 

mercado sólido para la comercialización de productos literarios.
195

 El literato se convirtió 

en un individuo asalariado, proscrito de las esferas políticas y militares, y relegado a las 

páginas de diarios y revistas. Fue entonces cuando el periodismo se convirtió en un nuevo 

modus vivendi: 
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La única vía moderna y efectiva consistió en vender la capacidad de escribir en un 
nuevo mercado del trabajo que se abrió entonces, el mercado de la escritura. Los 
dos principales compradores que el escritor encontró fueron: los políticos, de 
quienes se volvieron escribas de discursos, proclamas y aún leyes (tarea que hasta 
hoy han seguido haciendo) y los directores de periódicos que, como los políticos, 
frecuentemente los borraron en tanto personalidades, eliminando sus nombres al pie 
de sus escritos […].

196
 

Acerca de la labor del literato dentro de la industria periódica, Dufóo opinaba lo 

siguiente: 

—¡Olvida, poeta, tus horizontes de cielo azul y tus noches de claros de luna!— Y 
tú, mi bueno, mi silencioso amigo [se trata de un libro de poesía], que yaces entre 
recortes y cuartillas, no rías interiormente con tu irónica carcajada, al verme flanear 
alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar períodos de incisiva elocuencia 
con que dar relieve a un suelto de gacetilla […].

197
 

La actividad dentro de la prensa que realizaban los escritores modernos, al parecer, no 

siempre les fue gratificante, dado que su trabajo sólo era comprado en la medida en que 

ayudara a acrecentar las ganancias del dueño del periódico: 

Los creadores vieron depender sus empleos del éxito que tuviera su trabajo en el 
incremento del capital, lo que era una novedad traumática. Los modernistas —
embebidos del sacerdocio romántico del arte— enfrentaron el hecho de que debían 
venderse a sí mismos por partes, que sus textos eran una mercadería como cualquier 
otro artículo de comercio y que estaban expuestos a las fluctuaciones del 
mercado.

198
 

Géneros como la crónica y el artículo —los cuales eran dos de los más divulgados en las 

publicaciones periódicas, junto con el cuento y la poesía — estuvieron determinados por los 

intereses del lector, por los requerimientos del editor y por las necesidades del autor, quien 

“luchó por conservar la memoria entre el idealismo tradicional y el materialismo que el 

momento le imponía”.
199

 Sin embargo, el escritor a menudo llegó a verse frustrado al no 

poder ejecutar con entera libertad sus necesidades artísticas; en otro texto, el propio Dufóo 

lo expresa de la siguiente forma:  
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¡Cuánto esfuerzo intelectual derrochado a manos llenas, sin previsión, sin cálculo! 
—El artículo, dice el director, no debe ser ni demasiado corto ni demasiado largo, ni 
muy serio ni muy ligero; serio y con chispazos de humorismo, que divague a los 
lectores frívolos y haga pensar a los sabios, poca o ninguna política y no mucha 
literatura; hable usted de estadísticas si[n] abusar de los números, de arte sin 
ninguna escuela, de filosofía sin sistema… Y sobre todo, sin cansarse jamás, porque 
si usted se cansa alguna vez, no sirve para periódicos!

200
 

La estadía del poeta en la industria editorial periódica estuvo sujeta a las preferencias del 

público, no obstante: “el interés producido por la literatura en sí era tan escaso como 

enorme la avidez hacia las noticias internacionales”.
201

 El periodismo de carácter 

informativo que se introdujo en México a raíz de la creación de El Imparcial trajo consigo 

nuevas demandas y un nuevo personaje dentro de la industria: el reporter, quien elaboraría 

noticias sensacionalistas de novedad y se encontraría en el mismo espacio de publicación 

que el literato, desplazándolo paulatinamente de este ámbito.
202

 El autor modernista 

consideró a la prensa como la gran devoradora de altos ideales estéticos, que con su rápida 

ejecución apagaba toda voluntad de creación artística; al respecto Díaz Dufóo dice: 

Tú tienes fe, tu espíritu está inundado de luz, tu corazón está hecho para amar, y de 
un golpe, de un solo cruel golpe, vas a arrojar tus fuerzas, tus energías, tus ideales, 
tus noches de claros de luna, tus rosadas auroras, tus horizontes de cielo azul, tus 
serenatas, a este monstruo que todo lo devora, que nunca está ahíto, que desgasta 
actividades y que tritura cerebros en su rodaje eterno y su eterno arrollamiento.—
Pero el joven poeta me contestaría: ¿Y qué? Ya sé que hay algo bello en este 
mundo: amar; pero sé también que hay algo indispensable: vivir. Amar es hermoso; 
vivir es necesario.

203
 

Bajo circunstancias tan antitéticas, en las que el artista vendía su trabajo a un medio que 

le importaba más la actualidad del asunto porque, a su vez, de ello dependía su venta, el 

poeta modernista creó nuevas fórmulas escriturales —las cuales, como hice mención 

previamente, debían cumplir con los requerimientos del público y del editor y también 

saciar sus necesidades artísticas—, por ello Carlos Díaz Dufóo incurrió en la hibridación 
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genérica para estructurar “La muerte del „Maestro‟ ”, capaz, por un lado, de enunciar temas 

de novedad de índole social y cultural y, por otro, de deslizarse hacia los campos de la 

crítica y de la ficción: “más notable aún en este encuentro de discursos y mixtura de 

géneros […], la frontera entre la ficción y la realidad”.
204

 Así, el proceso modernizador 

abrió una grieta en el poeta, lo cual dio pie a que éste se encontrase en una posición 

ambigua, entre amar (literatura) y vivir (periodismo). El poeta-periodista osciló entre la 

vida privada y la pública, entre el lugar interno, su torre de marfil, y el lugar externo, la 

ciudad a donde se vio obligado a salir para recabar noticias de interés público; de ahí, la 

convergencia de lo subjetivo y objetivo en un sola propuesta creadora, generando una 

filiación entre la realidad y la ficción, la cual buscaba:  

[…] recuperar el espacio de la verdad pura, donde lo real no era necesariamente lo 
verdadero, pero de donde se podían rescatar los principios fundamentales del ser 
humano que la misma realidad le habían derrumbado; verdades vivas, reconstruidas 
por la imaginación literaria que conformarían ese mundo ideal hecho de valores 
permanentes […].

205
 

En “La muerte del „Maestro‟ ”, Díaz Dufóo sumó una propuesta literaria, es decir, su 

estilo, porque éste “era nada menos que la esencia de la especificidad del discurso 

literario”,
206

 a sus noticias de circunstancia. El tema de actualidad fue enunciado por una 

pequeña crónica que a su vez hizo uso del recurso ecfrástico. Por tanto, para el análisis de 

esta pieza de Cuentos nerviosos, creo fundamental dedicar el siguiente apartado al género 

cronístico y sus complejidades. 

Crónica, género de ruptura y comunión 

La palabra crónica aparece con dos acepciones en el Diccionario de la Lengua Española: 

“1. Historia en que se observa el orden de los tiempos. / 2. Artículo periodístico o 
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información radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad”.
207

 La primera de éstas ha 

suscitado gran polémica, pues, si bien el género brinda datos sobre un momento y un lugar 

precisos, no se ha llegado a dignificar como historiografía. Al parecer de Álvaro Matute, la 

crónica sólo es una fuente indirecta para reconstruir el modus vivendi de una época y no se 

le puede considerar Historia porque carece de una estructura profunda que la sustente como 

unidad mayor: “la crónica es el primer nivel de conceptualización de un trabajo histórico en 

el sentido de que se trata de la acción más elemental de referir hechos acontecidos”.
 208

 La 

crónica no es Historia, dice Matute, porque dicha materia no se limita a la descripción, sino 

que interpreta las acciones del hombre de manera objetiva y con un método preciso. No lo 

es, porque se ocupa de hechos individuales y privados, es rústica y espontánea; la 

historiografía, en cambio, trata sucesos generales y públicos, es cultural y elaborada.  

No obstante, la crónica decimonónica tuvo un penetrante carácter reflexivo acerca del 

acontecer diario en la ciudad. Si bien, la crónica fue un tipo de discurso que existió desde la 

aparición del periodismo en México, no fue sino después de la mitad del siglo XIX que ésta 

dejó de enumerar de manera escueta lo que acaecía en la capital. Para entonces, la crónica 

periodística ya no sólo pasaba revisión, “revista”, sino que incluyó el comentario y el 

análisis. Esta fórmula escritural fue puesta en práctica por los románticos, en primera 

instancia; en segunda, por los escritores del modernismo. El proyecto cultural de los 

modernistas buscó repercutir en la conciencia social, al tratar de dar un balance entre el 

materialismo, que trajo consigo el capitalismo, y el espiritualismo, representado por los 

ideales estéticos de cada autor. De este modo, la crónica modernista tuvo como fin ser 

testimonio del presente, que, a su vez, estaría al servicio de la historiografía que estaba por 

escribirse. Por tanto, la crónica finisecular decimonónica se puede relacionar estrechamente 

con la Historia, mas, también, con otra materia: la Literatura, “porque su estilo fluido y 
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correcto hacía de ellas un modelo apreciable, y bajo el aspecto histórico tenía un mérito 

singular porque ellas eran el diario de nuestra sociedad […]”.
209

  

Susana Rotker considera que la crónica modernista ya era completamente un género 

literario, no obstante su aparición en diarios, y defiende este punto argumentando que, si 

bien, ideas como estética y ficción a menudo llegan a confundirse, una escritura que no es 

ficcional y sí posee determinado grado de referencialidad puede poseer un ideal estético: 

“[la crónica modernista] se distanci[ó] de la „externidad‟ de las descripciones, defendiendo 

el Yo del sujeto literario y el derecho a la subjetividad”:
210

 

Una crónica […] dejó de ser una tarea que pudiera satisfacer las necesidades 
memorísticas de una comunidad o, peor aún, de una sociedad. El cronista se trasladó 
al periódico y en él fueron quedando registradas las acciones que podían trascender 
en la memoria colectiva. Pero estos registros […] no se rigen por cánones 
historiográficos, sino que se producen en la libertad del cronista, gracias a su 
percepción, a su agudeza, a su poder evocativo, a su incisión crítica, en fin, a las 
cualidades de su estilo.

211
  

En la relación ambigua que el escritor modernista sostuvo con el mercado, es de suma 

importancia la inserción de este personaje dentro de la prensa, ya que ésta determinó y 

difundió la crónica finisecular decimonónica.
212

 La crónica de la época informaba y era 

trabajada cual filigrana, cuidando la belleza de la forma, sin descuidar el interés del asunto, 

pues, justo de este último elemento dependió que los escritores tuvieran vigencia dentro de 

la prensa:  

La crónica habría de aportar no sólo una práctica de escritura a los modernistas, sino 
una conciencia concreta de su instrumento y nuevas formas de percepción. Porque 
terminó cambiando incluso la concepción de los temas poetizables: el hecho 
concreto, lo prosaico, la vida diaria, el instante, todo es capaz de convertirse en 
poesía, pasado a través del “alma” del poeta. 

213
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La crónica fue, así, uno de los géneros predilectos de todo un periodo, pues existen, de 

acuerdo a las circunstancias históricas, determinadas fórmulas escriturales que se adecuan a 

las necesidades de la sociedad: “Demasiado quizá fue [para los modernistas] el hecho de 

haber sido capaces de amoldarse a los nuevos tiempos, produciendo —con o sin conciencia 

de ello—un nuevo género literario, que era signo de una época”.
214

 Y tuvo predilección en 

el periodo del Porfiriato, porque fue divulgada en el medio de comunicación masivo y 

asequible (Periodismo), porque mantuvo al lector al tanto de los acontecimientos de interés 

social, político y cultural (Historia) y porque el autor elaboró y sostuvo en ella un fin 

estético (Literatura).  

Así pues, en el presente capítulo la crónica se concebirá como un relato que narra y 

describe el presente, en función del devenir, el cual posee una estructura lineal en la que se 

engarzan una multitud de momentos (hechos y acciones), seleccionados por el sujeto que 

enuncia —el cronista—, los cuales necesitan fijarse dentro de una trama que es a la vez 

temporal y narrativa.
215

 

De este modo, bajo el concepto de crónica coloco la primera parte de “La muerte del 

„Maestro‟ ”, ya que posee referentes específicos de un tiempo (año de 1894), de un espacio 

(la Ciudad de México) y de determinados acontecimientos. Éste es el fragmento que se 

inscribe en la crónica:  

Se exhibe actualmente, en uno de los escaparates de esta capital, un traje del 
Espartero, muerto en la Plaza de Madrid el mes de mayo último.

216
 Singular 

coincidencia: mientras el público madrileño recogía los últimos alientos del joven 
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torero, un pintor español de mérito —Villegas— conquistaba en la exposición de 
Viena la medalla de oro para su cuadro La muerte del “Maestro” (p. 63). 

217
  

Écfrasis: ilusión de realidad, visualización de lo ficcional 

Después de la cita anterior, y debido al diálogo entre artes visuales y literatura que estuvo 

tan en boga durante el modernismo, Dufóo desarrolló dentro de la crónica una écfrasis: “the 

verbal representation of graphic representation”,
218

sobre el cuadro La muerte del maestro 

de José Villegas Cordero:   

Tengo a la vista una fotografía de este lienzo: una capilla; a la izquierda un retablo, 
cubierto de flores: al fondo una verja de hierro, la barrera, y un jirón de cielo 
enrojecido por el Sol: en primer término, una camilla, y sobre la blanca almohada 
una cabeza lívida, correcta, de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente 
despejada: sobre esta faz ensombrecida por la profunda tiniebla de una noche eterna, 
el perfil sonrosado de la maja: mantilla blanca sobre la negra lustrosa cabellera, la 
tez todavía animada por los lances de la corrida, en los labios una plegaria y en la 
mirada el siniestro brillo de hetaira romana que alienta al gladiador: en pie, el 
sacerdote murmura las preces de los agonizantes; en el segundo término, en torno de 
este grupo, la cuadrilla toda —chulillos de capa recamada de oro, picadores de 
calzón amarillo, mozos con blusilla roja— inmóvil, aterrada, sombría, las 
monterillas en las manos unos, otros alzando, al entrar, los anchos sombreros de 
sanguíneo pompón, en la mano de un banderillero el rehilete arrancado del morrillo 
del animal, contempla el último triste parpadeo de un alma que se va, mientras allá, 
a lo lejos, se adivina, se siente, el colérico vocerío de un público ebrio de tragedia, 
que pide más sangre. Tal es La muerte del “Maestro” (pp. 63-64). 

La intención de Dufóo fue informativa, al reproducir para los lectores de la Revista Azul 

la imagen ganadora de la Exposición de Viena. Mas, también, tuvo un fin estético, en 
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primera instancia, porque embelleció con el lenguaje al referente pictórico que se expuso en 

la crónica: “la voluntad literaria y el encanto descriptivo exceden por mucho al interés de la 

información”.
219

 Y en segunda, porque Dufóo fue ficcionalizando a dicho referente, hasta 

transformarlo en una ficción en sí mismo.
220

  

 

 
José Villegas Cordero, La muerte del maestro [primera versión] (1893). 

 

Al indicar el nombre del referente gráfico y el de su creador, Dufóo construyó un puente 

entre “lo real” (objeto visual) y “lo ficcional” (objeto verbal). Al decir de Luz Aurora 

Pimentel cuando se refiere al lector una entidad plástica determinada dentro de un texto y 

éste lo reconoce como un estímulo visual se desencadena lo que ella denomina: momento 

de identificación. La identificación constituye la primera fase del proceso ecfrástico, pues, 

en los elementos extratextuales reside parte sustancial del significado del discurso verbal.
221

 

Sin embargo, es posible que dicho paso no se haya llegado a completar en el lector del siglo 
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XIX, debido al difícil acceso a la imagen. En este sentido, la écfrasis no pretende mimetizar 

la representación gráfica, pues, de lo contrario, se volvería a exhibir el objeto a priori: “La 

descripción reinterpreta la obra primera, por tanto la écfrasis no nos brinda la copia del 

objeto „sino la idea del objeto y su significación‟ ”.
222

  

La écfrasis se configura por medio de descripciones, las cuales se sostienen en nombres 

comunes y elementos adjetivos. El nombre propio es el elemento lingüístico con mayor 

anclaje en el mundo real, cuya capacidad se halla en apuntalar una entidad sin detenerse en 

sus particularidades, porque no es una descripción que identifique, sino una identificación 

sin descripción. En cambio, el nombre común despega de un referente general en donde se 

encuentra reunido un grupo de sustantivos que comparten determinadas cualidades y que 

pueden irse especificando a medida que se marquen las disimilitudes entre ellos. Por 

ejemplo, un referente general es el nombre árbol y de él se desprenden las palabras 

rododendro, abeto y cedro; cada tipo de árbol posee atributos diferentes que lo 

desfocalizan de su punto de partida, individualizándolos. 

Esto significa que el nombre común se convierte en una descripción en sí mismo cuando 

se aleja de su paradigma y adquiere mayor potencia referencial. Por su parte, el adjetivo y 

el complemento adnominal califican, atribuyen, restringen, particularizan y, en ocasiones, 

contraponen cualidades implícitas del nombre. Al decir el estrecho baobab califico de 

manera antitética a un árbol que se caracteriza por tener un ancho tronco. El adjetivo aleja 

más al nombre de su referente inicial: árbol baobab (aproximadamente de diez metros de 

circunferencia)  baobab estrecho.  

La fórmula de nombre común más elementos calificativos puede llevar a un punto tal la 

especificación del objeto, hasta hacerlo único, lo cual provoca una ilusión de realidad o, en 

otras palabras, una visualización de lo ficcional.   

Por tanto, la descripción es el reconocimiento de la iconización, la cual toma a su cargo 

figuras predeterminadas y las inviste con rasgos particularizantes que son susceptibles de 
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producir una ilusión referencial. Se trata, pues, de una iconización discursiva, que, según 

Pimentel, corresponde al nivel más complejo de la descripción: “podemos concluir que la 

descripción […] es el vehículo privilegiado para crear una ilusión de realidad”;
223

 tal es el 

caso de la écfrasis en “La muerte del „Maestro‟ ”.  

La representación verbal de la pintura se puede dividir en tres secciones: 1. Espacio, 2. 

Personajes principales, 3. Personajes secundarios. 

1. Espacio: se trata de una capilla, de la cual el escritor no indica ni formas ni 

dimensiones, sólo posiciones y elementos de utilería que lo proveen de prospectividad: “a 

la izquierda un retablo”, “al fondo, una verja de hierro”. Al no poseer una estructura 

determinada, el escenario ecfrástico puede ser visualizado por el lector bajo cualquier 

morfología; sin embargo, sí se dice que la capilla es un lugar cerrado “por una verja de 

hierro” y “la barrera”, en donde se cuela la luz de un Sol mortecino. El sistema descriptivo 

empleado por el autor trasciende su método de nombrar y calificar, es decir, la iconización 

discursiva empieza a adquirir un potencial metafórico sobre el espacio, pues, si sus 

elementos entran “en relación intertextual con otros referentes, en especial con referentes 

culturales e intratexuales”,
224

 adquieren nuevas significaciones narrativas y simbólicas. De 

este modo, yo interpreto la locación ecfrástica como una metáfora de la muerte: la luz de un 

Sol crepuscular dentro de un espacio cerrado donde yace el cuerpo del Maestro refiere un 

estado final del cual ya no es posible salir. La muerte, tema de la pieza, ha sido anunciada 

desde el título de las obras pictórica y literaria y se manifiesta a partir de la descripción 

espacial en la écfrasis.  

2. Personajes principales: estos son el torero, la maja y el sacerdote.
225

 Antes de elaborar 

la caracterización del Maestro, Dufóo se detiene en los objetos, quizá, con el fin de 
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 Luz Aurora Pimentel, EL RELATO EN PERSPECTIVA (UNAM, 1998), pp. 37-38. 
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 Algunas de las composiciones de Villegas, tales como: La paz de las damas (1878), Última entrevista 
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de la pintura, a modo de testigos. 
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posicionar al personaje en el espacio; éste descansa en una camilla sobre blanca almohada, 

lo que indica horizontalidad de la figura, posteriormente se inicia su amplia iconización: 

“cabeza lívida, correcta, de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente despejada”; tras 

de lo cual se equipara al torero con un “gladiador”, pues, de acuerdo con Dufóo, su tarea es 

la misma: entretener al vulgo a costa de arriesgar la vida. 

Por otro lado, la maja se presenta inclinada hacia el cuerpo lívido del que yace tendido, 

la composición nuevamente recae en la horizontalidad, mientras que la descripción de la 

mujer es la siguiente: “mantilla blanca sobre la negra lustrosa cabellera, la tez todavía 

animada por los lances de la corrida, en los labios una plegaria y en la mirada el siniestro 

brillo de hetaira romana que alienta al gladiador”; es a raíz de la iconización de la mujer 

cuando la écfrasis adquiere mayor poder ficcional, ya que en la obra de Villegas la postura 

de la figura femenina no permite ver sus ojos y menos la acción que estos realizan; 

asimismo, en la representación de Dufóo a esta última se le ha atribuido un “siniestro brillo 

de hetaira romana”,
226

 con lo cual penetra en la psique del personaje. La mujer que Dufóo 

reinterpreta de la obra del pintor español en la écfrasis es una femme fatale, la cual, aparte 

de mirar, lleva a cabo otra acción, también reza, al igual que el último de los personajes 

principales: el sacerdote. 

En forma contraria a las posiciones de los dos personajes anteriores, el clérigo se halla 

de pie, brindando al primer punto de agrupamiento de la écfrasis el contraste de la 

verticalidad. La posición yacente de los dos primeros personajes puede referirse al carácter 

terrenal que estos poseen, mientras que la espiritualidad del sacerdote se erige hacia lo 

sublime. En la representación verbal el oficiante realiza una acción: “murmura las preces de 
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 Hetaira, palabra de origen griego hetairai cuyo significado es compañera. En Grecia, a diferencia de las 
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antigua hetaira, abolió dicha condición social y mandó recluir a sus representantes en un “convento de 

arrepentidas”. Hoy en día la connotación de la palabra posee un sentido negativo y su uso es un eufemismo 

para denominar a las prostitutas de clase alta, que no pueden aspirar al prestigio que gozaban estas mujeres en 

la Antigüedad (cf. Hans Biedermann, DICCIONARIO DE SÍMBOLOS, BARCELONA, 1993, p. 223). 
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los agonizantes”; el empleo de los sentidos, tan recurrente en la prosa de Díaz Dufóo,
227

 

dota de sonido a su iconización discursiva y su carácter ficcional va adquiriendo mayor 

potencialidad. 

3. Personajes secundarios: se trata de la cuadrilla que se halla alrededor del Maestro y la 

cual posee un alto grado de iconización, debido al gran empleo de adjetivos y 

complementos adnominales yuxtapuestos, lo cual genera una impresión de aglomeración: 

“[…] —chulillos de capa recamada de oro, picadores de calzón amarillo, mozos con 
blusilla roja— inmóvil, aterrada, sombría, las monterillas en las manos unos, otros 
alzando, al entrar, los anchos sombreros de sanguíneo pompón, en la mano de un 
banderillero el rehilete arrancado del morrillo del animal, contempla el último triste 
parpadeo de un alma que se va” (p. 64, las negritas son mías). 

Por medio del lenguaje que presenta una gama de tonalidades cálidas se puede percibir 

que dicho apartado goza del color que el resto de la écfrasis carece. Durante la descripción 

de la cuadrilla Dufóo emplea adjetivos de carácter psicológico como “aterrada” y “triste” y 

utiliza formas verbales que le dan movilidad a la escena “alzando” y “al entrar”, por lo que 

la obra estática, ya dotada de sonidos y emociones, empieza a movilizarse. Es en este punto 

cuando la écfrasis se aproxima a una nueva forma ficcional: 

Si bien es cierto que el rasgo distintivo de la descripción es una tendencia al 
inventario, y que ésta es su forma de organización más simple, el mero inventario 
tiende a la proliferación y al caos. Es por ello que para ir más allá del simple efecto 
de “lista”, el narrador-descriptor recurre a otras formas de organización que 
permitan la clausura de la descripción […].

228
 

Para finalizar la iconización discursiva Dufóo traslada al lector a un escenario ajeno al 

de la obra de Villegas y lo acerca a una atmósfera estruendosa: “allá, a lo lejos, se adivina, 

se siente, el colérico vocerío de un público ebrio de tragedia, que pide más sangre. Tal es 

La muerte del „Maestro‟ ”. 
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 Sobre las características de la cuentística de Carlos Díaz Dufóo vid. capítulo IV: “¿Cuántos cuentos 

cuentas?”, en el presente trabajo. 
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José Villegas Cordero, La muerte del maestro [versión final] (1910). 

Museo de Bellas Artes de Sevilla, óleo sobre lienzo, 342 x 514 cm. 

 

El literato se valió de la écfrasis para reproducir al lector de la época la imagen y, al 

estilizarla, realizó prosopopeyas: vivificó lo suspendido en su crónica. Así pues, la 

iconización discursiva se alejó de los referentes —los acontecimientos que acaecieron en la 

Ciudad de México y la interpretación que Villegas plasmó en su pintura sobre la muerte del 

torero “Bocanegra”—, para transformarse en una ficción con independencia de los objetos 

extratextuales, la cual sería pretexto para dar pie a un texto cuentístico que desarrollaría una 

historia con la misma temática de la crónica y de su écfrasis.  

Del cuento    

De acuerdo con lo que dije en el capítulo IV, se considera como perteneciente al género 

cuentístico una obra cuya microestructura dé cuenta de un solo cambio situacional dentro 

de una historia, transformación que sucederá mediante el elemento de la intriga; ésta debe ir 

de un estado de mejoramiento a otro de degradación o viceversa. También necesita otros 
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elementos como narrador, personajes, ubicación espacio-temporal. Todos los anteriores 

componentes están destinados a conformar un efecto diegético único.
229

 

Partiendo de esta elucidación, sostengo que la segunda parte de “La muerte del 

„Maestro‟ ” puede considerarse cuento, ya que, basado en la composición de Villegas, 

Dufóo crea una historia relatada por un narrador extradiegético omnisciente, cuyo 

protagonista es un torero:  

[…] el personaje es el responsable, ya sea de su estatuto de agente o paciente, de 
asumir las acciones y sus consecuencias. Éstas movilizan el conflicto de intereses, 
cuyos efectos marcan los desplazamientos de las situaciones diegéticas. Dentro de 
este espectro, emerge el protagonista, esto es, quien enviste el proyecto narrativo 
que lleva de un estado diegético a otro.

230
 

En esta historia, el Maestro es presentado cuando se prepara para acudir a una corrida de 

toros: “[…] se ha ceñido la fajilla de seda, enroscada como una serpiente alrededor de su 

cintura, ha asomado su silueta arrogante y flexible a un espejo, la ha sonreído, ha besado 

los cabellos de su amante y espera, fumando un cigarrillo, la llegada de los suyos” (pp. 64-

65). El espacio en el que se le ubica es su casa, en la que también se hallan personajes 

secundarios, los cuales “inclinan el fiel de la balanza hacia uno u otro de los rivales, 

destrabando, cuando estos no logran por sí mismos dilucidar el combate, el conflicto de 

intereses articulado por la intriga”;
231

 estos son: su hijo “que duerme su sueño de ángel” (p. 

65) y una mujer, que no es la misma de la écfrasis, pues ha sido caracterizada como una 

“pálida gitanilla” (p. 65)  y en tanto la del óleo, como una hetaira; una, la esposa; la otra, la 

prostituta, dicotomía que Dufóo llevará a extremos en otros cuentos, con la figura de la 

mujer frágil y la mujer fatal.
232

 Después, la plaza de toros, sobre ella el Sol que ya no es el 

del atardecer de la écfrasis, sino uno que hiere: “Y arriba, el Sol despide flechazos de luz y 

sacude su clámide de oro de montaña en montaña” (p. 65); el astro lacera como presagio de 
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lo que acaecerá posteriormente en la diégesis. En la plaza se halla la capilla en la que se 

oficia la misa previa al espectáculo, hasta ahí llegan el vocerío del público y la música de la 

banda, con la que se anuncia un pasodoble y tras él se introduce el momento climático —

compuesto por una serie de verbos que le brindan movilidad—, se trata de la intriga por la 

que el matador sufrirá una transformación, pasará de la vida a la muerte, es pues, el 

momento de la corrida:  

[…] la banda esparce las armonías de un paso-doble: chispean los trajes de aquellos 
hombres y se irisan; culebrean los matices y la luz se descompone, salta, brinca, 
corretea locamente sobre los músculos de acero y los torsos atléticos. Ya las frentes 
se elevan, ya las rodillas se alzan, ya las vibradoras notas del clarín pregonan la 
lucha, ya el entusiasmo se desborda, ya la sangre corre…! (pp. 65-66). 

Después del momento cumbre deviene un corte espacio-temporal, una analepsis que 

remite al lector a la écfrasis: el cuerpo tendido en la capilla, la maja y la cuadrilla 

contemplando al matador.
233

 Más tarde, el narrador traslada al lector al lugar inicial del 

cuento, es nuevamente la casa, donde, posterior al lance, fantasmagóricamente el torero 

aparece para despedirse de su hijo huérfano: “Y en tanto la cabecita de rizos negros duerme 

en la cama de palo de rosa su sueño de ángel y sonríe dulcemente a alguna vaga visión que 

ha venido a depositar en su frente un beso, un suspiro o una lágrima” (p. 66).  

Bajo las líneas de “La muerte del „Maestro‟ ” es posible vislumbrar una preocupación 

ética y una crítica a la tauromaquia por parte de su autor: la muerte del ser humano por el 

mismo hombre, quien asesina por placer o para saciar su morbo. Pues, en la obra el 

antagonista, es decir quien “guía sus acciones a partir de los sucesos de su contrario”,
234

 no 

es el toro que mata al Maestro, ya que éste ni siquiera es mencionado dentro de la 

narración, sino el público espectador de la corrida. A éste Dufóo ya anteriormente lo había 

animalizado en un fragmento de su “Azul pálido”, que, por una curiosa coincidencia, 
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publicó en Revista Azul el mismo día del fallecimiento del Espartero y el cual se inicia de 

una forma muy similar a “La muerte del „Maestro‟ ”, teniendo con esta pieza varios puntos 

en común a lo largo de su desarrollo: “la multitud, golpes de colores abigarrados, 

movimiento de bestia humana, oleaje de mar en ebullición, injurias y risas, perfume de 

rosas y alientos de alcohol”.
235

 La congoja moral sobre la fiesta taurina que subyace en “La 

muerte del „Maestro‟” se puede confirmar en la sección “Azul Pálido”, donde Petit Bleu 

revela claramente su postura respecto al tema, al considerar al espectáculo un acto de 

maldad: “la estadística […] ha demostrado que entre la riña en la pulquería y la 

vociferación en la plaza de toros, hay un saldo a favor de la última. Señor, señor, ¿cuándo 

será el día en que el bien no necesite de la alianza del mal, para triunfar sobre la Tierra?”.
236

 

Por todo lo anterior, en “La muerte del „Maestro‟ ” se puede rastrear la crítica que su autor 

hace sobre el hombre moderno, quien, pese a su “evolución”, seguía disfrutando de placeres 

bestiales, poco progresistas, tal y como lo sustenta el mismo Dufóo en uno de sus ensayos: 

“[…] la locura es un producto de las civilizaciones extremas; cuando más se aproxima el 

hombre al animal, más alejado se halla de la locura [es decir, de la modernidad]”.
237

 Sin 

embargo, el que subyazcan juicios morales por parte del autor en este texto híbrido no 

significa que su narrador haga críticas explícitas, las cuales puedan comprometer al 
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 Carlos Díaz Dufóo, “Un problema de fin de siglo”, en Revista Azul, t. I, núm. 23 (7 de octubre de 

1894), p. 357. 
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receptor para que éste se incline a favor o en contra de la fiesta brava. Las opiniones sobre 

el tema sólo son inducidas, por lo que será elección del lector tomar una postura al respecto. 

Por otro lado, cabe aclarar que aunque Revista Azul mantuvo fuertes vínculos con un 

diario, pues fue el suplemento dominical de El Partido Liberal, “La muerte del „Maestro‟ ” 

—pieza que al parecer únicamente vio la luz en dicha revista—, no estuvo propiamente 

determinada por las exigencias de un periódico de carácter doctrinal, pero sí por las 

correspondientes a un semanario literario. Entonces, el encabalgamiento entre crónica y 

cuento en este texto probablemente fue un recurso moderno que Dufóo empleó para atraer 

lectores o, bien, respondió al trabajo rutinario que el autor realizaba en periódicos de la 

época, ya que sería “difícil que esta actividad cotidiana no se reflejara en la obra 

creativa”.
238

 Así, pues, en “La muerte del „Maestro‟ ” la crónica fue el género informativo 

que emplearía Díaz Dufóo para abordar el tema a ficcionalizar, en el cual es posible 

vislumbrar una crítica hacia una de las formas de entretenimiento existentes en México y en 

el que se insinúa un juicio hacia la barbarie del hombre moderno.  

Para finalizar, me resta decir que esta pieza no debe ser condenada por no pertenecer 

exclusivamente a un género; por el contrario, su hibridez puede ser concebida como una 

obligación artística a la luz de la modernidad. 
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CONCLUSIONES  

 Carlos Díaz Dufóo fue un escritor polifacético que incursionó en varias materias. 

Fue prolijo como periodista, tanto de publicaciones de carácter doctrinal como de tipo 

informativo. No obstante, interesado por el arte, fundó uno de los órganos modernistas por 

excelencia: Revista Azul. En él publicó casi la totalidad de los textos que aparecieron 

reunidos posteriormente en Cuentos nerviosos. 

 El modernismo, en esta tesis, fue abordado como la síntesis de los movimientos 

estéticos generados por y contra la modernidad burguesa. Es decir, por y contra la 

implantación del sistema capitalista que trastornó las formas tradicionales de vida en el 

siglo XIX: en la religión, en el panorama urbanístico, en las comunicaciones, en la ciencia, 

en la tecnología y en el arte.  

El modernismo, pues, se trató de un componente más de la modernidad estética, la cual 

mantuvo una relación ambivalente con su contraparte material, ya que la modernización 

burguesa se regía por un tiempo “medible” que tenía su equivalencia en valor monetario. 

Esta temporalidad trajo consigo el utilitarismo y provocó la comercialización del arte en el 

mercado de la industria periodística que amenazó, debido a sus requerimientos, la 

creatividad de los artistas. Empero, irónicamente, generó nuevas fórmulas escriturales y fue 

una de las fuentes de trabajo del escritor modernista.  

La renovación estética del modernismo se generó por la concientización de que cada 

periodo de la humanidad posee nuevas expectativas y preocupaciones, por lo que se supo 

que las viejas formas artísticas no serían suficientes para cubrir nuevas necesidades de un 

momento de ruptura y reorganización. Por ello, el modernismo tiene como base una estética 

relativa y ecléctica que exalta la individualidad creativa y, a su vez, se relaciona con otras 

culturas occidentales inmersas en la modernidad.  

En México, los escritores modernistas buscaron el ideal estético alejado del 

materialismo, rechazaban al objeto en sí y perseguían la idea, la impresión, la sensación. Su 
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ideal de belleza era relativo y en él cupo el movimiento francés decadentista adaptado a las 

circunstancias nacionales, lo cual sólo confirma al modernismo como una estética ecléctica 

e individual.  

 En cuanto a la hibridación de género, ésta fue una manera de creación conciliadora 

entre el modus vivendi de Dufóo y sus propios ideales estéticos. El proceso de 

modernización, que propició que el periodismo fuera una labor indispensable para los 

escritores decimonónicos finiseculares, también los llevó a un campo experimental donde 

forjarían nuevas formas de escritura, tales como: “La muerte del „Maestro‟ ”; pieza en la 

cual un suceso de actualidad desencadena la obra creativa, de manera que la función 

informativa del texto se transforma, vía la ficcionalización del asunto, en función estética. 

Por tanto, este texto es claro ejemplo del trabajo del poeta-periodista que empleó una 

estética moderna, la cual oscilaba entre lo actual y lo trascendental. 

 Díaz Dufóo había estipulado que los escritores que se dedicaban a la literatura 

moderna no la creaban con el fin de aleccionar moralmente a su público, debido a que la 

idea de modernidad había relativizado los límites entre conceptos como maldad y bondad. 

Por esta razón, explica el autor, la obra debía sólo reservarse a presentar los hechos sin 

juicios de tipo moral, para que el receptor pudiera sacar de ella sus propias deducciones. La 

obra que Dufóo concibe como moderna incursiona en lo que más tarde se conocerá como 

una “obra abierta”, en la que el lector es el encargado de poner el punto final. Se trata de un 

texto que no sólo da significación, sino que la recibe; es pues, una obra que establece una 

correlación entre autor-literatura-lector. Éste es el caso de “Una duda”, donde el narrador 

presenta la situación limítrofe sobre si es “bueno” o “malo” dar muerte a un hombre para 

que éste no padezca su agonía (eutanasia), sin que el fiel de la balanza se incline hacia 

algún punto: no se expone el veredicto, éste depende del criterio del lector.  

No obstante, en “La muerte del „Maestro‟ ”, Dufóo sí induce un juicio hacia la 

tauromaquia y hacia la barbarie del hombre moderno, al presentar al público de las corridas 

de toros como un asesino —lo cual se confirma en la crónica de “Azul pálido”, en la que 
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llama a la fiesta taurina un acto de maldad. Posiblemente, el que el autor insinuara una 

opinión moral en esta pieza fue reflejo de su ejercicio cotidiano como poeta-periodista, en 

el cual era necesario tomar una postura, pues su labor mediaba entre su punto de vista y el 

de la sociedad. 

Si bien en estas dos piezas el narrador presenta e induce, respectivamente, temas que 

contienen un aspecto moral, en ninguna de ellas alecciona al receptor con un juicio 

explícito. Es el lector el que decide por cual postura se inclinará, lo que otorga a estas obras 

un rasgo más de modernidad. Asimismo, ambas piezas son modernas porque, en una, la 

resolución escritural de Díaz Dufóo conjuntó géneros literarios para llegar a un ideal 

estético y, en otra, está presente la concientización del autor sobre un lector que “reescribe” 

la obra y le adjudica un nuevo significado. 

 La implementación del recurso ecfrástico en “La muerte del „Maestro‟ ” es muestra 

del eclecticismo entre literatura y el resto de las artes —en este caso la pintura—, y cumple 

tres funciones: la primera es describir e informar sobre la imagen ganadora de la 

Exposición de Viena; la segunda, embellecer al género que la contiene, es decir, a la 

crónica; y la tercera, ir haciendo de la descripción pictórica un texto ficcional autónomo —

con gran revestimiento adjetivo, sonoridad y movilidad— hasta construir un puente entre lo 

extratextual y la ficción pura. La voluntad literaria del poeta-periodista fundió el interés 

informativo y el placer estético en esta pieza híbrida, para proyectarla como una verdadera 

obra de arte, reflejo de la nueva reorganización social del momento en el que se concibió. 

 El posible criterio que se utilizó para integrar 16 piezas en Cuentos nerviosos fue el 

de movimiento estético, ya que éstas no hubieran podido ser compiladas bajo términos 

genéricos, pues, si bien la mayoría son cuentos, otras tantas son ensayos o textos híbridos. 

A la corriente artística que respondieron fue al modernismo de tendencia decadente. Y si 

bien todos los elementos contenidos en Cuentos nerviosos son breves, sólo en el caso de los 

señalados como cuentos, este rasgo forma parte de un código discursivo con valor 

estructural, mismo que responde a los preceptos de Edgar Allan Poe. El escritor 
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norteamericano proponía la brevedad como medio para lograr la unidad de efecto en la 

cuentística de todo escritor moderno; en ésta última, según Poe, radicaba la verdadera 

originalidad literaria. Además, la gran mayoría de estas piezas fueron abordadas con 

fórmulas propias del modernismo literario: la prosa poética, el cromatismo, la transmisión 

de sensaciones —por ejemplo, cuentos como “El último esclavo” y “Una duda” son tan 

visuales que su construcción se puede comparar con el lenguaje cinematográfico— y el 

eclecticismo; e incluyeron elementos del ideario decadente: le femme fatale y le femme 

fragile. Y todas, sin excepción, trataron temas que incumbieron al hombre moderno: el 

desamparo del ser humano tras la “muerte de Dios”, el hombre visto como materia bruta de 

trabajo, la tecnología sacralizada como un nuevo Dios que provee de vida a lo inanimado y 

da muerte a lo vivo, el sometimiento del más “débil” por el progreso, la labor del poeta-

periodista, el trueque del amor hacia lo natural por el amor a la ciencia, la locura, la 

prostitución, la perfidia, el suicidio, el matricidio, el asesinato, el artista olvidado, la 

tentación carnal, la estafa, la pérdida de la inocencia, la relatividad moral, los amores 

enfermizos, la hostilidad del medio modernizado y el artista decadente. De tal forma, bajo 

el título de Cuentos nerviosos se hallan modalidades textuales como el cuento, el ensayo, el 

relato y textos híbridos, que poseen preocupaciones temáticas que pueden filiarse a la 

tendencia decadente y estrategias ligadas al ejercicio periodístico, por lo que es posible  

afirmar que la compilación tiene en común su pertenencia al modernismo visto como un 

movimiento literario ecléctico y moderno. 
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