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INTRODUCCIÓN 
 

A punto de terminar la tercer década del siglo XX, Rafael Alberti, poeta conocido 

por sus diáfanos y marinos versos, presenció el nacimiento de una poderosa 

hueste angélica que vendría a mudar los destellos de sus primeros poemas en 

ocres aullidos cuyo eco fraguó en los versos de Sobre los ángeles. 

    Las figuras angélicas han sido exploradas desde antaño y hasta nuestros días, 

pues la cultura, plagada de estos íconos, las ha hecho desfilar con tonalidades 

beatas y demoníacas, sin olvidar las que contienen un equilibrio de ambas: las 

humanas. 

    Los ángeles son, vistos por la cristiandad, esencialmente mensajeros de la 

fuerza de Dios1, de su voluntad; por eso cuando Alberti explica que durante la 

escritura de Sobre los ángeles, éstos se le “revelaron […] como irresistibles 

fuerzas de espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi 

naturaleza” 2 nos ratifica ese carácter espiritual que los constituye y da cuenta del 

apego que su definición guarda con la concepción cristiana. 

    Por otro lado, con respecto a la moldeabilidad que refiere Alberti, Elémire Zolla 

considera que los ángeles benignos representan el ritmo de la belleza y que ese 

ritmo de belleza guarda influjos malignos, mutables en diabólicos cuando se 

presentan ciertos incentivos y en ellos: “[…] la violencia se oculta tras el rostro de 

la clemencia. Ésta es precisamente la belleza que obsesionó a Melville, la 

manifestación de Lucifer como ángel de esplendor” 3; lo cual es una idea que nos 

permite comprender la segunda parte del concepto que tiene Alberti de sus 

ángeles: entes que se transforman de acuerdo al estado moral del hombre, 

fuerzas que acompañan, que podrían instigar, pero que no producen ni generan 

nada porque no son creadoras, sino compañeras; adheridas a la piel del poeta, 

pero sin dejar de ser visitantes que lo habitan y abandonan en tanto que se 

                                                 
1 Malák en hebreo significa mensajero. Eugene E. Carpenter y Philip W. Comfort, Glosario Holman 
de términos bíblicos, p. 22. 
2 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 246. 
3 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 41. 
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desarrollan las diferentes transformaciones de éste, en tanto que los ritmos 

cambian.  

    En la tradición cristiana, no en la Biblia, se cuenta con ángeles mutables en sí 

mismos, que desarrollan los dos polos morales, uno de ellos es Sariel 4, del que 

aún hoy no hay claridad sobre si es un ángel caído 5 o un hijo de la luz 6. 

    Por su parte Zolla nos dirá en Qué es la tradición 7 que los ángeles se presentan 

a manera de fuerzas que están con el alma, sugiriéndole lo correcto y 

exhortándola a ejecutar cierta conducta, pero sin crear nada en ella, puesto que él 

único capaz de crear algo es Dios, él está en el alma, la habita y vivifica, se 

derrama en ella para perfeccionarla. 

    A partir de lo anterior reconocemos el fuerte vínculo, aunque no la total 

correspondencia, existente entre los ángeles cristianos y los que acompañan a 

Alberti, los que lo inspiran. 

    Zolla nos dirá también que muchas veces la inspiración angélica es moralmente 

negativa y que sólo seres sensibles como los poetas o locos pueden percibir su 

acechanza en ambientes cotidianos que casi nadie adivina malignos porque su 

maldad se expresa sutilmente en elementos desalmados, de mirada opaca, como 

la que se asoma, según Zolla, en “El corredor de la fábrica bajo el neón, en esas 

puertas iguales a igual distancia o en una valla de suburbio con los ladrillos 

colocados a plomada” 8; Alberti ciertamente los descubrió, logró descifrar las 

magras señales angélicas y exigió una explicación, para Zolla estas maldades sólo 

se explican con maldades precedentes a las que tendrá acceso: 
 Quien guste de ir retrocediendo de causa en causa anterior, debe llegar razonando, a la 
causa primera y última: en el infinito hallará el mal de los males. […]  Pero es un avanzar 
retrocediendo, no en el tiempo, sino en la esencia del mal, saliendo fuera del tiempo. Fuera 
de la historia profana, a la sagrada, cuyo espacio no es el común, sino es otro, creado por 
el rito y por el éxtasis 9. 
  

    Alberti está dispuesto a retroceder, a salir del tiempo y navegar por la historia 

sagrada en la barca del rito hasta que el éxtasis le muestre aquel mal de males, 

                                                 
4 Flora Macallan, Ángeles, p. 55. 
5 El italiano Francesco Traini lo pinta como ángel caído. 
6 En el libro de Enoc se le presenta como un ángel que penaliza a los que violan las leyes. 
7 Elémire Zolla, op. cit., p. 42. 
8 Ibidem, p. 212. 
9 Idem. 
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por eso en “Muerte y juicio” declara “Para ir al infierno no hace falta cambiar de 

sitio ni postura” (94) 10 yo añadiría que lo único que hace falta es el deseo de 

emprender el más largo y breve de los viajes por los pasadizos de su angélico 

trayecto mientras las imágenes aladas nos raptan para regalarnos el don que nos 

permita, como a Alberti, percibir la categoría espiritual de los pensamientos, para 

lo que Zolla aconseja: “reconocer ciertas inspiraciones constantes, ciertas 

permanentes, connaturales inspiraciones o espíritus, en fin, cierta voluntad de mal 

o de bien que provoca determinado movimiento en el interior” 11. 

    Efectivamente, en los rostros de estos ángeles hay espíritus que discriminan 

entre el bien y el mal y no son pocos los críticos que han rescatado de los ángeles 

de Alberti rostros en blanco y negro, cristianos, es el caso de Luis Felipe Vivanco y 

de Solita Salinas de Marichal, pero otro grupo se muestra reacio a estas 

concepciones como sería el caso de G. W. Connell,  C. B. Morris 12 y María 

Asunción Mateo, que comenta: “Los ángeles no tienen nada que ver con los 

convencionales de la religión católica, sino que son formas casi plásticas de 

identificar su desasosiego interior con una imagen material contra la cual 

arremeter” 13. 

    Sin embargo, al descoser las alas de los diferentes ángeles albertianos 

encontraremos distintas cargas de cristianismo y otras tantas de la personalidad 

del poeta, por ello, la pregunta que nos surge y trataremos de responder es, 

¿cuándo aparecen estas cargas y con qué objeto? 

    Por otra parte el argumento de la obra no ha sido mostrado y pienso que por 

eso se mira al texto como enumeración de presencias que manifiesta el 

protagonista desdoblado en un ambiente infernal, con algunos respiros angélicos y 

un último suspiro muy humano que otorga al poeta liberación parcial y 

autoconocimiento. 

                                                 
10 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir. Me referiré a esta edición siempre que 
se cite en la obra y lo indicaré señalando la página correspondiente a los versos citados. 
11 Elémire Zolla, op. cit., p. 215. 
12 Solitas Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, pp. 185, 186. 
13 Rafael Alberti, Con la luz primera, p. 41. 
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    Es claro que el mencionado argumento se revistió de las experiencias de la 

infancia y adolescencia del poeta, pero no es totalmente real que de ellas se 

sostenga el viaje, puesto que en muchas notamos el condicionamiento de la 

ideología cristiana que, siendo el pilar moral inculcado al poeta en sus primeros 

años, detonó varias de ellas, además de intervenir en su interpretación y 

expresión. 

     El viaje que emprendemos en esta tesis nos conduce a mirar Sobre los ángeles 

bajo el cristal del cristianismo y especialmente bajo el de su rito iniciático, ello con 

el fin de corroborar que mediante esta perspectiva el recorrido deja de ser un 

conjunto de sucesos inconexos y se transforma en un trayecto de maduración que 

tiene puesta la mira en la redención, por ello recurro a textos místicos como Las 

Moradas de santa Teresa o las explicaciones que san Juan de la Cruz da a su 

poesía, lo hago para encallar Sobre los ángeles en el ambiente de las creaciones 

literarias marcadas por la tradición cristiana. 

    Tras el panorama anterior, enfrento la necesidad de excavar entre el pasado del 

poeta y las presencias angélicas que lo acompañaron, todo para llegar al punto 

que me permita desentrañar los huesos del viaje poético-iniciático, huesos que 

obtendré analizando la similitud de Sobre los ángeles con ciertos episodios 

bíblicos, con el proceso cristiano hacia la redención y con los dogmas que 

promueven en un creyente la experiencia mística; lo anterior ratificará cómo la 

insidiosa educación religiosa del poeta produjo los andamios sobre los que tejió su 

obra. 

    Estoy cierta, como muchos críticos, de que en Sobre los ángeles la redención 

se frustra y por ello no se eleva a la categoría de texto místico, por no lograr la 

purificación ni la unión con Dios, pero es entonces cuando nos preguntamos, ¿por 

qué se frustró?, ¿qué factor truncó el proceso?, ¿en qué punto el vómito sanador 

se tapió?, ¿qué objeto lo detuvo y cómo?, ¿bajo qué intereses el poeta toma la 

decisión de desviar un trayecto prometedor y encaminarse hacia un mundo 

arruinado?, ¿cuál fue la ganancia que se obtuvo en la nueva dirección? 

    He verificado que Alberti se arrastró como un Cristo, desgarrándose por las 

calles durante la “noche obscura” de su alma, pero sin morir ni resucitar, ¿qué 
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finalidad tuvieron entonces las heridas discapacitantes?, ¿por qué tanto 

sufrimiento en el camino? 

    Creo que todo deriva de que, sin desearlo, el poeta es un hijo de la modernidad, 

sí, esa que plagó de bencina y ruidosa maquinaria los últimos momentos de su 

trayecto, que lo arrastró a la vida cotidiana mientras el tiempo mítico se extinguía, 

que le recordó la importancia de su ego. 

    Alberti toma la oportunidad de enriquecerse a costa del viaje, pero por su visión 

pragmática, considera oneroso el último paso y pronto salta lejos del compromiso 

que se presume terrible e inquebrantable. 

    Todos funcionamos así: eludimos la carga de los anillos porque el modo en que 

nos ciñen casi los transforma en horcas que amenazan sin cesar nuestro Yo. 

Preferentemente devolvemos estos símbolos de compromiso, aún cuando por ello 

se nos niegue el permiso de vuelo; nos decimos resignados: -el hombre fue hecho 

para caminar-, aceptamos la pérdida de las alas. 

    Ya Elémire Zolla asegura que difícilmente alguien querrá pagar el precio de la 

redención: 
Hasta los mayores desalmados saben que semejante tiempo existe [el de la redención], 
pues ni siquiera ellos ignoran por completo qué es la quietud, la pacificación, la alegría 
sobria; pero en cuanto se les advierte que, para alcanzar todo eso, hace falta una 
purificación, un abandono de los vicios predilectos […] se rebelan gritando al Dios cruel […] 
Y, puesto que se avergonzarían de ser completamente sinceros, vedles envueltos en el 
inconfundible ropaje de la deshonestidad […]. No ha sido de un día para otro que el 
hombre desee renovarse, pero sea renuente a purificarse […]. Es una espera que dura 
desde siempre, desde que el hombre deseó los beneficios de la  pureza interior sin querer 
pagar su precio en ascesis, desde la época de los antiguos apocalípticos hasta las 
versiones seglares de la Renovación cíclica 14. 

 

    Por otra parte, observo que Sobre los ángeles ha permanecido casi intacto bajo 

la etiqueta del surrealismo y eso ahogó muchas de sus luces. Alberti sólo aceptó 

que la atmósfera tenía esos tintes, no la obra entera: 
Aunque la mayor parte de la crítica –además de considerarlo uno de los mejores libros de 
poesía del siglo- lo clasifica como surrealista, Alberti nunca estuvo conforme con esta 
etiqueta y defendió siempre que allí no había escritura automática, sino que todo tenía una 
referencia a hechos reales concretos, por lo que sí admitía que estaban envueltos en una 
“atmósfera” surrealista, pero nada más 15. 
 

                                                 
14 Elémire Zolla, op. cit., pp. 234-235. 
15 Rafael Alberti, Con la luz primera, p. 42. 
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    Lo anterior es verificable, pues desde sus cimientos el texto es una expresión 

clara de la gran tradición de Occidente, del cristianismo, no sólo una reminiscencia 

inconsciente de la misma. Este tipo de viaje, el iniciático ligado a las figuras 

angélicas, urde un entramado que Zolla asegura compuesto por arquetipos 

perennes que nada logra extirpar de las mentes y de la historia 16, el viaje de 

humanos acompañados de ángeles tejedores del destino es en sí tradicional. 

     Con mi propuesta quiero alumbrar Sobre los ángeles e invitar a que se aprecie 

la gracia que Alberti tuvo para revitalizar un mito por medio de su “relato 

metafórico”, mito que durante su infancia, petrificado por un fariseísmo 17 acérrimo, 

no paró de lastimarlo sin lograr enriquecerlo; quiero mostrar cómo deja de lado los 

rencores contra las instituciones religiosas y les demuestra la verdadera utilidad de 

las enseñanzas que le dieron, construyendo, como “ángel albañil”, los peldaños de 

un sueño liberador. 

    Mi análisis, en su primer capítulo, explora la crisis social y cultural que lleva a 

Alberti en busca de una expresión más humanizada, la de Sobre los ángeles, que 

a la par expresa el conflicto personal por el que se ve arrastrado a una 

metamorfosis de niño diáfano a hombre caótico, a creador que trasciende 

intereses pueriles como la fama, las riquezas o la prosperidad para enfocarse en 

la fragua de un texto liberador en el que el refinamiento queda rezagado y da paso 

a la íntima herida punzante, al reflejo de su rostro: boquete en que revolotean 

infinidad de presencias aladas. 

    Al descifrar las miradas angélicas, entendemos que el poeta retrata en ellas su 

presente y pasado; las enfrenta con el afán de obtener redención y comienza, para 

poder sobrevivir, una lucha contra la imagen del espejo, un viaje de conocimiento 

                                                 
16 Elémire nos dice que los ángeles son figuras arquetípicas “que pertenecen al mundo de las 
figuras indelebles que el hombre reencontrará en los sueños […] ¿Quién las ve? […] El que 
alcanza la visión mística de cierto nivel, descrita en todas las tradiciones como un viaje por un 
mundo de presencias angelicales, es decir, entre las causas ejemplares de toda figura terrenal […] 
un viaje que permite conocer la imagen de los auxilios inexplicables y providenciales, de los sabios 
urdidores del destino que se perciben como seres alados, refulgentes, de formas puras, 
rapidísimos, en nada humanos: arcangélicos […] un viaje que lleva al palacio del Rey celestial, 
cuyo fulgor no resiste la vista, cuya voz ensordece, y al que se adora enmudecido […] ¿Es posible 
saber algo de ello en la tierra a través de algo que no sea el relato metafórico de quien ha visto?”. 
Elémire Zolla, op. cit., p. 254. 
17 Con este término refiero la actitud legalista que en una religión impide la evolución hacia la 
religión dinámica. 
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hacia el límite extremo de su existencia. Por ello Sobre los ángeles se revela como 

la guerra entre el cuerpo y el alma, entre los sucesos y las creencias que 

conforman al humano, es una batalla que sólo será benéfica si al encuentro de los 

bandos y siendo estos confrontados, el poeta se atreve a ofrecerlos como 

sacrificio para, inmolándolos, obtener la unidad. 

    Ante esta crisis Alberti busca en la tradición cristiana un centro, un criterio 

salvífico, que no la panacea; busca entender a dónde va y por qué, un lugar para 

detenerse a nombrar y categorizar, para comprender, para comprenderse y con 

ello sobrevivir. 

    En el segundo capítulo analizo los cinco tipos de viajes que el poeta trenza para 

dar forma a la experiencia relatada en Sobre los ángeles: comenzamos en el 

poético, cuyo objetivo es llegar a los límites de lo indecible, a la religación; 

retrocedemos un escalón y encallamos en el pasado, donde el poeta se desdobla 

para, a través de una segunda personalidad, exigirse la entrega de secretos; ya 

ahí, en el pasado, otro escalón atrás nos lleva a los rituales de su infancia, al 

tiempo, que deshebrado, vitaliza al cuarto viaje, en que las creencias dejan de ser 

doctrina y se transforman en vivencia mística. Finalmente caemos por completo en 

el quinto: el de las simas y su particular desfondamiento. 

    Por medio de estos cinco tipos de viajes expongo los diferentes parámetros con 

que me aventuro a definir los mecanismos que permiten el aleteo de Sobre los 

ángeles. 

    En el tercer capítulo conoceremos, guiados por santa Teresa, la arquitectura del 

alma albertiana y seremos testigos de la aventura que en ella se desarrolla y que 

es relatada por medio de cinco poemas: “Desahucio”, “El cuerpo deshabitado”, “El 

ángel bueno”, “Madrigal sin remedio” y “Juicio”. El argumento de este recorrido 

esquematiza en gran medida el trayecto general de Sobre los ángeles. 

    Todo comienza en “Desahucio” cuando el poeta se visita, pero su casa está en 

espera de otros huéspedes, ángeles crueles. Esta casa-alma, ha sido 

constantemente alegorizada en la tradición cristiana, por ello la analizaremos 

desde esa perspectiva. Seguimos el trayecto y llegamos a “El cuerpo 

deshabitado”, para enfrentar un retroceso, pues el alma es lanzada fuera del 
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poeta, volvemos al estadio en que el hombre está dormido, razón por la cual es 

atacado. El siguiente punto es “El ángel bueno” en cuya atmósfera reivindicante 

aparece la presencia benéfica que vitaliza al poeta y lo regresa a la primer morada 

del alma. Adelante, en “Madrigal sin remedio”, enfrentamos una falsa redención; el 

poeta asciende hacia la rosa (símbolo del alma) y se abrasa con ella hasta la 

extinción corpórea, sin embargo, los tizos purificantes son falsos y por ello la 

redención fracasa. Finalmente “Juicio” evalúa el engaño de “Madrigal sin remedio”. 

    En el cuarto capítulo emprendemos el análisis de la figura angélica. Para el 

poeta el sistema de creencias referente a los ángeles pasa por un proceso en que 

después de expresarse, por primera vez, a través de la aparición ultraísta de uno 

de ellos, se deslava hasta producir a los ángeles automatizados de “Cal y canto”. 

Sobre los ángeles surge no sólo para recobrar la figura angélica al nivel 

tradicional, sino para regenerar el mito mismo y revitalizar también, por medio de 

estos arquetipos, el sistema de fe de donde provienen. 

    Los ángeles del poeta son presencias cargadas de su personalidad o de rasgos 

cristianos, lo anterior con mayor o menor inclinación hacia uno u otro lado de la 

ecuación o equilibrados. Nos detendremos para analizar esos rasgos y su 

inclinación. 

     Por otra parte, los ángeles, aunque ligados a la vida humana para ministrarla 

conforme a la voluntad de Dios, no se subyugan a ella, están muertos para el 

parloteo humano, sólo escuchan la palabra divina. Es posible que sea esa la razón 

por la que el poeta llama “muerto” al ángel de “Paraíso perdido”. En este apartado 

también me doy a la tarea de comparar al “ángel muerto” con la figura salvadora 

de Cristo como símbolo de redención, lo hago tomando como fundamento un 

acontecimiento de los evangelios y una profecía de libro de Apocalipsis de la que 

desentraño la esencia del rito iniciático, prometedor de supervivencia y madurez. 

    En el último capítulo observaremos el objetivo, la desviación y producto del 

viaje. Partimos del análisis de “Paraíso”, poema que abre las puertas del alma y 

muestra la escena en que el poeta busca la razón de su existencia, encontrando 

únicamente un territorio mudo y sombrío, sin comunión. Para Alberti el Paraíso 

está definido por la preeminencia del Verbo y regresar a él es regresar al principio, 
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a la unidad con Dios. Al analizar este poema comprendemos cuál es el destino 

ideal del viaje y descubrimos la ruta subyacente. 

    Sin embargo el precio para disfrutar de ese lugar es el conjunto de 

enfrentamientos con devastadoras fuerzas angélicas, éstos se desarrollarán hasta 

que sucede “El mal minuto”, episodio que encala las creencias del poeta; sin ellas 

no hay escudo que lo proteja de las mentiras, “luces sin hueso” que entran pronto 

a blanquear los ocres laberintos del alma, y así -impidiendo que el poeta pueda 

enfrentarlos- evitan la autolaceración purificante y boicotean la redención. 

    Finalmente la consecuencia es un ambiente de renuncia, sin ímpetu; el viaje se 

arruina, sólo quedan los escombros del alma, la corrosión y hundimiento dan 

cuenta de la quiebra, pero la honestidad cierra el telón e impide que el trayecto 

culmine en la muerte total lo que da paso a un sobreviviente. 
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Capítulo I. Sobre la crisis 
 

1. Una época convulsa 

El momento en que se publica Sobre los ángeles  está marcado por el desastre 

económico mundial y la inestabilidad social, Solita Salinas de Marichal  declara 

que en el texto publicado por Alberti se refleja esta crisis: “Los poetas, en 

repetidas ocasiones, han sentido antes que los sociólogos. Este libro tan de 

aparente fantasía, está en estrechísima relación con lo que venía ocurriendo en el 

mundo: con la crisis de conciencia universal y la angustia del hombre moderno”  18.  

     Durante la Primera Guerra Mundial y los momentos posteriores surge  un 

cambio de mentalidad y una honda transformación social y cultural a la que 

muchos de los  jóvenes escritores contestaron con la búsqueda de nuevas formas 

de expresión; con este objetivo se cobijaron en orientadores como Ortega y 

Gasset que fue uno de los primeros que interpretó los nuevos signos y se reveló 

contra el culto excesivo a la palabra (sobre todo en su libro La deshumanización 

del arte e ideas sobre la novela de 1925 19) que aparecía cegada ante el modo en 

que España crujía de angustia. 

    La poesía se vería renovada por la acción de varios poetas que aunque no se 

separaron totalmente de los “ismos” de la postguerra, sí incorporaron nuevos 

elementos y temas que fundirían lo contemporáneo con  las formas de la tradición 

profunda de la lírica española en su herencia culta y popular. 

    Poco a poco, los escritores que parecían demasiado ajenos a los problemas del 

hombre y la sociedad, uno de ellos Rafael Alberti (recordemos las obras que 

anteceden Sobre los ángeles) se enfilaron en los totalitarismos políticos extremos 

e irreconciliables. Este fenómeno de carácter universal, llevó a Alberti a ponerse al 

servicio del Partido Comunista dos años después de la publicación de Sobre los 

ángeles texto que, según Marichal, le proporcionaría al poeta entre “la fealdad, el 

                                                 
18 Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, pp. 203, 204. 
19 Ángel del Río, Historia de la literatura española, t. II, p. 308. 
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dolor y las ruinas algo positivo que despertó en él la compasión, el amor al 

prójimo, al que sufre, a su mundo”  20.  
 

2. El poeta en crisis 

Para entender la transformación vivida por el poeta considero acertado escuchar 

este breve recuento biográfico elaborado por él mismo; esbozo escrito en un inicio 

con plumas diáfanas de las salinas que poco a poco se ennegrecen 

becqueriánamente hasta transformarse en los aleteos de Sobre los ángeles. 

Observemos su “Autorretrato con parecido”: 
 Yo soy Rafael Alberti […] nací a la sombra de las barcas de Cádiz, cuando las gentes 
campesinas de toda Andalucía se agitaban, hambrientas. Los primeros blancos que 
aclararon mis ojos fueron la sal de las salinas, las velas y las alas tendidas de las gaviotas. 
En los zapatos de mi infancia duerme la arena ardiente de las dunas. Esquivando las 
clases del colegio, mirando en éxtasis el mar o revolcándome en sus olas, sentí unos 
deseos infinitos de recorrer los océanos como niño grumete. […] Jugué bajo las naves en 
penumbra de las bodegas perfumadas del aliento del vino  y toreé becerrillos bravos, de 
cuatro señales en el cuerpo. Fui dibujante y pintorcillo de playas […] Y cuando abandoné 
mi bahía gaditana y se me abrieron en Madrid las puertas y salones del Museo del Prado 
ya me sentí de súbito un muchacho capaz de amar a Goya y Zurbarán […]. 
     Yo soy Rafael Alberti, pero ahora un poeta que comienza, un pintor que desea 
obsesionadamente se le olvide, un poeta en despunte que no duerme y sueña con su mar 
y su honda nostalgia se le resuelve en músicas y ritmos de canciones playeras y  marinas. 
Viajero por Castilla, registro en mi cuaderno en mínimos poemas, toda su desolada 
geografía, los bellos nombres de sus pueblos, sus gentes serias, graves, hasta llevar, en 
nombre de mis mares del sur, mi homenaje a la mar brava del norte. Luego, los dramáticos 
montes cordobeses –Andalucía la alta–, no lejos de las tierras y jardines lorquianos, le 
quebraron los ritmos a mi canto, cambiándole los tonos de luz, cubriéndolo a momentos 
con un velo de sombras. 
    Yo soy Rafael Alberti […] el que haciéndose huésped becqueriano de las nieblas se 
agarró en lucha desesperada con los ángeles, cayendo al fin herido, alicortado, a la tierra21.  

 
    He aquí expuesta brevemente la metamorfosis del niño azul en laberíntica casa 

de espantos, nebulosa plagada de ángeles…demonios y fantasmas; en que la 

batalla del alma regaló perfeccionamiento y resignación. 

     Sobre los Ángeles encumbra a Rafael Alberti como poeta sin que él lo 

pretendiera, lo sabemos porque fue compuesto con el fin de dar testimonio de la 

transición que lo llevó a la madurez, al crecimiento bajo la conciencia de los límites 

humanos, dejando de lado el ímpetu de obtener crédito literario. Marichal también 

está conciente de que esta obra, más que ir tras el “vocablo bello”, esta enfocada 

en la búsqueda de plenitud, por eso opina: “Alberti al acabar su viaje ha 
                                                 
20 Solita Salinas de Marichal, op. cit., pp. 203, 204. 
21 Rafael Alberti, Prosas, pp. 17-18. 
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descubierto que sólo a través de las imperfecciones, los fracasos, se puede hallar 

un camino de perfección” 22. 

    Por su parte Elémire Zolla (ratificando el punto de vista de Marichal) considera 

que la “gran poesía” nunca estará supeditada a fines distintos a “enseñar el arte 

de la liberación”: 
La gran poesía atiza de nuevo la llama, redescubre el pathos de la vida inspirada […]. El 
ápice de una experiencia así se alcanza cuando un hombre se libera de sí mismo hasta el 
punto de convertir cuerpo y alma en puros materiales de una representación simbólica […] 
El salvador es aquel que hace de su vida una representación sacra, cuyo fin no es 
dispensar riquezas, prosperidad o alivio del sufrimiento, sino enseñar el arte de la 
liberación 23. 

 
    En Sobre los ángeles se verifica lo dicho por Zolla sobre el nulo interés de 

obtener “riquezas o prosperidad”; esta obra se genera más allá de la salida que el  

poeta hace del cascarón, pues durante sus días angélicos ya había surcado 

asuntos básicos como encontrar su medio de expresión o dominarlo; tampoco 

buscaba reconocimiento, ya que sostenía los triunfos de sus obras anteriores 24; 

es mas, en los meses que antecedieron a Sobre los ángeles, casi se petrificó bajo 

las fuentes de belleza que le proporcionó Cal y canto, por lo que, dejado atrás ese 

periodo, consideraría: “[…] mi locura por el vocablo bello casi llegó  a su 

paroxismo en el año del centenario de Don Luis de Góngora, cuando con Cal y 

canto la belleza formal se apoderó de mí hasta casi petrificarme el sentimiento” 25.                 

     Aunque parecía que tocaba el cielo, su época de pintor había lanzado augurios 

malignos contra su vida exitosa de poeta, ya que de la misma forma que su 

“pintura de loca y rutilante pasó a bañarse de ocres y morados, saltando a un 

realismo semejante al más negro de la escuela española” 26, su poesía se 

separaría de la claridad de sus primeros modelos para, como lo relata en su 

Arboleda perdida, generar imágenes de tonalidades pardas:   
Qué espadazo de sombra me separó casi insensiblemente de la luz, de la forma marmórea 
de mis poemas inmediatos, del canto aún no lejano de las fuentes populares, de mis 
barcos, esteros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de 

                                                 
22 Solita Salinas de Marichal, op. cit., p. 246. 
23 Elémire Zolla, Verdades secretas expuestas a la evidencia. Sincretismo y fantasía, 
contemplación y esoterismo, p. 96. 
24 En 1925 obtiene el Premio Nacional de Literatura por Marinero en tierra, en 1926 comienza a 
colaborar en la Revista de Occidente y en 1927 interviene activamente en el homenaje a Góngora. 
25 Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1920-1936), p. 23. 
26 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 135. 
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oscuridad, en el que bracearía casi en estado agónico, pero violentamente, por encontrar 
una salida a las superficies habitadas, al puro aire de la vida 27. 
 

    Sucedió que, aunque los tiempos de posicionarse ante los otros concluyeron, la 

obsesión primera de parecer desencadenó en Alberti la necesidad de ser, de 

humanizarse; prueba de ello fue su separación, en el año en que se publica Sobre 

los ángeles, de la generación refinada que apadrinó las formas de sus cantos 

diáfanos; divorcio que ratificó con la publicación de su “Auto de fe (mapas de 

humedad)” en el que Juan Cano Ballesta no percibirá más “la complacencia  en 

las vibraciones y encantos de los objetos exteriores, sino la herida punzante de 

una realidad social y política, que arranca remordimientos al alma sensible” 28. 

    Todo lo anterior, ese brusco cambio de piel, fue consecuencia de que con cada 

paso que Alberti dio hacia el pedestal de los laureados poetas, sus manos 

adquirieron, en el fragor del canto, herramientas inalienables y divinas con las que 

labró pureza; pero su alma no pudo escapar del barro que salpicó a causa del 

movimiento constante de esos instrumentos productores de belleza. Cuando éste 

se endureció, había varias máscaras que no revelaban los rasgos de su rostro ni 

para él mismo, que ardían en la piel, que la secaban y lo arrojaban a una 

inminente decadencia. 

    Alberti caminó en busca de su reflejo, de instantes de aguas claras que le 

permitieran reconocerse; se miró en varias charcas producidas por las tormentas 

de su vida y designó a las enigmáticas imágenes encontradas “ángeles”. “El ángel 

del misterio” revelará esta búsqueda al mostrar sus pozos habitados por “frías 

voces” (70) que no sabemos si “[…] son de un solo cuerpo o muchos cuerpos, / de 

un alma sola o muchas almas” (70), es un asunto indescifrable para el poeta que 

sólo atina a contestar  “no sé” (70) y nos lanza la pelota para transformarnos en 

algo más que espectadores, para obligarnos a tomar su posición, a jugar en la 

casa de los espejos y así imprecarnos con la exigencia: “decídmelo” (70). 

    En este trayecto halló fantasmas con rasgos que parecían suyos, pero que no 

se le declaraban  irrevocablemente puesto que se habían mezclado con las 

míticas presencias cristianas de que estuvo plagada su niñez. Él, en resumen, se 

                                                 
27 Ibidem, p. 131. 
28 Juan Cano Ballesta, op. cit., p. 92. 
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transformó en “El ángel desconocido” y bañado en la “¡Nostalgia de los 

arcángeles!” (19), exigió nuevamente al espectador: “Miradme” (19), apremió la 

atención de los doctos, para descubrir señales divinas entre su carne, y esperó 

que a pesar de su mundana vestimenta lograsen advertir sus alas, pero el ejercicio 

sólo le arrancó frases decepcionantes: “Nadie sabe cómo fui. / No me 

conocen”(19). 

    Con esos ángeles llegó el aviso de que todas las beatas instituciones de su 

infancia aún le enfermaban los días, es más, logró advertir que de no revelarse 

ante ellas, su futuro estaba condenado, la serpiente, con que antaño le 

amedrentaron, lo engulliría sin oportunidad de redención. 

    Aquellos reflejos agudizaron la fidelidad de sus imágenes cuando al visitar las 

cumbres y los valles lejanos del Iznájar logró percibirse casi por completo en el 

rostro de la muerte 29, de la soledad, de la ausencia, del odio y envidia que 

asfixiaba sus venas, que le empujaban a la inminente caída: 
Yo no podía dormir, me dolían las raíces del pelo y de las uñas, derramándome en bilis 
amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. ¡Cuántas cosas reales, en 
claroscuro, me habían ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente en aquel hondo 
precipicio! 30. 

 
    Gastón Bachelard nos dice que las circunstancias de la caída estarán ligadas a 

las aflicciones que el hombre se extrae con la pala y el zapapico, en el caso de 

Alberti, éstas se expresan mediante la multitud de presencias dañinas, 

demoníacas, espantosas: 
Existe la psicología ascencional positiva y la negativa que habla de las metáforas de la 
caída moral. […] Para clasificar todas las circunstancias es necesario examinar todas las 
aflicciones de un terrestre que lucha, en sus noches dramáticas, con la sima, que excava 
activamente su sima, que trabaja con la pala y el zapapico, y con manos y dientes, en el 
fondo de esta mina imaginaria donde tantos hombres padecen durante sus pesadillas 
infernales 31. 

 

    La poesía de Alberti, al sufrir el proceso de humanización, permitió al poeta 

contemplar su decrepitud, su caída; durante ese descenso pudo extraer los 

conflictos no resueltos, conflictos que expresó en su Arboleda perdida  y  

personificó en sus vastos ángeles. A continuación, con el objetivo de conocer 

                                                 
29 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 177. 
30 Ibidem, pp. 245-246. 
31 Gastón Bachelard, El aire y los sueños, p. 26. 
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cuáles fueron algunos de esos conflictos, cito el catálogo sentimental que  aparece 

en un pasaje de La arboleda perdida 32 (pasaje que alude al periodo en que se 

gestó la obra angélica), acto seguido, asocio cada uno de sus elementos a varios 

de los poemas que forman Sobre los ángeles y que los expresan con claridad: 

• Los celos  

En La arboleda perdida encontramos “Los celos más rabiosos, capaces de tramar 

en el desvelo de la noche el frío crimen calculado” mientras en Sobre los ángeles 

en “El ángel rabioso” presenciamos las terribles “noches armadas” (40) que no 

pueden detener “los milenios de odios” (40) y “las lluvias de rencores” (40) que 

bañan todo el paraje almático hasta transformarlo en un mar de rabia. 

• El suicidio como idea recurrente 

En La arboleda perdida enfrentamos “La triste sombra del amigo suicida, como un 

badajo mudo de campana repicando en mi frente” mientras en Sobre los ángeles 

en “Los ángeles muertos” encontramos la fatídica escena en que la “navaja de 

afeitar abandonada al borde de un / precipicio” (109) atestigua el cierre de telón. 

• La envidia y el odio 

En La arboleda perdida aparecen  “La envidia y el odio inconfesados, luchando por 

salir, por reventar como una bomba subterránea sin escape” y en Sobre los 

ángeles “El ángel envidioso” exhibe al poeta como una casa ensimismada, que 

“ciega las ventanas” (63) mientras su boca rebosa un canto maligno tan amplio 

como “Un cielo, verde de envidia” (63). 

• La pobreza 

En La arboleda perdida aparecen, como símbolo de carestía, los fríos y 

decepcionantes “bolsillos vacíos, inservibles ni para calentar las manos”, de la 

misma forma en “Muerte y juicio” de Sobre los ángeles encontramos esos bolsillos 

vacíos asociados con la desnudez y malicia: “Desnudo, sin los billetes de 

inocencia fugados en sus bolsillos” (93); ciertamente, desde el punto de vista 

bíblico, la inocencia es riqueza espiritual y la malicia pobreza. 

 

                                                 
32 Los conflictos corresponden a esta referencia: Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero 
y segundo, pp. 246-247. 
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• La soledad en sus sonámbulas caminatas 

En La arboleda perdida el poeta emprende “caminatas infinitas, sin rumbo fijo, bajo 

el viento, la lluvia y los calores” mientras la familia permanece “indiferente y 

silenciosa ante esta tremenda batalla” que hacía al poeta caer “sonámbulo, por los 

pasillos de la casa, por los bancos de los paseos”; Sobre los ángeles expresará 

esta situación en “El cuerpo deshabitado”, dará fe de un poeta que transita como  

“[…] traje / deshabitado, hueco, / cal muerta, entre los árboles” (23), como un ser 

que “ Va muerto. / Muerto de pie, por las calles” (23). 

• El miedo 

En La arboleda perdida aparecen “Los miedos infantiles” que traen al poeta 

“remordimientos, dudas” y “temores de infierno”; Sobre los ángeles revivirá esos 

miedos a través de “Los ángeles crueles” que revolotean en los “¡Jardines del sur, 

desechos!” (53)33 para recordar la culpabilidad de las manos infantiles cuya 

diversión fue tronar los cráneos de pájaros inocentes y dejarles “ciegos los picos” 

(53), la culpabilidad de “manos, / aún calientes, de aquel tiempo” (54) que ahora 

entierran “alas y hojas difuntas” (54). 

• La ignorancia 

Se expresa en La arboleda perdida con los “Ecos umbríos de aquel colegio 

jesuita” que el poeta amó y sufrió; mientras en Sobre los ángeles aparece 

triunfadora ante “El ángel de los números” al cual inutiliza y deja: “sin vida, 

amortajado / sobre el 1 y el 2, / sobre el 3, sobre el 4…” (33). 

• La inconformidad 

En La arboleda perdida el poeta se muestra “descontento” por su obra anterior, y 

en Sobre los ángeles, en “El ángel desengañado”, descubre la coronación inválida 

de esa obra, puesto que los que encumbran al poeta son “ciudades, / sin vivos ni 

muertos” (35) son “nadie” (35). 

• La impaciencia 

En La arboleda perdida el poeta confesará: “Mi prisa, [era] algo que me impelía 

incesantemente a no pararme en nada, a no darme un instante de respiro” era una 
                                                 
33 En el siguiente apartado de este capítulo analizaremos el significado del “sur” y con ello 
entenderemos que los jardines desechos aluden a la situación del cuerpo, a sus actos, a los actos 
ejecutados por sus manos. 
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impaciencia sofocante que en Sobre los ángeles se expresará por medio de “Los 

ángeles de la prisa”, “seis ascuas” (52) anónimas que empujan al poeta mientras 

éste exige: “¡Paradme todo, un momento!” (52). 

    El catálogo no termina, son “Muchas cosas más, contradictorias, inexplicables, 

[y] laberínticas” 34  las que componían el flujo lacerante de un parloteo interno que 

mostraría huestes de desgracia reanimándole los temores de infierno al poeta, 

quien entre sus cascajos preguntaba: 
¿Qué hacer, cómo hablar, cómo gritar, cómo dar forma a esa maraña en que me debatía, 
como erguirme de nuevo de aquella sima de catástrofes en que estaba sumido? 
    Sumergiéndome, enterrándome cada vez más en mis propias ruinas, tapándome con 
mis escombros, con las entrañas rotas, astillados los huesos 35. 

 
    El poeta, atrapado, sigue irremediablemente el curso del viaje, el ciclo iniciático 

que desembocará en el mundo de sus difuntos (seres, sucesos, recuerdos) para 

generar la cruenta lucha que le proporcione algún tipo de redención. 

    Su herramienta creadora y defensiva, la palabra, lo arrastra a admitir las 

premoniciones del enfrentamiento con la serpiente; porque nadie adquiere dones 

excelsos para guardarlos en su funda eternamente, las espadas existen por causa 

de las batallas. Ante la inminente afrenta, el poeta encara al peor de sus 

enemigos, lo desenmascara durante “El ángel del misterio”, se trata de él mismo, 

guerrero desdoblado que en “[…] un caballo sin nadie va estampando / a su 

amazona antigua por los muros” (70) mientras en “las almenas grita, muerto” (70) 

alguien que él tocó “dormido en un espejo” (70).  

    Ahora, las herramientas verbales conseguidas para afirmarse frente a otros le 

servirían para indagarse, destruirse y resurgir no siendo más un hombre, sino un 

héroe moderno que se resigna a sobrevivir, sin plenitud, ni universalidad, pero sí 

consciencia; lo constatamos en “El ángel superviviente” cuando “La última voz de 

un hombre ensangrentó el viento. [y] Todos los ángeles perdieron la vida. Menos 

uno, herido, alicortado” (112), uno que continuó su camino sin el furioso estrépito 

del alma enmarañada. 

                                                 
34 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 246. 
35 Idem. 
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    Esta obra pragmática, es una fuente de supervivencia que brotó de un hombre 

con algo más que sed y hambre, con la necesidad de desear, desear que sus ojos 

volvieran a mirar y sus pulmones buscaran aire. 

    Alberti, sin máscaras que le protejan de la intemperie en que la lluvia ácida 

destroza rostros, se entrega en “Paraíso perdido” y es traicionado por el empuje 

angélico que le remiten al boquete de soledad, angustia y ansiedad del que se 

supuso salvado; viaja por el territorio de los derrames de odio, por el “¡Boquete de 

sombras!, [el] ¡Hervidero del mundo!” (12), lo hace sin defensa  con el “ángel 

muerto” (13) y el alma perdida entre un “espanto / de tinieblas sin voces”. 

    Esta angustiante escena de “Paraíso perdido” irremediablemente nos envía a la 

ilustración que presenta Zolla sobre la posesión chamanística 36 que inicia con el 

empujón a la dimensión del rito, posesión cuya finalidad es un viaje de 

conocimiento: 

    A lo largo de Sobre los ángeles el poeta traicionado o “poseído” recorrerá el 

campo de batalla mientras las manecillas se desvanecen durante su retroceso en 

búsqueda del centro, de su centro; para Zolla esta metáfora expresa que “ir hacia 

los confines del tiempo o del espacio no es más que la metáfora de un ir al 

principio por el que todo se rige. El viaje hacia la esencia del existir se proyecta, 

para hacerse algo comprensible, en un viaje hacia el límite extremo de lo 

existente” 37. 
 

3. Guerra civil en el poeta 

   Y atrás, más atrás, mientras los pies “giran sobre sí mismos” y los párpados 

ceden para admitir el mundo de lo invisible, el de la pesadilla recurrente; más y 

más atrás, también va resurgiendo y adquiriendo densidad toda la tradición 

cristiana montada en ecos infantiles, va soplando trompetas, anunciando la 

contienda venidera. 

                                                 
36 Zolla nos dirá que en el rito para inducir la posesión “tras la atmósfera embriagadora los sujetos 
se desvanecen y resbalan fuera de sí, el arrebato de la posesión es a menudo pavoroso; como 
empujados por un resorte, giran sobre sí mismos, y a veces será oportuno luchar para permanecer 
vigilantes”. Elémire Zolla, Verdades secretas expuestas a la evidencia. Sincretismo y fantasía, 
contemplación y esoterismo, p. 141. 
37 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 30. 
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    Así es como arriba al páramo el choque de “Los ángeles bélicos” (30) la guerra 

que divide al poeta.  

    Interpretado por los elementos de “Can de llamas” (66) entendemos que “Los 

ángeles bélicos” expresa el procedimiento a través del que se genera la 

trascendente guerra interna del poeta, proceso cuya reminiscencia debemos tener 

siempre presente mientras recorremos Sobre los ángeles pues será un 

instrumento fundamental que nos permitirá acceder a la visión aérea desde la que 

el campo de guerra expresa claramente el enfrentamiento entre el “seco y metálico 

cuerpo” (simbolizado por el sur) y el “alma espiral” (simbolizada por el norte), entre 

los ideales humanos y los divinos, entre la supervivencia y la vida plena.  

    A continuación exploremos estos poemas y descifremos el significado de sus 

contenciosos elementos, de su sur y norte: 
“Can de llamas” 

 
Sur. 

Campo metálico, seco. 
Plano, sin alma, mi cuerpo. 

 
Centro. 

Grande, tapándolo todo, 
la sombra fija del perro. 

 
Norte. 

Espiral sola mi alma, 
jaula buscando a su sueño. 

 
[…] 

 
¡Norte! 

Se agiganta el viento norte... 
y huye el alma. 

 
¡Sur! 

Se agiganta el viento sur... 
y huye el cuerpo (66-67).   

“Los ángeles bélicos” 
(NORTE, SUR) 

 
Viento contra viento. 

Yo, torre sin mando, en medio. 
 

Remolinos de ciudades 
bajan los desfiladeros. 

Ciudades del viento sur, 
que me vieron. 

 
Por las neveras, rodando, 

pueblos. 
Pueblos que yo desconozco, 

ciudades del viento norte, 
que no me vieron. 

 
Gentío de mar y tierra, 

nombres, preguntas, recuerdos, 
frente a frente (30). 

 
    Como vemos “Los ángeles bélicos” presenta una lucha entre “nombres, 

preguntas y recuerdos” del “sur”, que lo conocen y sus contrarios del “norte”, que 

no lo conocen, pero que vienen a pelear para obtener el mando. 

    ¿Con qué derecho vienen las del “norte”, ciudades y pueblos que conforman el 

ideal que da movimiento espiral al alma según “Can de llamas”?, sucede que, 

aunque no lo vieron, él sí las identifica, en los pasajes de la historia sagrada, en el 
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gran camino a la purificación y redención de que son símbolo las vidas bíblicas 

que conforman ciudades enteras en el conocimiento que le heredó la tradición 

familiar, la cristiana 38.  

    Los dos bandos, “norte” y “sur”, se acercan rotando sobre sí mismos, los del sur 

como: “Remolinos de ciudades / [que] bajan los desfiladeros” Y los del norte: “Por 

las neveras, rodando, / [sus] pueblos”, ambos muestran los ciclos que las 

componen: las del sur, los ciclos de vida del poeta y las del norte, los ciclos de 

liberación de los héroes bíblicos.  

    Los nórdicos son ciclos místicos de crecimiento, espirales ascendentes que 

permiten escapar de la red carnal para así encaminarse, por medio de la 

purificación, a la redención; las balumbas de esta región traen entre su carga la 

ideología inculcada al poeta durante su niñez a través de los relatos bíblicos, una 

ideología que se vivifica cuando, según Elémire Zolla, surge la oportunidad de 

experimentar una pantomima litúrgica como la que nos ocupa en Sobre los 

ángeles, una pantomima de guerra interna cuyo ápice es el autosacrificio: 
Para ayudarnos a vivir la experiencia de liberación, se prepara una pantomima […] La 
precederá la expulsión de todos los recuerdos del mundo exterior, la coronará un mudo 
recogimiento. 
    Para entrar de nuevo en el Origen, en la Unidad […] El ápice de la liturgia es un 
sacrificio, que es la tremenda y turbadora metáfora de nuestro retraimiento de este mundo 
múltiple a la unidad […] el último aliento de la víctima abre de par en par la puerta que da a 
la verdad 39. 

 
    La crisis que culmina en la guerra sur vs. norte también es expuesta en “Can de 

llamas” ¿Con qué se obtendría la paz?, con un mítico “can” 40 figura a la que el 

poeta pide que salte sobre los elementos antagónicos con la pretensión de unirlos 

bajo su peso y crear un ente integro, un Yo que condense cuerpo y alma, 

vivencias e ideología; el poeta exige “¡Hiérelos!” (66) muérdelos y purifícalos entre 

tus “[…] aullidos / dentados de agudos fuegos” (66); pide que los lleve al céntrico 
                                                 
38 Al hablar de “Los sepulcros blanqueados” dentro del quinto capítulo analizaremos como la nieve 
y frío son para el poeta símbolos bíblicos de purificación. 
39 Elémire Zolla, Verdades secretas expuestas a la evidencia. Sincretismo y fantasía, 
contemplación y esoterismo, p. 89. 
40 Podría tratarse del “animal-custodio” del que habla Elémire Zolla: “Esta parte intuitiva, 
vaticinadora del alma, que tenía que dar el dictamen, que presentía los acontecimientos, que 
resolvía los problemas de forma imprevisible, y a la que favorecían improvisadas iluminaciones, era 
imaginada como un animal, especialmente por los teutones y los indios de América, estimaban el 
conocimiento de este animal-custodio  como lo que más debía estimular al hombre a partir de joven 
a viajes peligrosos, exponiéndose a la tortura, al hambre, al insomnio”. Qué es la tradición, p. 179. 
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promontorio, montículo tradicional del sacrificio que en “Can de llamas” es 

levantado en el “Centro. / Grande […]” (66) que todo lo tapa con la “sombra fija del 

perro” (66), la sombra “candente, intensa, infinita”. Por su parte “Los ángeles 

bélicos” levantará también su montículo representado por una “torre sin mando, en 

medio” (30) en que el viento norte y el viento sur “viento contra viento” (31) luchan 

para que el “Yo” (31) de la torre sea pronunciado. 

    “Los ángeles bélicos” nos deja en suspenso, no retrata el desenlace de la 

contienda; “Can de llamas” sí, se esfuerza y atrapa el instante en que los 

contrincantes al huir montados en sus agigantados, soberbios vientos, frustran la 

paz: 
¡Norte! 

Se agiganta el viento norte... 
y huye el alma. 

 
¡Sur! 

Se agiganta el viento sur... 
y huye el cuerpo (67). 

 
    El héroe, sin el sacrificio de fuego bajo la “candente, intensa e infinita” (67) 

sobra del can, pierde la oportunidad de obtener quietud y unificación, queda hecho 

nada, un cuerpo deshabitado que seguirá en búsqueda de su centro, un “Campo 

metálico, seco. / Sin nadie. / Seco” (67). 

    Norte y sur, frente a frente, uno contra otro, seguirán buscando la purificación 

para sobrevivir, el norte aportará su estructura espiral y el sur la revestirá con las 

experiencias del poeta, mezclados se ofrecerán como un sacrificio que lo redima y 

unifique. 

    Quedamos hipnóticamente atrapados por el movimiento rotatorio, por la magia 

espiral de estos poemas, por el viento que al golpearnos con sus contrariadas 

fuerzas nos hace girar como un derviche, nos convertimos en el remolino arenoso 

que habita el abandonado campo de batalla, somos la espiral… porque todo ha 

sido una espiral, los bandos se acercaron formándola, rodando y remolineándose, 

casi se han dado una odiosa caricia en lo más extasiado del terreno, casi se han 

sacrificado en el montículo, casi se han unificado en la gran espiral. 

    ¿Qué es la espiral?, Federico González dirá que en ella: 
Vemos simbolizado el doble movimiento centrífugo y centrípeto que realiza todo ser: de la 
unidad o centro supremo a los diversos y escalonados grados de la creación […] simboliza 
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la comunicación entre la tierra y el cielo; entre lo material y lo espiritual; y permite el doble 
movimiento ascendente-descendente que perpetuamente realizan las energías de la 
creación. Es un símbolo axial que representa también la expansión gradual de la 
conciencia 41. 

 
    Por lo anterior nos convencemos de que, ante todo, esta guerra pugna por 

trascender el “plano” territorio del cuerpo y montada en espirales emprender un 

recorrido gradualmente integrador que pueda entregar como último galardón la 

redención misma.  

    Ahora, El encuentro de dos espirales de principios contrarios (norte, sur) nos 

remite a otro símbolo: el eje de caduceo, del que Jack Tresidder dirá en su 

catálogo de símbolos que es “imagen de la dualidad unificada de serpientes 

espirales de fuerza opuesta” y que nos sugieren “la tensión creativa inherente en 

el cosmos”  42. 

Eje de caduceo 

    Sobre este símbolo, Elémire Zolla apuntará  en el  capítulo que  dedica  a “La 

ciudad perfecta” en su obra Qué es la tradición que cuando las poblaciones que 

integran una ciudad no se encuentran y entrelazan como estas serpientes, se 

pierde la naturaleza sagrada del lugar, se disgregan las orientaciones exactas y 

sagradas  43. 

    Enfoquémonos en esa ciudad perfecta y asociémosla a la imagen del cosmos 

albertiano en que ciudades del sur y norte  se   desplazan   hacia  un  centro, ese  

“centro”  es  un montículo “una torre” que Alberti definiría “candente, intensa, 

infinita”, el lugar en que se efectuará el sacrificio entre “[…] aullidos / dentados de 

agudos fuegos”. Elémire considera en su estudio sobre las ciudades sagradas 

algunos aspectos que nos permiten ahondar en el significado que arrojan “Los 

ángeles bélicos” sumados a “Can de llamas”; para empezar nos dirá que cosmos, 

ciudad y alma santificada son la misma cosa y por tanto cada una de sus partes 
                                                 
41 Federico González, La Rueda, Una Imagen Simbólica del Cosmos, p. 54. 
42 Jack Tresidder, 1001 Symbols, p. 288. 
43 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 193. 
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podrá superponerse a cada una de las otras ya que la ciudad arcaica fue ante todo 

un símbolo cuya planificación recapitula el cosmos, con un centro del que emana 

el hombre divino 44. 

    Como vimos, dentro del cosmos-ciudad-alma albertiana también encontramos la 

dualidad espacial: Norte y sur representando contrarios y en medio de ellos el can, 

“dentado de agudos fuegos”, que simboliza la piedra central que era el eje del 

universo  45.  

    Tomando en cuenta que el sistema de fe conocido por Alberti es el cristianismo, 

visitemos su templo; Elémire nos dirá que en él nuevamente encontramos la 

superposición de las partes del cosmos-ciudad-alma 46, además de la dualidad de 

los extremos (ábside-cabeza-clero vs. puerta-pies-pueblo) separada por el eje que 

pasa a través del mundos (el crucero). Para Alberti estas partes representarán los 

pueblos del norte (correspondientes al  alma y en este caso al clero) y los del sur 

(correspondientes al cuerpo y en este caso pueblo): 

  
      Clero y pueblo albertianos se trasladan hacia el lugar del sacrificio, hacia el 
                                                 
44 Zolla nos dirá “La ciudad es el alma del sabio, según el versículo de levítico 26:12 donde Dios 
dice: “Caminaré en ti y seré tu Dios”; la cuidad ideal, metáfora del alma del sabio y del cosmos 
entero, es Jerusalén, que significa “ciudad de paz”. Es fácil deducir las consecuencias habituales: 
si los tres términos, “ciudad”, “cosmos”, y “alma santificada” son análogos, cada una de sus partes 
podrá superponerse. Ibidem, pp. 191-192. 
45 Sobre este centro Elémire apunta: “Al edificar la ciudad debía creársele, ante todo, un centro, el 
punto por el que pasará el eje del mundo que unía y dividía los infiernos y el firmamento, y sobre el 
cual situar la sagrada piedra inmemorial de los arcaicos adormecimientos de incubación. Ibid., p. 
185. 
46 Cristo ha declarado que su cuerpo es el Templo (Juan 2, 19-21), el centro, por tanto, de la ciudad 
[…] estas palabras del evangelio de san Juan se convertirán en principio arquitectónico: la iglesia 
estará orientada  con el ábside a oriente, hacia el Sol Justitiae, la cabeza de Cristo será el ábside, 
los brazos los transeptos, las manos perforadas, las puertas, el torso con las piernas, la nave y el 
corazón será el altar mayor […] Si se compara esta iglesia con los recintos urbanos zodiacales se 
descubre que a occidente está el clero y a oriente el pueblo, según la repartición clásica de las dos 
funciones distintas, separada por el eje que pasa a través del mundos. Ibidem, p. 193. 
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crucero, con movimientos espirales que me remiten a lo dicho por Elémire sobre la 

circunvalación laberíntica en el ritual de consagración de un templo católico: 
Una vez edificada, se consagra la iglesia […] Las ceremonias populares que todavía se 
llevan a cabo en ciertos santuarios demuestran la relación de la forma eclesiástica del rito 
con el arquetipo megalítico que se puede reconstruir en sus tres momentos:  

1. Se hacía una procesión en espiral, dando vueltas en torno a la piedra o dolmen 
precisamente de izquierda a derecha. 

2. Luego se procedía a la lustración. 
3. Después [se procedía] al adormecimiento de incubación sobre la piedra sagrada.  

    El rito eclesiástico conserva todos estos momentos: la procesión y la circunvalación 
laberíntica, girando primero en un sentido y luego en el otro, la lustración mediante la 
poción sagrada embriagadora y, por último, por medio de la conmemoración de Jacob 
dormido sobre la piedra, la incubación […] el baptisterio, al igual que el altar, es la piedra 
sagrada en contacto con los difuntos y con el cielo 47. 

 
    En conclusión, estos dos poemas expresan el rito en que fuerzas contrarias se 

conjugan buscando un sacrificio que provoque unidad e integración, sin embargo 

el proyecto sucumbe ante la cobardía de los elementos a sacrificar, su huida 

desvanece el ritual y deja el cosmos albertiano convertido en “Campo metálico, 

seco” (67).  

    En el capítulo IV, cuando en su tercer apartado abordemos la naturaleza de los 

ángeles albertianos, verificaremos que el caso de “Los ángeles bélicos” reitera su 

significado a través de otros poemas como: “Los dos ángeles”, “El ángel del 

misterio” y  “Los ángeles sonámbulos”. 
 

4. La trinchera de la tradición 

    ¿Qué ofreció la ideología cristiana al poeta para que la rescatara e hiciera uso 

de sus principios en Sobre los ángeles? Elémire Zolla considera que los textos 

sagrados, los “tradicionales” por excelencia son una especie de brújula que nos 

provee de coordenadas cuya función es ordenar el cosmos, delimitarlo mientras 

viajamos, ofrecernos “un criterio salvífico que si alguna vez hubiera que 

traspasarlo, sepa traspasarse” 48. 

    Zolla define a toda la demás cultura que no se fundamenta en la tradición o que 

pugna abiertamente en su contra como “cultura crítica”; en ella ve un 

desencadenante de sufrimiento para el hombre, porque le impide acceder a un 

centro, la mira como promotora de un devenir sin sentido ni categorizaciones 
                                                 
47 Ibid., pp. 196-198. 
48 Ibidem, p. 26. 
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morales, es un sistema que no busca una causa final y permite que todo fluya en 

una persecución sin sentido en que “el bien es correr, el mal detenerse, y el mal 

mayor es querer saber adónde se va y por qué” 49; es una cultura con metáforas 

amorfas cuyo significado se aleja lo más posible de las que expresan crecimiento 

y plenitud. Exactamente del sufrimiento provocado por estas caóticas imágenes 

huía el poeta antes de tomar el ascético andamio de la “Tradición”, lo sabemos 

porque la visión de Zolla no deja de evocarnos las imágenes ansiosas, inteligibles 

y vertiginosas de “Los ángeles de la prisa”, entes a los que el poeta exige que 

detengan su eufórica marcha: 
¡Paradme! 

Nada. 
¡Paradme todo, un momento! 

Nada. 
 

No querían 
que yo me parara en nada (52). 

 
      Porque mientras elementos como los mencionados en “Los ángeles de la 

prisa”: tierra, cielo, mar, aire, fuego, pueblos, montañas, riberas y ríos (51-52) no 

frenen, serán enemigos que evitan la quietud reveladora de misterios, de nombres 

y rostros que expresarían las coordenadas hacia la sanidad. 

    Comprendemos ahora por qué Alberti encalla en el cristianismo tras gritar 

¡Paradme! No por las promesas de Paraíso 50 que brinde la tradición, sino para 

descubrir un rostro en la quietud de las aguas, un guiño angélico a  pesar de la 

ausencia de alas. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
49 Ibid., p. 22. 
50 Zolla acepta que “La cultura del comentario es una tensión hacia un imposible que, en realidad, 
busca su consumación del otro lado de la muerte […] El texto terrible y fascinante [el tradiciónal] 
tolera bien la comparación con un cerco de murallas; no excluye los contagios, ni las pestes, ni las 
obsesiones, encierra luchas y engaños. No se le pida aquello que no puede dar: el Edén”. Ibid., p. 
26. 
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Capítulo II. Los viajes de Sobre los ángeles  
 

En este capítulo recorreremos los tipos de viajes que el poeta trenza para dar 

forma a la experiencia relatada en Sobre los ángeles. En un primer nivel se 

encuentran: El poético, el que nos traslada al pasado y el del desfondamiento 

como tipo de trayecto; después, como subproductos del traslado al pasado, 

surgen el que, ahondando en el pasado, explora sus rituales y el que, en medio de 

los rituales pretende obtener la llama mística.  
 

1. Viaje poético 

El dinamismo en la poesía implica, por sí, el viaje de un estadio a otro; se trata de 

una situación evolutiva de traslado hacia la esencia; una necesidad de abstraerse, 

de olvidar lo definido, lo seguro, lo accesible y cotidiano, para adquirir el 

conocimiento que “nos conduce a los límites de lo indecible”; al análisis y 

descripción de la experiencia fundamental, del dato primario: a la “religación” 51. 

Gastón Bachelard nos dirá que el verdadero poeta evita la evasión y busca el 

“viaje” 52 a través de sus versos, busca conmovernos, “empujarnos” a un trayecto 

poético cuya regulación pretende generar un sentido vital. 

    En Sobre los ángeles el viaje es también una urgencia de explorar los temores e 

inestabilidades humanos y así, en el ápice de la experiencia, rescatar al nómada 

antiguo que se mantenía integrado al cosmos, ilimitado mental y sensorialmente. 

    El viajero pretende el descubrimiento de mundos con los que se vincule en lo 

esencial, mundos utópicos que rayan en lo fantástico, deseados en el brío de la 

sangre; por eso el viaje poético exige desatarse, romper la reja que construimos 

para evitar el contacto desgastante con nuestra esencia, con el despliegue de 

fuerzas candentes y hurañas que nos forman; percibir más de lo acordado con el 

riesgo de formar un tercer ojo y no involucionar, de romper normas y entrar en el 

catálogo de locos. 

                                                 
51 Concepto desarrollado por Xavier Zubiri y citado por Ramón Xirau en Entre la poesía y el 
conocimiento antología de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericana, p. 558. 
52 Gastón Bachelard, El aire y los sueños, p. 12. 
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    En realidad la vida misma es un viaje, su final seguro es la muerte, si al 

detenerse alguien pretende evitar variaciones, se equivoca, puesto que implica 

atrofiarse y atrofiarse es ya una modificación.  

    La vida, en conclusión, es una transformación infinita que podría ser vista como 

una infinita desventura para los buscadores de estabilidad que aborrecen las 

eventualidades y que, seguramente, son enemigos de los viajes que se 

emprenden a destinos indeterminados y maravillosos. 

    El viaje de Sobre los ángeles entra en el catálogo de aquellos que son producto 

de la desventura; el hombre es informado sobre la misma y surge la necesidad de 

transformarse, moverse, viajar; porque los relatos nos enseñan que los problemas 

se resuelven viajando.  

    Ciertamente Alberti constata su propia desgracia, por ello emprende el viaje a 

sus negras simas con el sano deseo de resolverse.  
 

2. Viaje al pasado 

El pasado es importante porque fundamenta lo que vivimos en el presente y 

alimenta nuestra intuición para no caminar a tientas en el tiempo venidero.  

    Alberti en “El cuerpo deshabitado” nos hace saber que aquel que no recuerda   

(“Recuerdo. No recuerdo” (23))  se transforma en un “[...] traje / deshabitado, 

hueco” (23) que “Va muerto. / Muerto de pie por las calles” (23). Para no seguir 

hueco tras equívocos (Yo seguía… Dos voces / me dijeron que a nadie” (23)) 

Alberti paga un viaje a la tierra repulsiva, la del pasado; sin embargo la 

comprensión del pasado es plausible hasta cierto punto, porque lo que suele 

llegarnos de él son ecos, no podemos rescatarlo íntegro y por ello nuestros 

análisis frecuentemente son sesgados. Bachelard nos advierte que el pasado es 

inestable y cuando la memoria lo rescata sus rasgos han variado porque lo 

captamos en “una red de valores humanos, valores de intimidad” 53 nutridos por el 

espíritu y el alma, por ello “para ir a los archivos de la memoria hay que encontrar 

valores más allá de los hechos” 54.  

                                                 
53 Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, p. 158. 
54 Ibidem, p. 159. 
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     El poeta, ya en la guarida de esos ecos, de sus valores, teje con las imágenes 

del recuerdo un capullo que lo envolverá completamente, lo emana desde los 

labios para obtener un navío que lo traslade al mundo que escondió de sí mismo.  

     En “Los ángeles sonámbulos” Alberti se desdobla en la habitación y el 

habitante, en la oruga y el capullo; convertido en pared se revela para exigir al 

huésped que enfrente sus sótanos, que viaje para exprimirse los secretos del 

pasado: 
Pensad en aquella hora: 

cuando se revelaron contra un rey en tinieblas 
los ojos invisibles de las alcobas. 

[…] 
También, 

también los oídos invisibles de las alcobas, 
contra un rey en tinieblas. 

Ya sabéis que mi boca es un pozo de nombres, 
de números y letras difuntos. 

Que los ecos se hastían sin mis palabras 
y lo que jamás dije desprecia y odia al viento. 

Nada tenéis que oír. 
¡Dejadme! 

 
Pero oídos se agrandan contra el pecho. 

De escayolas, fríos, 
bajan a la garganta, 

a los sótanos lentos de la sangre, 
a los tubos de los huesos. 

 
Un rey es un erizo sin secreto (79-80). 

 
    Ya Avicena en su “relato del pájaro” 55 sufre un desdoblamiento similar al de 

Alberti y lo describe alegorizando sobre la misma imagen, la del “erizo” que debe 

entregar su secreto, que debe vaciarse y morir si desea mantenerse vivo: 
Escondeos como hace el erizo, que en la soledad muestra su secreto y esconde su 
exterioridad. ¡Dios me es testigo! ¡Que vuestro secreto aparezca, que vuestra exterioridad 
desaparezca! 56. 
 

    El desdoblamiento genera así nuevas personalidades con funciones distintas a 

la principal, a la del héroe. Durante “los ángeles sonámbulos” lo que surge es un 

cirujano que desentraña el pasado desprendiendo la piel, imagen similar a la que 

nos regaló Avicena.  

                                                 
55 Elémire Zolla, Verdades secretas expuestas a la evidencia. Sincretismo y fantasía, 
contemplación y esoterismo, p. 127. 
56 Ibidem, p. 127. 
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    Respecto al desdoblamiento de Alberti, ya Vivanco advertía que le era 

necesario para “seguir existiendo” 57 y Solita Salinas consideraba que “paraíso e 

infierno, que aparecen y desaparecen en imágenes rotas, caóticas, están situados 

dentro de nosotros mismos”  58 (así entendemos que Alberti parezca desdoblarse 

en hordas angélicas) y citaba al poeta en “Muerte y juicio”: “Para ir al infierno no 

hace falta cambiar de sitio ni postura” (94). 

    Bachelard considera que el desdoblamiento se produce en la ensoñación 

cuando el soñador se transporta a otro mundo en que él mismo es otro, su “doble”    
59, que a su vez es doble como el poeta mismo que le dio origen, pues contiene un 

“animus y anima”, así nos enfrentamos al “nudo de todas nuestras paradojas: el 

doble es el doble de un ser doble [ por lo que ] el soñador solitario se enfrenta a 

situaciones cuadripolares” 60. 

     “El ángel del misterio” verificamos la teoría de Bachelard, pues el poeta se 

muestra como un pozo que guarda muchos nombres, sombras, cuerpos y almas: 
Un sueño sin faroles y una humedad de olvidos, 

pisados por un nombre y una sombra. 
No sé si por un nombre o muchos nombres, 

si por una sombra o muchas sombras. 
Reveládmelo. 

 
Sé que habitan los pozos frías voces, 

que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos, 
de un alma sola o muchas almas. 

No sé 
Decídmelo (70). 

 
    El poeta desearía que alguien le explicara esta multiplicidad de personajes por 

la que se ve habitado. A diferencia de Bachelard, Zolla, examinando el rito 

bautismal, plantea que el desdoblamiento en el cristiano no es la manifestación de 

su variable personalidad, sino consecuencia de un proceso de purificación que nos 

disocia de entes perfectamente amoldados a nuestro organismo; porque vaciados 

de todo lo circunstancial, especialmente el pasado, somos remitidos a nuestra 
                                                 
57 Solitas Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, p. 240. 
58 Ibidem, p. 241. 
59 Bachelard nos indica que “La literatura sobre el doble no escasea […] Los psicólogos y los 
psiquiatras han estudiado el “desdoblamiento” de la personalidad. Pero esos desdoblamientos son 
casos extremos en donde de alguna manera se rompen los lazos entre dos personalidades 
desdobladas. La ensoñación – y no el sueño- conserva el dominio de esos desdoblamientos. Ibid., 
pp. 123-124. 
60 Ibid., pp. 125-126. 
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esencia y desde allí percibimos los breves límites entre nuestro rostro, el angélico 

y el demoniaco. Él llama a esta percepción “el arte del discernimiento del espíritu 

maligno” 61.  

    Es así como, durante esta purga, el pasado y sus representantes alados (cada 

uno de ellos habitó al poeta en un momento determinado del pasado, cada uno 

tiene una fecha de nacimiento y un desarrollo paralelo a la vida del poeta) deben 

ser deslindados, enfrentados y expulsados mientras recorremos el caos. 

Disociarnos de ellos, extirparlos, se hace necesario si queremos que el Infierno se 

distancie y permita la entrada al Paraíso. 

    De hecho John Cowper Powys en El arte de olvidar lo insoportable define al 

pasado como lugar infernal, un “objeto incestuoso y maligno” 62 que de no ser 

enfrentado impide la obtención de un fundamento  sólido para la vida 63. 

    A este respecto, como aconseja Powys, el poeta enfrenta su turbulenta y 

maligna verdad cuajada de huestes de ángeles bélicos, mentirosos, rabiosos, 

desesperados, crueles, iracundos, envidiosos, vengativos, avaros  y otros que 

habitan el cielo de Sobre los ángeles.  
    Powys asevera que aún cuando la naturaleza de este tipo de recuerdos parece 

repelernos, el encararlos nos lleva al único lugar que sirve como cimiento a la 

madurez, una madurez que todo héroe ansía conseguir y en pos de la cual elude 

                                                 
61 Zolla dira que: “En el episodio de la tentación de los Evangelios se encuentra el arte del 
discernimiento del espíritu maligno, Cristo es bautizado, desciende sobre él el Espíritu Santo, que 
enseguida lo empuja al desierto, donde sufrirá el bautismo de fuego, de las tentaciones. El 
desierto, el lugar informe, tierra “caótica”, es decir, un corazón despojado de todo […]. 
Retrocediendo más acá de cualquier apariencia, renunciando a todo alimento. Cristo ayuna durante 
cuarenta días, ¿por qué debe enfrentarse a la tentación en el desierto durante cuarenta días? 
    La ilustración bautismal tiene por objeto arrojar a Satanás del interior del hombre; ello permitirá 
verlo, por tanto, como un ser externo a sí mismo, como un instigador, como un tentador […].  
    El Génesis es un rito iniciático con el que nos distanciamos de la presa de lo creado y nos 
libramos a la realidad precósmica; el ayuno de cuarenta días en el desierto es una celebración del 
Génesis. El desierto es, de hecho, un lugar de purificación […] Después de cuarenta días, el 
hambre se deja sentir; tras el más perfecto de los ritos, se recae en lo cotidiano. Y Satanás tiene la 
palabra. Pero ya está identificado: Es totalmente externo a nosotros, ya no es carne de nuestra 
carne, si sabemos imitar, llevar encima a Cristo. 
    Satanás se presenta ahora en su capacidad de reducirse a lo infinitamente pequeño, 
(evanescente voz en los márgenes de nosotros mismos o en el centro de nosotros mismos) o de 
dilatarse en lo infinitamente grande […] El mal está allí providencialmente a fin de hurtarnos a él, o 
para que aprendamos qué posibilidades del mismo hay en nosotros”. Elémire Zolla, Qué es la 
tradición, pp. 220, 225. 
62 John Cowper Powys, El arte de olvidar lo insoportable, p. 14. 
63 Idem. 
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la autoprotección y se entrega a la autolaceración; considera que “El imperativo 

categórico que nos impulsa a encarar lo que nos mortifica, es un fenómeno mental 

de singular interés: el vicio de la autolaceración (¿Vicio primigenio, primitivo, 

mítico?)”  64. 

    Durante “los ángeles sonámbulos” asistimos al ataque que el poeta emprende 

contra sí mismo en el afán de extirparse el pasado. Momento en que verificamos 

el cumplimiento de la advertencia de Powls sobre la autolaceración: 
Ojos invisibles, grandes, atacan. 

Púas incandescentes se hunden en los tabiques. 
Ruedan pupilas muertas, 

sábanas (79). 
 

    Powys exhibe incluso el carácter mítico del viaje en que el protagonista se 

desdobla para mostrar la antagonía que lo habita: “perseguido y perseguidor” 65, 

éste último expresado, en Sobre los ángeles, por las presencias angélicas. 

    En “Los ángeles sonámbulos”, donde ya verificamos la práctica de 

desdoblamiento, ahora presenciamos la división de la naturaleza del poeta en ese 

“perseguidor y perseguido” cuando Alberti pide a una segunda presencia que deje 

de hostigar su pasado, que no indague más sobre él: 
Lo sabéis, lo sabéis. ¡Dejadme! 

Si a lo largo de mi se abren grietas de nieve, 
tumbas de agua paradas, 

nebulosas de sueños oxidados, 
echad la llave para siempre  vuestros párpados 

¿Qué queréis? (79). 
 

    Finalmente, si alguien se atreve a mirar por el boquete oscuro en que el pasado 

despliega sus huestes –sus ecos alados– deberá terminar el proceso para salvar 

su vida, entregar lo más que le sea posible, arrancárselo y exponerlo, liberarse de 

ello y perdonárselo porque como predica Powys: “Una imaginación sensible sabe 

que cuando ha cedido a la contemplación de la cabeza de la Gorgona, y ha 

experimentado el horror, la repugnancia y el disgusto, es necesario que olvide, 

que entregue, que se lave si ha de conservar la cordura” 66; por eso Alberti queda 

sin escapatoria después de mirar y provoca el viaje de Sobre los ángeles. 

                                                 
64 John Cowper Powys, op. cit., p. 14. 
65 Ibidem, p. 15. 
66 Ibid., p. 23. 
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    En “Invitación al aire” el poeta dialoga con el pasado, esa “Sombra de veinte 

siglos” que vive en las profundidades horrendas de “veinte tumbas”; la invita a 

exponerse, a airearse y con ello conceder liberación al poeta: 
Te invito, sombra, al aire. 
Sombra de veinte siglos, 

a la verdad del aire, 
del aire, aire, aire. 

[…] 
Sombra sin luz, minera 
por las profundidades 

de veinte tumbas, veinte 
siglos huecos sin aire, 
sin aire, aire, aire (37). 

 
        Porque como dirá Bachelard, estas sombras pasadas, tal vez provenientes 

de la infancia, deben encontrar un futuro que las resuelva: 
Esta infancia entre brumas y resplandores, esta vida en la lentitud de los limbos, nos da 
una cierta espesura de nacimientos. ¡Cuantos seres hemos empezado a ser! ¡Cuantas 
fuentes perdidas que sin embargo han corrido! […] Ensoñaciones hacia la infancia: ese 
pasado muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de sus imágenes vivas, el futuro de 
ensueño que se abre delante de toda imagen recuperada 67. 

 
 

3. Viaje a los rituales del pasado 

Recordemos que nuestro trayecto es emanado por los labios de un hombre con la 

infancia construida en una sociedad plagada de mitos y ritos católicos, leyendas 

sobre héroes cristianos (santos) y sus empolvadas imágenes. Recorramos 

algunos ecos de estas creencias para comprender la importancia del sistema que 

conforman y, al ritmo de sus rituales, durante el pasado del poeta, escuchemos 

poblar el alma albertiana con los colores del cristianismo. 

     Iniciemos con el desplome de los soberbios demonios cuyo fulgor se 

desvanece mientras la caída angustiante los debilitaba; su descender se asemeja 

al que ocurre  en “Paraíso perdido” cuando el poeta prorrumpe “¡Oh boquete de 

sombras!” (12) entre un “¡[…] espanto de tinieblas sin voces!” (12) mientras 

internamente toma conciencia de su gran pérdida y en un desmayado lamento 

exclama: ¡Qué perdida mi alma! (12). 

    Del otro lado de la moneda, Sobre los ángeles, permite la convivencia con el 

vitalizante “ángel bueno”, con su sabia y protectora compañía, su sonora 

                                                 
67 Gastón Bachelard, op. cit., p. 170. 
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comunión que “dentro del pecho” (42) abre “corredores anchos, largos, / que 

sorben todas las mares” (42), que produce latidos nuevos “¡Campanas!” (43) cuyo 

repicar redime a la manera de una “carta” (43) divina. 

    Por supuesto aparecen las consecuencias irremediables del pecado, como las 

de “El ángel rabioso” que  llega con su agrio aliento a “incendiar” (40) los mares de 

“milenios de odios” (40) y “lluvias de rencor” (40) que el poeta ha guardado tras 

sus “puertas de sangre” (40). 

    También tenemos noticia de consecuencias agradables, como los frutos del 

espíritu –productos sanadores que emanan paz y benignidad– como en “El ángel 

bueno” tras cuyo arribo se “alumbran todas las calles” (42), se “acercan todas las 

torres” (42), las “ciudades deshabitadas / se pueblan” (42), los “trenes 

descarrilados, unidos / marchan” (42), y los “naufragios antiguos flotan” (42) todo 

ello como consecuencia de los amores entre la luz y el agua: “la luz moja el pie en 

el agua” (42). 

    En resumen, la historia sagrada y los dogmas cristianos están latentes en 

Alberti, esperando el afortunado pretexto que dispare la búsqueda de sus 

imágenes, su resurrección, no como recuerdo, sino como esquema de vida, como 

guía en un viaje que descendiendo asciende. 

    Solita Salinas de Marichal puntualiza que este conocimiento religioso obtenido 

por Alberti durante su niñez lo trascendió hasta plasmarse en su obra, pues “En 

sus años de estudio en el Colegio de los Jesuitas del Puerto, entre los cuales el de 

la historia sagrada era el más constante, Alberti acumuló una sabiduría angélica 

considerable. Al lanzar por los aires a sus huestes aladas, éstas despiertan en 

nosotros múltiples ecos” 68.  

    Por su parte Bachelard asegura que: “Los recuerdos puros repetidos sin cesar, 

se convierten en estribillos de la personalidad” 69 lo cual provoca que la infancia 

dure toda la vida, pues “animará largos sectores de la vida adulta” 70, los hará 

regresar constantemente; por lo anterior interpretamos que en Alberti se impuso la 

necesidad de regresar a la infancia en ese “sector” cuyos estribillos cantan las 

                                                 
68 Solitas Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, p. 195. 
69 Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, p. 161. 
70 Ibidem, pp. 39-40. 



 

39 
 

razones de su conciencia; esta necesidad se produjo porque hoy como antaño 

todo hombre, y el lo es, necesita el fragor de la victoria entre sus dedos, necesita 

convertirse en héroe, en el héroe que deseó ser durante los años alados de su 

infancia; quiere vivir y rescatarse, desea renacer y por ello es capaz de permitir la 

engullición más primitiva, de caer al “boquete de sombras” (12) y ser un deglutido 

Jonás que –al salir de la ballena– acepta su monstruosidad para impactar al 

mundo a través de ella; necesita presentarse “vivo”, aunque el costo sea la 

deformidad; espera aparecer, aunque sea “herido, alicortado” (112); y es que el 

hombre, aún hoy, se atreve a emprender el viaje iniciático si éste le permite 

escuchar en su laberinto cuando menos el eco del silbo creador. 

    Alberti sólo conoce una historia de redención, un laberinto que explorar, un rito 

de crecimiento, un mito de amor y un héroe, el más grande del mundo occidental: 

Cristo, que clavado en la memoria del poeta genera el ímpetu con que su alma se 

enciende para buscar el “Paraíso” (13). 

    En sus recuerdos subyacen los latidos de la historia sagrada, en ella el héroe se 

entrega al prójimo sin escatimar su propia muerte, Tito, discípulo del apóstol 

Pablo, dirá de Cristo: “[…] quien se dio a sí mismo por nosotros para redimirnos de 

toda iniquidad y purificar para sí un pueblo propio, celoso de buenas obras” 71. 

    El del héroe será entonces un relato que exige al creyente el compromiso de la 

imitación hasta el punto en que se logre la extinción del ego para permitir la 

recreación de la personalidad heroica en el individuo en cuestión, a este respecto 

el apóstol Pablo predicará: “Con Cristo estoy juntamente crucificado, y ya no vivo 

yo, mas vive Cristo en mí; y lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo 

de Dios, el cual me amó y se entregó a sí mismo por mí”  72. Con lo anterior nos es 

revelada una dinámica en que la deidad se entrega por el hombre y el hombre 

cierra el ciclo –unifica las fuerzas del cosmos– entregándose por ella. Es por esto 

que el poeta busca sacrificar en “Can de llamas” su cuerpo, “su carne” diría el 

apóstol Pablo, pues para él no es más que un “Campo metálico, seco” (66). 

                                                 
71 Biblia devocional de estudio, Tito 2:14. 
72 Ibidem, Gálatas 2:20.   
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    En esta atmósfera el sacrificio que supone la engullición  –sufrido por Alberti en 

“Paraíso perdido”– se presenta como el viaje purificador que transforma  

benéficamente, tal como lo relata el libro de Jonás que profetiza sobre el modo en 

que Cristo morirá y resucitará al tercer día: 
Pero Jehová tenía preparado un gran pez que tragase a Jonás; y estuvo Jonás en el 
vientre del pez tres días y tres noches […]. 
    Y oró Jonás a Jehová su Dios desde el vientre del pez […]. Y mandó Jehová al pez, y 
vomitó a Jonás en tierra 73. 
 

   El sacrificio es, como vemos, un procedimiento costoso, que permite que del 

sufrimiento derive el crecimiento, sin embargo, cuando evadimos el sacrificio y 

caminamos sin cautela creyendo en las bondades aparentes de aguas malignas 

que en sus adentros ocultan “hoyas y lodos” (110) surgen seres dañinos que 

acechan codiciosos de la vanidad que nos habita y, a modo de “alacranes” (110), 

esperan la cercanía de nuestros pasos para hacernos sufrir, devorarnos y dejar 

“plana, sin alma” (66) nuestra vida sin un ciclo que corone el sufrimiento 

enfrentado, atrapados en el sinsentido. “Los ángeles feos” son la expresión de ese 

sufrimiento que no fructifica, son fantasmas que duermen en el “vaho” (110) de las 

“charcas” (110) apocalípticas “donde el amoníaco aprieta la codicia de los 

alacranes” (110) y en donde “Si os atrevéis a dar un paso, / sabrán los siglos 

venideros que la bondad de las aguas es aparente” (110); ciertamente es un 

poema que camina de la mano con la escena del noveno capítulo del libro de 

Apocalipsis 74 en que se abre el pozo del abismo y sube un vaho que es como 

“humo de un gran horno” y que oscurece “el sol y el aire” Alberti dirá en “Los 

ángeles feos” que genera el “alba más desgraciada”; de ese humo salen langostas 

terribles y poderosas cuyo único deseo es lastimar como escorpiones a aquellos 

que “no tuviesen el sello de Dios en sus frentes”, aquellos que renuentes al 

sacrificio se han autocondenado al sufrimiento sin sentido. 

      Todo lo anterior define la dimensión del relato divino de salvación, el relato de 

entrega, sacrificio, transgresión, premio y castigo en que no se escapa de las 

consecuencias durante la vida o después de ella, en que los frutos expresan la 

naturaleza del hombre; respecto a esos frutos, no podemos negar el surgimiento 

                                                 
73 Ibid., Jonás 1:17, 2:1, 2:10.   
74 Ibid., Apocalipsis 9:2-4.   
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de uno de ellos en Alberti, la templanza 75, pues es claro que su impaciente 

violencia, tras Sobre los ángeles, queda moderada.  

    En consecuencia podemos presumir que obtuvo la capacidad de vivir en 

cualquier clase de circunstancia 76, de trascender los asuntos “de la carne”, y ser 

“inmortal”, tal como lo predicará en “Morada del alma que espera la paz” en sus 

Sermones y moradas, obra que, entre otros asuntos, hace un recuento de lo 

acontecido en Sobre los ángeles donde el poeta fue “el único hombre capaz de 

hacer frente a un batallón de ángeles”, es por eso que en ella se atreve a lanzar el 

reto:  
Heridme a mí, heridme porque soy el único hombre capaz de hacer frente a un batallón de ángeles 

Pero ya no existen: Los carbonicé a todos en un momento de hastío. 
Soy inmortal: no tengo quien me hiera. 

Y ahora me aburro ante las posturas desesperadas de los muertos que sueñan inútilmente con la 
resurrección de la carne 77. 

 
    Sí, el Nuevo Testamento predicará con antelación lo expuesto por Alberti en sus 

Sermones y moradas: la cristiana es la historia en que los héroes son probados, 

pelean y vencen: 

  Nuevo Testamento  Sermones y moradas 
     
 
Son probados 
con laceraciones. 
 

 […] y cuando el fruto está 
maduro, en seguida se mete la 
hoz, porque la siega ha 
llegado78. 

 Heridme a mí, heridme porque 
soy el único hombre capaz de 
hacer frente a un batallón de 
ángeles  

     
Derriban 
fortalezas 

 Por la fe cayeron los muros de 
Jericó después de rodearlos 
siete días 79. 

 Pero ya no existen: Los carbonicé 
a todos en un momento de hastío. 

     
Ganan batallas 
aún contra la 
muerte; son 
inmortales. 

 […] y que ahora ha sido 
manifestada por la aparición de 
nuestro Salvador Cristo Jesús, 
quien abolió la muerte y sacó a 
la luz la vida y la inmortalidad 
por medio del evangelio […] 80. 

  
 
Soy inmortal: no tengo quien me 
hiera. 

                                                 
75 La carta a los Gálatas nos informa sobre los frutos esperables en un espíritu sano: “Mas el fruto 
del Espíritu es amor, gozo, paz, paciencia, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, templanza; 
contra tales cosas no hay ley”. Ibid., Gálatas 5:22-23.   
76 En la carta del apóstol Pablo a los Filipenses, en el capítulo 4:12, se define que la templanza 
cristiana implica saber vivir humildemente, hambrientos y con necesidad, o tener abundancia y 
estar saciados, esto sin que el ánimo se altere por ninguna de las dos circunstancias. El adquirir 
esta capacidad nos hace seres trascendentes, de cierta forma inmortales. 
77 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir, p. 149. 
78 Biblia devocional de estudio, Hebreos 11:30 
79 Ibid., Marcos 4:29. 
80 Ibid., 2 Timoteo 1:10 
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    En los pasajes de la fe el esfuerzo es recompensado con la paz y gozo eterno 

su mundo es el la muerte que da vida; el apóstol Pablo lo dirá así: “Porque 

nosotros que vivimos, constantemente estamos siendo entregados a muerte por 

causa de Jesús, para que también la vida de Jesús se manifieste en nuestro 

cuerpo mortal” 81.  

    Del mismo modo, en la “Morada del alma que espera la paz” en Sermones y 

moradas, Alberti ratifica el paso por una nocturna muerte que desembocó en vida 

cuando él, en Sobre los ángeles, enfrentó a “un batallón de ángeles”. En esa 

morada aparece: la horda demoníaca representada por el conjunto de alacranes 

que le impiden sosegarse, el amanecer como una batalla contra estos seres (“Un 

alba gritó: ¡la guerra!”), las purgas que durante la “noche” obscura de su alma le 

extrajeron entes envidiosos, iracundos y coléricos (“vómito” de la “luna”), el valor 

para enfrentarlos y el regalo de la paz, cuyo símbolo es el revolotear de la “paloma 

948” a quien ya nada le obstaculiza el tránsito: 
Los cielos alacranados de aquel siglo impedían el advenimiento de las nuevas palomas. 

El rencor se exaltaba en la cal excrementicia de los más viejos palomares. 
Un alba gritó: ¡la guerra! 

[…] 
Al cerrarse un pestillo, la noche gritó: ¡muerte! 

Y la luna que hasta entonces los astrónomos habían calculado yerta, abrió su boca por tres 
lustros  para vomitar sangre: sobre las espumas verdes de la envidia, sobre los 
charcos amarillentos de la ira, sobre los paredones rojos levantados por la cólera. 

[…] 
Heridme a mí, heridme porque soy el único hombre capaz de hacer frente a un batallón de 

ángeles. 
[…] 

Mas he aquí la paloma 948 82. 
 
    Como vemos Alberti conoce el ciclo en se desarrolla la vida cristiana: ese morir 

para renacer; sabe que el creyente lee en cada rito el mismo argumento, por 

ejemplo en el bautismal: en primer instancia se representa la muerte con la 

engullición de las aguas (símbolo de la existencia terrestre y mundana que cubre 

al hombre y mantiene su espíritu muerto 83) en segunda el escape de ellas o más 

claramente la expulsión que ellas hacen del nacido de nuevo ya que es un ser 

                                                 
81 Ibid., 2  Corintios 4:11. 
82 Rafael Alberti, op. cit., p. 148-149. 
83 “Sabemos que somos de Dios, y el mundo entero está bajo el maligno”. Biblia devocional de 
estudio, 1 Juan 5:19. 
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ajeno a su naturaleza 84 y finalmente el renacer que provee al discípulo del don 

preciado 85; Ahora veamos como Alberti expone su renacer en “Sin más remedio” 

de Sermones y moradas: 
Tenía yo que salir de la tierra, 

la tierra tenía que escupirme de una vez para siempre como un hijo bastardo, 
como un hijo temido a quien no esperan nunca reconocer las ciudades. 

Había que llorar hasta mover los trenes y trastornar a gritos las horas de las mareas, 
dando al cielo motivo para abandonarse a una pena sin lluvia. 

Había que expatriarse involuntariamente, 
 […] 

Tú tenías a la fuerza que haber nacido solo y sufrido sin gloria […] 86. 
 

    El creyente en el bautismo 87 imita a Cristo en su muerte y resurrección, el 

apóstol Pablo explica que al sumergirnos somos: “[…] sepultados con él [Cristo] en 

el bautismo, en el cual fuisteis también resucitados con él, mediante la fe en el 

poder de Dios que le levantó de los muertos” 88. Lo mismo sucede por medio del 

rito eucarístico 89, pues, al hacernos partícipes del  sacrificio que representa, nos 

insta a buscar el sacrificio personal. 

    Alberti sabe que todo lo anterior produce sus ciclos espirituales, sus ritos, el 

modo en que descifra los significados, los mecanismos de su pensamiento, es su 

historia y la de su pueblo, es el alma de la España por la que fue fraguado y que 

irremediablemente lo atrae: 
¿De donde sacamos los españoles esa poderosa tristeza, esas aguas terribles del pozo de 
la muerte, ese vivo y lejano dolor que nos estremece y hace sentirnos atraídos, hasta no 
poder despegar de ese temblor de párpados entornados, que nos penetran, fijos, sobre 
esos ojos como mirando desde el más allá … Si el tremendismo español fuera siempre así 
no viviríamos, y eso que lo siguen todavía miles de cuadros religiosos, oscuros, 
penumbrosas legiones que hacen de la pintura española, hasta Goya, un angustiado pozo 
repetido de aguas insoportables […]. 
     […] ¡Oh tristeza, oh temores, oh despiadados siglos de responsos, ejercicios 
espirituales loyolescos, rosarios…! […]. 
    Yo escribí sobre los ángeles, un libro, descendidos muchos de sus peldaños en el 
infierno, pero donde la nebulosa se concretaba casi siempre en claridad, inspirándome en 
algunas miniaturas de Los Beatos aquí, en Europalia 85, expuestos, lo más maravilloso 

                                                 
84 El apóstol Juan aclara que el cristiano se transforma en un desterrado: “Yo les he dado tu 
palabra; y el mundo los aborreció, porque no son del mundo, como tampoco yo soy del mundo”. 
Ibid., Juan 17:14. 
85 “Pedro les dijo: Arrepentíos, y bautícese cada uno de vosotros en el nombre de Jesucristo para 
perdón de los pecados; y recibiréis el don del Espíritu Santo”. Ibid., Hechos 2:38. 
86 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir, pp. 125-126. 
87 En “viaje al pasado” en este mismo capítulo, cuando hablé del desdoblamiento, cité, en la nota al 
pie número 12, el análisis que Zolla presenta sobre el significado iniciático del rito bautismal. 
88 Biblia devocional de estudio, Colosenses 2:12. 
89 Ibid., Mateo 26:26-28. 
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quizá de esta exhibición del alma endemoniada española. Algunos de aquellos poemas 
míos están vistos, gráficamente, en estos ángeles, en esos que se abren en seis alas […] 
Toda la serie de Los beatos se me aparecieron  apocalípticamente entonces, trayéndome  
ahora aquí, a estas neblinas nórdicas […] 90. 

 
    Alberti se reconoce como un hombre marcado por el pensamiento religioso: 

[…] como se va viendo, lo que más preocupaba a toda  mi familia era nuestra educación 
religiosa, nuestra formación en los principios más rígidos en la fe católica con todas sus 
modestísimas consecuencias […] de todos aquellos colegios andaluces se salía solamente 
con la cabeza loca de padrenuestros, pláticas terroríficas, y con tal cúmulo de faltas 
ortográficas e ignorancias tan grandes 91.  

 
    Se recuerda como un niño negativamente sellado por faltas inconcientes contra 

los ritos básicos, como el eucarístico, por mofarse de ellos eludiendo el sacrificio 

que corresponde a un creyente: 
De este sacrilegio [no haberse mantenido en ayunas, sacrificando la carne, antes de 
comulgar], a pesar de los remordimientos que me espantaron el sueño durante muchas 
noches, no se enteró nadie. Jamás me acusé de él a confesor alguno. No sé si desde 
entonces he vivido en pecado mortal 92.  
 

    Bajo el acuerdo de que Alberti tiene una perspectiva marcada por los mitos 

cristianos y sus ritos esenciales, entendemos que Sobre los ángeles coincida con 

sus elementos (motivos) o se traspongan y traduzcan en él. Elémire Zolla habla de 

este proceso en que los textos sagrados son revividos por un creyente que los 

traduce conforme a su circunstancia, y así, crea un mundo habitado por arquetipos 

divinos (ángeles en el caso de Alberti): 
[…] inspiradamente, divinamente traducido y traspuesto [el texto sagrado], somos elevados 
de la muerte a la vida, del cadáver del mundo que cotidianamente se nos muestra al 
cuerpo animado resplandeciente de vida, al mundo como se nos aparece si se convierte en 
un tapiz de metáforas que hablan de arquetipos que manifiestan lo divino, la creación a 
partir de la nada 93. 
 

    De esta experiencia surge un texto anagógico 94 y análogo al mundo visible que 

expresa metafóricamente su vivencia (en este caso la de Sobre los ángeles), 

porque no existe otro modo de expresar una vivencia espiritual: 
    El contemplativo goza de encuentros inefables. No redacta fichas de ellos, no hace 
comprobaciones de padrón, sino que elabora con precisión un relato que sea 
perfectamente análogo a su encuentro. Es escrupulosamente exacto, justamente porque 
no acumula noticias, hechos que se han de cuadrar. Ofrece el relato, y quien quiera hacer 

                                                 
90 Rafael Alberti, La arboleda perdida tercero y cuarto libros (1931-1987), pp. 360-361. 
91 Rafael Alberti, La arboleda perdida libro primero y segundo, p. 25. 
92 Ibidem, p. 14. 
93 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 31. 
94 Interpretación de las escrituras por la que se pasa del sentido literal a un sentido espiritual. 
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uso de él que lo ponga de nuevo en la mente, que lo contemple. Es un molde al cual 
vendrá a adherirse una experiencia, sobre él cabe alucinar con   provecho 95. 

 
    Por su parte Bergson nos advierte que la doctrina no comunica la experiencia 

mística, esta permanecerá resguardada en el interior del alma privilegiada porque 

aunque el contemplativo busque las metáforas más precisas, nunca logrará 

capturar esa vida espiritual, ya que el simple hecho de expresarla se revela como 

un riesgo, puesto que sacrificará o mutilará su sentido real 96. 

    Recordemos que el mito, en sí, es entendido como un relato acerca de la 

divinidad en el cual cree el pueblo, es una manifestación cognoscitiva de la religión 

que por su significación se liga a actos rituales, acciones morales, organización 

social y actos prácticos. El rito expresa al mito en movimientos y acciones 

metafóricas que según Zolla transportan a “la experiencia de lo sagrado en 

[mediante] la suspensión  de toda  relación con el mundo  cotidiano” 97.  

     Desde la perspectiva de Bergson mito y rito son formas cerradas de moral 

resguardadas por una religión estática 98, sin embargo, la función de mitos y ritos 

es propiciatoria, pues se transmiten con la intención de que los iniciados los 

traduzcan y adquieran la experiencia mística de unión con la divinidad, lo cual 

conduciría a dinamizar la religión. Elémire define este proceso de la siguiente 

manera: 
La Tradición es la transmisión de la idea del ser en su perfección máxima, por tanto de una 
jerarquía entre los seres relativos e históricos fundada en su grado de distancia de aquel 
punto o unidad. Dicha jerarquía se transmite a veces no de hombre a hombre, sino desde 
lo alto, es una teofanía que se concreta en una serie de  medios: sacramentos, símbolos, 
ritos, definiciones discursivas cuyo fin es desarrollar en el hombre aquella parte o facultad o 
potencia o vocación, como quiera decirse, que pone en contacto con el máximo del ser que 
se le permita, situado en la cúspide de su constitución corporal o psíquica el espíritu o 
intuición intelectual. Dado que el máximo del ser es la unidad, la Imitación de Cristo dice: 
“Quien lo encuentra todo en la unidad y lo ve todo en la unidad puede tener el corazón 
estable y vivir en paz con Dios”  99. 
 

                                                 
95 Elémire Zolla, Verdades secretas expuestas a la evidencia. Sincretismo y fantasía, 
contemplación y esoterismo, p. 148. 
96  “[…] la doctrina está muy lejos de comunicar la experiencia mística […]. Las palabras que 
componen el mensaje del místico sólo sugieren y describen su experiencia porque no pueden 
expresar lo inexpresable”. Gabriela Hernández García, La vitalidad recobrada un estudio del 
pensamiento ético de Bergson, p. 103. 
97 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 255. 
98 Gabriela Hernández García, op. cit., p. 92. 
99 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 118. 



 

46 
 

    Alberti fue aleccionado con los mitos y experimentó los ritos mientras corría el 

hilo de su vida, en Sobre los ángeles genera un relato en que dinamiza estas 

formas cerradas de moral y hace de cada episodio de su vida un símbolo que 

transporta al lector a un molde al que puede adherir su imaginación y alucinar con 

provecho en la suspensión de toda relación con el mundo cotidiano; es un molde 

que, según Gastón Bachelard, nos trae el permiso de soñar: 
Estudios sobre la imaginación actual pueden ayudarnos a encontrar de nuevo los principios  
oníricos de ciertos mitos. Si los símbolos se transmiten tan fácilmente es porque se 
transmiten en el terreno mismo de los sueños. La vida activa les lleva con mucha 
frecuencia, la contraria. El ensueño sin fin los nutre. […] Una imagen fundamental debía, 
por el crecimiento mismo del sueño, pasar a nivel cósmico 100. 

 
    Sin duda se evocará la cultura antigua para explicar las imágenes del fabulista, pero no 
es una razón para subestimar la imaginación personal. Parece en efecto que la cultura, al 
darnos a conocer los mitos antiguos que se asemejan a ciertos temas de nuestros 
ensueños, nos trae el permiso de soñar  101. 

 
4. Viaje del ritual al misticismo 

Sobre los ángeles sube el siguiente peldaño y lucha contra la religión estática de 

los seres  amados a través de sus propias armas: el catolicismo acérrimo 

enfrentado a sí mismo por medio de una vivificación de los mitos que lo originaron. 

Descubre ante los ojos de los “fariseos” 102 el verdadero significado de sus 

símbolos petrificados, antiguas cápsulas de conocimiento que al perder 

movimiento llenaron las conciencias españolas de telarañas densas y pegajosas 

en que el temor inyectó su veneno, sus prejuicios lacerantes. Para entender esta 

última fase del viaje albertiano será importante que Bergson nos explique la 

diferencia entre religión estática y dinámica: 
La función general de la religión estática consiste en prevenir, mediante la fabulación, los 
peligros que la inteligencia provoca a la sociedad. Es una religión infraintelectual, natural.       
    La estructura social más primitiva tiene ya a la inteligencia como sustituto del instinto y 
junto con ella a la función citada. Pero esta religión no es la única estructura que se ha 
producido en la historia; por un esfuerzo espiritual el hombre pudo salir de la simbolización 
y fabulación propias de la religión natural, y logró coincidir con la corriente evolutiva de la 
vida. De esta manera surge una religión dinámica unida a una intelectualidad superior.   
Bergson la caracteriza como supraintelectualidad. Esta es pues la otra forma esencial de 
religión 
    La religión dinámica tiene una significación moral más alta que la estática; en esta 
última, el hombre se subordina a la función fabuladora para mantener una realidad 

                                                 
100 Gastón Bachelard, El aire y los sueños, p 270. 
101 Ibidem, pp. 273-274. 
102 Estos personajes históricos y bíblicos son considerados el símbolo nuevo testamentario de la 
religión estática condenada por el cristianismo cuando este, en sus inicios, fue dinámico. 
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imaginaria que sostenga el orden y estabilidad del todo social. En cambio la confianza en el 
equilibrio de la estructura social en la religión dinámica, depende del amor a la humanidad 
y del apego al impulso de la vida. 
    A través del misticismo ésta transporta al alma a un plano más elevado desde donde 
coincide con la vida y se relaciona con los otros; da la seguridad social y la confianza en su 
estabilidad, al igual que la religión estática, pero esta seguridad será eminente en 
comparación con la otra; esto se debe a la diferencia de naturaleza, más que de grado, que 
hay entre estas dos formas de la religión. Para Bergson la distinción se nota en los 
alcances que su acción tiene para la humanidad 103. 

 
    El poeta irreverente y curioso nace en medio de la telaraña de religión estática. 

–¡Cristo baja al mundo! – Gritan sus tíos en medio del ritual de la vida religiosa –

¡Para la redención, para perdonar nuestros pecados!– Le susurran lento al oído 

sus tías. Su madre lo mira al alma, lo escruta, le regala flores con aroma nuevo y 

deja correr fuentes fidedignas de su pecho. Ella es rescatada por su hijo en medio 

de La arboleda perdida, casi en el resplandor solar de su frondoso ramaje: “Una 

mujer rara y delicada, que tanto como sus santos y vírgenes amaba sus plantas y 

las fuentes, las canciones de Schubert que tocaba al piano, las coplas y romances 

del sur, que a mí sólo  transmitía quizá por ser el único de la casa que le atrajeran 

sus cultos y aficiones”  104. 

    Ella, puso en sus manos el botón por florecer del mito tradicional: –¡Vive como 

héroe, muriendo cada día!– Húndete como él en la telaraña y lucha, lucha hasta el 

día de tu nacimiento, cuídate de los grilletes perlados porque el mito augura que el 

que teje la telaraña buscará tus días desérticos como buscó los de Cristo y vendrá 

a decirte que puede regalarte el mundo sin necesidad de tu entrega, es el 

engañador y ha cegado a todos tus contemporáneos y a los que te precedieron; 

“familia hundida” por la que el poeta se lamenta: 
¡Cuántos brazos y angustiados pulmones hemos visto luchar fiera y desesperadamente por 
subir de esas simas, sin alcanzar al fin ni un momentáneo puñado de sol! 
    ¡Cuánta familia hundida! ¡Horrible herencia de escombros y naufragios! 
    Los seres más queridos de mi infancia y años juveniles flotan por el fondo de esas tristes 
pavesas, perdidos para siempre, muerta ya en mí la esperanza de verlos algún día, firmes, 
sobre la luz. Por esos mares de esperanza ruedan, como ahogados vivientes, mis 
hermanos y hermanas, mis primos, multitud de lejanos amigos del colegio y, lo más 
doloroso, maestros admirados, compañeros de generación literaria105. 

 

                                                 
103 Gabriela Hernández García, op. cit., p. 98. 
104 Alberti, Rafael, La arboleda perdida libro primero y segundo, p. 17. 
105 Ibidem, p. 26 
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    Ese, el espíritu de la fe muerta, sacrificada en un madero cuyas astillas hoy son 

reverenciadas en “oraciones al toque de Ánimas por capillas oscuras” 106 es el 

objeto contra el que Alberti ha decidido su lucha, el objeto aborrecido que mató la 

esperanza del niño: 
Aunque en la actualidad deteste y odie el imbécil alarde antirreligioso, si no peor en su 
extremo, por lo menos tan desagradable e inculto como el más cerril de los beatos, quiero 
consignar una vez más en mi obra la repugnancia que siento por este último espíritu 
católico español, reaccionario, salvaje, que nos entenebreció desde niños los azules del 
cielo, echándonos cien capas de ceniza bajo cuya negrura se han asfixiado tantas 
inteligencias verdaderas 107. 

 
    Raíces antiguas e infantes, extienden su savia hasta el ramaje de Sobre los 

ángeles, pero en ellas no hay palpitaciones, provienen de la edad cantora de mitos 

y sólo contienen huesos descarnados; no hay una fuerza que impulse, porque los 

que entonaron los cantos heroicos nunca intuyeron al héroe y con su voz 

transformaron el gozo del contacto con la divinidad en beatería, superchería 

barata, muerte, pesadilla constante de vida sin significado, mito disuelto y 

empolvado: 
[…] una rama muerta prolongada hasta hoy en una interminable pesadilla de tíos y tías, 
primos, primas, tías y tíos segundos, beatos, maniáticos, borrachines, ricos, pobres, 
terribles. […] verdadero y tiránico reinado de los tíos. En todas partes me los encontraba 
[…] a las ocho de la noche, en el banco de piedra de algún  paseo solitario o hablando 
solos, de rodillas, en el rincón oscuro de la iglesia más apartada […] ese histérico dominio, 
ese celoso y bien intencionado poder no se me aclara y duele hasta unos años más allá de 
cuando se adquiere eso que llamamos uso de razón […] 108. 

 
    Ellos, asesinos e hipócritas, fingieron ser amantes del mito mientras le 

degollaban y dejaban ir por las cloacas su sangre para, en su lugar poder 

custodiar ángeles de piedra guardados en capillas y envueltos en oraciones de 

ciclos pervertidos. 

    El poeta dejó atrás la infancia, pero –durante la “noche obscura” de su alma– se 

impuso la necesidad de enfrentarla, de abrir las doctrinas selladas; en palabras de 

Bergson “tiempo de trascenderse”:  
Existe un puente necesario entre lo estático y lo dinámico, entre lo cerrado y lo abierto, 
este puente es la intuición humana que hace que el hombre se trascienda a sí mismo 
mediante el esfuerzo creador. 

                                                 
106 Ibidem, p. 16 
107 Ibidem, p. 25. 
108 Ibidem, p. 11. 
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    […] La experiencia de la creación por la que pasa el místico en este contacto es una 
emoción supraintelectual que precede a las ideas; es la irrupción del impulso creador. Esta 
apertura a la vida creadora pone en contacto al místico con el origen dinámico de la vida109.  

 
    Alberti lucha contra la tradición de sus antepasados porque odia ver su 

decadencia y emprende esta batalla, porque la decadencia de ellos es la de él 

mismo, si los enjuicia, la condena lo persigue, porque, como nos dice, son  

“Gentes de las que aún siento en mí su eco, de las que aún me reconozco retazos 

de su voz y ademanes” 110. 

     El poeta decide romper el velo, las capas de polvo que –lanzadas por sus 

antepasados– lo han cegado, se desvanecerán cuando termine el viaje por entre 

las transgresiones, desde luego no entre todas, la vida humana no es suficiente 

para rastrear el total de actos y sus consecuencias. Este es sólo el inicio, la toma 

de conciencia, un primer viaje, contacto de nacimiento que como latido cardiaco 

deberá romper la pausa y empujarlo nuevamente desde el alma, mientras el 

aliento le dure.  

    Se embarca en esta empresa, para dinamizar la religión estática al punto que le 

permita una relación mística con el origen de toda fuerza, llamado por Bergson el 

principio trascendente 111; lo cual nos permite deducir que gran parte del valor del 

texto no radica únicamente en los ritos y mitos que subyacen en él, sino 

especialmente en la transición de la moral cerrada –basada en la tradición 

inculcada al poeta por sus padres y tíos– a la moral abierta profesada en una 

religión dinámica que en su más desarrollada manifestación logra el único 

misticismo reconocido por Bergson: el cristiano 112. Me parece necesario 

establecer que, sin embargo, para Bergson la relación entre el misticismo y la 

religión estática es inalienable, puesto que el primero se logra escalando en la 

segunda 113.  

                                                 
109 Gabriela Hernández García, op. cit., pp. 99,100. 
110 Alberti, Rafael, La arboleda perdida libro primero y segundo, p. 26. 
111 Gabriela Hernández García, op. cit., p. 107. 
112 Ibidem, p. 102. 
113 Bergson aclara que: “La propagación del misticismo depende en gran medida de la relación 
estrecha que mantiene con la religión estática; ésta es entendida por Bergson como la 
cristalización o sedimentación de lo que el misticismo depositó en el alma de la humanidad; es por 
la religión que se transmiten y conservan las experiencias que tuvieron los místicos, por medio de 
la enseñanza doctrinal, accesible e inteligible para todos los hombres. Por tanto el misticismo no se 
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    El objetivo de Alberti es –tras seguir los pasos expuestos por el rito iniciático– 

dinamizar la religión que le fue enseñada como un sistema estático y muerto, 

petrificado, y así lograr el contacto con la divinidad; pero, hará falta decir que a 

pesar de su esfuerzo y aunque se obtienen beneficios cercanos a la redención, 

ésta, tal cual, no se verifica. 

    En el siguiente apartado analizaremos la opinión de Fernando Savater sobre el 

resultado del ritual, que no necesariamente traerá el contacto con la divinidad, sino 

que puede traer aún “la resignación, el enriquecimiento de posibilidades o la 

aceptación de su finitud”  114. Elémire Zolla concuerda con Savater y nos dice que 

existe ganancia aún cuando el seguimiento del ritual sea por “breves trechos”  115.  

    En conclusión, el que la religión se transforme en un sistema viviente genera 

una moral abierta considerada como el galardón del héroe: personaje mítico que 

busca la redención. A manera de esquema: 
Religión estática  Rito iniciático 

 
Transporte de la 

posición cerrada a 
la abierta 

 Religión dinámica 
    

Moral cerrada   Moral abierta 
    

Ser religioso (fariseísmo)   Héroe (místico) 
 

    El camino del héroe es un rito de iniciación para aquel que desee amar como 

hombre, amar más allá del agrado que nos provoque el otro, más allá de la 

atracción y aceptación que nos produzca el monstruo del espejo, amar-nos. 
 

5. Viaje hacia abajo 

En este capítulo analizaré el descenso desde dos perspectivas: La que propone 

Fernando Savater en La infancia recuperada para entender su significado 

espiritual y la bíblica, que nos hace reflexionar sobre la necesidad que tenemos de 

experimentarla. 
 

5.1 Fernando Savater y el descenso 

Con respecto a la vigencia de la estructura del viaje iniciático, Savater considera 

que: “El ochenta por ciento de los textos de aventuras revisten explícita o 

                                                                                                                                                     
opone a la religión estática, sino que mediante ella se mantiene latente el impulso originario de los 
místicos”. Ibid., p. 105. 
114 Fernando Savater, La infancia recuperada, p. 69. 
115 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 274. 
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implícitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma facilidad en 

pasos hacia la iniciación” 116, para él, estas obras en que la aventura rige el texto 

guardan siempre la siguiente estructura: 
El adolescente, todavía en el ámbito placentario de lo natural, recibe la llamada de la 
aventura acompañado por un iniciador, figura de energía demoníaca a quien juntamente 
teme y venera, emprende un trayecto rico en peripecias, dificultades y tentaciones; debe 
superar sucesivamente pruebas y, finalmente, vence al monstruo o más generalmente, 
afronta a la Muerte misma; al cabo renace a una nueva vida, ya no natural, sino artificial, 
madura, de un rango delicadamente invulnerable  117. 
 

    Esta estructura nos remite a la de Sobre los ángeles en que: El ángel muerto 

permite la caída del poeta al que le sobreviene la subsecuente visita de hordas 

angélicas que llenan su trayecto de peripecias, dificultades y tentaciones cuyo 

objetivo es generar la mortal confrontación del poeta consigo mismo, su entrega a 

la transformación, a la mutilación, al corte de alas con que, finalmente, paga 

madurez e invulnerabilidad 118. Para Savater este andamiaje que transparenta el 

rito iniciático tiene propósitos casi paradójicos que van de la obtención de “la 

virilidad, la resignación, el enriquecimiento de posibilidades, [a] la aceptación de su 

finitud”  119. 

    Savater lee en la materialidad de los diferentes tipos de viaje iniciático 

significados que revelan características espirituales de los mismos, a nosotros nos 

interesará uno en especial, el del descenso, del viaje hacia abajo y nos interesa 

porque Alberti nos revela que sus ángeles “no eran los del cielo […] [sino los de] 

los más hondos subsuelos de la tierra” 120. 

    Las características espirituales que se revelan en el descenso albertiano son: El 

desfondamiento, la inestabilidad física y mental y el encuentro con su esencia 

interior, central. 

• Desfondamiento 

Fernando considera que el descenso puede tratarse de una manera de “Desfondar 

el fundamento que nos subyace” 121 y Elémire Zolla nos aclara que el hombre 

                                                 
116 Fernando Savater, op. cit., p. 69. 
117 Idem. 
118 Ya antes hablé de la invulnerabilidad obtenida por el poeta –la templanza– en el tercer apartado 
de este capítulo cuando analicé “Morada del alma que espera la paz” de Sermones y moradas. 
119 Fernando Savater, op. cit., p. 71. 
120 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Tercero y cuarto libros (1931-1987), p 38. 
121 F. Savater, op. cit., p. 71. 
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contemporáneo se ha enfundado en un materialismo que lo aísla de lo religioso 

pero que inevitablemente se desfonda y provoca enfrentamientos con ángeles 

perversos 122. Respecto a este asunto Alberti confiesa: 
¿Qué espadazo de sombra me separó casi insensiblemente de la luz, […] para arrojarme 
en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que bracearía casi en estado 
agónico, pero violentamente, por encontrar una salida a las superficies habitadas, al puro 
aire de la vida? 123.  

 
    Alberti no se desfonda conscientemente, es un suceso ajeno al que –por deseo 

oculto o impotencia real– él da cauce; el hecho es que la caída es inminente y esta 

conciente de haber perdido su estabilidad: “Yo había perdido un paraíso, tal vez el 

de mis años recientes, mi clara y primerísima juventud, alegre y sin problemas” 124 

factor que, según Fernando, puede distinguirse en este tipo de trayectos en los 

que “se pierden las más estables coordenadas” 125.   

• Inestabilidad física y mental 

Otra característica en común, más allá de la ficción del texto, es que en el empeño 

de abrir el espacio inferior puede tambalearse nuestra estabilidad física, nuestro 

equilibrio mental, la misma razón 126; este hecho se ratifica en las vivencias  

experimentadas por Alberti durante la gestación de Sobre los ángeles, lo sabemos 

por las escenas que expone en La arboleda perdida: 
[…] Me encontraba de pronto como sin nada, sin azules detrás, quebrantada de nuevo la 
salud, estropeado, roto en mis centros más íntimos. Me empecé a aislar de todo. De 
amigos, de las tertulias, de la residencia, de la ciudad misma que habitaba. Huésped de las 
tinieblas llegue a escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un 
automatismo no buscado, un empuje espontáneo, tembloroso, febril, que hacía que los 
versos se taparan los unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlos en el día. 
El idioma se me hizo tajante, peligroso, como punta de espada. Los ritmos se partieron en 
pedazos, remontándose en chispas cada ángel, en columnas de humo, trombas de ceniza, 
nubes de polvo. Pero mi canto no era oscuro, la nebulosa más confusa se concretaba, 
serpenteante como una víbora encendida. La realidad exterior que me circundaba 
urdiéndose en la mía, sacudía mis antros con más fuerza, haciéndome arrojar en medio de 
las calles, enloquecida lava, cometa anunciador de futuras catástrofes. Lo hacía enfermo, 
solo. Nadie me seguía […] 127.   

                                                 
122 “Hemos llegado a un momento histórico en que el envoltorio de plomo de las teorías 
materialistas, en las que el hombre se había encerrado para no recibir más influencias celestiales 
ni tampoco emanaciones de los infiernos, empieza a resquebrajarse por abajo, y los espíritus del 
mal suben a adueñarse del hombre inerme, que ha olvidado los conjuros más simples”. Elémire 
Zolla, Qué es la tradición, p. 206. 
123 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 245. 
124 Ibidem, p. 246. 
125 F. Savater, op. cit., p. 72. 
126 Ibidem, p. 71. 
127 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, pp. 246-247. 
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    Como señala Savater, este tipo de viajes llevan a “Abismarse en lo que nos 

sustenta”  128, en la raíz de nuestra existencia en lo que Alberti bautiza como sus 

propias ruinas: 
¿Qué hacer, cómo hablar, cómo gritar, cómo dar forma a esa maraña en que me debatía, 
como erguirme de nuevo de aquella sima de catástrofes en que estaba sumido? 
    Sumergiéndome, enterrándome cada vez más en mis propias ruinas, tapándome con 
mis escombros, con las entrañas rotas, astillados los huesos 129.   
 

    Savater asegura que: “si el suelo ya no puede utilizarse como apoyo puesto que 

lo hemos abierto, lo que nos sostenía pasa a ser lo que nos cubre” 130 y por eso 

Alberti acaba “tapándose con sus escombros”. 

    Como vimos, el poeta considera que este viaje saca a flote sus aspectos 

“contradictorios, inexplicables y laberínticos” 131, a partir de esos adjetivos 

podríamos coronar el trayecto con una palabra: enloquecedor, que de hecho es 

otra característica de los descensos subrayada por Savater. 

• Viaje al centro 

Alberti en La arboleda perdida nos confiesa que el carácter espiritual de sus 

ángeles es muy semejante “a los estados más turbios y secretos” 132 de su 

naturaleza; el viaje que el poeta emprende está plagado de estos seres que son, 

como Savater lo entiende, la revelación subterránea de “lo podrido, lo olvidado, lo 

temido, lo que debe ocultarse” 133; esencialmente Savater indica que si se ha de 

hablar de un viaje hacia abajo, se ha de hablar de un viaje al centro; subraya que 

no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera, y que el destino es el centro 

de la misma. 

    Cuando hablamos del símbolo de la esfera tenemos que hacer varias 

consideraciones que nos permitan asimilarlo en su totalidad para imaginar cómo el 

canto de Alberti “serpenteante como una víbora encendida” viaja atravesando la 

esfera por un radio que le conduce a sus centros: 
Se puede ver al centro de la esfera como el Yo único y verdadero, la esencia espiritual que 
constituye la identidad más profunda del ser, y a la circunferencia como a los múltiples 

                                                 
128 F. Savater, op. cit., p. 71. 
129 Rafael Alberti, La arboleda perdida.Llibro primero y segundo, p. 246. 
130 F. Savater, op. cit., p. 72. 
131 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 246. 
132 Idem. 
133 F. Savater, op. cit., p. 72. 
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egos con los que de ordinario solemos identificarnos. El radio será aquí el camino que en 
virtud de la iniciación recorremos en la búsqueda de ese centro supremo que cada ser 
individual únicamente puede encontrar en su propia interioridad 134. 

 
    Entendemos que el viaje al centro, al ombligo divino, proporciona poder 

espiritual y autoconocimiento; Alberti corrobora esta creencia, que asocia el viaje 

hacia abajo con la introspección destinada al encuentro divino, cuando nos 

muestra el origen de los ángeles y demonios fincados en su interior, que 

surgieron: “mientras había estado trabajando en mis centros, de donde 

ensangrentados de mi propia sangre me los iba extrayendo, clavándolos en 

aquellos poemas que ya tocaban su fin “ 135.  

    El poeta se consideraba “roto en sus centros más íntimos” 136, de esa ruptura 

emergió la necesidad del viaje verbal, que, aunque confuso en su brote, concretó 

una imagen mítica, reptante, de “víbora encendida” 137 en sus palabras.  

    Savater considera que en todo tiempo lo que está abajo ha sido especialmente 

tentador; puesto que allí se encuentra el reino de los muertos; para Alberti, se trata 

del reino de todos sus ancestros, de su pasado ligado a ellos, se trata de un tesoro 

oculto que no ha podido asimilar y que por tanto no le ha podido enriquecer, no le 

ha dotado con aquello que le permitirá acceder y controlar mejor su circunstancia.  

    La esperanza con que se vulnera la superficie y se escarba en ella es la de 

surgir de nuevo, renacer. Savater nos recuerda que: “El segundo natalicio nos 

proporciona fuerzas renovadas, una disposición vital impecable que el contacto 

con el infierno ha templado y una familiaridad con lo fundamental que hace perder 

su horrible prestigio a lo irremediable” 138.  

    A Alberti le es revelado que el triunfo será el galardón de su heroico viaje verbal 

cuando visita la caverna de Altamira y se atreve a predestinar sus ángeles a la luz: 

“Abandoné la cueva cargado de ángeles, que solté ya en la luz” comenta. No es 

gratuito que el poeta ligue la afortunada visita a la caverna de Altamira con el 

triunfo de sus ángeles, pues parece incuestionable que la estructura del relato de 

este paseo está trabada con la del viaje iniciático descrito en Sobre los ángeles: 
                                                 
134 Jack Tresidder, 1001 Symbols, p. 146. 
135 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 252. 
136 Ibidem, p. 246. 
137 Ibid., p. 247. 
138 F. Savater, op. cit., p. 72. 
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Atravesamos unos campos sembrados, rasos, sin señales de nada. De pronto al bajar un 
declive del terreno, surgió una puertecilla. ¡Quién lo hubiera pensado!, por allí se penetraba 
al santuario más hermoso de todo el arte español. A oscuras empezamos a descender 
hacia el fondo de la tierra. Una luz se encendió, pero seguimos caminando por un pasillo 
estrecho, más en pendiente cada vez y húmedo. Yo ni me atrevía a respirar observando 
las rocas laterales, deseoso de descubrir algún indicio de lo que íbamos a ver. Nada. De 
repente unos ocultos reflectores se prendieron. Y ¡oh maravilla!, estábamos ya en el 
corazón de la cueva, en la oquedad pintada más asombrosa del mundo. Recostados sobre 
las grandes piedras del suelo, pudimos abarcar mejor, ya que es baja la bóveda, aquel 
inmenso frescor de los maestros subterráneos de nuestro cuaternario pictórico. Parecía 
que las rocas bramaban. Allí en rojo y negro, amontonados, lustrosos por las filtraciones de 
agua, estaban los bisontes, enfurecidos o en reposo. Un temblor milenario estremecía la 
sala. Era como el primer chiquero español, abarrotado de reses bravas pugnando por salir. 
Ni vaqueros ni mayorales se veían por los muros, Mugían solas, barbadas y terribles bajo 
aquella oscuridad de siglos. Abandoné la cueva cargado de ángeles, que solté ya en la luz, 
viéndolos remontarse entre la lluvia, rabiosas las pupilas 139. 
 

    En esa obscuridad de los siglos, en la  “nada del mundo”; él, el héroe mítico, 

anduvo “sin sueño, buscándose” por entre las profundidades que le hicieron 

ascender, porque como Ramón Xirau dice: “La paradoja […] viene a decirnos que 

en la contemplación mística el ascenso es caída y la caída, ascenso” 140. 
 

5.2  Elementos bíblicos de las simas 

Para finalizar este apartado revisemos los elementos bíblicos cuyas características 

empatan con las de las simas expuestas en Sobre los ángeles. 

    Al comenzar el viaje en “Paraíso perdido” descubrimos al poeta “sobre el último 

filo” (12) en el segundo que antecede la caída, ese que permite percibir la 

desgracia, pero que niega toda posibilidad de retorno. Al compararlo con lo 

expuesto por el apóstol Pedro respecto a los ángeles caídos, podríamos conjeturar 

que el destino del poeta es el mismo infierno: 
 

Texto bíblico  Sobre los ángeles 
   
 
Dios no perdonó a los ángeles 
que pecaron, sino que 
arrojándolos al infierno los 
entregó a prisiones de oscuridad, 
para ser reservados al juicio 141. 

 muerta en mí la esperanza, 
ese pórtico verde 
busco en las negras simas. 
 
¡Oh boquete de sombras! 
¡Hervidero del mundo! 
¡Qué confusión de siglos!  (12) 

                                                 
139 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 252. 
140 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos críticos sobre poetas y 
poesía iberoamericana, p. 555. 
141 Biblia devocional de estudio, 2 Pedro 2:4. 
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    Deshebremos lentamente los elementos de la escena. Con respecto al 

“¡Hervidero del mundo!” dos son las ocasiones en que los hervideros aparecen en 

la Biblia y en las dos aluden al poder de Dios: 
1. ¡Oh, si rompieses los cielos y descendieras,  y a tu presencia se escurriesen los 

montes, como fuego abrasador de fundiciones,  fuego que hace hervir las aguas,  para 
que hicieras notorio tu nombre a tus enemigos,  y las naciones temblasen a tu 
presencia! 142. 

 
2. Hace hervir como una olla el mar profundo, y lo vuelve como una olla de ungüento. En 

pos de sí hace resplandece la senda, que parece que el abismo es cano 143. 
 
    En la primer cita el hervir habla del establecimiento de la jerarquía y justicia de 

Dios por medio de la manifestación de su poder; la segunda parece complementar 

la historia, ya que muestra cómo ese hervidero tiene utilidad, es disciplina que 

adelante, en el camino, puede transformarse en ungüento, siempre que el héroe 

no pierda su fe; llegado ese momento se nos regala la promesa sustentadora del 

valiente y fiel: el abismo puede transformarse en luz.  

    Por su parte, el espanto también es disciplina bíblica:  
Y no pudo sufrirlo más Jehová,  a causa de la maldad de vuestras obras, a causa de las 
abominaciones que habíais hecho; por tanto, vuestra tierra fue puesta en asolamiento, en 
espanto y en maldición,  hasta quedar sin morador,  como está hoy 144. 

 
     El espanto es un lugar “sin voces”; en él no hay presencia, ni existencia; es el 

momento de soledad que nos frunce el alma ante el inminente desastre. 

    Al poeta los errores pasados le agrietaron el piso y cayó; sin embargo, 

bíblicamente muchas de las caídas son procesos que derivan en victoria, el simple 

hecho de caer lleva consigo la promesa de redención, de ser librado “del hoyo de 

corrupción” 145. 
El les dijo: ¿Qué hombre habrá de vosotros,  que tenga una oveja,  y si ésta cayere en un 
hoyo en día de reposo, no le eche mano, y la levante? 146. 
 

    El héroe de Sobre los ángeles es justo y asume su posición errónea, su 

consecuente caída, pero no se rinde y marcha en busca de redención; aún cuando 

para encontrarla deba explorar su pasado y enfrentar sus antiguos hechos; viajar 

para desentrañar, atacar y vencer a un conjunto de demonios. 

                                                 
142 Ibidem, Isaías 64:1-2. 
143 Ibid, Job 41:31-32. 
144 Ibid., Jeremías 44:22. 
145 Ibid., Isaías 38:17. 
146 Ibid., Mateo 12:11. 
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    Revisando el recuento bíblico de caídas, no existe una peor a la acaecida en el 

Edén, cuando el hombre perdió la vida espiritual. Inspeccionando Génesis 

encontramos a la serpiente –el ángel orgulloso– alimentando la soberbia humana, 

derramando néctar de ego en los oídos del primer Adán, promoviendo visiones 

que le consolidasen como dios, haciéndolo soñarse poseedor de una fuerza que 

haga exigible el potencial divino. El logro: la primer y reiterada caída humana, el 

decrecer constante, la degradación perenne. 

    Pero, aunque este primer Adán es el que patrocina la pérdida del Paraíso y la 

muerte del espíritu, hay un hombre que es llamado el “postrer Adán”, Jesucristo, 

que surge con una función contraria, la de vivificar al espíritu humano 147; por 

tanto, si el héroe ha de ser vivificado, es necesaria la caída que le haga entender 

su condición de muerte, y es en busca de la dádiva del segundo Adán, del “que 

estuvo muerto y vivió” 148 que el Héroe cae a las negras simas, para imitar su 

autolaceración y, como él, obtener la redención. 

    En el rito cristiano el hombre, tras la caída, necesita experimentar la propia 

crucifixión 149, y no sólo eso, porque según la fe es necesario además deslindarse 

del “mundo”, respecto a lo cual el apóstol Pablo declara: “Lejos esté de mí 

gloriarme,  sino en la cruz de nuestro Señor Jesucristo,  por quien el mundo me es 

crucificado a mí, y yo al mundo” 150. En la caída de “Paraíso perdido”  ratificamos 

el extrañamiento que el héroe experimenta con respecto al mundo, cuyas 

ciudades, ríos, cumbres, mares, aves y cielos (11,12) permanecen indiferentes 

ante él. 

    Adelante, en el análisis que hago de “El ángel de arena” en el segundo apartado 

del cuarto capítulo dedicado a los ángeles dañinos, ratificamos la conciencia que 

el poeta tiene del significado de la primer caída bíblica y del antagonismo entre el 

escenario que la precede y el que se despliega como su consecuencia. 

                                                 
147 El apóstol Pablo dirá sobre los dos Adanes: “Fue hecho el primer hombre Adán alma viviente; el 
postrer Adán, espíritu vivificante […] El primer hombre es de la tierra, terrenal; el segundo hombre, 
que es el Señor, es del cielo […] Porque así como en Adán todos mueren, también en Cristo todos 
serán vivificados”. Ibid., 1 Corintios 15:45, 47, 22. 
148 Ibid., Apocalipsis 2:8. 
149 En palabras de Jesús: “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz 
y sígame”. Ibid., Mateo 16:24. 
150 Ibid., Gálatas 6:14.            
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Capítulo III. El alma como casa 

 

Tras comprender los tipos de viajes que Alberti efectúa para resolver su crisis 

espiritual; en este capítulo conoceremos la arquitectura de su alma, viajaremos a 

través de ella descendiendo entre los túneles de su pasado, de sus rituales y del 

misticismo de los mismos; así descifraremos la aventura que se desarrolla entre 

sus galerías subterráneas por medio de cinco poemas: “Desahucio”, “El cuerpo 

deshabitado”, “El ángel bueno”, “Madrigal sin remedio” y “Juicio”.  

    Debo decir que el argumento de este breve recorrido esquematiza en gran 

medida el trayecto general de Sobre los ángeles, es como si Alberti a través de 

estos poemas iniciales nos regalase el plano de un paisaje que, más adelante, 

recorreremos magnificado. 
 

1. “Desahucio”: El inquilino-dueño 

En “Desahucio” el poeta se visita, pero como un extraño, disociado de sí; da la 

impresión de ser un inquilino más hospedado por el alma y no el dueño. Por su 

parte, los otros huéspedes son espíritus que manipularon al poeta hasta hacerse 

parte de su personalidad y, tras inestabilizarlo, obtuvieron el control. 

    En este episodio Alberti pregunta al nuevo inquilino, al parecer él mismo, sobre 

el momento en que dejará el lugar para dar entrada a sus antiguos habitantes: 
Te pregunto: 

¿Cuándo abandonas la casa, 
dime, 

 
qué ángeles malos, crueles, 

quieren de nuevo alquilarla?  (17-18). 
 
    Esta casa-alma por el momento no alberga agresores, pero hubo “ángeles 

malos, crueles” (18) que la habitaron y amenazan con regresar a luchar por ella 

pues la consideran suya, eso motiva al que arrienda a preguntar sobre la partida 

del nuevo. La casa-alma es un cascarón que nada ha atesorado, un lugar sin 

virtud que Alberti describe como: “Sola, / sin muebles y sin alcobas, / deshabitada” 

(17). Al visitarla (visitarse)  permite que el aire se introduzca y la hiera: “[…] el 

viento hiere / las paredes, / las más finas, vítreas láminas (17). 
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    El poeta se considera ¿esclavo?, ciertamente, pues al entrar, los versos 

producidos por su percepción sesgada nos da algunas pistas que podrían advertir 

esta situación: “Humedad. Cadenas. Gritos. Ráfagas” (17). 

    Abordaremos el recorrido de esta propiedad espiritual desde dos 

manifestaciones del cristianismo: la de la mística española de los siglos de Oro 

representada por santa Teresa en Castillo interior o las moradas 151 y la principal, 

la bíblica.  
 
1.1  Las moradas de santa Teresa. 

Iniciaré el análisis presentando un breve esquema del desenvolvimiento del rito 

iniciático ascensional en Las moradas y los aspectos que caracterizan cada uno 

de los estadios que refiere: 
 

Reino 
  

Morada 
  

Características 
 Situación 

del hombre 
       
 

Espiritual 
 7°  Unificación   

 
 
 

Despierto 

 6°  Santificación  
 5°  Santidad  

      
 
 
 

Humano 

 4°  Presencia del Espíritu Santo en el alma  
 3°  Prueba de sinceridad hacia Dios  
 2°  Proceso de purificación  
 1°  Devoción y la búsqueda del alma;   
      
 HOMBRE FUERA DE LAS MORADAS  Dormido 

 

    En “Desahucio” el hombre logra entrar a las moradas primera (de búsqueda) y 

segunda (de purificación). 

    A pesar de que Sobre los ángeles y Las moradas hablan de una misma 

experiencia, la perspectiva es distinta y teniendo frente a nosotros la opinión de 

dos viajeros será importante denotar en que radica la diferencia de sus  

perspectivas: 
“Desahucio”  Las moradas 

   
• Viajero novato. 
• El poeta habla de la 

experiencia mientras la vive. 
• Crónica del viajero novato. 

 • Viajero experimentado. 
• La santa habla de la experiencia vivida y aconseja 

sobre como lograr el éxito. 
• Crónica del viajero experto. 

                                                 
151 Por su misticismo, Castillo interior o las moradas, funciona como elemento a través del cual 
descifrar los poemas albertianos, pero también porque, al madurar la experiencia angélica, Alberti 
escribirá Sermones y moradas que a la par de Castillo interior o las moradas  es la crónica del 
viajero maduro que categoriza los elementos de una experiencia espiritual a través del alma. 
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    Como notamos santa Teresa es una experta que entrega una crónica posterior 

al éxito de su viaje, mientras que el poeta nos regala su experiencia en tiempo 

real.  

    A continuación analizaremos diferentes aspectos de esta primer y segunda 

moradas teresianas en que el poeta desarrolla su “Desahucio”. El primero será la 

apreciación de éste como estancia: 

A. El alma como estancia, castillo-casa 
Morada primera, capítulo 1  “Desahucio” 

   
[…] considerar nuestra alma como un castillo […] 
adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo 
hay muchas moradas 152. 

 Sola, 
sin muebles y sin 

alcobas, 
deshabitada (17). 

 

    Para el poeta y la santa el alma es habitable, sin embargo, por el momento, el 

poeta percibe un lugar sin subdivisiones, mientras que la santa habla de un lugar 

con muchos aposentos; el desacuerdo se explica por las diferentes perspectivas. 

En el inciso “D” de este apartado la santa aclara por qué las almas novatas no 

aprecian muchas de las características del alma. 

B. Alma de cristal 
Morada primera, capítulo 1  “Desahucio” 

   
[…] considerar nuestra alma como un castillo 
todo de un diamante o muy claro cristal 153. 

 De rondón, el viento hiere 
las paredes, 

las más finas, vítreas láminas (17). 
 

    En este punto el poeta y la santa coinciden, el alma es un cristal claro pero de 

gran fortaleza, como el diamante. En “Desahucio” corroboramos la resistencia de 

este material al enterarnos de cómo soporta las fuertes ráfagas de viento. 

C. Entrada a sí mismo 
Morada primera, capítulo 1  “Desahucio” 

   
Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso 
castillo, hemos de ver cómo podremos entrar 
en él  154. 

 Ángeles malos o buenos, 
que no sé, 

Te arrojaron en mi alma (17). 
 

                                                 
152 Santa Teresa de Jesús, Castillo interior o las moradas, p. 23. 
153 Idem. 
154 Ibidem, p. 26. 
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    Entrar al alma no es sencillo, la santa advierte que el interesado averiguará 

el cómo; por su parte, el poeta es intempestuosamente arrojado a ella. Desde 

las dos perspectivas este es un lugar ajeno y de complicado acceso, a pesar 

de nombrarse nuestra alma. Santa Teresa lo expone así:  
[…] si este castillo es el ánima claro está que no hay para qué entrar, pues se es él 
mismo; como parecería desatino decir a uno que entrase en una pieza estando ya 
dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que hay muchas 
almas que se están en la ronda del castillo que es adonde están los que le guardan, y 
que no se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar 
ni quién está dentro ni aun qué piezas tiene 155. 
 

    ¿Qué percibe el poeta al entrar en su alma? No mucho, algunas imágenes a 

ráfagas, escuetas y sin matices. Veamos que opina Santa Teresa al respecto: 

D. Impedidos para apreciar al alma 
Morada primera, capítulo 1  “Desahucio” 

   
En fin, entran en las primeras piezas de las bajas [los viajeros]; mas entran 
con ellos tantas sabandijas, que ni le dejan ver la hermosura del  castillo, ni 
sosegar; harto hacen en haber entrado. […] porque con tantas cosas malas 
de culebras y víboras y cosas emponzoñosas que entraron con él, no le dejan 
advertir a la luz. Como si uno entrase en una parte adonde entra mucho sol y 
llevase tierra en los ojos, que casi no los pudiese abrir. Clara está la pieza, 
mas él no lo goza por el impedimento o cosas de esas fieras y bestias que le 
hacen cerrar los ojos para no ver sino a ellas 156 

  
Humedad. 
Cadenas. 

Gritos. 
Ráfagas (17). 

 

 

    He aquí la clave de por qué el poeta no aprecia más alcobas o muebles, pues 

como la santa dice “harto hacen en haber entrado” con todo y las ataduras “de 

pies y manos” 157,de las cadenas e impedimentos para “ver la hermosura del 

castillo”. Por supuesto el hombre que no ha recorrido el camino completo no 

puede concientizarse de la existencia de alcobas y del proceso que experimenta. 

    La entrada del poeta al alma supone un descontrol según Santa Teresa. Tal vez 

la situación novedosa o la ruina del lugar sean las causas de esta percepción 

turbada. 

E. Turba en la casa 
Morada primera, capítulo 2  “Desahucio” 

   
¡Oh Jesús, qué es ver a un alma apartada de ella! 
¡Cuáles quedan los pobres aposentos del castillo! 
¡qué turbados andan los sentidos […] 158. 

 Humedad. Cadenas. Grirtos. 
Ráfagas (17). 

                                                 
155 Ibid., p. 27. 
156 Ibid., p. 29. 
157 Ibid., p. 245. 
158 Ibid., p. 32. 
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    Imaginamos un ambiente veloz, como el de la caída a un precipicio, en él no 

logramos descifrar el paisaje que nos circunda porque desde nuestra perspectiva 

se compone sólo de “ráfagas”. 

    Según santa Teresa la casa no se encuentra vacía, sus inquilinos son expertos 

en el engaño y destrucción, son crueles demonios. 

F. Mañas demoníacas 
“Desahucio”  Morada primera y segunda 

   
Te pregunto: 

¿Cuándo abandonas la casa, 
dime, 

qué ángeles malos, crueles, 
quieren de nuevo alquilarla? 

 
Dímelo (17-18). 

  […] como el demonio siempre la tiene tan mala, 
[voluntad] debe de tener en cada una [morada] 
muchas legiones de demonios para combatir que no 
pasen de unas a otras; y como la pobre alma no lo 
entiende, por mil maneras nos hace trampantojos […] 
no tienen la fuerza los vasallos del alma, que son los 
sentidos y potencias 159. 

   
Pasa el alma aquí muchos trabajos, en especial si entiende el demonio que tiene aparejo 
en su condición […]; todo el infierno se juntará para hacerle tornar a salir fuera 160.  

 

    La santa nos alerta sobre los demonios que cohabitan la primer morada y hacen 

todo por expulsar al recién llegado, también advierte que si la persona en cuestión 

no procura adueñarse de la casa quedará paralizada, “encalada” podría decir 

Alberti. “Desahucio” ratifica lo dicho por santa Teresa cuando el casero apresura al 

nuevo inquilino para que abandone la casa y permita que inquilinos crueles 

regresen.  

    Estamos frente a un asunto esencial de “Desahucio”: las mañas demoníacas 

para que, como la santa dice: “las almas no se conozcan ni entiendan sus 

camino”. Analicemos a los involucrados en esta cuestión: 
Desdoblamiento del viajero  Demonio 

  
Nuevo inquilino: Parte del 

viajero que desea conocerse. 
 Casero: Parte del viajero 

que prefiere el status quo. 
Su objetivo es 
evitar que el 

viajero se conozca 
y acceda a la 

última morada  en 
la cual la divinidad 
y él se unificarían 

 
El objetivo del viajero es lograr su redención: el encuentro del 
hombre consigo mismo para que, unificado, se entregue a la 
divinidad para abrir el canal comunicativo que vitaliza el 
“Paraíso”. Cuando Dios habita al hombre lo hace morir a sí 
mismo y él lo rige. 

     

                                                 
159 Ibid., p. 38. 
160 Ibid., p. 49. 
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    Ahora completemos la interpretación que hemos hecho de la entrada a las 

primeras moradas con la visión bíblica del fenómeno. 
 

1.2  La casa-alma bíblica 

En “Desahucio” ciertos ángeles lanzan al poeta al alma, él no puede identificarlos 

como demonios o ángeles, pero hay dos cuestiones con respecto a ellos de las 

que está seguro: 

    La primera es que reconoce la diferencia moral entre estas presencias 

sobrenaturales –los ángeles– y aunque nos aclara su incapacidad para 

diferenciarlos, menciona que los hay “malos o buenos” (17), lo que corresponde a 

los principios del cristianismo. Bíblicamente los ángeles buenos fungen como 

ayudantes del hombre en su camino hacia la redención, a diferencia de los 

ángeles malos o demonios que a través de engaños pugnan por la confusión para 

llevar al hombre hasta su destrucción. 

    Los ángeles buenos encauzarán al hombre a descubrir la existencia de su alma, 

vida espiritual y posibilidad de eternidad. Estos seres Llevan noticias de Dios a los 

hombres 161, les dan sabiduría162, los invitan a convivir con Dios 163, los liberan164, 

e introducen en lugares de redención 165. Todas estas acciones van encaminadas 

a lograr que el hombre se redima, son oportunidades que le permiten entrar en 

comunión con la divinidad, mientras que los demonios evitarán, abierta o 

encubiertamente, que el hombre siquiera reflexione  sobre su espiritualidad, 

especialmente cuando lo habitan. 

    Los demonios no pueden ofrecer al hombre oportunidades de redención o 

hacerlo entrar a espacios de bendición porque ellos mismos han sido desterrados 

y lanzados a lugares áridos como lo expresa el profeta Ezequiel 166 y en tanto que 

el hombre contenga en su alma ese tipo de paisajes áridos, podrá ser habitado por 

demonios, quienes nunca promoverían que viajara a su interior y se concientizara 

                                                 
161 Biblia devocional de estudio, Apocalipsis 22:16. 
162 Ibidem, Apocalipsis 10:10. 
163 Ibidem, Apocalipsis 10:10. 
164 Ibid., Hechos 12:11. 
165 Ibid., Hechos 12:11. 
166 “[…] fuiste lleno de iniquidad,  y pecaste;  por lo que yo te eché del monte de Dios,  y te arrojé 
de entre las piedras del fuego, oh querubín protector”.Ibid., Ezequiel 28:13, 16. 
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de la podredumbre de su alma porque eso vaticinaría su lanzamiento ya que nadie 

desea cohabitar con inquilinos que le destruyen. 

    Los demonios o ángeles caídos, por su naturaleza de seres desterrados, 

buscan un lugar habitable, un alma que permita su entrada, un receptáculo. 

Recordemos el bíblico caso del endemoniado gadareno 167, en ese pasaje la 

búsqueda que el hombre hace de Dios depende de que el hombre esté conciente, 

porque cuando los demonios están fuera y él en su cabal juicio, puede emprender 

el camino de redención, (el gadareno finalmente desea acompañar a Jesús en su 

viaje). Mientras esto no suceda, el viajero de Sobre los ángeles se muestra 

desdoblado y una de sus personalidades, el casero, remeda a “Legión” abogando 

por que los “ángeles malos” no sean enviados a otro lugar. 

    En vista de que los demonios no promueven el autoconocimiento ocasionado  

al alma por un viaje, podemos sospechar que quien arroja al poeta dentro de sí es 

un ángel bueno, pero no podemos asegurarlo porque Alberti declara que no lo 

sabe: “Ángeles malos o buenos, / que no sé / te arrojaron en mi alma”.  

    He aquí la segunda cuestión, el poeta es incapaz de anunciar cual de los dos 

seres es el que le arroja dentro de su alma; “que no sé” (17) nos dice. 

Curiosamente la cautela con que maneja el asunto y por la que no emite un 

veredicto sobre la naturaleza moral de los ángeles que interactúan con él es 

también bíblica, no hay modo de afirmar que un ángel es bueno o malo ya que 

para un cristiano no está permitido andar entremetiéndose en su invisible e 

indescifrable naturaleza 168, se prohíbe porque el demonio primeramente es, 

mentiroso y embaucador, y el hombre no posee la sabiduría suficiente para evitar 

                                                 
167 Y cuando salió él [Jesús] de la barca, en seguida vino a su encuentro, un hombre con un 
espíritu inmundo. […] Y [Jesús] le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y respondió diciendo: Legión me 
llamo; porque somos muchos. Y le rogaba que no los enviase fuera de aquella región. […] Y le 
rogaron todos los demonios, diciendo: Envíanos a los cerdos para que entremos en ellos […] Jesús 
les dio permiso. […] Vienen a Jesús, y ven al que había sido atormentado del demonio, sentado, 
vestido y en su juicio cabal […] Al entrar él [Jesús] en la barca, el endemoniado le rogaba que le 
dejase estar con él. Ibid., Marcos 5: 2, 9, 10, 12, 13, 15, 18. 
168 La carta de Pablo a los habitantes de Colosas lo dice así: “Nadie os prive de vuestro premio, 
afectando humildad y culto a los ángeles,  entremetiéndose en lo que no ha visto,  vanamente 
hinchado por su propia mente carnal”. Ibid., Colosenses 2:18. 
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sus embustes, a este respecto el apóstol Pablo nos recuerda que: “el mismo 

Satanás se disfraza como ángel de luz” 169. 

    A fin de cuentas estos seres entran a escena con un objetivo: lanzar al hombre 

dentro de sí, podría parece ilógico, puesto que hablamos de un hombre que trata 

de entrar en contacto con una parte suya, sin embargo es una experiencia bíblica 

común puesto que el hombre se desdobla para contactar, platicar, atormentar, 

probar, salvar, luchar y adueñarse de su alma 170; tomando en cuenta estos 

aspectos entendemos que el hombre puede no ser el amo de su alma y tener que 

luchar por recobrarla, por ser “dueño de sí mismo” para con ello adquirir uno de los 

frutos del espíritu: “el dominio propio” 171. 

    Esta es la razón de los subsecuentes enfrentamientos con la legión de ángeles 

“malos, crueles” de que se compone Sobre los ángeles. 

    Pero la lucha no será entre negro y blanco, pues el peor enemigo del viajero es 

él mismo que, desdoblado en su papel de casero, comienza por auto apresurarse 

a renunciar a la casa, a la misión: “¿Cuándo abandonas la casa?” (18) se 

pregunta; porque sabe que “ángeles malos” la desean. 

   El alma representada por una casa “sola, sin muebles y sin alcobas, 

deshabitada” (17) que permanece dividida porque ocasionalmente es habitada por 

su verdadero dueño sin dejar de serlo por demonios es una clásica situación 

bíblica; Jesús opinaba con respecto a una casa-alma dividida por razón de 

inquilinos demoniacos que: “Todo reino dividido contra sí mismo, es asolado, y 

toda ciudad o casa dividida contra sí misma, no permanecerá” 172. 

    Veamos algunas citas que ejemplifican la alegorización bíblica del alma-casa 

sana y sus características: 
Construcción  
correcta de la 
casa-alma. 

[…] vosotros también,  como piedras vivas,  sed edificados como casa 
espiritual y sacerdocio santo,  para ofrecer sacrificios espirituales 
aceptables a Dios por medio de Jesucristo 173. 

 
Muebles y alcobas 
de la casa. 

Y con ciencia se llenarán las cámaras  
De todo bien preciado y agradable 174. 

                                                 
169 Ibid., 2 Colosenses 11:14. 
170 Ibid., Salmos 42:4; Lucas 12:19; Proverbios 11:17; Proverbios 11:17; Lucas 9:25; Lucas 9:25; 
Tito 1:8; 2 Pedro 1:6. 
171 Ibid. 
172 Ibid., Mateo 12:25. 
173 Ibid., 1 Pedro 2:5. 
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Cristo en la 
casa. 

[…] pero Cristo como hijo sobre su casa,  la cual casa somos nosotros,  si 
retenemos firme hasta el fin la confianza y el gloriarnos en la esperanza 175. 

 

    En la siguiente escena descubriremos la descripción de una casa enferma y la 

similitud que guarda con la casa de “Desahucio”: 
Cuando el espíritu inmundo sale del hombre,  anda por lugares secos,  buscando reposo,  
y no lo halla. Entonces dice: Volveré a mi casa de donde salí;  y cuando llega,  la halla 
desocupada,  barrida y adornada. Entonces va,  y toma consigo otros siete espíritus peores 
que él,  y entrados,  moran allí;  y el postrer estado de aquel hombre viene a ser peor que 
el primero 176. 
 

    Inmediatamente asociamos esta terrible cita con el deseo de los “ángeles 

malos”: alquilar nuevamente la casa; por su parte el cristianismo acepta como una 

de sus doctrinas que el hombre funcione como hábitat de esos ángeles: 
Dios puede permitir que sus hijos 
sean atormentados por demonios. 

Y los criados de Saúl le dijeron: He aquí ahora,  un 
espíritu malo de parte de Dios te atormenta  177. 

  
 
Los humanos contamos con un alma en la que 
pueden entrar demonios. 

Y entró Satanás en Judas,  por 
sobrenombre Iscariote,  el cual era uno 
del número de los doce 178. 

 
    Es por eso que la casa de Sobre los ángeles, constante receptáculo de 

demonios, se encuentra: “Sola, / Sin muebles y sin alcobas, / Deshabitada” (17) 

pues es similar a las almas endemoniadas (como la del gadareno) y por eso 

permanece relegada en lugares inhóspitos, sin posesiones ni virtud, desnuda; en 

contraste la casa-alma-templo es una estructura que cuenta con varias cámaras 

ascendentes cuyo objetivo es generar en el alma una vía escalonada  que permita 

la maduración adecuada para acceder a la cámara principal: 
Vía escalonada en que paulatinamente 
se adquieren virtudes 

Y con ciencia se llenarán las cámaras  
De todo bien preciado y agradable 179. 

  
Unión del alma con Dios por 
medio de las cámaras 

Atráeme;  en pos de ti correremos. 
El rey me ha metido en sus cámaras; 
nos gozaremos y alegraremos en ti 180. 

 

    Hablemos de la entrada. Cuando el poeta arriba, con él entra un viento agresivo 

que: “[…] hiere / las paredes, /las más finas, vítreas láminas (17).” 
                                                                                                                                                     
174 Ibid., Proverbios 24:4. 
175 Ibid., Hebreos 3:6. 
176 Ibid., Mateo 12:43-45. 
177 Ibid., 1 Samuel 16:15. 
178 Ibid., Lucas 22:3. 
179 Ibid., Proverbios 24.4. 
180 Ibid., Proverbios 24.4. 
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    Ahora veamos la función bíblica del viento hiriente, el que abrasa y destruye: 
Sobre los malos hará llover calamidades; fuego,  azufre y viento 
abrasador será la porción del cáliz de ellos 181. 
 
Así ha dicho Jehová: He aquí que yo levanto un viento destruidor 
contra Babilonia,  y contra sus moradores que se levantan 182. 

 

    Este viento acaba con la maldad, es un elemento “estruendoso” que simboliza la 

entrada de la presencia de Dios a una casa para purificar al hombre: 
Cuando llegó el día de Pentecostés,  estaban todos unánimes juntos. Y de repente vino del 
cielo un estruendo como de un viento recio que soplaba,  el cual llenó toda la casa donde 
estaban sentados; y se les aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentándose 
sobre cada uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espíritu Santo,  y comenzaron a hablar 
en otras lenguas,  según el Espíritu les daba que hablasen 183. 
 

    El viento de Sobre los ángeles “hiere las paredes”, que posiblemente tienen una 

funda “calcárea” de maldad que las recubren 184 y que exige purificación, son 

recubrimientos de falsedad como el blanqueamiento mencionado por el apóstol 

Pablo al increpar la hipocresía del sumo sacerdote: “¡Dios te golpeará a ti, pared 

blanqueada! ¿Estás tú sentado para juzgarme conforme a la ley,  y quebrantando 

la ley me mandas golpear?” 185 o la descubierta por Ezequiel: 
[…] uno edificaba la pared, y he aquí que los otros la recubrían con lodo suelto, di a los 
recubridores con lodo suelto, que caerá; vendrá lluvia torrencial, y enviaré piedras de 
granizo que la hagan caer, y viento tempestuoso la romperá […] Haré que la rompa viento 
tempestuoso con mi ira, y lluvia torrencial vendrá con mi furor, y piedras de granizo con 
enojo para consumir 186. 
 

   Estas citas van de la mano con la interpretación que hago del poema “Nieve 

viva” en el tercer apartado del capítulo quinto, en donde abordo la naturaleza y 

consecuencias del recubrimiento de hechos, del engaño y mentira como 

generadores de la desviación del viaje. 

    Concluimos, por lo anterior, que el viento pretende purificar este  lugar pero 

antes de finalizar revisemos otro momento bíblico en la visión sepulcral de 

Ezequiel: 

                                                 
181 Ibid., Salmo 11:6. 
182 Ibid., Jeremías 51:1. 
183 Ibid., Hechos 2:1-4. 
184 En “Nieve viva” hay un elemento níveo e impuro que blanquea al alma engañosamente, a la 
manera del los bíblicos “sepulcros blanqueados”. 
185 Ibid., Hechos 23:3. 
186 Ibid., Hechos 23:3. 
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[…] me llevó el Espíritu de Jehová,  y me puso en medio de un valle que estaba lleno de 
huesos. […] Me dijo entonces: Profetiza sobre estos huesos, y diles: Huesos secos […] yo 
hago entrar espíritu en vosotros, y viviréis […] y la piel cubrió por encima de ellos;  pero no 
había en ellos espíritu. Y me dijo: Profetiza al espíritu […] y di al espíritu: Así ha dicho 
Jehová el Señor: Espíritu, ven de los cuatro vientos,  y sopla sobre estos muertos,  y 
vivirán187.  

 
Encontramos una nueva circunstancia en que este elemento funge como 

vivificador al entrar en humanos desahuciados e infundir el Espíritu de Dios para 

vivificarlos; lo anterior nos remite a Sobre los ángeles, donde el poeta era un 

muerto espiritual cuando sus únicos inquilinos eran “ángeles malos”, por lo que el 

viento entra para purificar y, ahora sabemos que también, para vitalizar; ejerce una 

doble sanación. 

    Gastón Bachelar opina que el viento manifiesta la cólera cósmica, la tempestad 

que es necesaria para crear 188 y que deriva en el “grito” (otro de los elementos 

que surgen cuando el viento entra al alma albertiana), primer realidad verbal y 

cosmogónica 189 que personifica el surgimiento del sonido. 

    Ahora, volvamos al asunto de los feroces inquilinos, si han sido desalojados 

¿termina la batalla? Bíblicamente apenas comienza, puesto que según el 

evangelio de Mateo: 
Cuando el espíritu inmundo sale del hombre, anda por lugares secos, buscando reposo,  y 
no lo halla. Entonces dice: Volveré a mi casa de donde salí; y cuando llega,  la halla 
desocupada, barrida y adornada. Entonces va, y toma consigo otros siete espíritus peores 
que él, y entrados, moran allí;  y el postrer estado de aquel hombre viene a ser peor que el 
primero 190. 
 

    Puesto que cada inquilino desahuciado regresa con siete espíritus peores que 

él, podemos entender las cruentas visitas de los poemas posteriores. 
 

2. “El cuerpo deshabitado”: Ciudades derribadas 

En “Desahucio” el poeta logra entrar en la casa-alma, pero parte de su 

personalidad le insiste en que salga; ahora nos enteramos de que el “casero” lo 

sacó arrojándole un “carbón ardiendo” (20), “Vete” (20) le ordenó dos veces.  

                                                 
187 Ibid., Ezequiel 37:1-11. 
188 “El torbellino cosmogónico, la tempestad creadora, el viento de cólera y de creación, no son 
captados en su acción geométrica, sino como donadores de poder, nada puede ya detener el 
movimiento giratorio”: Gastón Bachelard, El aire y los sueños, p. 280. 
189 Ibidem, p. 282. 
190 Biblia devocional de estudio, Mateo 12:43-45. 



 

69 
 

    Al salir el alma, la luz que obtuvo el poeta durante su estadía en ella, 

desaparece mientras ella muere “en las esquinas / y en las casas” (20) lo que 

provoca que el cuerpo quede “vacío” (20) como un “negro saco” (20) y deambule 

“sin nadie” (21); el poema también detalla que ya “muerta” (21) sale llena de 

“largas púas de encono  / y olvido” (21) que le perforan los ojos; como tiene forma 

de casa entendemos la saquen “cuatro sombras malas” en hombros” (21). 

    El poeta, “saco vacío”, duerme 191, está ausente de la casa-alma, así lo 

describen los versos de “El cuerpo deshabitado”, en donde aparece “dormido, / 

maniatado” (22) y por tanto “indefenso” (22); esta situación es una invitación 

abierta a los “[…] reinados de yel y sangre, / cielos de azufre, / [y] mares de 

vinagre” (22) a extinguirlo, es una invitación a que las “Nieblas de a pie y a 

caballo” (22) cuyos humos él conoce, vengan a borrarlo y borrarlo totalmente, 

porque arremeten también contra “las murallas” (22), “los fuertes de las ciudades” 

(22) que lo velaban y “las torres empinadas” (22) que vigilaban su sueño. 

    Según santa Teresa la “cerca de este castillo” 192, el conjunto de murallas, 

fuertes y torres albertianos es el cuerpo, habitado totalmente por “sabandijas” y 

“bestias” 193, por eso sabemos que los demonios derrumban aún el cuerpo que 

“vela” al poeta dormido. 

    Advierte santa Teresa que cuando las almas “no procuran entender y remediar 

su gran miseria” 194, es decir, su estadía en la cerca, entonces “quedarse han 

hechas estatuas de sal por no volver la cabeza hacia sí, así como lo quedó la 

mujer de Lot” 195; esta conclusión es similar a la consecuencia que experimenta el 

poeta cuando queda hecho “un traje / deshabitado, hueco, / cal muerta, entre los 

árboles” (23). 

    El poeta se lamenta porque lo que había en su interior no era una casa o un 

castillo, era una ciudad entera, “¡[…] la mejor de las ciudades! (25), y él “la perdió 

sin combate” (24) por eso es que lo encontramos “Solo, en el filo del mundo, / 

                                                 
191 Recordemos que, según santa Teresa, cuando el hombre no está en su alma duerme 
espiritualmente. Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 245. 
192 Ibidem, p. 25. 
193 Ibid., p. 27. 
194 Idem. 
195 Ibidem, p. 27. 
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clavado ya, de yeso” (24), encalado, con la naturaleza humana perdida y 

convertido en “[…] un boquete / de humedad, negro, / por el que no se ve nada” ( 

24) es el vacío total que no regresa ni un “eco” (24). Qué gran contraste entre la 

ciudad y lo que queda ahora de él, una “cueva, / un pozo […] seco” (25). 

    En este punto el poeta nos aclara que los “ángeles turbios, coléricos” (25) 

(demonios) fueron los autores de la “carbonización” (25) del alma y cuerpo; pero 

recordamos entonces que el poeta al iniciar “El cuerpo deshabitado” dijo que él 

había lanzado al alma: “Yo te arrojé de mi cuerpo, / yo, con un carbón ardiendo” 

(20), entendemos la situación al considerar que las personalidades demoníacas no 

sólo lo habitan, sino se funden con él y provocan que sea su mano la que 

carbonice al alma, aunque bajo la voluntad colérica de un ángel destructor. 

    Para terminar, las presencias dañinas salen del cuerpo del poeta en busca de 

otra casa que demoler y a la distancia las vemos hundirse “[…] en la velada, / fría 

luz en silencio, / de una oculta ventana (26). 
 

3. “El ángel bueno” : Reivindicación 

En “El ángel bueno” la presencia benéfica visita al poeta y a través de una 

“ventana” (27) de su alma contacta con él, lo despierta; llega para hacer una 

pequeña revolución que, con luz y agua, reanime al poeta, lo levante y regrese a 

la morada almática en que fue arrojado durante “Desahucio”: 
-¡Oh anhelo, fijo mármol, 

fija luz, fijas aguas 
movibles de mi alma! 

 
Alguien dijo: ¡Levántate! 

Y me encontré en tu estancia (27). 
 

    Santa Teresa explica que en muchas ocasiones la destrucción, como la vivida 

en “el cuerpo deshabitado”, deriva en beneficios, como los de “El ángel bueno”:  
Por eso no os desaniméis si alguna vez cayereis, para dejar de procurar ir adelante; que 
aún de esa caída sacará Dios bien, como hace el que vende la triaca para probar si es 
buena, que bebe la ponzoña primero 196. 
 
 
 

 
 

                                                 
196 Ibid., 52. 
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4. “Madrigal sin remedio”: Falsa redención 

La estancia ahora puede ser observada por el poeta con mayor detalle porque los 

“fuegos tristes” (28), producto de la carbonización hecha por los ángeles coléricos, 

se han ido, y aunque de ellos quedan los “humos lentos” (28) que tardan en 

desaparecer y aún ocultan parte del paisaje, el poeta puede percibir “[…] el 

castillo, nívea cárcel, donde la rosa olvida sus fantasmas” (28). Sí, descubre la 

belleza del alma y su corazón se apresura a asaltar la luminosa cárcel 197: 
[…] mi corazón, sin voz, sin batallones, viene solo al asalto 

de esas luces, espejos de ceniza, 
llevadoras a un muerto sur de muertes (28). 

 
    Al parecer, este camino iluminado por cenizas, no es adecuado, no vivifica. De 

cualquier modo su pecho asciende hacia la rosa y se abrasa con ella: 
Ve su pecho ascendido en dos arroyos de agua y sangre, hacia el tuyo 

quemado ya por huecos tizos fáciles, 
falsos, flor, pena mía, sin remedio (28). 

 
    El pecho del poeta viene a la búsqueda de los mismos símbolos floridos que 

santa Teresa desea durante el primer capítulo de las quintas moradas: 
“[…] venimos de aquellos santos padres nuestros del Monte Carmelo, que en tan gran 
soledad y con tanto desprecio del mundo buscaban este tesoro, esta preciosa margarita de 
la que hablamos […]” 198. 

 
    La experiencia de muerte que nos relata la santa, también es similar a la del 

poeta llevado “a un muerto sur de muertes” (28): 
Que así es una muerte sabrosa, un arrancamiento del alma de todas las operaciones que 
puede tener, estando en el cuerpo; deleitosa, porque aunque de verdad parece se aparta el 
alma de él, para mejor estar en Dios, de manera  que aún no sé yo si le queda vida para 
resolgar 199. 

 
    El poeta, igual que la santa, habla de la muerte carnal, recordemos que para él 

“sur” es símbolo del cuerpo como lo vimos en “Can de llamas”: “Sur. / Campo 

metálico, seco. / Plano sin alma, mi cuerpo” (66). El violento conflicto entre norte y 

sur precede a Sobre los ángeles, reconozcámoslo en estos versos de “¡Eh, los 

toros!” en Cal y canto: 
¡Eh, los toros! No se sabe 
de quién esta voz: si llueve 

                                                 
197 En “Can de llamas” el alma también es identificada con una cárcel: “Espiral sola mi alma, / jaula 
buscando a su sueño” (66). 
198 Ibid., 104. 
199 Ibid., 105. 
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de lo alto, norte –¡vida!–, 
si de lo bajo, sur –¡muerte!– 200. 

 
    Ahora, continuando con la muerte carnal, vemos que puede ser “sabrosa” 

porque el “sur”, símbolo de sequedad plana y metálica, perece. La extinción 

corpórea también va de la mano con el abraso de la flor, expuesto por la santa al 

finalizar las moradas sextas: 
[…] esto parece procedido de nuestro amor con gran sentimiento, mas todo no es nada en 
comparación con esto otro, porque esto parece un fuego que está humeando, y puédese 
sufrir, aunque con pena, andándose así esta alma abrasándose en sí misma201. 

 
    Pero los tizos provienen de un fuego engañoso, son “falsos” y por eso durante 

el madrigal no se “remedia” la situación del poeta, no hay un verdadero amanecer 

a pesar de la visión de contacto con el núcleo del alma: La “rosa”. No hay 

redención.  

    Nos recuerda esta engañosa visión aquellas sobre las que igualmente advierte 

santa Teresa en el mismo capítulo de las moradas quintas: “[…] porque en la 

morada que queda dicha […] queda el alma dudosa si se le antojó [la experiencia 

mística], si estaba dormida, si fue dado de Dios, [o] si se transfiguró el demonio en 

ángel de luz” 202.  

    El episodio de engaño es evaluado en el siguiente poema, “Juicio”, allí la nívea 

visión, invasora y falsa, que se desató en “Madrigal sin remedio” y que robó la 

redención con sus mentiras, es traspasada por la luz y desenmascarada para 

mostrar su falta de significado: “Ya el fallo de la luz hunde su grito, juez de 

sombra, en tu nada” (29). Para Alberti esta nieve sólo trató de sorprendernos, no 

contenía purificación y por ello se le enjuicia como a “sombra” (29). Tras el juicio 

muere una de las esperanzas del poeta: “una estrella fue apagada” (29) nos dice. 

    Ahora, si el alma pretende obtener la redención, tendrá que emprender el 

camino largo y purificarse, expulsar de sus recovecos a los ángeles caídos que la 

habitan. 

 

 

                                                 
200 Rafael Alberti, Cal y canto, p. 52. 
201 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 235. 
202 Idem. 
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Capítulo IV. Los ángeles 
 

En este capítulo exploraremos la naturaleza de los ángeles albertianos. Primero 

observaremos aquellos que precedieron a los de Sobre los ángeles, analizaremos, 

desde la perspectiva de Alberti, las transformaciones que sufren a la par del 

sistema religioso del que provienen; con ello comprenderemos que tipo de flujo nos 

hace desembocar en los ángeles de Sobre los ángeles. Después revisaremos el 

recuento a través del cual catalogo a los ángeles en albertianos, buenos y dañinos. 

Finalmente comprenderemos dos aspectos particulares de los mismos, el primero 

referente a su naturaleza ajena a la voluntad humana y el segundo, a la vinculación 

del “ángel muerto” con la figura de Cristo. 
 

1. Ángeles anteriores a Sobre los ángeles 

Los ángeles fueron para Alberti compañeros ocasionales en sus primeros poemas, 

sus apariciones anteriores a Sobre los ángeles obedecen a la siguiente 

transformación: de imágenes repentinas a las tradicionales y religiosas, de allí a las 

populares y finalmente a espíritus tecnologizados 203; lo anterior nos indica cómo 

para el poeta el sistema de creencias sobre estos seres se fue deslavando.  

    Afortunadamente en Sobre los ángeles no sólo regresamos al terreno de la 

tradición, sino que retrocedemos hasta la regeneración del mito angélico. Los 

relatos de historia religiosa que el poeta conoció durante su infancia se 

materializan para dejar de ser tradición y convertirse en vivencia literaria.  

    En la Arboleda perdida, topamos con una escala que ilustra metafóricamente la 

transformación desgastante que Alberti observa en la institución religiosa y sus 

elementos, nuevamente aparece el trayecto del misticismo a la tecnologización. 

Alberti comenta que es una: “escala descendiente del espíritu creador cristiano, 

luego católico, de cuyo último peldaño jesuístico pude bajar a pie, 

escapándome”204:  

                                                 
203 Los ángeles ultraístas aparecen antes de publicar su primer libro, en “Balcones”, los religiosos 
en Cal y canto, los populares en Marinero en tierra y los tecnologizados en Marinero en tierra y en 
El alba de alhelí. 
204 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Llibro primero y segundo, pp.33-34. 
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    De las sencillas Bienaventuranzas y el ¡Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres 
de buena voluntad!, al descarado y partidista “Reinaré en España y más que en todo el 
resto del mundo” 
    Del angustioso, lento y celestial gregoriano, a las cretinas palabras de la Marcha real 
española, típico producto de la última poética S. J. 
    De los Autos Sacramentales, de Calderón, al Divino impaciente de Pemán, pasando por 
el oportunismo económico-místico de Eduardo Marquina. 
    Del monasterio del Escorial, a la mamarrachesca y nunca terminada Almudena de Madrid 
o cualquiera de los últimos templos S. J. de España. 
    De san Ignacio de Loyola y los padres Mariana, Gracián, Suárez, etc., al reverendo padre 
Laburu, propagandista político-taurino por cines y teatros anteriores al 14 de abril. 
    De los granates, amatistas, esmeraldas, topacios y perlas verdaderos de los mantos 
sagrados, a la bisutería de bazar, ¡oh mortecinos culos de vaso!, más pobretona y cursi. 
    De los desvelados imagineros españoles, a las industriales fabricaciones del 
aburguesado, relamido y standard Sacré Coeur con su rabioso corazón colorado sobre la 
camiseta. 
    De la fe con grandeza, llena de truenos y relámpagos, a la más baja hipocresía y 
explotación más miserable. 
    Resumiendo: del oro puro de las estrellas, a la más pura caca moribunda 205.  
 

   A manera de esquema: 
Espíritu creador cristiano  Espíritu católico Espíritu jesuístico 

     
Fe con grandeza   

→ 
Hipocresía y explotación miserable

    
Oro puro de las estrellas  Caca moribunda 

 

    Comprendemos que el símbolo angélico también experimenta la escala 

degradante y nos alegra que Sobre los ángeles viniera a reivindicarle. 
 

2. Ángeles buenos, albertianos y dañinos 

Ya mencionamos que los ángeles del poeta son: Presencias cargadas de su 

personalidad (A) o de rasgos del mundo angélico cristiano (B), entendido a la 

manera de santa Teresa como un ambiente en que los ángeles carecen de rasgos 

humanos y son presencias que no se entienden con el cuerpo o alma, sino con el 

espíritu 206. 
    Estas presencias se cargan con mayor o menor inclinación hacia uno u otro lado 

de la ecuación (A o B) o se equilibran; ya Solita Salinas de Marichal habla de 

ángeles que “son puramente traducciones de estados de ánimo” 207 del poeta, 

                                                 
205 Ibidem, 33-34. 
206 Para la santa el individuo: “junto con las cosas que ve con los ojos del alma, por visión 
intelectual se le representan otras, en especial multitud de ángeles, con el Señor de ellos, y sin ver 
nada con los ojos del cuerpo ni del alma, por un conocimiento admirable que yo no sabré decir”. 
Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 185. 
207 Solitas Salinas de Marichal, op. cit., p. 180. 



 

75 
 

“ángeles albertianos”; yo más bien considero que su carga está inclinada hacia la 

personalidad de éste sin perder necesariamente elementos cristianos. 

    En el siguiente cuadro esquematizo la división que propongo del carácter 

angélico con base en las distintas cargas: 
1. Ángeles 
Albertianos 

 2. Ángeles 
Buenos 

3. Ángeles 
dañinos 

4. Ángel 
cristiano 

       
+ Carga de 

personalidad del 
poeta.  

 + Carga 
cristiana.  

 

+ Carga 
cristiana. 

 

Carga 
cristiana 

total. 
       

- cristiana.  - personalidad 
del poeta. 

- personalidad 
del poeta 

 

 

    Ellos, con sus intempestuosos ataques, vitalizantes llegadas, o proyección de la 

personalidad del poeta, producen la mayoría de las circunstancias y dictan el ritmo 

de viaje. 

    Ahora veamos los distintos casos y la relación que guardan con la personalidad  

del poeta (A) y los rasgos del mundo angélico cristiano (B). Empecemos con el 

catálogo de ángeles buenos: 
 

3. Ángeles buenos 

• “El ángel desconocido” 

Al leer este poema casi podemos imaginar a Alberti mirándose en un espejo que 

no corresponde con el reflejo que desea, el de la edad dorada en que fue arcángel, 

por ello exclama: “¡Nostalgia de los arcángeles! / Yo era… / Miradme” (19). 

    Parece que el lugar en que busca su reflejo es turbio, como un “pozo de aguas 

negras y lejanas” 208, arquetipo que describe Bachelard al referirse a la infancia 

terrible cuyo espejo ya no es el de la fuente y no regala reflejos diáfanos, sino 

confusión, espanto. 

    Sí, entendemos que el poeta tiene nostalgia del mundo mítico en que, durante la 

infancia, revoloteó vestido de pureza mientras su rostro mostraba los rasgos de un 

ángel, de un santo 209.  

 

                                                 
208 Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, pp. 173-174. 
209 Recordemos la transfiguración del rostro de san Esteban capturada por el libro de los Hechos. 
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•  “El ángel bueno”. Primer intervención 

Entra en escena la presencia vitalizante e inesperada: 
Un año, ya dormido, 

alguien que no esperaba 
se paró en mi ventana. 

 
–¡Levántate! Y mis ojos 
vieron plumas y espadas 

[…] 
–¡Oh anhelo, fijo mármol, 

Fija luz, fijas aguas 
movibles de mi alma! (27). 

 
    Al igual que en los versos anteriores, en la Biblia constantemente descubrimos 

ángeles exhortando al hombre con la voz: “¡Levántate!” y remediando su situación, 

revisemos el caso expuesto por el apóstol Lucas: “[…] se presentó un ángel del 

Señor, y una luz resplandeció en la cárcel; y tocando a Pedro en el costado, le 

despertó, diciendo: Levántate pronto. Y las cadenas se le cayeron de las 

manos”210. 

    La aparición de este ángel es semejante a la llegada del esposo en el Cantar de 

los cantares, donde mirando por la “ventana”, igual que sucede en “El ángel 

bueno”, el amado pronuncia la misma voz de aliento “Levántate” y tras ello también 

vitaliza todo el paraje: 
Helo aquí, está tras nuestra pared, 

mirando por las ventanas, 
atisbando por las celosías. 
Mi amado habló, y me dijo: 

Levántate, oh amiga mía, hermosa mía, y ven. 
Porque he aquí ha pasado el invierno, 

se ha mudado, la lluvia se fue; 
se han mostrado las flores en la tierra, 

el tiempo de la canción ha venido, 
y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola 211. 

 
    Por otra parte cuando las aguas estancadas del alma son movidas por un ángel 

(“fija luz, fijas aguas / movibles de mi alma!” (27)) surge en nuestra mente la ya 

tradicional figura de sanación de los evangelios en que: “un ángel descendía de 

tiempo en tiempo al estanque, y agitaba el agua; y el que primero descendía al 

                                                 
210 Biblia devocional de estudio, Lucas 22:43. Otras citas bíblicas que dan cuenta de la voz 
¡Levántate! son: Zacarías 4:1; 1 Reyes 19:7; Hechos 12:7. 
211 Ibid., Cantares 2:9-13. 
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estanque después del movimiento del agua, quedaba sano de cualquier 

enfermedad que tuviese” 212. 

    Para terminar será importante recordar que cuando un ángel visita al humano 

parece como si le despertara, como si la vida cotidiana sólo hubiera sido un sueño 

frente a la experiencia de contacto angélico; el poeta nos dice que lleva “un año ya 

dormido” (27) lo que nos recuerda la escena en que el profeta Zacarías declara: 

“Volvió el ángel que hablaba conmigo, y me despertó, como un hombre que es 

despertado de su sueño” 213. 

•  “El ángel de los números” 

Del conocimiento simbolizado por la “luz de los espacios” (33) de las “celestes 

pizarras” (33), nace el ángel de los números que vuela pensativo entre la 

secuencia numérica. En la siguiente estrofa aparece la asesina “fría esponja” que 

raya y borra la luz generando una niebla polvorienta que traga todo, y no deja “Ni 

sol, ni luna, ni estrellas, / ni el repentino verde del rayo y el relámpago, / ni el aire” 

(32) por lo que el ángel aparece “amortajado” (33)  sobre los números, bañado en 

la cal 214  de una niebla sin sentido. 

   La batalla entre la niebla y la luz es bíblica, recordemos como lo expresa el libro 

de Job: “Por el soplo de Dios se da el hielo, […] Regando también llega a disipar la 

densa nube, / Y con su luz esparce la niebla” 215.  

•  “El ángel bueno”. Segunda intervención 

En el alumbrado ambiente de este episodio se sacia la sed, acaba la soledad y 

triunfa la unidad que a su vez promueve la reivindicación del camino, porque los 

“trenes / descarrilados, unidos / marchan / Naufragios antiguos flotan” (42) y la 

complejidad del mundo desaparece mientras el aire “gira más deprisa” (43). 

    Por otra parte, nuevamente surge el movimiento de aguas en el alma, 

movimiento sanador: “Dentro del pecho se abren / corredores anchos, largos, / que 

sorben todas las mares” (42), los versos nos remiten al ya mencionado ángel 

bíblico que agita las aguas para sanar; además gracias al cierre triunfal del poema: 

                                                 
212 Ibid., Juan 5:4. 
213 Ibid., Zacarías 4:1. 
214 En el tercer apartado del capítulo quinto analizaremos la acción dañina de la cal. 
215 Biblia devocional de estudio, Job 37:10, 11 
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“¡Campanas! / Una carta del cielo bajó un ángel” (43) surge un segundo vínculo 

con el análisis de la primer intervención de “El ángel bueno” en que consideré la 

escena de apertura comunicativa entre el profeta Zacarías 216 y el ángel. 

• “El ángel ángel” 

La pureza de un ángel, un ángel ángel, va en proporción de la separación que 

guarde con la tierra, con lo mundano: 
Y el mar fue y le dio un nombre 

y un apellido el viento 
y las nubes un cuerpo 

y un alma el fuego. 
 

La tierra, nada (55). 
 

    De ellos se espera que actúen sobre la humanidad, pero que no se perviertan 

abandonando su morada para habitar la aprisionante obscuridad terrestre de la 

que habla el apóstol Judas 217. 

• “El ángel bueno”. Tercer intervención 

Nuevamente experimentamos el arribo sosegante de la presencia “deseada”: 
Vino el que yo quería, 

[…] 
No aquel que barre cielos sin defensas, 

 […] 
[vino] Para, sin lastimarme, 

cavar una ribera de luz dulce en 
mi pecho 

y hacerme el alma navegable (75-76). 
 
    ¿Por qué al hablar del ángel bueno hay necesidad de aclarar que es un ángel 

que no daña, que trata con él generándole un momento plácido? Quizá lo haga, 

porque hay ángeles buenos que lo “barren”, lo limpian agresivamente, y eso no es 

agradable. Son, posiblemente, ángeles buenos, pero feroces, como aquél sobre el 

que advierte el salmista: “Sean como el tamo delante del viento, y el ángel de 

Jehová los acose. Sea su camino tenebroso y resbaladizo, y el Ángel de Jehová 

los persiga” 218. 

                                                 
216 Hemos revisado ambos en la primer aparición del ángel bueno. 
217 “Y a los ángeles que no guardaron su dignidad, sino que abandonaron su propia morada, los ha 
guardado bajo oscuridad, en prisiones eternas, para el juicio del gran día”. Biblia devocional de 
estudio, Judas 1:6. 
218 Ibid., Salmo 35:5-6. 



 

79 
 

    Pero en el caso que nos ocupa la presencia se comporta a la manera de los 

otros ángeles buenos y provoca que, en el alma de aguas estancadas, surja un río 

por el que éstas fluyan. 

• “Tres recuerdos del cielo”. “Segundo y tercer recuerdo” 

Surgen recuerdos de momentos míticos, de comunión, ajenos al peso de la carne; 

momentos  que dieron forma a la primer palabra, al Paraíso del encuentro, al 

principio en que: “era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”  219.    
Antes, antes que tú me preguntaras 

el número y el sitio de mi cuerpo. 
Mucho antes del cuerpo. 

En la época del alma. 
Cuando tú abriste en la frente sin corona, del cielo, 

la primera dinastía del sueño. 
Cuando tú, al mirarme en la nada, 

inventaste la primera palabra. 
 

Entonces, nuestro encuentro (84-85). 
 
    Hemos finalizado el recuento de ángeles buenos y notamos que las tres 

apariciones de “El ángel bueno” siguen un patrón: después de una dolorosa 

escalada se llega al punto en que el poeta es incinerado o destruido, acaso 

purificado, y en el momento cumbre de destrucción aparece “El ángel bueno”, tal 

vez como premio a la prueba que ha sido superada. 

    Ya en el tercer apartado del tercer capítulo analizamos la función reivindicadora 

de “El ángel bueno” durante su primer aparición, a la que, como vimos, antecede la 

destrucción total de “El cuerpo deshabitado”; el precedente de la segunda 

intervención de “El ángel bueno” es también una escena destructiva, la de “El 

ángel rabioso” que llega para incendiar, romper y asaltar; la tercer y última 

aparición de “El ángel bueno” será la recompensa posterior a la catástrofe 

acaecida en “El alma en pena”, llegará tras la guerra que generó “la explosión de la 

sangre en las olas” (74), y que arrojó “al mundo escombros, / alas rotas, laúdes, 

cuerdas de arpas, / restos de ángeles” (74). 

   Por otra parte, es importante destacar que este benéfico compañero, “El ángel 

bueno”, es el único que tiene una presencia constante en el viaje; realiza acciones 

de restauración progresiva en el poeta con el propósito de generar un proceso que 

                                                 
219 Ibid., Juan 1:1. 
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recree en él la luz perdida, que le permita localizar el rumbo, las coordenadas del 

Paraíso, del lugar en que la corrupción adámica no existe, puesto que el hombre 

no pretende ser Dios, sino contactarlo e integrarse a Él. 

    Considero que “El ángel bueno”, durante su primer aparición, vitaliza al poeta, lo 

despierta de un triste letargo que lo mantenía deshabitado: “Un año, ya dormido” 

(27) y le permite regenerar los deseos por los que emprendió el viaje; en su 

segunda intervención el ángel regenera los canales comunicativos: “Una carta del 

cielo bajó un ángel” (43), para en su tercer visita hacerle “el alma navegable” (76). 
 

4. Ángeles albertianos: 

Ya antes hemos analizado a profundidad en “Los ángeles bélicos”, en el tercer 

apartado del capítulo I, la guerra civil que impacta al poeta; a continuación 

verificaremos en poemas como “Los dos ángeles”, “El ángel del misterio” y “Los 

ángeles sonámbulos” la reiteración del altercado. 

• “Los ángeles bélicos” 

Los versos de este poema 220 exhiben la guerra del alma (norte) contra el cuerpo 

(sur), el poeta queda en medio como aquel que abandera la guerra pero sin 

controlarla porque es una “[…] torre sin mando, en medio, / lívida torre colgada / de 

almas muertas que me vieron” (30). 

    La imagen nos recuerda al abanderado en derrota que vemos aparecer en voz 

del profeta Isaías: “La gloria de su bosque y de su campo fértil [Dios la] consumirá 

totalmente, alma y cuerpo, vendrá a ser como abanderado en derrota” 221. 

Entendemos que el poeta es un alma inclinada, colgada, encima de ella se desata 

la contienda; veamos otra imagen similar, también de Isaías: “Tus angustiadores, 

que dijeron a tu alma: Inclínate, y pasaremos por encima de ti. Y tú pusiste tu 

cuerpo como tierra, y como camino, para que pasaran” 222. 

 

 

 
                                                 
220 He analizado la contienda entre el alma y cuerpo que expresa este poema de la mano de “Can 
de llamas” en el tercer apartado del primer capítulo. 
221 Biblia devocional de estudio, Isaías 10:18. 
222 Ibidem, Isaías 51:23. 
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• “Los dos ángeles” 

Nuevamente estamos ante la guerra interna del poeta, bíblicamente la clásica 

entre ángel y demonio 223: 
Ángel de luz, ardiendo, 

¡oh, ven!, y con tu espada 
incendia los abismos donde yace 

mi subterráneo ángel de las nieblas. 
 

¡Oh espadazo en las sombras! 
Chispas múltiples, 

[…] 
vida. 

 
Me estás quemando vivo. 

Vuela ya de mí, oscuro 
Luzbel de las canteras sin auroras, 

[…] 
sol, luna (47). 

 
    Es la expresión de la doble naturaleza que lo habita plasmada en binomios 

antagónicos como: “sol-luna”, “ángel de luz-luzbel”, y la función de estos entes al 

utilizar “el fuego” como un símbolo también doble y paradójico: purificador, dador 

de vida cuando es empleado por un “ángel de luz” y destructor cuando lo es por 

“luzbel”. Igualmente enfrentamos la doble naturaleza de “luzbel”, que con el fin de 

confundir a los hombres se finge “ángel de luz” como lo expresa la segunda carta 

del apóstol Pablo a los corintios 224 y santa Teresa al referirse en sus Moradas al 

dudoso origen de una experiencia de contacto divino, en la que pudo haber 

intervenir mañosamente el demonio transfigurado en ángel de luz 225.  

    Corroboramos que el poeta no logra diferenciar la naturaleza de un ángel, y un 

demonio que se disfraza de ángel 226, sólo sabe que en sus adentros cohabitan 

realizando funciones en apariencia similares y en esencia opuestas, distingue entre 

la bondad y maldad, aunque no por ello pueda encasillar a sus ángeles en alguna 

de ellas. 

                                                 
223 Ibid., Apocalipsis 12:7. 
224 El apóstol advierte: “El mismo Satanás se disfraza como ángel de luz”. Ibid., 2 Corintios 11:14. 
225 La santa declara: “Queda el alma dudosa de qué fue aquello: si se le antojó, si estaba dormida, 
si fue dado de Dios, si se le transfiguró el demonio en ángel de luz”. Santa Teresa de Jesús, op. cit., 
p. 106. 
226 Revisamos ya la doctrina que dicta la incapacidad humana para diferenciar ángeles de 
demonios cuando exploramos la casa alma bíblica en el primer apartado del tercer capítulo. 
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    Ahora, continuando con nuestro análisis, cerciorémonos de la doble y 

antagónica naturaleza del fuego bíblico: 
Como elemento 
destructor 

 Entonces dirá también a los de la izquierda: Apartaos de mí, 
malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles 227

   
Como elemento 
purificador 

 Ciertamente de los ángeles dice: El que hace a sus ángeles 
espíritus, y a sus ministros llama de fuego 228. 

 
    También santa Teresa muestra vivos ejemplos de esta llama en su naturaleza 

purificadora, nos dice que procede de “nuestro amor con gran sentimiento […] un 

fuego que está humeando, y puédese sufrir, aunque con pena, andándose así esta 

alma abrasándose en sí misma” 229. 

   Es con este elemento purificador que el “ángel de luz” pretende acabar con las 

“nieblas” (47), impedimento bíblico para el paso de la luz 230, del don divino. Por 

ello es factible que el “ángel de las nieblas” sea un demonio. 

    Para incidir sobre el significado del fuego divino, el profeta Malaquías nos 

presenta un ángel semejante al de “luz” de “Los dos ángeles”; como él, el bíblico 

es deseado por sus anfitriones, pues es portador de la llama purificadora y 

generador de redención, de “vida” (47): 
Vendrá súbitamente a su templo el Señor a quien vosotros buscáis, y el ángel del pacto, a 
quien deseáis vosotros. He aquí viene, ha dicho Jehová de los ejércitos ¿Y quién podrá 
soportar el tiempo de su venida? ¿O quién podrá estar de pie cuando él se manifieste? 
Porque él es como fuego purificador, y como jabón de lavadores 231. 
 

    Finalmente esquematicemos la doble naturaleza del ángel de luz:  
Como luz verdadera: Como luz engañosa: 

   
Y he aquí que se presentó un ángel del Señor, y una luz 
resplandeció en la cárcel; y tocando a Pedro en el costado, 
le despertó, diciendo: Levántate pronto. Y las cadenas se 
le cayeron de las manos 232 

 No es maravilla, porque el 
mismo Satanás se 
disfraza como ángel de 
luz 233. 

 

 

 

 

                                                 
227 Biblia devocional de estudio, Mateo 25:41. 
228 Ibidem, Hebreos 1:7. 
229 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 235. 
230 Hemos hablado de estas nieblas y su antagonismo con la luz bíblica en el análisis de “El ángel 
de los números” en el apartado anterior de este mismo capítulo. 
231 Biblia devocional de estudio, Malaquías 3:1-3. 
232 Ibidem, Hechos 12:7. 
233 Ibid., 2 Corintios 11:14. 
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• “El ángel del misterio” 

Nuevamente descubrimos a los desdoblados habitantes del poeta que representan 

el mayor misterio: el del otro que refleja nuestro rostro, pero que es diferente y 

autónomo, aunque igualmente vacío; el del Alberti que ejecutó los hechos pasados 

y que se estampa en la construcción presente sin lograr reconocerse, el del viajero 

que grita mientras su espíritu duerme… Muere: “Que un caballo sin nadie va 

estampando / a su amazona antigua por los muros. / Que en las almenas grita, 

muerto, alguien / que yo toqué, dormido, en un espejo” (70). 

•  “Los ángeles mudos” 

Los versos de este poema expresan una situación autobiográfica: 

–¿Cómo tú por aquí y en otra parte? 
Querrían hombres, mujeres, mudos, tocarme, 

saber si mi sombra, si mi cuerpo andan sin alma 
por otras calles. 

Quisieran decirme: 
–Si eres tú, párate (72). 

 
     Estos versos expresan el modo en que a pesar de que la familia percibió la 

“batalla” que Alberti vivía en su interior, prefirió no preguntar por su desgracia, no 

comunicarse con él para ayudarlo, lo reprocha en La arboleda perdida: “La familia 

indiferente y silenciosa ante esta tremenda batalla, que asomaba a mi rostro, a 

todo mi ser, que se caía, sonámbulo, por los pasillos de la casa, por los bancos de 

los paseos” 234.  

    Estos seres mudos, adultos que debieron pastorearlo, también son mencionados 

en Isaías al parecer uno de los textos bíblicos preferidos de Alberti 235:  
Sus atalayas son ciegos, todos ellos ignorantes; todos ellos perros mudos, no pueden 
ladrar; soñolientos, echados, aman el dormir. Y esos perros comilones son insaciables; y 
los pastores mismos no saben entender; todos ellos siguen sus propios caminos, cada uno 
busca su propio provecho, cada uno por su lado 236. 
 

•  “Los ángeles sonámbulos” 

Insiste la imagen del altercado entre las presencias que habitan al poeta: 
Lo sabéis, lo sabéis. ¡Dejadme! 

Si a lo largo de mi se abren grietas de nieve, 
tumbas de agua paradas, 

                                                 
234 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Primer y segundo libros,  p. 246. 
235 En “El barrio de los profetas” en Prosas escribe una parodia que actualiza la imagen de Elías, 
Isaías, Jonás y Ezequiel. 
236 Biblia devocional de estudio, Isaías 56:10-12. 
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nebulosas de sueños oxidados, 
echad la llave para siempre a  vuestros párpados 

¿Qué queréis? 
[…] 

Pero oídos se agrandan contra el pecho. 
De escayola, fríos, 
bajan a la garganta, 

a los sótanos lentos de la sangre, 
a los tubos de los huesos. 

 
Un rey es un erizo sin secreto (79). 

 
    El desdoblamiento produce una personalidad antagonista que desea robar sus 

secretos y exponerlos a fin de que el poeta sea purificado. El secreto fue 

encubierto por la primer presencia tal como sucede bíblicamente en el libro de Job, 

quien en el pecho escondió su iniquidad: “Y mi corazón se engañó en secreto, Y mi 

boca besó mi mano […] encubrí como hombre mis transgresiones, escondiendo en 

mi seno mi iniquidad”  237. 

    Sin embargo a diferencia del poeta, Job implora por alguien que le escuche: 
¡Quién me diera quien me oyese! / He aquí mi confianza es que el Omnipotente testificará 
por mí, Aunque mi adversario me forme proceso. / Ciertamente yo lo llevaría sobre mi 
hombro, y me lo ceñiría como una corona. / Yo le contaría el número de mis pasos, y como  
príncipe me presentaría ante él 238. 
 

    Job se considera príncipe y no rey como Alberti, porque reconoce sobre sí a la 

autoridad divina que lo ciñe, la suya no es lucha, es aceptación del proceso 

purificador, permite que sea la divinidad la que desentrañe sus secretos, trabajo 

que Alberti realiza con su mano desdoblada. 

    En el mismo capítulo, la amenaza para Job –de negarse a la purificación divina–  

es que “mi tierra clame contra mí, y lloren todos sus surcos, […] en lugar de trigo 

me nazcan abrojos y espinos en lugar de cebada” 239. La expuesta por Job es 

exactamente la consecuencia que labra Alberti más adelante en “El ángel falso” 240, 

pues, a causa de negarse a la purificación, las zanjas y yerbajos arremeten en su 

contra sustituyendo la gloria de los trigales, previamente eliminados durante “El 

mal minuto” 241. 

                                                 
237 Ibid., Job 31: 27, 33. 
238 Ibid., Job 31: 35-37. 
239 Ibid., Job 31: 38-40. 
240 Encontramos el análisis de este poema y elementos como las zanjas y yerbajos en el séptimo 
apartado del quinto capítulo. 
241 El análisis de este episodio se encuentra en el primer apartado del quinto capítulo. 
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   Otra imagen bíblica cuyos ecos aparecen en este poema es la referente a 

aquella “garganta” (79) que trata de encubrir los hechos y que se asemeja a 

lugares profundos de desolación, sobre ella el libro de los salmos advierte: “En la 

boca de ellos no hay sinceridad; sus entrañas son maldad, sepulcro abierto es su 

garganta, con su lengua hablan lisonjas” 242.  

    Finalmente también pertenece a la mística la imagen del creyente que, como un 

erizo, se recoge en su interior y emprende el camino de autoconocimiento y 

redención, en palabras de santa Teresa: “Siéntese notablemente un encogimiento 

suave a lo interior […] Paréceme que he leído que como un erizo o tortuga cuando 

se retiran hacia sí” 243. 

• “El ángel superviviente” 

El albertiano por excelencia, un humano que no puede negar a la divinidad, pero 

que tampoco está dispuesto a pactar con ella… El humano, un ente que prefiere 

sobrevivir “herido, alicortado” (112) a vivir pleno. 

    En conclusión, exceptuando “El ángel superviviente” y “Los ángeles mudos”, los 

ángeles albertianos muestran la reiterada aparición del desdoblamiento del poeta 

en personalidades antagónicas que se combaten. Santa Teresa hace mención de 

esta incesante guerra interna: “Harto gran miseria es vivir en vida que siempre 

hemos de andar como los que tiene enemigos a la puerta, que ni pueden dormir ni 

comer sin armas, y siempre con sobresalto, si por alguna parte pueden desportillar 

esta fortaleza” 244; también aclara que la guerra es contra nosotros mismos, contra 

nuestros sentidos y potencias traidores: “Hagamos cuenta que estos sentidos y 

potencias […] que se han ido fuera y andan con gente extraña, enemiga del bien 

de este castillo […] son ya traidores y andan alrededor” 245. 
 

5. Ángeles dañinos 

Al seguir nuestro recorrido por este mundo angélico finalmente nos encontramos 

con las huestes que dañan al poeta, entre ellas se encuentran los mensajeros de la 

ira de Dios, que pueden ser ángeles o demonios, ambos con autorización para 
                                                 
242 Biblia devocional de estudio, Salmo 5:9. 
243 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 93. 
244 Ibidem, p 56. 
245 Ibid., p 91. 
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agredir al hombre 246; porque bíblicamente, todo lo que sucede al hombre, todo, 

viene de mano de Dios, por eso “Lamentaciones” dirá: “¿De la boca del Altísimo no 

sale lo malo y lo bueno?”  247. 

• “El cuerpo deshabitado” 

Los versos de este episodio tratan el drama del alma que es carbonizada por 

ángeles 248: 
Llevaba una ciudad dentro. 

Y la perdió sin combate. 
 […] 

Te dormiste. 
Y ángeles turbios, coléricos, 

la carbonizaron. 
Te carbonizaron tu sueño. 

[…] 
carbonizaron tu alma, 

tu cuerpo (24-25). 
 

   En el libro de Proverbios encontramos la tradicional imagen del hombre como 

ciudad: “Como ciudad derribada y sin muro es el hombre cuyo espíritu no tiene 

rienda” 249. La metáfora da una enseñanza didáctica cuando la trasladamos e 

interpretamos a la luz del libro de Nehemías y entendemos que cuando se 

pretende restaurar una ciudad, pueden llegar entes “coléricos” a destruirla, a 

menos que permanezcamos vigilantes, sin dormitar: 
Pero aconteció que oyendo Sanbalat y Tobías, y los árabes, los amonitas y los de Asdod, 
que los muros de Jerusalén eran reparados, […] se encolerizaron mucho; y conspiraron 
todos a una para venir a atacar a Jerusalén […] Entonces por las partes bajas del lugar, 
detrás del muro, y en los sitios abiertos, puse al pueblo por familias, con sus espadas, con 
sus lanzas y con sus arcos. […] Los que edificaban en el muro, los que acarreaban, y los 
que cargaban, con una mano trabajaban en la obra, y en la otra tenían la espada 250.  

 
• “Canción del ángel sin suerte” 

Este ángel usa al hombre como papalote, toma su esencia y se la lleva para 

eliminarla, para hacerla una chispa que perece en el aire:  
Tú eres lo que va: 
agua que me lleva, 

que me dejará. 
 

Buscadme en la ola. 
                                                 
246 Recordemos a los ángeles apocalípticos y el que zarandea a Job. 
247 Biblia devocional de estudio, Lamentaciones 3:38. 
248 En el segundo apartado del tercer capítulo he analizado a partir de “El cuerpo deshabitado” la 
arquitectura almática y su demoníaca destrucción. 
249 Biblia devocional de estudio, Proverbios 25:28. 
250 Ibidem, Nehemías 4:7, 8, 13, 17. 
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Lo que va y no vuelve: 

viento que en la sombra 
se apaga y se enciende. 

 
Buscadme en la nieve 

 
Lo que nadie sabe: 

tierra movediza 
que no habla con nadie. 

 
Buscadme en el aire (34). 

 
    En el poema encontramos elementos como el agua, el viento, la nieve, el lodo y 

el aire que se relacionan con el poeta para trasladarlo al infortunio ¿Quién rige los 

elementos para generar este efecto? ¿Acaso la divinidad? 

    Respecto a la función del agua –de sus olas– encontramos una escena bíblica 

que muestra la reacción agraviosa de este elemento hacia el desdichado salmista 

que está anegado y violentamente oprimido, es un momento semejante al vivido 

por el poeta: “Un abismo llama a otro a la voz de tus cascadas; Todas tus ondas y 

tus olas han pasado sobre mí […] Diré a Dios: Roca mía, ¿por qué te has olvidado 

de mí? ¿Por qué andaré yo enlutado por la opresión del enemigo?” 251. 

    Con respecto al viento, también es un elemento bíblico devastador; el apóstol 

Mateo refiere alegóricamente la desgracia de una casa mal edificada y dañada por 

el viento: “[…] descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y dieron con 

ímpetu contra aquella casa; y cayó, y fue grande su ruina” 252.                                          

    Por eso el poeta, a similitud de Job, es disuelto y apagado por el viento: “Me 

alzaste sobre el viento, me hiciste cabalgar en él, y disolviste mi sustancia” 253.  

    La canción dice que al poeta debe buscársele en la ola, la nieve o el aire, tres 

elementos bíblicamente agresivos, ejecutores de juicios divinos como lo expresa el 

siguiente salmo: “El fuego y el granizo, la nieve y el vapor, el viento de tempestad 

que ejecuta su palabra” 254. 

                                                 
251 Ibid., Salmo 42:7, 9. 
252 Ibid., Mateo 7:27. 
253 Ibid., Job 30:22. 
254 Ibid, Salmo 148:8. 
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     Siguiendo con la canción, después de ser molido delante del viento, el salmista, 

al igual que Alberti, sabe que la nueva morada es la “tierra movediza”, el lodo 255, 

por ello nos advierte que la divinidad dirá: “Y los molí como polvo delante del 

viento; los eché fuera como lodo de las calles” 256; por eso, finalmente allí 

debemos rastrear al poeta, en un lugar silencioso, sin comunión, que sobre él 

cierra su boca, “que no habla con nadie”. Debemos “buscarlo” (34) en las escenas 

de otro salmo gimiendo angustiado: “Sácame del lodo, y no sea yo sumergido; 

Sea yo libertado de los que me aborrecen, y de lo profundo de las aguas. No me 

anegue la corriente de las aguas, ni me trague el abismo, ni el pozo cierre sobre 

mí su boca” 257.  

    En ese lodo bíblico que simboliza la vida mundana (la que deviene sin sentido u 

objetivo y que, según el apóstol Pablo, se rige por la potestad del aire 258) la vida 

del hombre es sólo una chispa que fenece en el aire, por ello Alberti dirá 

“buscadme en el aire” (33). Al respecto Job sentencia que del mismo modo que: 

“las chispas se levantan para volar por el aire, así el hombre nace para la 

aflicción”259. 

• “El ángel desengañado” 

Encontramos un ángel que ofrece llevarnos a lugares en que nuestro ego será 

coronado… por la nada: 
Quemando los fríos, 
tu voz prendió en mi: 

ven a mi país. 
Te esperan ciudades, 
sin vivos ni muertos, 

para coronarte.  
 

-Me duermo. 
No me espera nadie (35). 

 

                                                 
255 En “La casa alma bíblica”, segundo análisis del primer apartado del tercer capítulo, analizo el 
modo en que el viento hiere las paredes recubiertas con lodo, símbolo bíblico de lo mundano y lo 
engañoso. 
256 Biblia devocional de estudio, Salmo 18:42. 
257 Ibidem, Salmo 69:14-15. 
258 “Y él os dio vida a vosotros, cuando estabais muertos en vuestros delitos y pecados, en los 
cuales anduvisteis en otro tiempo, siguiendo la corriente de este mundo, conforme al príncipe de la 
potestad del aire, el espíritu que ahora opera en los hijos de desobediencia”. Ibid., Efesios 2:1-2. 
259 Ibid., Job 5:7. 
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    El poeta huye de este engaño y evita el camino propuesto por el ángel. En el 

libro de Job encontramos un escenario similar, aunque en este caso el hombre cae 

en el engaño, se autocorona y habita esas ciudades ruinosas de casas vacías que 

en “El ángel desengañado” rechazó el poeta: 
Tribulación y angustia le turbarán, y  se esforzarán contra él como un rey dispuesto para la 
batalla, / Por cuanto se portó con soberbia contra el Todopoderoso […] habitó las ciudades 
asoladas, las casas inhabitadas, que estaban en ruinas. / No prosperará, ni durarán sus 
riquezas […] Porque la congregación de los impíos será asolada, y fuego consumirá las 
tiendas de soborno. / Concibieron dolor, dieron a luz iniquidad, y en sus entrañas traman 
engaño 260. 

 
    De menos el poeta no trama nada, está desengañado. 

 
• “El ángel mentiroso” 

Enfrentamos una batalla perdida ante el ángel de la mentira: 
Y fui derrotada 
yo sin violencia, 

con miel y palabras. 
 

Y, sola, en provincias 
de arena y de viento, 
sin hombre, cautiva 

 
Y, sombra de alguien, 
cien puertas de siglos 

tapiaron mi sangre. 
 

¡Ay luces! ¡Conmigo! (36). 
 

    El poeta nos traslada a las provincias de la insensatez que el apóstol Mateo 

ubica en la arena albertiana, pues compara a cualquiera que escucha palabras 

sabias y no las hace con “un hombre insensato, que edificó su casa sobre esa  

arena” 261.       

    Bíblicamente la mentira es sabrosa, pero después se desmorona y con su 

cascajo nos “tapia la sangre” (36) ya lo dicen los proverbios: “Sabroso es al 

hombre el pan de mentira; Pero después su boca será llena de cascajo” 262. 

    Alberti en su Arboleda perdida recordará a la mentira como un lugar doblemente 

manchado, ennegrecido y sin luz ante el que seguramente exclamaríamos: “¡Ay 

luces! ¡Conmigo!” (36): 

                                                 
260 Ibid., Job 15:24, 25, 28, 35. 
261 Ibid., Mateo 7:26. 
262 Ibid., Proverbios 20:17. 
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Si te pudieras ver el alma [le decía el padre Lambertini], morirías de horror. La tienes sucia, 
lo mismo que un cendal manchado de barro. Porque, si al alma la ennegrece la lujuria, es el 
mentir quien la pone más negra todavía. Pecas y niegas la falta. Es decir, que pecas 
doblemente 263. 

 

• “Los ángeles mohosos” 

Hay elementos que, aunque valiosos en otro tiempo, hoy aparecen corroídos en su 

interior por “Los ángeles mohosos” y sólo pueden mostrar decrepitud y nulidad: 
Hubo luz que trajo 

por hueso una almendra amarga. 
 

Voz que por sonido, 
el fleco de la lluvia 

cortado por un hacha. 
 

Alma que por cuerpo, 
la funda de aire 

de una doble espada. 
 

Venas que por sangre, 
yel de mirra y de retama. 

 
Cuerpo que por alma, 
el vacío, nada (38). 

 

    Los versos muestran elementos valiosos como el oro y plata bíblicos: Luz, voz, 

alma, venas y cuerpo (notamos que aparecen en un orden que va del elemento 

más valioso al menos) que sucumben acusados por el moho albertiano: Amargura, 

silencio, aire, yel y vacío; es una precipitada agonía que desemboca en la nada y 

nos cuenta la misma historia que el apóstol Santiago al referirse al oro en contacto 

con el moho: “Vuestro oro y plata están enmohecidos; y su moho testificará contra 

vosotros, y devorará del todo vuestras carnes como fuego” 264.  

    Esa “luz” (38) albertiana de hueso “amargo” significa para el santo Job una 

“vida” “amargada y suicida”: “¿Por qué se da luz al trabajado, y vida a los de ánimo 

amargado, que esperan la muerte, y ella no llega, aunque la buscan más que 

tesoros” 265. 

                                                 
263 Alberti, Rafael, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, p. 48. 
264 Biblia devocional de estudio, Santiago 5:3. 
265 Ibid., Job 3:20-21. 
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    La voz del poeta es “lluvia” (38), llanto, imagen clásica y por supuesto bíblica de 

desesperanza: “Atravesando el valle de lágrimas lo cambian en fuente, cuando la 

lluvia llena los estanques” 266. 

    Su cuerpo, ya lo vimos en “El ángel sin suerte”, es bíblicamente una chispa que 

se consume en el aire, una “funda de aire” (38), los versos de “Los ángeles 

mohosos” añaden que está habitada por la “doble espada” (38) de amargura, el 

libro de Proverbios la dibuja así: “Mas su fin es amargo como el ajenjo, agudo 

como espada de dos filos” 267. 

    Sí, también amargas venas habitan su cuerpo “yel de mirra y de retama” (38), 

amargas como la bíblica hiel del libro de Hechos: “[…] porque en hiel de amargura 

y en prisión de maldad veo que estás” 268. 

    Que queda para el alma cuando se azotan los elementos que la vivifican, por 

supuesto “el vacío” (38). 

• “El ángel ceniciento” 

En este poema la ira, al parecer liberadora y de cierta forma benéfica, provoca que 

los elementos (tierra, viento, fuego) generen una guerra que transforma al mundo 

en cenizas. 
Precipitadas las luces 

por los derrumbos del cielo, 
en la barca de las nieblas 

bajaste tú, Ceniciento. 
 

Para romper cadenas 
y enfrentar a la tierra contra el viento. 

Iracundo, ciego. 
 

Para romper cadenas 
y enfrentar a los mares contra el fuego (39). 

 
    Esta ira ciega viene a “romper cadenas” (39), libera al poeta del moho que nubló 

sus esperanzas, precipita las luces que en “Los ángeles mohosos” traían “por 

hueso una almendra amarga” (38), baja provocando derrumbes, dando agresivos 

bandazos al “mundo” (39) a sus cuatro elementos tradicionalmente fundamentales: 

tierra, viento, agua y fuego, es el ángel ceniciento, el que con celo divino purifica 

                                                 
266 Ibid., Salmo 84:6. 
267 Ibid., Proverbios 5:4 
268 Ibid., Hechos 8:23. 
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269 y que se ensucia hasta la muerte por hacerlo, ¿Es un Cristo que enfrenta 

iracundo la necedad del templo 270, del mundo, de una fingida creación divina 271? 

Es un ángel que “por la nada rodó muerto” (39) ignorado por los hombres, aunque 

no por el poeta. 

• “El ángel rabioso” 

Hemos caminado de la amargura de “Los ángeles mohosos” a la ira de “El ángel 

ceniciento” y de allí a la presente rabia ¿Es acaso este proceso un ascenso hacia 

el furioso exterminio o el paso a la tremenda purificación? 
¿Qué te hice, dime 
para que los saltes? 

¿Para que con tu agrio aliento 
me incendias todos mis ángeles? 

 
Hachas y relámpagos 

de poco me valen. 
Noches armadas, ni vientos 

leales. 
 

Rompes y me asaltas. 
cautivo me traes 

a tu luz, que no es la mía, 
para tornearme (40). 

 
    En este pasaje aparecen ángeles empeñados en destruir al poeta, a sus 

huéspedes, lo hacen con un furor ante el que las armas albertianas se quiebran, 

con una cólera incendiaria. Frente a esta descripción podríamos estar hablando del 

escenario descrito por el profeta Jeremías en que Dios arremete en contra de 

Babilonia, nación armada como el poeta, pero endeble ante él juicio con el que es 

asaltada, torneada y quebrantada hasta que nada le queda: 
Estruendo de guerra en la tierra, y quebrantamiento grande ¡Cómo fue cortado y quebrado 
el martillo de toda la tierra!  ¡Cómo se convirtió Babilonia en desolación entre las naciones! / 
Te puse lazos, y fuiste tomada […] Venid contra ella desde el extremo de la tierra; abrid sus 
almacenes, convertidla en montón de ruinas, y destruidla; que no le quede nada 272. 

                                                 
269 Sofonías indica que la ira divina es purificadora: “Ni su plata ni su oro podrá librarlos en el día de 
la ira de Jehová, pues toda la tierra será consumida con el fuego de su celo”. Ibid., Sofonías 1:18. 
270 El apóstol Mateo nos presenta a Cristo dando bandazos al templo mundano: “Entró Jesús en el 
templo de Dios, y echó fuera a todos los que vendían y compraban y volcó las mesas de los 
cambistas, y las sillas de los que vendían palomas”. Ibid., Mateo 21:12. 
271 El apóstol Marcos relata como para Jesús el templo, símbolo del sistema religioso, no tiene 
valor, el hombre debe ser liberado de él, el templo debe derribarse: “Saliendo Jesús del templo, le 
dijo uno de sus discípulos: Maestro, mira qué piedras, y qué edificios. Jesús, respondiendo, le dijo: 
¿Ves estos grandes edificios? No quedará piedra sobre piedra, que no sea derribada”. Ibid., 
Marcos 13:2. 
272 Ibid., Jeremías 22-26. 
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    ¿Y si los tesoros, todos esos ángeles que almacena el poeta, fueran hojarasca 

que debe ser destruida para “tornearlo”, para purificarlo y redimirlo? Bíblicamente 

es factible, sobre todo porque la consecuencia de estos trágicos momentos en 

Sobre los ángeles es la subsecuente visita de “El ángel bueno”, la redención; el 

apóstol Pablo nos advierte sobre este doloroso proceso: […] la obra de cada uno 

se hará manifiesta; porque el día la declarará, pues por el fuego será revelada […] 

Si permaneciere la obra de alguno que sobreedificó, recibirá recompensa. Si la 

obra de alguno se quemare, él sufrirá pérdida, si bien él mismo será salvo, aunque 

así como por fuego 273. Aunque la situación parece insufrible el apóstol Pablo insta 

a los feligreses: “Amados, no os sorprendáis del fuego de prueba que os ha 

sobrevenido, como si alguna cosa extraña os aconteciese” 274, esto porque la 

recompensa persigue a la purificación por fuego, por eso en la siguiente escena 

arriba “El ángel bueno” con una apacible carta celeste, palabras vestidas de 

campanazos, promesas bíblicas para aquél que está inmerso en un proceso 

disciplinatorio porque, como predica el apóstol Pablo: “Es verdad que ninguna 

disciplina al presente parece ser causa de gozo, sino de tristeza; pero después da 

fruto apacible de justicia a los que en ella han sido ejercitados” 275. 

• “Los ángeles de la prisa” 

En este poema aparecen seis 276 espíritus pajizos, seis ascuas, seis ángeles que 

empujan al poeta a la inquietud y sobresalto, a la ansiedad:  
Espíritus de seis alas, 
seis espíritus pajizos, 

me empujaban. 
[..] 

Acelerado aire era mi sueño 
[…] 

Me empujaban. 
 

Enemiga era la tierra, 
porque huía. 

Enemigo el cielo, 
porque no paraba. 

Y tú, mar, 
y tú, fuego, 

y tú, 

                                                 
273 Ibid., 1 Corintios 3:13-15. 
274 Ibid., 1 Pedro 4:12. 
275 Ibid., Hebreos 12:11. 
276 Es el número de la humanidad, símbolo de sus ansiedades, pecado e imperfección. 
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acelerado aire de mi sueño. 

Seis ascuas, 
oculto el nombre y las caras, empujándome de prisa. 

¡Paradme! 
[…] 

No querían 
que yo me parara en nada (51-52). 

 
    En estos versos sentimos la preeminencia del vértigo al que Bachelard verá 

como un devenir repentino cuyo entendimiento sólo lograremos a partir de la 

comprensión de la “psicología de los ángeles fulminados” 277, de la lógica 

subyacente en el enemigo resquebrajamiento y huida de los elementos vitales –la 

tierra, agua, fuego y aire– además del abandono de la deidad, representada en el 

poema por el cielo; es la psicología de la expulsión, de la fuerza que nos empuja 

fuera de la existencia. 

    El libro de Job expresa escenarios similares en que al hombre, ni siquiera en su 

lecho, se le permite hallar quietud, pues lo persigue la feroz velocidad de sus días; 

se trata de un individuo expulsado semejante al que manipulan “Los ángeles de la 

prisa”, es un leproso literalmente empujado fuera de su propia existencia: 
Cuando estoy acostado, digo: ¿Cuándo me levantaré? / Mas la noche es larga, y estoy 
lleno de inquietudes hasta el alba. / Y mis días fueron más veloces que la lanzadera del 
tejedor, y fenecieron sin esperanza. […] Cuando digo: Me consolará mi lecho, mi cama 
atenuará mis quejas; entonces me asustas con sueños, y me aterras con visiones 278. 

 
    En este mismo libro también descubrimos momentos que señalan a hombres sin 

identidad –“oculto el nombre y las caras” diría Alberti– empujando a Job hacia la 

perdición y haciendo revueltas en su calamidad, turbaciones sobre él; en estas 

escenas el viento mismo le deforma con violencia hasta derribarle en el lodo, 

hacerlo ceniza. Crueldad y persecución lo lanzan sobre el viento hasta su 

disolución, con las entrañas sin reposo, que no se paran en nada: 
Hijos de viles, y hombres sin nombre, más bajos que la misma tierra. Empujaron mis pies, y 
prepararon contra mí caminos de perdición. Mi senda desbarataron, se aprovecharon de mi 
quebrantamiento, […] Vinieron como por portillo ancho, se revolvieron sobre mi calamidad. / 
Se han revuelto turbaciones sobre mí; combatieron como viento mi honor, y  mi prosperidad 
pasó como nube. […] La violencia deforma mi vestidura; me ciñe como el cuello de mi 
túnica. […] Clamo a ti, y no me oyes; me presento, y no me atiendes. / Te has vuelto cruel 
para mí; con el poder de tu mano me persigues. / Me alzaste sobre el viento, me hiciste 

                                                 
277 Gastón Bachelard, El aire y los sueños, p. 119. 
278 Biblia devocional de estudio, Job 7:4, 6, 13, 14. 
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cabalgar en él, y disolviste mi sustancia. […] Mis entrañas se agitan, y no reposan; días de 
aflicción me han sobrecogido 279. 
 

    El empuje veloz y destructivo también está presente en las profecías de Isaías: 

“He aquí que Jehová te transportará en duro cautiverio […] Te echará a rodar con 

ímpetu, como a bola por tierra extensa […] Y te arrojará de tu lugar, y de tu puesto 

te empujará”  280. 

• “Los ángeles crueles” 

    Un poema autobiográfico que, al rescatar el episodio de la matanza de pájaros, 

acusa al poeta de crueldad 281, de permitir a sus demoníacas presencias ese 

actuar irracional que dejó a sus “¡Jardines del sur, deshechos! / Del sur, muertos” 

(54) que culpa a sus manos “aún calientes, de aquel tiempo” (54) del entierro de 

los pájaros, de la perforación y muerte de su “voz y los albedríos / largos, cortos de 

sus sueños” (53), de sus sueños de pájaros hechos de “la mar, los campos, las 

nubes, / el árbol, el arbolillo…” (53) de esos sueños que él también, como niño, 

compartía y que ahora sólo aparecen en su memoria “ciegos, muertos” (53), por 

eso cuando los invita a “¡Volad!” (53) a “¡Airead!” (54) ellos se resisten y con su 

negativa también a él le impiden el vuelo, lo llevan a dejar caer el último verso: 

“Enterremos” (54). “Los ángeles crueles” es un poema que parece responder a 

“Invitación al aire” en que el poeta casi vuela entre el aleteo de los versos: 
Te invito sombra al aire. 
Sombra de veinte siglos, 

a la verdad del aire, 
del aire, aire, aire (37). 

 
    ¿Quién es esta sombra?, como lo vimos al finalizar el segundo apartado del 

segundo capítulo, proviene de la infancia y emerge para ser invitada a la liberación, 

a ¡Airead! (54); ella simboliza todo aquello que permanece atrapado en el poeta y 

que debe ser desentrañado, ciertamente representa su alma, su  sombría esencia 

que desea el vuelo, es en resumen un ave-alma 282; entendemos su naturaleza de 

ave porque en “Invitación al aire” el poeta reclama a la sombra: “al mundo /  no 

                                                 
279 Ibid., Job 30:8, 12-15, 18-23, 27. 
280 Ibid., Isaías 22:17-19. 
281 El justo cuida de la vida de su bestia; mas el corazón de los impíos es cruel. Biblia devocional de 
estudio, Proverbios 12:10. 
282 En el siguiente capítulo analizaré el modo en que Alberti identifica al ave con la figura de su 
alma. 
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devolviste el silbo” (37) y además se refiere a ella por sus picos “Sombra, a los 

picos, sombra” elementos que mencionará también en el primer verso de “Los 

ángeles crueles”: “Pájaros, ciegos los picos” (53).  

    La verdad, la vida, es lo que deberían saborear los picos de la sombra, del alma, 

del ave; deberían recibir la invitación a la existencia, sin embargo, en “Los ángeles 

crueles” esos picos están ciegos, “Perforados, / por un rojo alambre en celo” (53) y 

la mayor crueldad no es que las aves no vuelen, sino que el poeta permanezca 

enterrado con ellas, que no pueda adquirir perdón porque sus manos “aún 

calientes, de aquel tiempo” (54) siguen siendo miembros, aunque confesos, 

crueles. 

•  “Engaño” 
Alguien detrás, a tu espalda, 

tapándote los ojos con palabras. 
[…] 

Ahumada voz de sueño 
cortado. 

[…] 
Con palabras, vidrios falsos. 

 
Ciega, por un túnel de oro, 

de espejos malos, 
con la muerte 

darás en un subterráneo (56). 
 

    Al igual que en el poema, bíblicamente el espíritu de engaño, encogido  y 

agachado, acecha por la espalda a su víctima para atraerla a su “túnel”, a la cueva 

en que esconde su red de muerte:  
Llena está su boca de maldición, y de engaños y fraude; debajo de su lengua hay vejación y 
maldad. Se sienta en acecho cerca de las aldeas; en escondrijos mata al inocente. Sus ojos 
están acechando al desvalido; acecha en oculto, como el león desde su cueva; acecha para 
arrebatar al pobre; arrebata al pobre trayéndolo a su red. Se encoge, se agacha, y caen en 
sus fuertes garras muchos desdichados 283. 
 

    También bíblicamente el engaño se efectúa por medio de una lengua falsa, 

vidriosa y afilada, el salmista advierte: “Agravios maquina tu lengua; como navaja 

afilada hace engaño” 284. 

                                                 
283 Ibid., Salmo 10:7-10. 
284 Ibid., Salmo 52:2, la misma alusión a la lengua vidriosa aparece en Jeremías 9:8. 



 

97 
 

    Recordando la cita de la Arboleda perdida que revisamos en “El ángel 

mentiroso”, en este mismo apartado, entendemos que la mentira sea para el poeta 

una “ahumada voz” cuyo humo ennegrece el cendal. 

• “El ángel del carbón” 
Tiznados por tus manos, 

mis muebles, mis paredes. 
 

En todo, 
tu estampado recuerdo 
de tinta negra y barro. 

¡Te quemen! 
 

Amor, pulpo de sombra, 
malo (58-59). 

 
    Para entender la naturaleza de este poema viajemos a la “Morada del alma 

encarcelada” en Sermones y moradas, allí descubriremos al “Ángel del carbón” 

como una presencia que proviene del pasado (mazmorras) y vestida de recuerdo, 

o más bien de cinceladas de remordimiento, ensucia al alma en el presente: “¿Qué 

me decís de las mazmorras inundadas de tinta corrompida, donde la furia de un 

formón enloquecido resquebraja el remordimiento?” 285. 

    Un sentimiento, como el deseo, cuando deformado y corrompido se transforma 

en maldición, es un “pulpo de sombra / malo” (54). San Juan no duda en 

advertirnos sobre estos apetitos y sus daños al alma: 
Estos apetitos causan en el alma dos daños principales: el uno es que la privan del espíritu de 
Dios, y el otro es que el alma en que viven la cansan, atormentan, oscurecen, ensucian y 
flaquean […] Lo que digo y hace al caso para mi propósito es que cualquier apetito, aunque sea 
de la más mínima imperfección, mancha y ensucia el alma 286. 
 

• “El ángel de la ira” 

Nuevamente la intervención de una presencia que acarrea un recuerdo doloroso, 

que enfurece al poeta hasta la desesperación de “gritos largos” (61) que lo 

transportan nuevamente a los “fosos” (61), al lugar del pasado del que pretende 

liberarse. 

 

 

                                                 
285 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir, p. 127. 
286 San Juan de la Cruz, Poesía. Selección de prosa, pp. 115, 119. 
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•  “El ángel envidioso” 

El espíritu envidioso aterriza en el poeta para manejar su lengua, tomado por este 

ángel él es una torre avara, de oro y desconfiada, negada a escuchar, a entender a 

abrir sus ventanas: “Torre de desconfianza, / tú. / Tú, torre de oro, avara. / Ciega 

las ventanas” (62). Es un ser codicioso que desea subir, ser cielo, ser divino, 

cantarse a sí mismo: “Un cielo, verde de envidia, / rebosa mi boca y canta. / Yo, un 

cielo... / Ni escuches ni mires” (63). 

    El poeta es un cortador que a su paso tala hombres, ciudades, todo, aún su 

propia alma: 
Leñadoras son, ¡defiéndete!, 

esas silbadoras hachas 
que mueven mi lengua. 

 
Hoces de los vientos malos, 

¡alerta!, 
que muerden mi alma. 

[…] 
Hombres arrasados, fijos, 

por las ciudades taladas (62). 
 

    Tras lo anterior, bien podemos identificar al poeta con el rey de Babilonia, ícono 

bíblico poseído por el mismo espíritu codicioso que, a fin de cuentas, después de 

haberse dedicado a talar pueblos, acaba él mismo talado como consecuencia de 

su ciego deseo de subir al cielo y levantar allí su trono : 
[…] pronunciarás este proverbio contra el rey de Babilonia, y dirás: ¡Cómo paró el opresor, 
cómo acabó la ciudad codiciosa de oro! / Quebrantó Jehová el báculo de los impíos […] el 
que hería a los pueblos con furor […] Toda la tierra está en reposo y en paz; se cantaron 
alabanzas. / Aún los cipreses se regocijaron a causa de ti, y los cedros del Líbano, diciendo: 
Desde que tú pereciste, no ha subido cortador contra nosotros. […] ¡Cómo caíste del cielo, 
oh Lucero, hijo de la mañana! Cortado fuiste por tierra, tú que debilitabas a las naciones. / 
Tú que decías en tu corazón: Subiré al cielo; en lo alto, junto a las estrellas de Dios, 
levantaré mi trono 287. 

 
    La imagen de las hachas albertianaas que silban y muerden como serpientes 

también es bíblica, veamos: “Su voz saldrá como de serpiente; porque vendrán los 

enemigos, y con hachas vendrán a ella como cortadores de leña” 288; igualmente 

bíblica es la idea de que el que está tomado por la avaricia no escucha, no mira, 

ciega las ventanas: “Mas tus ojos y tu corazón no son sino para tu avaricia, y para 

                                                 
287 Biblia devocional de estudio, Isaías 14:4-8, 12,13. 
288 Ibid., Jeremías 46:22-23. 
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derramar sangre inocente, y para opresión y para hacer agravio. / Te he hablado 

en tus prosperidades, mas dijiste: No oiré” 289. 

• “El ángel tonto” 

El espíritu de necedad, (un ente sin ciencia) teme al compromiso, finge que su 

alma está muerta, que es un “pájaro muerto” (68) para evitar la toma de decisiones 

y por eso el poeta lo abuchea cuando se lo encuentra invadiéndole la vida con su 

tonta indiferencia: 
No en las calles, en todo, 

Indiferente, necio, 
Me lo encuentro. 

 
¡El ángel tonto! 

¡Si será de la tierra! (68-69). 
 

    El poeta asegura que es un ente de la tierra un ángel totalmente caído que vaga 

por todo lo mundano. El libro de los proverbios lo definiría así: “En el rostro del 

entendido aparece la sabiduría; mas los ojos del necio vagan hasta el extremo de 

la tierra” 290. 

• “El ángel avaro” 

La avaricia lleva al poeta a desear lo más difícil: La plenitud espiritual. 
Ese hombre está muerto 

y no lo sabe. 
Quiere asaltar la banca, 

robar nubes, estrellas, cometas de oro 
comprar lo más difícil: 

el cielo. 
Y ese hombre está muerto (77). 

 
    Es avaricia porque evade el sacrificio, el precio que implica obtener está dádiva. 

Adelante nos enteramos de que no está dispuesto a entregarse por completo para 

obtenerla. 

• “Tres recuerdos del cielo”, “Segundo recuerdo” 

El cielo o paraíso prístino en que no sucedía aún la tragedia de la rebelión 

demoníaca es expuesto en este recuerdo, lo cual ratifica la conciencia del poeta 

sobre los ángeles caídos: “mucho antes de la rebelión de las sombras, / de que al 

mundo cayeran plumas incendiadas” (84). 

                                                 
289 Ibid., Jeremías 22:17 / 21. 
290 Ibid., Proverbios 17:24. 
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•  “El ángel de arena” 

¿Qué es el mar? El poema responde presentando dos visiones contrarias: la que 

se refleja en unos ojos que fueron seriamente abiertos y la verdadera. 
Seriamente, en tus ojos era la mar dos niños que me espiaban, 

temerosos de lazos y palabras duras. 
Dos niños de la noche, terribles, expulsados del cielo, 

cuya infancia era un robo de barcos y un crimen de soles y de lunas. 
Duérmete. Ciérralos. 

 
Vi que el mar verdadero era un muchacho que saltaba desnudo, 

Invitándome a un plato de estrellas y a un reposo de algas. 
¡Sí, sí! Ya mi vida iba a ser, ya lo era, litoral desprendido. 

Pero tú, despertando, me hundiste en tus ojos (86). 
 

     Bíblicamente el mar es también un símbolo ambivalente, por una parte 

representa el mundo de pecado e iniquidad, como en Isaías o Daniel 291 y por otra 

el mundo de paz, justicia y libertad divinas como en Isaías 292. 

    Para el poeta el mar-mundo de los ojos abiertos, tan serio como el conocimiento 

mismo del bien y mal, presenta elementos como: los dos niños temerosos, 

expulsados del cielo, ladrones, que viven en un mundo nocturno y son culpables. 

Veamos la similitud que guarda este paraje con el del mundo del hombre caído por 

causa del consejo demoniaco: 
Sabe Dios que el día que comáis de él, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios, 
sabiendo el bien y el mal. / Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer […] y dio 
también a su marido […] Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que 
estaban desnudos [...] Y oyeron la voz de Jehová Dios que se paseaba en el huerto, al aire 
del día; y el hombre y su mujer se escondieron de la presencia de Jehová Dios entre los 
árboles del huerto. / Mas Jehová Dios llamó al hombre, y le dijo: ¿Dónde estás tú? / Y él 
respondió: Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondí. […] 
Y dijo Jehová Dios: He aquí el hombre es como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal; 
ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también del árbol de la vida, y coma, y viva  
para siempre. […] Y lo sacó Jehová del huerto del Edén 293. 
 

    Si los ojos que reflejan ese paraje se cierran, permiten que el poeta vea lo que 

es el mar verdadero, y entonces surge gran júbilo, la desnudez deja de avergonzar, 

se logra la libertad, se puede degustar estrellas y reposar, porque el mar se 

transforma en el Paraíso descrito por Isaías, un lugar cubierto por las aguas del 

conocimiento en que los dos niños son ahora uno que puede saltar, jugar sin temor 

del “lazos” (86) o serpientes: 

                                                 
291 Ibid., Isaías 57:20 y Daniel 7:2. 
292 Ibid., Isaías 48:18 y  11:9. 
293 Ibid., Génesis 3:5-10, 22-23. 
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Y el niño de pecho jugará sobre la cueva del áspid, y el recién destetado extenderá su 
mano sobre la caverna de la víbora. / No harán mal ni dañarán en todo mi santo monte; 
porque la tierra será llena del conocimiento de Jehová, como las aguas cubren el mar 294.  

 

• “El ángel de las bodegas” 

Estamos ante un espíritu que se bebe al poeta: 
La flor del vino blanco, sin haber visto el mar, muerta. 

Las penumbras se beben el aceite y un ángel la cera. (90) 
 

    La escena es parecida a la descrita por el salmita,  donde presencias 

espirituales se beben al hombre derretido: 
Me han rodeado muchos toros […] Abrieron sobre mí su boca. / Como león rapaz y 
rugiente. / He sido derramado como aguas, / y todos mis huesos se descoyuntaron; mi 
corazón fue como cera, / derritiéndose en medio de mis entrañas 295. 
 

•  “Los ángeles muertos” 
Buscad, buscadlos: 

[…] 
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, 

unos ojos perdidos, 
una sortija rota 

o una estrella pisoteada 
[…] 

Cerca del casco perdido de una botella, 
de una suela extraviada en la nieve, 

de una navaja de afeitar al borde de un precipicio (108-109). 
 
    Estos espíritus deben ser buscados entre entes inservibles que sucumbe 

pisoteados, no porque carezcan de valor, sino porque tal como las perlas bíblicas 

han sido lanzados delante de los cerdos y ahora aparecen despedazados 296; sí, 

sucumben bajo las patas de cerdos, que son a su vez símbolos bíblicos de 

demonios suicidas 297 que se arrojan “al borde de un precipicio” (109). 

• “Los ángeles feos” 
Vosotros habéis sido, 

vosotros que dormís en el vaho sin suerte de los pantanos 
para que el alba más desgraciada os reanime en una gloria de estiércol, 

vosotros habéis sido la causa de este viaje (110). 
 

                                                 
294 Ibid., Isaías 11:8-9. 
295 Ibid., Salmo 22:12-14. 
296 Ibid., Mateo 7-6. 
297 Los demonios que Jesús expulsó del gadareno “se fueron a aquel hato de cerdos; y he aquí, 
todo el hato de cerdos se precipitó en el mar por un despeñadero, y perecieron en las aguas”. Ibid., 
Mateo 8:32. 
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    Los versos acusan a los ángeles que habitan en el lugar lodoso (símbolo bíblico 

de perdición 298) de la desgracia y decadencia a la que el poeta ha sido conducido, 

según santa Teresa 299, por su pusilanimidad y cobardía. 

    Al terminar el recuento de estas figuras angélicas identificamos que, según 

principios bíblicos, muchas de ellas ejecutan daños por orden celestial, 

entendemos que el poeta es congruente con las doctrinas cristianas para las que el 

ser humano es incapaz de diferenciar ángeles de demonios a partir de los daños o 

beneficios que le propician; por ello es lógico que considere que las dos especies 

de origen divino deban ser nombradas con la misma palabra “ángeles”, aunque 

sepa y muestre que moralmente se contraponen. Podríamos decir que a veces un 

ángel necesita incinerarnos para bendecirnos y un demonio nos endulza el camino 

para maldecirnos, son experiencias paradójicas y de indescifrable origen. 

     Por otra parte estos ángeles o demonios cuentan con la característica que más 

atemoriza y repele al ser humano: la capacidad de dañar, pero el poeta trastoca el 

concepto de daño hasta convertirlo en una experiencia de vida enriquecedora, 

igual que en cualquier rito iniciático; por ello es plausible que desde la perspectiva 

de Alberti no pueda considerarse que en el camino recorrido o por recorrer existan 

sucesos dañinos o benéficos, lo que puede contemplarse es un conjunto de 

experiencias que transforman al espíritu humano hasta la madurez. 

    Por lo tanto, el suceso de mayor impacto en el viaje: el ataque de ángeles, 

posiblemente demonios, es el precio que se paga para adquirir sabiduría. En Los 

ángeles escogidos y malignos, C. Fred Dickason nos dice que el cristianismo 

considera lo siguiente con respecto a la existencia y utilidad de los demonios: 
No se trata de un dualismo; no es una lucha entre dos fuerzas eternas e iguales. Dios que 
todo lo hizo gobierna sobre todo. Ninguna criatura sin importar lo grande o pequeña que 
pueda ser, puede sobrevivir un instante sin su consentimiento y sostén. Cuando se haya 
servido de los ángeles del mal, los que se deleitan oponiéndose a él, Dios acabará con 
ellos 300. 
 

                                                 
298 El salmista dirá con respecto al lodo: “Y me hizo sacar del pozo de la desesperación, del lodo 
cenagoso; puso mis pies sobre peña, y enderezó mis pasos”. Ibid., Salmo 40:2.  
299 Para santa Teresa el lodo simboliza la perdición de una vida que por cobarde es desgraciada: “Y 
si nunca salimos de nuestro cieno de miserias, es mucho inconveniente […] Metidos siempre en la 
miseria de nuestra tierra, nunca la corriente saldrá de cieno de temores, de pusilanimidad y 
cobardía”. Santa Teresa de Jesús, op. cit.,  p. 37. 
300 Fred Dickason, Los ángeles escogidos y malignos, p. 12. 
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    ¿Cuál sería la utilidad de esos seres permitidos? El mismo autor comenta: “Dios 

es autor de un plan perfecto, que permitió que sus criaturas pecasen, de la misma 

manera que el compositor de una partitura incluye a voluntad alguna discordancia 

para crear un efecto global agradable” 301. 

    ¿Acaso la intención de Alberti es hacernos ver que los ángeles dañinos 

cumplen una función esencial en la vida del hombre?, ¿son ellos los que hacen 

que logremos crecer? Es verdad que el “ángel bueno” interviene varias veces, 

pero recordemos que siempre lo hace para rescatar y nunca para impedir el 

ataque o prueba, el ataque hace crecer al héroe y sobre todo le permite entender 

que todo tiempo es tiempo de guerra, y puesto que el enemigo no descansa, el 

hombre debe velar perseverante y como aconseja el apóstol Pablo, permanecer 

armado 302. 

   Por su parte, afianzando la teoría sobre la función maduradora de los ángeles 

dañinos, Gabriel Weisz nos habla del juego caótico de ataques constantes por 

medio de la figura simbólica tradicional del “coyote” navajo; nos deja ver los 

beneficios de esta encarnación de la travesura ante la que siempre hemos de estar 

vigilantes y dispuestos al movimiento para enfrentarla: 
[…] Coyote encarna la travesura, pero sus maniobras pueden proporcionar sabiduría a los 
iniciados. Ante un conocimiento cerrado y ordenado, Coyote introduce un saludable juego 
caótico y absurdo, aunque también puede ser destructivo y malévolo […] El juego caótico 
de Coyote esboza una configuración psíquica y un cuerpo simbólico que componen un 
aprendizaje mediante una serie de acontecimientos violentos. Coyote es aquella 
información faltante para completar el esquema síquico y físico de las personas, es la 
fuente de un nuevo sentido y al mismo tiempo es la entelequia del rompimiento. Provoca la 
de-sedimentación de procesos que buscan arraigarse en una estabilidad permanente. […] 
En la imaginación mítica la indeterminación y los juegos caóticos  parecen configurar a los 
cuerpos imaginarios, los cuales deben cruzar por estos procesos hacia el rumbo de la 
adquisición del conocimiento. Coyote saca a las personas de sus límites psíquicos 303. 
 

    Finalmente notamos que “coyote” o, en Sobre los ángeles, las huestes dañinas, 

son seres míticos que en ocasiones activan violentos mecanismos para 

perfeccionarnos; son, en las palabras de Alberti plasmadas en Sermones y 

moradas, entes de los que debemos purgarnos para obtener libertad y que a través 
                                                 
301 Ibid., p. 130. 
302 El apóstol Pablo dirá: “Porque no tenemos lucha contra sangre y carne, sino contra […] huestes 
espirituales de maldad en las regiones celestes. Por tanto, tomad toda la armadura de Dios, para 
que podáis resistir en el día malo, y habiendo acabado todo, estar firmes”. Biblia devocional de 
estudio, Efesios 6:12-13. 
303 María Noel Lapoujade, Espacios imaginarios, pp.154-155. 
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de la purga misma, de esos movimientos que nos arquean, nos permiten también 

madurar: 
Ya podéis envaneceros de la derrota de aquel hombre que anduvo por el océano 
endurecido para ahogar sus fantasmas y sólo consiguió que los moluscos se le adhirieran a 
la sangre y las algas mas venenosas le chuparan los ojos cuando la libertad rempujaba 
hacia él, corneándole desde el demonio más alto de los rompehielos 304. 

 

6. Ángeles ajenos a la voluntad humana 

Los textos bíblicos conciben a los ángeles como seres intrínsecamente ligados a la 

vida humana, pero que no se subyugan a ella, sino que la interfieren 

constantemente para ministrarla. El escritor de la carta a los hebreos analiza esta 

función angélica y para hacernos reflexionar cuestiona: “¿No son todos [los 

ángeles] espíritus ministradores, enviados para servicio a favor de los que serán 

herederos de la salvación?”  305. Por su parte el apóstol Pedro en su primer carta 

revela que estos seres actúan sobre la humanidad cumpliendo en ella las órdenes 

de Dios, pero sin acceder a las peticiones del individuo: “[…] quien habiendo 

subido al cielo [Jesús] está a la diestra de Dios; y a él están sujetos ángeles, 

autoridades y potestades” 306. 

    Ahora enfoquémonos en el proceso que vincula al hombre y al embajador divino; 

bíblicamente la divinidad puede promover la comunicación con el hombre por 

medio de los ángeles, pero la del hombre a Dios no puede retornar por el mismo 

canal, el problema es que se quiera considerar al mensajero como emisor del 

mensaje o como canal efectivo de retorno para cerrar el circuito comunicativo, 

cuando el hombre, para comunicarse con Dios, sólo tiene que hablar (orar), por 

eso el apóstol Mateo aconseja: “todo lo que pidiereis en oración, creyéndolo, lo 

recibiréis” 307. A manera de esquema: 
                     Ángel                         Oración 

Dios Hombre Dios 
 

    Entablar algún tipo de comunicación con el ángel es imposible, lo que se 

generaría sería un proceso nulo, esa podría ser la razón por la que el poeta 

                                                 
304 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir, pp. 116,117. 
305 Biblia devocional de estudio, Hebreos 1:14. 
306 Ibid., 1 Pedro 3:22. 
307 Ibid., Mateo 20:22. 
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bautiza como “muerto” (11) al ángel de “Paraíso perdido”, porque la principal entre 

sus características, la comunicativa, la de mensajero divino 308 califica al ser 

completo, y como este mensajero, por el momento, no aporta nada, es calificado 

de esta forma; sin embargo,  lo raro es que a una figura de muerte no se le podría 

pedir: “Ilumina / con tu rayo el retorno” (13).  

    A lo largo de Sobre los ángeles encontramos interacciones semejantes: ningún 

diálogo con los seres alados, ellos actúan sobre la vida del poeta siguiendo 

indicaciones divinas y hacen caso omiso a los deseos del afectado quién en 

ocasiones se muestra confundido y  desalentado por ello. 

    Hay momentos en que los ángeles hablan al poeta para ordenarle y él obedece, 

lo cual no significa que esté en acuerdo o desacuerdo, sino que esos ángeles lo 

rigen al igual que al tiempo y espacio; en sus manos y ante sus órdenes él es un 

títere: “Viento contra viento / Yo, torre sin mando, en medio” (30) nos dice en “Los 

ángeles bélicos” para ratificarlo. 

    También hay episodios en que, cuando los ángeles le entregan mensajes de la 

divinidad, con ello lo redimen y vitalizan, casi se adueñan de su voluntad para 

erguirlo después de la depresión y él puede exclamar: “¡Campanas! / Una carta del 

cielo bajó un ángel” (43) o como en este otro episodio de “El ángel bueno”: 

“Alguien dijo: ¡Levántate¡ / Y me encontré en tu estancia” (27). 
 

7. El ángel muerto y Cristo 

Frente a las tinieblas el “ángel muerto” (11) dormita en lugar de proyectar una ruta 

segura, por lo que el poeta exclama: “–Ángel muerto, despierta. / ¿Dónde estás? 

Ilumina / con tu rayo el retorno” (13). 

    El poeta rige parcialmente el timón mientras el vigía, de sobrenatural visión y 

potestad, le niega las coordenadas ¿Pero acaso bíblicamente la divinidad no tiene 

cuidado de nosotros?, ¿por qué permite esta catástrofe?, ¿para qué vigila por 

medio de sus ángeles si no va a detener las caídas? Al parecer prefiere las 

redenciones que la perenne sanidad, cuando visita la tierra se dirige a los 

enfermos y se glorifica en sus debilidades, bien lo dice el apóstol Pablo: “[Dios] Me 

                                                 
308 Malák en hebreo designa a los mensajeros, embajadores o emisarios. Eugene E. Carpenter y  
Comfort, Philip W., Glosario Holman de términos bíblicos, p. 22. 
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ha dicho: Bástate mi gracia; porque mi poder se perfecciona en la debilidad” 309. Se 

glorifica en las caídas y subsecuentes redenciones porque a través de ellas sus 

grandes emisarios adquieren madurez y plenitud. 

    No obstante, el poeta en este momento, desde su perspectiva, siente perdido el 

destino; para él se extingue el “Paraíso” de la comunicación unificadora con la 

divinidad y deviene en silencio nocturno: 
Silencio. Más silencio. 
Inmóviles los pulsos 

del sinfín de la noche. 
 

¡Paraíso perdido! 
Perdido por buscarte, 

Yo, sin luz para siempre (13). 
 

    La escena me recuerda otra acaecida durante una noche en que la tempestad 

casi ahoga en las profundidades del mar a un conjunto de pescadores, mientras el 

vigía dormitaba: “[Cristo] les dijo: Pasemos al otro lado […] Pero se levantó una 

gran tempestad de viento y echaba las olas en la barca, de tal manera que ya se 

anegaba. Y él estaba en la popa, durmiendo sobre un cabezal; y le despertaron y 

le dijeron: Maestro ¿no tienes cuidado que perecemos?” 310. 

    Bíblicamente el mar en tempestad puede simbolizar la angustia de los impíos 311, 

la inestabilidad humana 312, la vida abrupta e infértil de los herejes 313, el 

quebrantamiento 314 y demás situaciones angustiantes como la que expresa el 

salmista: 
Sálvame, oh Dios, / porque las aguas han entrado hasta el alma. / Estoy hundido en cieno 
profundo, donde no puedo hacer pie; / he venido a abismos de aguas, y la corriente me ha 
anegado. / Cansado estoy de llamar; mi garganta se ha enronquecido; / han desfallecido 
mis ojos esperando a mi Dios. […] Sácame del lodo, y no sea yo sumergido […] Ni me 
trague el abismo 315. 
 

   Definitivamente la angustia del salmista nos evoca la desesperación de “Paraíso 

perdido” y por otra parte, al asociar la metáfora acuífera del salmo con el evangelio 

                                                 
309 Biblia devocional de estudio, 2 Corintios 12:9. 
310 Ibid., Marcos 4:35, 37-38. 
311 Ibid., Isaías 57:20. 
312 Ibid., Santiago 1:6. 
313 Ibid., Judas 13. 
314 Ibid., Lamentaciones 2:13. 
315 Ibid., Salmo 69:1-3 / 14-15.  
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citado, entendemos que el mar  simboliza las vicisitudes humanas y sus dolencias 

almáticas. 

     Retornando a la historia de los pescadores, nos enteramos de que, tras el 

recorrido por el mar tempestuoso, el ciclo concluye en bonanza cuando: 

“levantándose [Jesús] reprendió al viento, y dijo al mar: Calla, enmudece. Y cesó el 

viento, y se hizo grande bonanza. Y les dijo: ¿Por qué estáis así amedrentados? 

¿Cómo no tenéis fe?” 316. Si el ciclo de Sobre los ángeles que inicia con el 

tormentoso “Paraíso perdido” persigue la metáfora bíblica, es lógico que 

esperemos la supervivencia. 

    Ahondemos un poco más en la personalidad del singular “ángel muerto, vigía” 

por medio de una visión controvertida pero plausible que desemboca nuevamente 

en la figura de Cristo como símbolo de redención. 

    Bíblicamente el único ángel muerto y vigía, el único muerto y vivo es el que 

aparece para dirigir su dictamen a una de las siete iglesias apocalípticas: “Y 

escribe al ángel de la iglesia en Esmirna: El primero y el postrero, el que estuvo 

muerto y vivió” 317. Este ángel transporta la voz de Jesucristo, aún muchos teólogos 

afirman que el ángel mismo es Jesucristo 318; podría objetarse que Cristo no es un 

ángel, aunque no se puede negar que los ángeles existen para hacer conocer a los 

hombres la voluntad de Cristo 319; por ello el “ángel muerto” puede ser Cristo 

mismo o un canal portador de su voz. 

    Volviendo al mensaje entregado a la iglesia de Esmirna, notamos que su 

estructura se hermana con la vivencia iniciática de Alberti en Sobre los ángeles. 

Cristo da siete mensajes como el que a continuación conoceremos, cada uno 

distinto tanto en el contenido como en el sinécdoque particularizante que ocupa 

para referirse a su ser, esto es importante puesto que sólo en este mensaje se 

menciona la característica de haber estado muerto dentro del tropo, la razón la 

entenderemos después de esquematizar la situación anunciada: 

                                                 
316 Ibid., Marcos 4:39-40. 
317 Ibid., Apocalipsis 2:8. 
318 “El que habla es Jesucristo, designado por uno de sus siete atributos: Eugene E. Carpenter y  
Comfort, Philip W., Glosario Holman de términos bíblicos, p. 38. 
319 “A éstos se les reveló que no para sí mismos, sino para nosotros, administraban las cosas”. Ibid., 
1 Pedro 1:12. 
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• Iglesia que pasa tribulación. 

Yo conozco tus obras,  y tu tribulación,  y tu pobreza  (pero 
tú eres rico),  y la blasfemia de los que se dicen ser judíos, 
y no lo son,  sino sinagoga de Satanás. 

  
• Será atacada por el demonio. 
• Tendrá tribulación por diez días. 
• Tendrá que ser fiel hasta la muerte. 
• El galardón será la corona de vida. 

No temas en nada lo que vas a padecer.  He aquí,  el 
diablo echará a algunos de vosotros en la cárcel, 
para que seáis probados,  y tendréis tribulación por 
diez días.  Sé fiel hasta la muerte,  y yo te daré la 
corona de la vida. 

  
 

• Si vence no morirá por segunda vez. 
El que tiene oído,  oiga lo que el Espíritu dice a las 
iglesias.  El que venciere, no sufrirá daño de la 
segunda muerte 320. 

 

   Se trata de un mensaje de muerte, pero con poder para dar vida (con un “rayo” 

capaz de iluminar el retorno, diría Alberti), por medio de él Cristo advierte a sus 

feligreses sobre la necesidad de que sean atacados por demonios, sufran y 

mueran para tener derecho a la vida eterna. El ángel no reaccionará ante ninguna 

de las situaciones venideras, será sólo un vigía ¿Podemos imaginar a esta iglesia 

clamando a Cristo en medio de la tribulación?: “–Ángel muerto, despierta. / ¿Dónde 

estás? Ilumina / con tu rayo el retorno” (13). 

    Y si el que grita con angustia tuviera oído como dice la cita de Apocalipsis,  

escucharía y entendería que ésta es sólo una tribulación pasajera, una prueba en 

que tendrá que morir para renacer, puesto que al decidir a Cristo se decide 

también imitar su crucifixión 321.  

    Seguramente la iglesia piensa que Cristo les abandonó y que, por buscarlo, le 

han perdido, que no habrá luz para ellos; más aún, muchos podrían lamentarse 

como Alberti: “¡Paraíso perdido! / Perdido por buscarte, / yo, sin luz para 

siempre”(13). 

    Esta iglesia congrega a los individuos que pasarán por experiencias similares en 

su camino de redención; la peculiaridad del mensaje es su carácter 

simultáneamente colectivo e individual, de hecho aunque en su encabezado se 

dirige a la iglesia, en su redacción se dirige a la segunda persona del singular; es 

decir, entabla una comunicación íntima con el individuo; de esta forma integra la 

relación personal y colectiva, lo cual nos lleva a establecer que el conjunto de 

                                                 
320 Biblia devocional de estudio, Apocalipsis 2:9-11. 
321 Ibid., Gálatas 6:14. 
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experiencias referidas a una iglesia son simultáneamente el conjunto de 

experiencias que padece el individuo.  

    Cada feligrés conoce a su Dios por el tipo de relación que ha entablado con él, 

ante Esmirna, Cristo se presenta como “el que estuvo muerto y vivió”, la iglesia 

asimila esta naturaleza de su Dios y la imita. 

    Si enfocamos el mensaje a Esmirna desde la perspectiva del rito de iniciación 

descubrimos sus diferentes eslabones: 
1. Ataque de demonios. 
2. Tribulación por diez días. 
3. Fidelidad del héroe hasta la muerte, demostración de su valentía. 
4. El galardón será la corona de vida, la eternidad. 

 

    Así como en esta profecía bíblica, en Sobre los ángeles, hacia el final, el mal se 

transforma en crecimiento y como en todo rito, las pruebas y muerte venideras  

tienen el objetivo de generar la maduración espiritual del joven. 

    El texto de Alberti refleja: La vivencia que el héroe tuvo del rito de iniciación 

cristiano; la paradoja del ángel “muerto” que vivifica y la aparente indiferencia  del 

mismo al desenvolverse como vigía y contemplar la circunstancia sin involucrarse. 

     ¿Cómo un muerto funge como vigía? ¿Acaso los espíritus, los ángeles, 

mueren? Sólo hay noticia de un caso: Cristo, que para los creyentes resucitó, no 

sin experimentar y vencer a la muerte; todo con el objetivo de ascender y vigilar 

nuestro paso por la dimensión terrena. Cristo es el Señor del mundo espiritual, el 

primogénito de los muertos: “Jesucristo el testigo fiel, el primogénito de los 

muertos,  y el soberano de los reyes de la tierra ” 322, es el héroe que vive pero que 

estuvo en situación de muerte y que ahora está empoderado sobre la muerte y el 

hades: “[…] tengo las llaves de la muerte y del Hades” 323. 

    En conclusión, considerando las características de los ritos de iniciación 

corroboramos que en “Paraíso perdido” el héroe hace un ofertorio: su vida. Su 

alma se crucifica para entrar al reino de los muertos, que espiritualmente es el 

paso al reino de vida; en la entrada Cristo tiene las llaves, abre la puerta y lo 

acompaña a imitar su proceso de muerte para lograr la posterior supervivencia. 

                                                 
322 Biblia devocional de estudio, Apocalipsis 1:5. 
323 Ibid., Apocalipsis 1:18. 
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Capítulo V. Paraíso frustrado  
 

El poeta emprende el viaje porque, como nos entera en “Paraíso perdido”, ya 

antes ha recorrido todo lo que el tiempo y el espacio le ofrecían  y por ello 

concluyó, al igual que el libro de Eclesiastés: “¿Hay algo de que se puede decir: 

he aquí esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido” 324 Por eso 

nos dice: “A través de los siglos” y “por la nada del mundo” (11) no hay respuestas. 

    Efectuó su fallida búsqueda entre la humanidad y descubrió que: “Nadie lo 

sabe. Hombres / fijos, de pie, a la orilla / parada de las tumbas, / me ignoran” (11-

12);  y con respecto a sus creaciones, son sólo: “Ciudades sin respuesta” (11); por 

ello la convivencia con los elementos que lo circundan se tornó una maldición y 

ahora se encuentra atrapado en un sitio que sólo le inspira el deseo de huir, está 

en una soledad como la descrita por Bachelard: 
 […] si se tiene la impresión de que se está solo en el mundo. Y no bien se sueña el 
mundo, se habla el lenguaje de los comienzos del mundo [del tiempo mítico] […] Para dar 
plena realidad a la metáfora hay que producir un vuelco […] La metáfora se vuelve 
entonces origen, el origen de una imagen que actúa directa, inmediatamente 325. 

 
    Como vemos, para Bachelard el ambiente que nos imprime soledad, una 

soledad primigenia, anuncia el origen de una aventura, un “vuelco”; para Sobre los 

ángeles, la búsqueda en las “negras simas”. 

   Recorriendo los pasajes del Antiguo Testamento encontramos una situación 

similar a la de “Paraíso perdido”, un ambiente sórdido y agreste en que Tiro 326 se 

enfrenta al total abandono en el discurso de la profecía bíblica del libro de 

Ezequiel. Veamos la similitud entre la descripción de los lugares visitados por el 

poeta en “Paraíso perdido” y el pasaje bíblico: 
“Paraíso perdido” 

• Ciudades sin 
respuesta (11). 

• Ríos sin habla 
(11). 

• Mares mudos (11). 

 Libro de Ezequiel 
Y demolerán los muros de Tiro,  y derribarán sus torres;  y 
barreré de ella hasta su polvo. […] Y levantarán sobre ti 
endechas,  y te dirán: ¿Cómo pereciste tú, poblada por gente 
de mar, ciudad que era alabada? […] te convertiré en ciudad 
asolada, como las ciudades que no se habitan; haré subir sobre 
ti el abismo, y las muchas aguas te cubrirán 327. 

                                                 
324 Biblia devocional de estudio, Eclesiastés 1:10. 
325 Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, p. 109. 
326 Metrópoli comercial fenicia considerada inexpugnable, emporio comercial del Antiguo Oriente.  
327 Biblia devocional de estudio, Ezequiel 26:4, 17, 19. 
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    Haré un paréntesis para decir que los primeros versículos nos recuerdan los 

versos de “El cuerpo deshabitado”; sus murallas y ciudades derrumbadas y 

sumergidas en un pozo seco.  

    Volvamos al ejercicio comparativo entre “Paraíso perdido” y el episodio del libro 

de Ezequiel. Observemos como, tras el paraje consumido, los hombres quedan 

vestidos de espanto ante “las tumbas” (11): 
“Paraíso perdido” 

• Hombres fijos, de 
pie, a la orilla 
parada de las 
tumba (11). 

 Libro de Ezequiel 
Entonces todos los príncipes del mar descenderán de sus 
tronos,  y se quitarán sus mantos,  y desnudarán sus ropas 
bordadas;  de espanto se vestirán,  se sentarán sobre la tierra,  
y temblarán a cada momento,  y estarán atónitos sobre ti  328. 

     
    Las voces que pregonan el sentir del hombre son cesadas por falta de 

conocimiento, porque “no saben nada” (12), son “ciegas” (12): 
 “Paraíso perdido” 

• Aves tristes, cantos 
petrificados (12). 

 Libro de Ezequiel 
Y haré cesar el estrépito de tus canciones, no se oirá más 
el son de tus cítaras 329. 

 
    El poeta desciende al lugar desértico, que calcina; lo hace con los pueblos de 

otros siglos y “por la nada del mundo” camina hacia la profundidad, hacia los 

inhóspitos sepulcros carentes de sol: 
“Paraíso perdido” 

• A través de los siglos / por 
la nada del mundo (11) 

• Sin sol, vientos antiguos/  
inertes en las leguas por 
andar, / levantándose /  
calcinados (12). 

Libro de Ezequiel 
Y te haré descender con los que descienden al 
sepulcro,  con los pueblos de otros siglos,  y te pondré 
en las profundidades de la tierra,  como los desiertos 
antiguos,  con los que descienden al sepulcro,  para 
que nunca más seas poblada 330. 

 
    Los vientos antiguos son a su vez hombres de otros siglos que se descarnan y 

secan siguiendo en éxtasis un rumbo perdido: 
“Paraíso perdido” 

• vientos antiguos, / inertes, en las 
leguas / por andar, levantándose / 
calcinados, cayéndose / de 
espaldas, poco dicen (12). 

 Libro de Ezequiel 
Y todos sus fugitivos, con todas sus tropas,  
caerán a espada,  y los que queden serán 
esparcidos a todos los vientos 331. 
 

    
    Ezequiel 26 es uno de los dos pasajes bíblicos que se consideran en conexión 

con la mítica caída de Satanás, la primer y emblemática caída que sería imitada “A 

                                                 
328 Ibidem, Ezequiel 26:16. 
329 Ibid., Ezequiel 26:13. 
330 Ibid., Ezequiel 26:20. 
331 Ibid., Ezequiel 26:21. 
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través de los siglos” (11) por la humanidad entera “en éxtasis el rumbo” (12). 

Algunos teólogos considerarán que el episodio: 
Nos habla de los juicios de Dios sobre uno o más gobernantes rebeldes. Pocos son los 
estudiosos que no aceptan que este pasaje se refiere a la condición inicial de Satanás y su 
caída […] en nuestra opinión; el pasaje se dirige a dos personas: un mandatario humano y 
un líder sobrenatural que se encuentra detrás de éste: Satanás 332. 
 

    Satanás es contemplado como símbolo de aquello que cae y se separa de la 

fuente de vida; lo opuesto al “Verbo”, lo enmudecido. No es gratuito que 

bíblicamente la mudez provenga de espíritus malignos como lo muestran los 

evangelios, el de Lucas dirá al respecto: “Estaba Jesús echando fuera un 

demonio, que era mudo; y aconteció que salido el demonio, el mudo  habló; y la 

gente se maravilló”  333. 

    En “Paraíso perdido” el espacio presenta un rostro adverso al poeta, pero su 

peor arista es el mutismo sombrío, lo advertimos desde la pregunta abortiva que 

se hace “con silencio” (11) hasta “el fin de la tierra” (12), pasando por un desfile de 

mudas figuras: el ángel, las ciudades, los ríos, las cumbres, los mares, los 

hombres y las aves. Todas las voces están muertas, lo existente no comunica; que 

los hombres estén de pie y el ángel vigile no ahuyenta el fétido aroma a silencio de 

mazmorra, a una noche que impide la comunión, la unidad. 

    El poeta desea que la sangre corra y los latidos generen el Paraíso sonoro 

porque el lugar que habita es un “espanto de tinieblas sin voces” (12)  en que 

todos los cuerpos carecen de alma y se mantienen solitarios por la impotencia 

para comunicarse. 

    Pero este paraje tiene un pasado, no siempre ha sido así, hubo un tiempo 

bucólico y el poeta lo sabe, hubo un tiempo prístino y de inocencia del cual es 

símbolo la infancia y que regresa a sus manos como la reminiscencia de un 

hecho, como un valor: La paz. Por eso cuando el poeta pregunta por un rumbo 

para su viaje, pregunta por un lugar específico: “Paraíso” (13). 

    Jean-Jaques Wünenburger al hablarnos de “La búsqueda narcisista del espacio 

de los orígenes” nos dice que cuando: 

                                                 
332 Fred Dickason, Los ángeles escogidos y malignos, 32. 
333 Biblia devocional de estudio, Lucas 11:14. 
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[…] el espacio nos llama para hacernos regresar a la tierra de los orígenes. […] La 
presencia actual del mundo se borra para servir de memorial de la felicidad pasada, de un 
paraíso perdido. En este sentido el espacio exterior no es más que un objeto transicional 
para hacernos regresar hacia nosotros mismos, para revivir otro tiempo, para que el 
presente no se aferre. En este caso el espacio ya no es mirado por sí mismo como 
despliegue de formas propias, no es más que espejo de nuestro cuerpo, huella del 
recuerdo. […] Porque el origen que buscamos, donde situamos nuestra nostalgia del ser, 
es en el límite un no-lugar, un punto originario, que se mantiene a la orilla misma del 
espacio. Entonces el espacio ya no es ni siquiera espacio de la infancia sino sustituto de la 
madre original [y aún de la deidad originaria]: el mundo desaparece en la imagen 
fantasmática de la primera persona de la cual hemos sido separados. El espacio del deseo 
es un lugar de antes del primer exilio al mundo [el mítico Paraíso]. 
    En estas condiciones, el genio de los lugares ya no sirve a una historia del mundo, sino 
solamente acompaña una historia interior. […] Algunos no buscan a fin de cuentas mas 
que los trozos estallados de su trayectoria existencial. A lo opuesto de sus propiedades 
objetivas, el lugar ya no es más que una parte del Yo, proyectada en el No-Yo. En un 
límite, esta sobrevalorización narcisista del espacio puede llegar a una ceguera sobre el 
mundo, a una perdida del sentido de los lugares, que no hablan de nosotros; entonces ya 
no nos hablan 334. 

 

    Alberti emprende el viaje para encontrar el espacio que antecede su propia 

existencia, un lugar que le permita vincularse de nuevo con el origen sonoro, con 

la fuente de vida: el Paraíso. 

    ¿Qué define a este bíblico espacio? Esencialmente la preeminencia del “Verbo", 

del que emanó la perfección de los elementos, él es palabra empoderada, vida 

que resplandeció sobre las tinieblas, sobre los espacios mudos: 
En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. 
Este era en el principio con Dios. 
Todas las cosas por él fueron hechas y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho. 
En el estaba la vida y la vida era la luz de los hombres. 
La luz en las tinieblas resplandece, y las tinieblas no prevalecieron contra ella 335. 

 
    Regresar al Paraíso es regresar al principio, es recoger los “trozos estallados de 

nuestra trayectoria existencial” y llevarlos al lugar carente de tiempo y espacio 

para, sacrificándolos ante la divinidad, unirlos. Elémire Zolla considera que es 

volver a ser: 
¿O es que Elohim, la divinidad, es el tiempo como duración pura, indiviso en un antes y un 
después, no proyectado sobre una línea del espacio? Quizá sea el tiempo en que nos 
sentimos fragmentados por las culpas del pasado, por la angustia del futuro, por la 
fugacidad del presente, por la fatiga del discurrir, pero se vive en un instante eterno, 
olvidándolo todo y gozando de todo. En la medida en que se experimenta esa duración 
pura se participa de lo divino, se vive al principio, se vive en un estado creativo. 
    Aparece lo que el tiempo presupone: se participa del ser perfectísimo. Se participa del 
ser […] 336. 

                                                 
334 María Noel Lapoujade, Espacios imaginarios, p. 38-39. 
335 Biblia devocional de estudio, Juan 1:1-5. 
336 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 29. 



 

114 
 

 

    Hay episodios en Sobre los ángeles, como los que involucran al “ángel bueno”, 

que le permiten al poeta obtener chispazos del Paraíso; del origen que, sin tiempo 

ni espacio, paradójicamente da movimiento al alma, la levanta y aviva. Pero a 

pesar de estos místicos refrigerios el Paraíso bíblico sigue vetado con espadas 

fulgurantes que impiden la entrada al hombre caído y engañado, que impiden la 

entrada al poeta. La tradición cristiana asegura que el único que dobla esas armas 

es Cristo, ni la naturaleza, ni la humanidad, ni huestes de ángeles o demonios 

pueden vivificar un ápice al espíritu humano para encaminarlo al Paraíso. 

    Jesús decía: “Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene al Padre, sino 

por mí” 337, del Padre emana el Ser, la comunión que se establece con Él es la 

fuente vivificante, el origen; si ese vínculo se regenera, permite que la vida abra un 

cauce desde lo divino para dirigirse a inundar lo humano a través del amor, que es 

el único canal  portador de gracia y redención; veamos como lo expone la 

siguiente cita: “Respondió Jesús y le dijo: El que me ama mis palabras guardará; y 

mi padre le amará, y vendremos a él, y haremos morada con él” 338. 

    Sin embargo, como lo hemos señalado, Sobre los ángeles no recorre completo 

el cauce místico de Las Moradas, su expresión camina con ellas en busca de la 

vivificación del espíritu, de la redención, pero no vuela hasta el manso sonido de la 

luz que la presencia de Dios regala a santa Teresa, lo que no impide que 

constatemos la aparición de reminiscencias cristianas durante el trayecto.  

    El poeta subsiste y se apropia las herramientas bíblicas necesarias para el 

recorrido pero sin dejar su antropocentrismo y ciertos mecanismos de 

autoprotección que le impiden la llegada a las alturas teresianas, a las íntimas 

moradas de su viaje. Es un peregrino que no suelta la última maleta de su Yo y 

por ello al vislumbrar el final del camino reconsidera sus ideales, rompe el silencio 

y se revela… o tal vez sólo deja salir a flote su deseo más profundo, su instinto de 

supervivencia: Él no está dispuesto a exponerse en totalidad, a negarse a sí 

                                                 
337 Biblia devocional de estudio, Juan 14:6. 
338 Biblia devocional de estudio, Juan 14:23. 
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mismo, su temor a la extinción le impide decir con santa Teresa: “¡Oh muerte, 

muerte, no sé quién te teme, pues está en ti la vida!” 339. 
 

1. El mal minuto 

Este episodio nos habla del momento en que el veneno se filtra, es el “Mal minuto” 

que clava la traición grave e inesperada, al parecer, expresión de la voluntad 

inconsciente del poeta: boicotear el viaje, desviarlo: 
Cuando para mí eran los trigos viviendas de astros y de dioses 

y la escarcha los lloros helados de una gacela, 
alguien me enyesó el pecho y la sombra, 

traicionándome (88). 
 

    Notamos que la traición del yeso, de la cal, afecta el nivel de las creencias; se 

traslada del lugar de los sentimientos, del corazón, del “pecho”, hasta llegar a ellas 

y dañarlas, esto para cumplir la perversión de su objetivo: Encalar al poeta hasta 

el mismo espectro de su presencia y detener la escalada hacía el Paraíso. 

Adelante analizaremos esta “cal” que bíblicamente y también para el poeta, es una 

“blanqueadora de sepulcros” (98); por ahora indaguemos las creencias a las que 

el poeta dio la espalda. 

• Primer creencia: “una semilla alberga dioses” 

Para  hablarnos de ella Alberti rememora: “Cuando para mí eran los trigos 

viviendas de astros y de dioses” (88), nosotros nos preguntamos ¿Cómo puede el 

trigo albergar astros y dioses?, es fácil entenderlo si recordamos pasajes como el 

de la semilla de mostaza, en que la más pequeña de las semillas, al crecer, se 

transforma en árbol 340, se trata de la paradoja doctrinal: “De lo mínimo se hará lo 

máximo” claro, a través del crecimiento. Bajo esta enseñanza el poeta puede 

esperar que de una semilla surjan “dioses”; sin embargo es necesario tener la 

semilla, ¿qué significa ésta? Veámoslo en  el evangelio de Lucas: “Entonces el 

Señor dijo: Si tuvierais fe como un grano de mostaza, podríais decir a este 

sicómoro: Desarráigate, y plántate en el mar; y os obedecería” 341. 

    El poeta tenía esa fe, creía que un “hombre muerto” (77) (lo mínimo) podía 

pretender el cielo (lo máximo). Revisemos como lo dicta en El ángel avaro: 
                                                 
339 Santa Teresa de Jesús, Exclamaciones del alma a Dios, capítulo VI. 
340 Biblia devocional de estudio, Mateo 13:31-32. 
341 Ibidem, Lucas 17:6. 
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Ese hombre está muerto 
y no lo sabe. 

Quiere asaltar la banca, 
robar nubes, estrellas, cometas de oro 

comprar lo más difícil: 
el cielo (77). 

 

• Segunda creencia: “El trigo debe morir” 

Al revisar el libro de Juan encontramos que nos habla del proceso a través del 

cual necesitamos morir a nuestro ego para ser astros o hijos de Dios, pequeños 

dioses, frutos: “De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la 

tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, mucho fruto lleva” 342.   
    La semilla (trigo) suele enfrentarse a pruebas y sufrimientos, son parte del 

proceso de muerte y resurrección cristianos: “Dijo también el Señor: Simón, 

Simón, he aquí Satanás os ha pedido para zarandaros como á trigo; mas yo he 

rogado por ti que tu fe no falte […] él le dijo: Señor, pronto estoy á ir contigo aún a 

cárcel y a muerte” 343.   

    Mientras nos habla de los símbolos del cosmos, Federico González señala que, 

el de la semilla, es un símbolo universal del rito iniciático en que se tiene que morir 

para obtener dones: 
Desde la semilla [el trigo], que indica las posibilidades latentes del ser [los astros]; su ingreso 
en las entrañas de la madre tierra, que el adepto a los misterios experimenta cuando se interna 
en la caverna iniciática; la muerte de esa semilla y su renacimiento hasta que sale a la luz; su 
crecimiento vertical ascendente; el desarrollo horizontal de sus ramas y follaje, y hasta la 
generosidad de sus frutos que contienen internamente otra semilla con todas sus potencias, 
nos hablan del proceso de la transmutación 344.  

 
    Por lo tanto, considerando que el poeta quiere “comprar lo más difícil: el cielo” 

(77) no necesita “asaltar la banca” 345 (77), sino morir emulando al trigo para así 

transformarse en vivienda de astros. Desgraciadamente, ya en “El alma en pena” 

Alberti habla de las “perdidas batallas en los trigos” que transforman su alma en un 

resplandor muerto: 
hombres contra rosas, 

las perdidas batallas en los trigos, 
la explosión de la sangre en las olas. 

[…] 
 

                                                 
342 Ibid., Juan 12:24.   
343 Ibid., Lucas 22:31-33.   
344 Federico González, La Rueda, Una Imagen Simbólica del Cosmos, p. 37. 
345 Asaltar la banca indica el deseo de obtener el beneficio sin sufrir por él. 
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Alma en pena: 
el resplandor sin vida, 

tu derrota (73). 
 

    Aquí el ego lucha contra el alma (“hombres contra rosas”) la vence y deja 

penando, hecha un “resplandor sin vida”. 

    Por otra parte los sufrimientos del proceso de redención también se expresan 

en “El mal minuto” por medio del ambiente helado del camino de crecimiento que 

congela el llanto de la gacela, lo transforma en escarcha: “Cuando para mí [era] 

[…] la escarcha los lloros helados de una gacela” (88). 

    Bíblicamente la gacela es símbolo de velocidad y esplendor 346, si traspolamos 

el significado de este símbolo a la escena de “El mal minuto” entendemos que 

aunque se padece en el frío camino de purificación (lloros = dolor y helados = 

purificación), la naturaleza del que viaja fortifica a través de él su resplandor 

proveniente de la velocidad y hermosura. 

    La imagen anterior, al igual que la del trigo, es síntesis del padecimiento que 

Dios permite para generar una gloria posterior; este principio abunda en imágenes 

bíblicas como la del salmo 147 347 que ilustra los episodios del proceso retomando 

elementos de “El mal minuto” como: lo mejor del trigo, la velocidad, el frío y la 

escarcha: 

a. Dios promete un don (los albertianos astros del trigo): “El da en tu territorio la 

paz; / te hará saciar con lo mejor del trigo”. 

b. Dios provee herramienta veloz para obtener el don: “El envía su palabra a la 

tierra; / velozmente corre su palabra”. La herramienta es fe, palabra divina 

encarnada, aterrizada en tierra, en un ente veloz, ¿una gacela? Un organismo 

que puede hacerla correr, que puede realizarla, vivificarla. 

c. En el siguiente peldaño del salmo, Dios permite el padecimiento, el frío 

purificador, la escarcha:  
“Da la nieve como lana, 

y derrama la escarcha como ceniza. 
Echa su hielo como pedazos; 
ante su frío, ¿quién resistirá?” 

 

                                                 
346 Gacela en hebreo: tsebí, significa prominencia, hermosura, velocidad y esplendor. 
347 Biblia devocional de estudio, Salmos 147:14-18.   
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Podemos imaginar al organismo, que velozmente vivificaba la fe, congelado; 

podemos entender como las aguas emanadas por los ojos de la gacela 

albertiana son convertidas en escarcha. 

d. Finalmente, por medio de la velocidad del aliento divino sobre el rostro del 

ciervo es que las aguas se derriten y siguen siendo emanadas, venciendo así 

la adversidad (el frío) y logrando la gloria deseada: “Enviará su palabra, y los 

derretirá; / soplará su viento, y fluirán las aguas”. 

    El salmo predica que si queremos lo mejor del trigo “sus astros” debemos correr 

veloces como la gacela y aún al padecer la fría escarcha, seguir corriendo para 

derretir las aguas, vivificar palabras, convertir las creencias en actos, pero… ¿Y si 

algo nos traiciona y detiene? 

    Los momentos que preceden a la muerte del ego, a la llegada del fruto, son 

escarchados y devastadores ¿Quién los resistirá? Proverbios predica que sólo el 

que tiene fe suficiente –aquel que impide el adormecimiento de sus párpados, el 

dormitar de sus ojos– sólo él logra escapar de la adversidad para dirigirse a su 

magnificado destino. La fe necesaria para resistir la inclemencia provendrá del tipo 

de mirada con que percibimos el mundo; es decidir, dependerá de lo que expresen 

nuestros ojos: “los lloros helados de una gacela” (88) o la velocidad de la gacela 

que escapa del cazador: 
No des sueño a tus ojos, 

ni a tus párpados adormecimiento; 
escápate como gacela de la mano del cazador, 
y como ave de la mano del que arma lazos 348. 

 
    Finalmente diré que el problema no es la ínfima naturaleza de un grano de trigo, 

ni la escarcha que trata de limitar la mirada de la gacela; el trigo no deja por ello 

de ser vivienda de astros ni la gacela la expresión de velocidad y esplendor; el 

problema es que el poeta no pase la prueba, que no rompa la cáscara de la 

semilla, que no quiebre la escarcha; el problema es que alguien le enyese la 

existencia y le impida renacer. Por eso sus creencias: de lo mínimo se hará lo 

máximo: “[…] los trigos [son] viviendas de astros y de dioses” (88) y del dolor 

proviene el esplendor “la escarcha [expresa] los lloros helados de una gacela” (88) 

                                                 
348 Ibid., Proverbios 6:4-5   
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se pierden tras la parálisis, bajo el peso de la cal que arrebata el clamor 

Albertiano: “alguien me enyesó el pecho y la sombra, traicionándome” (88). No 

queda nada tras la bala perdida que le enyesa los latidos. La cal se perfila así 

como promotora de la inmovilidad, de la muerte. 

    Todo sucede en un instante: “el del secuestro, por el mar, de los hombres que 

quisieron ser pájaros […] el de la muerte del agua que siempre miró al cielo” (88). 

El mar, símbolo de mundana perdición, hizo su parte atrapando el deseo de 

aquellos cuya alma retenía el agua y soportaba el ascenso. Al parecer, después 

de este minuto el poeta pierde al Paraíso como deseo y destino, ya lo advertía “El 

alma en pena”: “No hay entrada en el cielo para nadie” (74) cuando se pierden las 

“batallas en los trigos” (74) y la cáscara atrapa nuestro nacimiento.  

    Ahora, sin un escudo como el de las creencias, las mentiras comienzan a 

infiltrarse para desquebrajar el camino, pronto las ágiles lenguas blanquean los 

ocres laberintos por los que debía viajar el poeta, los hechos quedan encubiertos 

por fina mampostería que evita los dolorosos enfrentamientos venideros, la auto-

laceración purificante. 
 

2. Mentiras 

Durante el viaje hubo escenarios en que las mentiras –encubridoras que 

blanquean y encalan– precedieron al cisma de “El mal minuto”, pero el poeta pudo 

salvar esos escollos, tal vez porque aún contaba con el escudo de sus creencias. 

Uno de esos casos es el de “El ángel mentiroso” donde encontramos el proceder 

cauto y dulce de la mentira para construir lugares inestables, “arenosos”: 
Y fui derrotada 
yo, sin violencia 

con miel y palabras. 
 

Y, sola, en provincias 
de arena y de viento, 

sin hombre, cautiva (36). 
 

    Bíblicamente las provincias arenosas son lugares engañosos que arruinan lo 

que en ellas se construye, en el evangelio de Mateo 349 encontramos que aquel 

que edifica su existencia sobre la arena sólo debe esperar los tiempos difíciles en 

                                                 
349 Biblia devocional de estudio, ed. cit., Mateo 7:26-27. 
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que descienda la lluvia, el cauce de los ríos se desborde y los vientos se 

enfurezcan para ver caer su edificación, para verse arruinado:  

    Concluyendo en “El ángel mentiroso” presenciamos como la falsedad no 

esconde su castigo de obscuridad y hace clamar al poeta: “¡Ay luces! 

¡Conmigo!”(36). 

    Otro episodio que da cuenta de la mentira en acción es “Engaño” que la 

presenta como “vidrios falsos” (56) utilizados por una de las tantas presencias  que 

habitan al poeta para embaucarlo. 
 

3. Los sepulcros blanqueados 

Como se dijo, las esporádicas mentiras afectaron el trayecto y su recorrido, pero 

en “Nieve viva” llegamos al punto en que parte importante de las personalidades 

que habitan al poeta, aquellas que de continuo ha ido arrancando desde que 

emprendió esta aventura, han sido encubiertas a través de falsedades y con ello la 

labor purificadora se torna inoperable puesto que ya no serán desarraigadas ni 

expuestas.  

    Presenciamos la decoloración final por causa de una mentira poderosa; nos 

enteramos de que el engaño causó que recuerdos podridos y seguramente 

mortíferos, fueran escondidos y peor aún, vestidos de luz, una luz falsa y muda 

que permeó hasta la sombra del poeta: 
Sin mentir, ¡qué mentira de nieve anduvo muda por mi sueño! 

Nieve sin voz, quizás de ojos azules, lenta y con cabellos. 
¿Cuándo la nieve al mirar distraída movió bucles de fuego? 

Anduvo muda blanqueando las preguntas que no se respondieron, 
los olvidados y borrados sepulcros para estrenar nuevos recuerdos. 

Dando a cenizas, ya en el aire, forma de luz sin hueso (98). 
 

    Estos versos nos recuerdan un artículo publicado por Alberti en El Sol de 

Madrid en 1931, titulado Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer; en él habla 

del deseo de morir de Bécquer, trata de imaginar sus alucinaciones febriles y entre 

otras menciona una en que la nieve se liga directamente con la petrificación, el 

blanqueamiento y la cal: 
Sueño, morir, sueño, dormir […] No puede más, los relojes le duelen, lo oye con el 
corazón, que se le para ya, de cuando en cuando, y se ahoga. ¿Es esto la agonía? Sí, 
debe serlo, porque le parece que el techo de su alcoba se ha ido abriendo despacio y que 
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una nieve venida de Noruega le va petrificando, blanqueándole con una cal helada todo el 
cuerpo 350.  

 
    Bíblicamente la nieve es un símbolo de purificación, su extrema temperatura 

habla de cuanto se padece en ella y su color de la pureza y santidad que se 

adquiere paulatinamente: 
Venid luego, dice Jehová, y estemos a cuenta: si vuestros pecados fueren como la grana, 
como la nieve serán emblanquecidos; si fueren rojos como el carmesí, vendrán a ser como 
blanca lana 351. 
 
Purifícame con hisopo, y seré limpio; 
Lávame, y seré más blanco que la nieve 352. 
 

    Para Gaston Bachelard es Dios mismo quien dirige estas blanqueadoras nieves 

en el alma: “en la cima del alma, ¿no flota Dios como el alba en las nieves que 

blanquean?” 353. 

    Si un símbolo como la nieve miente, su apariencia permanecerá pero será 

ineficaz: cubrirá con su blancura pero no transformará. 

    Todos tenemos redención según los evangelios, menos aquellos que viven 

encubiertos, los hipócritas blanqueados que esconden su pútrido interior: 
¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!, porque sois semejantes a sepulcros 
blanqueados, que por fuera, a la verdad, se muestran hermosos, pero por dentro están 
llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia 354.  
Entonces Pablo le dijo [a un fariseo]: ¡Dios te golpeará a ti, pared blanqueada! ¿Estás tú 
sentado para juzgarme conforme a la ley, y quebrantando la ley me mandas golpear? 355. 
 

   “Nieve viva” remata informándonos de otro fraude producto del cual surgió una 

luz falsa: “Sin mentir, ¡qué mentira de nieve anduvo muda por mi sueño! […] 

Dando a cenizas, ya en el aire, forma de luz sin hueso” (98). 

    Veamos ahora de dónde provienen estas cenizas y esta luz sin hueso. 

Bíblicamente el agua que purifica va acompañada también por fuego purificador: 
[…] todo lo que resiste el fuego,  por fuego lo haréis pasar,  y será limpio, bien que en las 
aguas de purificación habrá de purificarse;  y haréis pasar por agua todo lo que no resiste el 
fuego 356. 

 
Nos metiste en la red; 
pusiste sobre nuestros lomos pesada carga. 

                                                 
350 Rafael Alberti, Prosas, pp. 57-58. 
351 Biblia devocional de estudio, Isaías 1:18. 
352 Ibidem, Salmos 51:7. 
353 Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, p. 121. 
354 Biblia devocional de estudio, Mateo 23:27. 
355 Ibidem, Hechos 23:3. 
356 Ibid., Números 31:23. 
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Hiciste cabalgar hombres sobre nuestra cabeza; 
pasamos por el fuego y por el agua, 
y nos sacaste a abundancia 357. 
 

    De hecho el producto del fuego, las cenizas, son también un medio de 

purificación: “[…] la sangre de los toros y de los machos cabríos, y las cenizas de 

la becerra rociadas a los inmundos, santifican para la purificación de la carne” 358.  

    También en Sermones y moradas en el “Sermón de las cuatro verdades” el 

poeta alude al frío y fuego como medios de purificación en el camino de redención: 
Para delicia de aquel hombre a punto de morder las candelas heladas que moldean los 
cuerpos sumergidos por el Espíritu Santo en el sulfuro de los volcanes, la agonía lenta de su 
enemigo se le apareció entre el légamo inmóvil de una tinaja muerta de frío en un patio 359. 
 

    Por lo anterior podríamos suponer una purificación por fuego de los “olvidados y 

borrados sepulcros” (98) cuando encontramos sus “cenizas”(98) en el aire; pero 

notamos que esta purificación también es un fraude y aunque la mentira de nieve 

da a las “cenizas […] forma de luz” (98), no hay en ellas residuos que pertenezcan 

al poeta, son cenizas “sin huesos” (98); por eso nos preguntamos con el poeta: 

“¿Cuándo la nieve al mirar distraída movió bucles de fuego?” (98) porque 

sabemos que él nunca fue purificado con fuego que produjera cenizas. 

    Sin embargo, no podríamos mostrarnos sorprendidos ante esta fechoría, puesto 

que ya el apóstol Pablo nos advierte sobre cómo algunos fingen ser partícipes de 

la naturaleza purificadora de Cristo y sólo la imitan: “Porque éstos son falsos 

apóstoles, obreros fraudulentos,  que se disfrazan como apóstoles de Cristo. Y no 

es maravilla,  porque el mismo Satanás se disfraza como ángel de luz” 360. 

    Estamos en un momento trascendente ya que al sustituir episodios del trayecto 

por mentiras el poeta provoca que escrutar los hechos sea inútil, de hacerlo sólo 

produciríamos más mentiras. Fernando Arrabal lo dice así: “Historia del mentiroso: 

El mentiroso no tiene historia. Nadie se atrevería a contar la crónica de la mentira, 

ni a proponerla como una historia verdadera. ¿Cómo contarla sin mentir?” 361. 

                                                 
357 Ibid., Salmos 66:11-12.   
358 Ibid., Hebreos 9:13. 
359 Rafael Alberti, Sobre los ángeles. Sermones y moradas. Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos. Con los zapatos puestos tengo que morir, pp. 118-119. 
360 Biblia devocional de estudio, 2 Co 11:13-14. 
361 José Martínez Selva, La psicología de la mentira, p. 11. 
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    Ahora sólo es posible observar el resplandor de la cal mientras el camino hacia 

los huesos de muertos e inmundicias en “los borrados y olvidados sepulcros” (98) 

se ha hecho inaccesible. Lo que aquí sucede deriva en un cambio de rumbo 

catastrófico que impide la redención. 
 

4. Antecedentes calcáreos 

Los poemas citados a lo largo de este capítulo no son los únicos que traen 

manchones de cal, hay otros episodios en que la reacción de esta sustancia 

trasciende en menor grado, sin dejar de ser dañina, los menciono para concluir el 

asunto de la “cal” y para dejar un antecedente de su constante presencia. 

    En “El cuerpo deshabitado” salen y entran presencias del poeta, que es un 

moribundo paralizado por la cal: 
Solo, en el filo del mundo, 

clavado ya, de yeso. 
No es un hombre, es un boquete 

de humedad, negro, 
por el que no se ve nada (24). 

 
    En “El ángel de los números” nos adentramos en la niñez del poeta, en días que 

sucumben entre liturgias y catecismo; veamos cómo los recuerda Alberti en su 

biográfica Arboleda perdida: 
[…] como se va viendo, lo que más preocupaba a toda  mi familia era nuestra educación 
religiosa, nuestra formación en los principios más rígidos en la fe católica con todas sus 
modestísimas consecuencias. […] De todos aquellos colegios andaluces se salía 
solamente con la cabeza loca de padrenuestros, pláticas terroríficas, y con tal cúmulo de 
faltas ortográficas e ignorancias tan grandes 362.  

 
    Siguiéndole la pista a la “cal” enfrentamos el manchón de tiza asociado a estos 

días de hastío e “ignorancia”: 
Tizas frías esponjas 
rayaban y borraban 

la luz de los espacios. 
[…] 

Y en las muertas pizarras, 
el ángel de los números, 

sin vida, amortajado 
sobre el l y el 2, 

sobre el 3, sobre el 4...   (32-33). 
 

                                                 
362 Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 25. 



 

124 
 

    Vemos la lucha entre la cal y la luz misma (conocimiento), el modo en que esta 

substancia blanquecina trata de eliminarla. Al final, en la pizarra, que es el campo 

de batalla, el poeta remata con un ángel muerto tumbado sobre los números 

(conocimiento), haciéndolos inservibles. 

     En este poema la acción de la cal no es sólo petrificante, el proceso es más 

profundo y su acción ocasiona que el conocimiento acabe cubierto por un ángel 

amortajado: el de la educación religiosa, un ángel que alude al conjunto de 

doctrinas que destruyen el conocimiento. 

    Por todo lo antes expuesto la cal se perfila como un elemento paradigmático, 

con ella el poeta indica especialmente tres tipos de daños: 

• Encalar seres y objetos. Esto es petrificarlos, hacerlos inoperables, la cal funge 

como un veneno paralizador. 

• Envolverlos. Como si fuera un capullo, guarda en su centro lo agravioso y 

deslumbra por fuera con calcáreo esplendor. 

• Destruirlos, matarlos ¿Y acaso no funciona igual la mentira? En el instante 

anterior a que cubramos el hecho que nos avergüenza o disgusta, estamos ya 

atrapándolo, “encalándolo”, para, inmovilizado, poder destruirlo; por ello 

resolvemos con Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas: “¡Que sabor 

pútrido nos deja la mentira!” : 
Sabéis que odio, detesto y no puedo soportar una mentira, no porque sea más recto que el 
resto de nosotros, sino simplemente porque me espanta. Hay una mancha de muerte, un 
aroma de mortalidad en las mentiras, que es precisamente lo que odio y detesto en el 
mundo […] lo que quiero olvidar. Me hace sentir miserable y enfermo, como lo haría el 
morder algo podrido. Debe de ser el temperamento, supongo 363. 
 

    Pero entre “El ángel de los números” y “El cuerpo deshabitado” todavía se 

intercala un hálito de redención que llega a puntos poderosos cuando el “ángel 

bueno” visita al poeta, es tal vez por eso que la acción de la cal se neutraliza 

durante esos episodios. 

    A continuación presento a modo de esquema el mecanismo con que opera la cal 

y sus consecuencias: 

 

 
                                                 
363 José María Martínez Selva, op. cit., p. 26. 
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             Objetivo: Purificación y redención  
 
            
                              
                                                                     

      Rito iniciático 
 
                

 
La mentira, simbolizada por 
cal, yeso y sus derivados 

daña de tres formas: 

  
1. Encala 
2. Envuelve 
3. Destruye 
 

  
 
 

Aplicando estos tres mecanismos la mentira produce la desviación del 
viaje, y con ello impide la purificación 

 

5. La pérdida del gozo 

Tras descubrir a la “cal” como un elemento de agravio y mentira que mata 

petrificando y blanquea sin limpiar, hablaré de un suceso que ocurre 

inmediatamente después del “Mal minuto” y antes de que el rumbo fuera 

brutalmente cambiado por “Nieve viva”, se trata de lo sucedido en “El ángel de las 

bodegas” donde el poeta (barriles) y una parte profunda de su alma: el gozo, (flor 

del vino) aparecen encalados. El poeta se presenta como un barril derruido: 

“Cuatro arrumbadores encalan los barriles. / Los vinos dulces, llorando, se 

embarcan a deshora […] / He aquí paso a paso toda mi larga historia” (90). 

    En Sermones y Moradas en el “Sermón de las cuatro verdades” Alberti nos 

explica con pericia la naturaleza de este hombre-barril: “[el alma] que yace entre 

las duelas comidas y los aros mohosos de los barriles abandonados, se desespera 

en el fermento de las vides agrias y grita en la rebosadura de los vinos impuros 364. 

    El barril contiene la flor del vino que simboliza el gozo del alma, pero ésta se 

encuentra muerta y el poeta nos aclara que nunca vio la nieve, entendemos 

entonces que no se logró ese gozo que proviene de la unión con la divinidad, la 

cumbre del proceso de purificación. 

 

                                                 
364 Rafael Alberti, Sobre los ángeles. Sermones y moradas. Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos. Con los zapatos puestos tengo que morir, p. 120. 
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Fue cuando la flor del vino se moría en penumbra 
y dijeron que el mar la salvaría del sueño. 

Aquel día bajé a tientas a tu alma encalada y húmeda. 
[…] 

La flor del vino, muerta en los toneles, 
sin haber visto nunca la mar, la nieve (89). 

 
    En el “Sermón de las cuatro verdades” el poeta ratifica el significado de “la flor 

del vino”: “Bien poco importa a la acidez de los mostos descompuestos que mi 

alegría se consuma a lo largo de las maderas en las fermentaciones más 

tristes”365. 

    A su vez la flor y el vino son símbolos bíblicos de gozo; la flor: “Han brotado las 

flores en la tierra, / ha venido el tiempo de la canción” 366. El vino: “Se perdió el 

vino, / enfermó la vid,  / gimieron todos los que eran alegres de corazón” 367. 

    En  “El ángel de las bodegas” ambos se encalan y por ello caducan, en su 

ausencia el panorama se trastoca y languidece hasta la muerte; de igual forma 

sucede bíblicamente cuando la vid se ausenta. Revisemos esta cita que lo 

atestigua: 
Él será cortado antes de tiempo  
y sus renuevos no reverdecerán. 

Como la vid, perderá sus uvas antes de madurar,  
y esparcirá su flor como el olivo 368. 

 

6. Renuncia 

Apesadumbrado, el poeta aceptó que el viaje no llegaría a la nota más alta desde 

“Muerte y juicio” antes de “Nieve viva”; con ello renunció a sus celestiales 

aspiraciones: 
A un niño, a un solo niño que iba para piedra nocturna, 

para ángel indiferente de una escala sin cielo... 
Mirad. Conteneos la sangre, los ojos. 
A sus pies, él mismo, sin vida (91). 

 
    Para llegar hasta la cumbre le hizo falta mayor fe en el amor y en el ciclo de 

redención, en el ascenso: 
no creíste ni en Venus que nacía en el compás abierto de tus brazos 

ni en la escala de plumas que tiende el sueño de Jacob al de Julio Verne. 
Niño. 

                                                 
365 Ibidem, p. 121. 
366 Biblia devocional de estudio, Cantares 2:12.  
367 Ibidem., Isaías 24:7.   
368 Ibid., Job 15:32, 33. Joel 1:12. también lo refleja: La vid está seca y pereció la higuera; […] Y así 
se extinguió el gozo  / de los hijos de los hombres 368. 
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Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura (93-94). 

 
    Parece que sí, ahora que todo ha quedado bajo la cal, el nuevo destino es el 

infierno; después de tantos recuerdos, de la constante lucha con múltiples 

presencias, después de la espiral de redención… el viaje llega “al país de las telas 

de araña” (100), al triste olvido de “Invitación al arpa”, la melodía de viaje botada 

demasiado lejos como para seguir escalando, estamos frente al estancamiento, no 

más notas álgidas, el arpa ha sido abandonada: 
Siempre, siempre más lejos. 

Adonde las maderas guardan ecos y sombras de pasos, 
adonde las polillas desvelan el silencio de las corbatas, 

adonde todo un siglo es un arpa en abandono (100). 
 

    Y que desgracia cuando se asoma “Luna enemiga” para cobrarse la traición 

cometida en “Nieve viva” y hundir al poeta en el pasado que trató de olvidar: 
fui hundiéndome de espaldas en los cielos pasados. 

Diez reyes del otoño contra mí se rebelaron. 
Ángeles y traiciones siempre aceleran las caídas (101). 

 
    El poeta se encuentra perdido en las escenas borrosas que no puede exhibir y 

perdonarse porque ahora son indescifrables al estar bajo la cal; mira su reflejo en 

“Luna enemiga” y surgen imágenes desconocidas que le exigen explicaciones 

mientras él sólo acierta a pedir auxilio: “Salvadme de los años en estado de 

nebulosa, / de los espejos que pronuncian trajes y páginas desvanecidos” (101). 

    “Luna enemiga” concluye  dictando “mi alma ha olvidado las reglas” (101), 

especialmente la de ser honesta, de modo que debe enfrentarse a las 

consecuencias expresadas en “Castigos”. La mentira que se filtró en “Nieve viva” 

encuentra ahora la furia y venganza de los hechos antes negados por la cal: 
Es cuando golfos y bahías de sangre, 

coagulados de astros difuntos y vengativos, 
inundan los sueños. 

Cuando golfos y bahías de sangre 
atropellan la negación de los hechos (102). 

 
    El producto de esos hechos permanece y atropella las mentiras “la negación de 

los hechos” con las que el poeta recreó convenientemente su pasado, nada queda 

oculto, es la sangre de sus transgresiones la que exige venganza a su tierra firme. 
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    Un “túnel” (102) como éste pretendía la redención, condicionada al 

cumplimiento de las reglas; ahora, después de transgredirlas con el blanqueo de 

despojos engañosos, su destino se desvía y se opaca la última puerta: 
Yo no sabía que las puertas cambiaban de sitio, 

que las almas podían ruborizarse de sus cuerpos, 
ni que al final de un túnel la luz traía la muerte. 

Oídme aún (102). 
 

    Sin embargo parece que nada fue premeditado, que todo deviene de un olvido 

durante la prueba, que todo se debe: “al advenimiento del frío en los sueños que 

se descuidan” (102); a la congeladora parálisis de una gacela, nos recuerda “El 

mal minuto”. 

    Pero al descubrir la desviación, ¿por qué no retrocede ni intenta deshacerse de 

aquella falsedad, por qué decide seguir? No pretende vestirse de luz, porque sabe 

que eso implica enfrentar “la negación de los hechos” (102) y así seguir 

despojándose de más ángeles hasta que nada quede, hasta entregar, su cetro 

amalgamado de potestades, a la divinidad. 
 

7. Vasos estrangulados 

Tras “Castigos” aparecen los reclamos para “El ángel falso”. Puesto que ahora 

todo el esfuerzo del viaje no tiene sentido, el poeta demanda: ¡Alguien me ha 

timado, un embaucador, un falso!: 
Para que yo anduviera entre los nudos de las raíces 

y las viviendas óseas de los gusanos. 
Para que yo escuchara los crujidos descompuestos del mundo 

y mordiera la luz petrificada de los astros, 
al oeste de mi sueño levantaste tu tienda, ángel falso (104). 

 
    A lo largo de este poema analizaré dos elementos, el primero será el 

concerniente a la construcción de la que se habla, de ella desentrañaré el 

significado de su propia naturaleza como templo y el de sus habitantes; el 

segundo será el frío como promotor del surgimiento de cardos y zanjas agresivos 

cuyo objetivo es la destrucción del alma. 

Primer elemento: Templo arruinado. En estos versos el poeta nos invita a 

escuchar lo que quedó de él: la ruina que alberga presencias endebles, infieles y 

fatigadas, todas las que se dedicó a conservar bajo la cal:  
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Los que unidos por una traición y la caída de una estrella me escucháis 
acogeos a las voces abandonadas de las ruinas. 

Oíd la lentitud de una piedra que se dobla hacia la muerte. 
 

No os soltéis de las manos. 
 

Hay arañas que agonizan sin nido 
y yedras que al contacto de un hombro se incendian y llueven sangre. 

La luna transparenta el esqueleto de los lagartos (104). 
 

    Esos lagartos-demonios que se escurren por entre las moradas derruidas del 

poeta ya habían sido observados por santa Teresa en su Castillo interior, alegoría 

del alma humana: 
En fin, entran [las personas] en las primeras piezas de las bajas; mas entran con ellos 
tantas sabandijas, que ni le dejan ver la hermosura del castillo ni sosegar 369.  
 
[…] en la Morada que queda dicha […] aunque no hay tanto lugar para entrar las cosas 
ponzoñosas, unas lagartijillas sí, que como son agudas, por doquier se meten 370. 

 

Volviendo a los escombros de “El ángel falso” tropezamos con las piedras que 

“se doblan hacia la muerte” añorando: “Si os acordáis del cielo” (104).  

    Alberti, al mostrarse como ruina de un lugar vinculado al cielo, nos alerta sobre 

su antigua naturaleza de templo y con ello adopta una posición congruente con el 

espíritu cristiano que impera en este viaje, ya que bíblicamente cada persona es 

un templo, el apóstol Pablo dirá al respecto: “¿No sabéis que sois templo de Dios, 

y que el Espíritu de Dios mora en vosotros?” 371. 

    Para enfatizar la relación ruinas-templo viajemos a un texto en que el poeta 

imagina los momentos de quiebra espiritual de Gustavo Adolfo Bécquer, (a quien 

homenajea en Sobre los ángeles) se trata de “Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo 

Becquer” que  proyecta la situación padecida por Alberti en “El ángel falso” 

utilizando elementos similares como los lagartos y las ruinas vinculadas al cielo, 

de hecho, este vínculo es clarificado, pues se define como adoración al cielo, 

revelando con ello que las ruinas pertenecieron a un templo: “[Bécquer] No 

desconoce tampoco las ruinas, las piedras que han adorado al cielo desde cerca y 

ahora son nidos de lagartos y duermen ignoradas de las estrellas y las nubes”  372. 

    Tristemente, en Sobre los ángeles, el templo quebrado es consecuencia de las 
                                                 
369 Santa Teresa de Jesús, Castillo interior o las moradas, p. 29. 
370 Ibidem, p. 106. 
371 Biblia devocional de estudio, 1 Corintios 3:16. 
372 Rafael Alberti, Prosas, p. 57. 
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mentiras que encalaron las creencias de Alberti, sus cimientos y muchas de sus 

habitaciones. Porque bíblicamente no hay casa-templo que resista el frío y viento 

desde pilares fundamentados en mentiras arenosas 373. 

Segundo elemento: Frío, grietas y vasos-ave quebrados. Es también a causa de 

los calcáreos engaños que surge un nuevo enemigo en el interior del templo 

arruinado: el frío, que ya hemos analizado como símbolo de purificación en el 

proceso de redención al que Alberti renunció.  

    Este elemento se encoleriza y decide agredir al engañador, provocando que del 

camino salten dos enemigos más: cardos y zanjas estranguladoras de aves: “la 

cólera del frío se erguirá aguda en los cardos / o en el disimulo de las zanjas que 

estrangulan / el único descanso de las auroras: las aves” (105). 

    De modo semejante el frío actúa como promotor del trayecto entre hierbajos y 

ruina en “Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer” donde Alberti nuevamente se 

proyecta al mostrar el estado de Bécquer durante “la noche oscura de su alma”: 
Él era un pobre ángel de carne y hueso, perdido en una fría alcoba, sobresaltado por el 
crujir de las maderas, por el temblar de los muros, los cabezazos del viento y el fustigar de 
la lluvia en los cristales. […] ¿A dónde ir? Conoce ya los cardos, las aulagas, las ortigas, 
los brazos de las zarzas que a la revuelta de un camino, de repente, nos tiran de la carne, 
saltándonos las venas. No desconoce tampoco las ruinas, las piedras que han adorado al 
cielo desde cerca 374.  

 
    El frío es para Alberti un elemento que se yergue con la exigencia de justicia, 

del pago por los agravios cubiertos con cal, por eso utiliza a los cardos para tirar 

del transgresor, atraparlo y posteriormente ejecutarlo: quebrarlo entre sus propias 

grietas. 

    La zanja estranguladora con que amenaza el frío al ave en “El ángel falso” 

reitera la ruina del alma del poeta pues, al estrangular al ave, estrangula su parte 

profunda (el templo-alma quebrado ahora quiebra una parte interna del alma por 

medio de sus grietas). Por un lado afirmo que el ave es un símbolo de su alma 

(adelante analizaremos como bíblicamente el ave simboliza el alma); por otro, 

apunto que es una parte profunda, porque si exploramos con santa Teresa su 

“castillo interior” en Las moradas nos cercioraremos de la amplitud de habitaciones 

que componen al alma y la diversidad de seres que la habitan, entre los que 
                                                 
373 Biblia devocional de estudio, Mateo 7:26, 27. 
374 Rafael Alberti, Prosas, p. 57. 
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destaca una “mariposica” que nace después de recorrer un vasto camino de 

purificación hasta las quintas moradas, ella es una parte del alma a la que “hanle 

nacido alas” 375, una parte que por su naturaleza me remite a la imagen del ave 

que habita el templo albertiano 376. Si el castillo teresiano fuera derruido, 

seguramente este ente volador -valuarte de la purificación en las honduras- 

también sería atrapado por algún cardo y estrangulado entre zanjas y cascajo. 

    Considerando lo mostrado por santa Teresa podemos comprender que el alma 

no se extingue en su totalidad porque el ave sea estrangulada o porque impere la 

ruina, con ello se pierde mucho, pero no se anulan los sobrevivientes, porque 

recordemos que al final queda un ángel alicortado.  

    Volviendo a la zanja, diré que casi amenaza al ave que habita al alma con la 

voz que de Dios escucha Isaías al augurar la ruina provocada por la traición del 

encubrimiento de lo podrido: 
¡Ay de los hijos que se apartan, dice Jehová, para tomar consejo, y no de mí; para 
cobijarse con cubierta, y no de mi espíritu, añadiendo pecado a pecado! […] por tanto, os 
será este pecado como grieta que amenaza ruina, extendiéndose en una pared elevada, 
cuya caída viene súbita y repentinamente. 
    Y se quebrará como se quiebra un vaso de alfarero, que sin misericordia lo hacen 
pedazos; tanto, que entre los pedazos no se halla tiesto para traer fuego del hogar, o para 
sacar agua del pozo 377.   
 

    Sí, bíblicamente el alma es simbolizada con un vaso de alfarero 
Vuestra perversidad ciertamente será reputada como el barro del alfarero. ¿Acaso la obra 
dirá de su hacedor: No me hizo? ¿Dirá la vasija de aquel que la ha formado: No 
entendió?378. 
 
Los quebrantarás con vara de hierro; / como vasija de alfarero los desmenuzarás 379. 

 
    Es así como entendemos que el alma-vaso bíblica es quebrada por la justicia de 

Dios mientras que el ave-alma de Alberti es estrangulada por “la cólera del frío”, 

en ambos casos el tormento es consecuencia del encubrimiento de sucesos con 

miras al olvido de los mismos, pero por desgracia de ellos siempre  queda un eco 

que perdura y que al resonar arruina el alma. 

    Entre el escombro, observamos un vaso bíblico que no saca agua del pozo, que 

                                                 
375 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 116. 
376 Otro símbolo utilizado por Alberti para referirse a las profundidades del alma es la rosa. 
377 Biblia devocional de estudio, Isaías 30:1, 13, 14 
378 Ibidem, Isaías 29:16. 
379 Ibid., Salmos 2:9. 
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no refresca, y un ave albertiana cuyo canto ya no es “descanso de las auroras” 

(105); son entes irredentos que como dirá Sermones y moradas en el “Sermón de 

las cuatro verdades” no tienen otro destino que contemplar un “círculo en ruina” 380 

un ciclo en que Alberti, decepcionado, olvida el cielo áureo y se hunde en la 

decadencia: “Porque no existe nada más saludable para la arcilla que madura la 

muerte como la postrera contemplación de un círculo en ruina” 381. 

    Pero en realidad el objetivo bíblico no es que la arcilla del vaso-alma madure la 

muerte, sino la vida, que sufra hasta transformarse en oro. 

    Volviendo a “El ángel falso”, el poeta trata de excusarse, de explicar por qué su 

vaso-alma no adquiere el áureo terminado, aludiendo a que todo hombre, en 

mayor o menor grado, esta manchado, tiene lacre, puesto que guarda presencias 

infieles y fatigadas. Para mostrarlo, nuevamente hecha mano de la simbología 

cristiana, curiosamente, la que acabamos de analizar, en la que todo hombre es 

un vaso de alfarero que no sabe contener agua o fuego, sólo hastío: 
Quienes piensen en los vivos verán moldes de arcilla 

habitados por ángeles infieles, infatigables: 
los ángeles sonámbulos que gradúan las órbitas de la fatiga (105). 

 
    El hastío destruye el ímpetu de purificación y comprendemos que esa es la 

causa por la que no habrá vasos de oro; en “El ángel falso” cada golpe ya no 

transforma ni renueva el alma, la desmenuza. 

    Obtener un vaso de oro es el objetivo del proceso de purificación cristiano, el 

camino a recorrer de cualquier vaso-alma sería la paulatina transformación  de 

barro a madera y plata hasta llegar a la vitalidad del oro: 
Pero en una casa grande, no solamente hay utensilios de oro y de plata, sino también de 
madera y de barro; y unos son para usos honrosos, y otros para usos viles.  
Así que, si alguno se limpia de estas cosas, será instrumento para honra, santificado, útil al 
Señor, y dispuesto para toda buena obra 382.  
 

    Sí, al oro puro de las estrellas que para Alberti es símbolo del espíritu creador 

cristiano 383 : 

    Tras entender la naturaleza humana, Alberti hace una pausa y parece soltar un 

                                                 
380 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir, p.119. 
381 Idem. 
382 Biblia devocional de estudio, 2 Timoteo 2:20-22. 
383 Rafael Alberti, La arboleda perdida.Libro primero y segundo, p. 34. 
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largo bostezo al decirnos: “¿Para qué seguir andando?” (105). Esto fue un mal 

sueño y si nuestros pasos continúan por aquí, la “escarcha”, que una vez nos 

habló del esplendor de la gacela, ahora nos hará sufrir gran daño porque no 

tenemos ya ni el esplendor ni la velocidad que simboliza este animal y por ello 

será imposible derretirla, en consecuencia se hará dura y filosa como clavo, 

cortante hasta el luto mismo: 
Las humedades son íntimas de los vidrios en punta 

y después de un mal sueño la escarcha despierta clavos 
o tijeras capaces de helar el luto de los cuervos (105). 

 
    El reproche termina casi en un sarcasmo: “Puedes envanecerte […] de que 

mataste un muerto” (105) ¡Ja! 
 

8. Los escombros 

Este viaje acaricia el final y en “Los ángeles de las ruinas”  “por fin llegó el día, la 

hora de las palas y los cubos” (106) el momento de recoger escombros como: la 

luz olvidada, el mar de ahogados, los cielos de esparto, el cadáver de un ave y 

hasta una rosa infiel. 

• La luz olvidada.  
Ella es símbolo del Espíritu de Dios y resucitaría al poeta cuando el viaje se 

completara, pero la encalada que detuvo el cauce de verdades dejó al poeta sin fe 

y al viaje, sin combustible para encenderla. 
    Bíblicamente sucede algo similar en la parábola de las diez vírgenes 384, en que 

el aceite (fe) de las lámparas se extingue consumido por el tiempo de espera –se 

le vienen “abajo los minutos” (106) diría Alberti– lo que provoca que la luz 

desaparezca; con ello se frustra la entrada de las vírgenes a la celebración 

redentora (simbolizada por las bodas), se frustra su unión con Dios. 

    El poeta, ante su fracaso, acaba por considerarla sólo un distractor, una falsa 

esperanza que no debió atesorar; un elemento incapaz de vivificar a los que 

perecen en el mar (vida mundana) deseando sin cesar la Tierra Prometida, 

(redención): 
No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos 

porque distraía en el mar la nostalgia terrestre de los ahogados (107). 

                                                 
384 Ibidem, Mateo 25:8-10. 
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• El mar irredento.  

Aparece en escena como el hábitat de los ahogados, bíblicamente es un símbolo 

de la vida mundana, por ello en el rito bautismal salir de las aguas es identificado 

con el logro de la redención, veamos como se habla en la epístola de Judas sobre 

este lugar en que “muertos y desarraigados” “espuman su propia vergüenza”: 
 “Estos son […] nubes sin agua, llevadas de acá para allá por los vientos; árboles otoñales, 
sin fruto, dos veces muertos y desarraigados; fieras ondas del mar, que espuman su propia 
vergüenza; estrellas errantes, para las cuales está reservada eternamente la oscuridad de 
las tinieblas” 385. 
 

    Al retomar el asunto de la luz, pero ahora en su relación con los marítimos 

habitantes, entendemos que ella no ha sido la culpable de la desgracia, es el 

hecho de que nadie espere su visita lo que impide su llegada; si los hombres aún 

viajan por los “mares necesitados” (107) es porque todavía desean el Paraíso, 

pero a ella ya nadie la requiere “oficialmente” (107), por eso no puede regalarles 

“la resurrección de las voces” (107) y lo que queda de ellos es sólo la degradación 

de su humanidad, de sus sonidos: “ecos que se calcinan” en el infierno mundano, 

porque estos “hombres de brea y fango” absortos en su poderío tecnológico, 

olvidan que son una mancha limitada: 
Se olvidan hombres de brea y fango 

que sus buques y sus trenes, 
a vista de pájaro, 

son ya en medio del mundo una mancha de aceite, 
limitada de cruces por todas partes. 

Se han olvidado. 
 

Como yo, como todos. 
Y nadie espera ya la llegada del expreso, 

la visita oficial de la luz a los mares necesitados, 
la resurrección de las voces en los ecos que se calcinan (107). 

 
    Lo notamos, la clave para obtener la victoria está en la fe que permite esperar 

“la llegada del expreso”, ella inyecta valor al hombre para enfrentar sus 

escombros, para cruzar el mar que lo ahoga. Con suficiente fe se camina sobre las 

aguas y se obtiene la anhelada tierra, ya lo muestra el episodio bíblico relatado por 

el apóstol Mateo: 
Y ya la barca estaba en medio de la mar, azotada por las olas; porque el viento era 
contrario. Mas a la cuarta vigilia de la noche, Jesús vino a ellos andando sobre el mar. Y 
los discípulos […] se turbaron […] Pero en seguida Jesús les habló, diciendo: ¡Tened 

                                                 
385 Ibid., Judas 1: 12-13. 
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ánimo; yo soy, no temáis! Entonces le respondió Pedro, y dijo: Señor, si eres tú, manda 
que yo vaya a ti sobre las aguas. Y él dijo: Ven. Y descendiendo Pedro de la barca, andaba 
sobre las aguas para ir a Jesús 386.  

 

• Los cielos de esparto 
Nadie esperaba que los cielos amanecieran de esparto 

ni que los ángeles ahuyentaran sobre los hombres astros de cardenillo (106). 
 

    No, nadie esperaba que en “Los ángeles de las ruinas” el ideal del camino de 

redención cayera ataviado con sogas, mientras los ángeles (¿Demonios?) de 

estas ruinas rescataban la imagen del hombre, que se encontraba enmohecida. 

    Con la fuerza divina eliminada, la carne del poeta se yergue vencedora, pero sin 

filiación, desvestida: “Los trajes no esperaban tan pronto la emigración de los 

cuerpos” (106) nos dice el poeta. Acepta esta pérdida de identidad desde “Muerte 

y juicio” en que fue sentenciado a sobrevivir desnudo: 
Y como descendiste al fondo de las mareas, 

a las urnas donde el azogue, el plomo y el hierro pretender ser humanos, 
tener honores de vida, 

a la deriva de la noche tu traje fue dejándote solo (93). 
 

     El descenso del poeta a las “urnas” mundanas en donde los hombres de hierro 

buscan honores, produce este fallo. La vestidura que lo abandonó fue excelsa, 

prístina, por ello, se lamentaba nostálgico en “El ángel desconocido” cuando, 

aunque sin “sandalias” (19) ni “túnica” (19), aún conservaba las alas bajo la 

vestimenta mundana: “Vestido como en el mundo, / ya no se me ven las alas. / 

Nadie sabe cómo fui” (19). 

    Lo que le queda ahora es, como lamenta en “Luna enemiga”, vivir en estado de 

nebulosa, esperar que alguien lo rescate de la falta de identidad:  
Salvadme de los años en estado de nebulosa, 

de los espejos que pronuncian trajes y páginas desvanecidos” (101). 
 

    Para Alberti el símbolo del “traje” va de la mano con lo expuesto por san Juan 

de la Cruz sobre el significado de un alma que se “disfraza”, es decir que adopta 

un traje divino, un vestido acorde al camino que emprenderá, y que cumple 

funciones esenciales como impedir, a lo largo de la “noche oscura” del viaje 

místico, que sea descubierta por el “tiempo”, el mundo “racional”, o el “demonio”: 

“Por lo cual dice que iba disfrazada [el alma], porque llevaba el traje y vestido y 

                                                 
386 Ibid., Mateo 14:24-34. 
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término natural mudado en divino, subiendo por fe; y así era causa este disfraz de 

no ser conocida ni detenida de lo temporal, ni de lo racional, ni del demonio” 387. 

    En “El ángel desconocido” el poeta perdió este disfraz, por eso increpa a los 

que lo identifican como mundano y no como divino: “Yo era… / Miradme” (19). 

    Por otra parte, volviendo a “Los ángeles de las ruinas” notamos que Alberti, 

además del traje, también deja el lecho en medio de la ruina, tinieblas y caos, 

despierta en un amanecer sin júbilo pero “navegable” (106), de sensata 

resignación, de victoria sobre los cielos ante los que no sucumbió su ego: “Por un 

alba navegable huía la aridez de los lechos” (106) reflexiona. El lecho es para 

Alberti símbolo de la muerte del cuerpo, bien lo explica en “Muerte y vigilia de 

Gustavo Adolfo Bécquer”: 
Y ya se sabe que un lecho es una tumba que aún no ha abierto la boca para devorarnos y 
que si apoyamos el oído contra ella podemos escuchar como un rumor sordo y vacío, que 
es  sin duda la voz con que los sepulcros reclaman nuestros cuerpos 388. 

 
    Por eso el que dejen de ser áridos es prueba fehaciente de un cuerpo que gana 

la partida. 

    El poeta está conciente en este momento sobre su destino: no habrá Paraíso, ni 

redención, ni luz; el viaje sólo fue el preámbulo de una empresa que, para 

recorrerse completa, necesita consumir la vida entera. Con lo que ahora cuenta es 

con el crecimiento obtenido –que lo hay– por él se levanta del lecho para seguir su 

senda. Aún no es el héroe que renuncia al antropocentrismo, pero sí el que exhibe 

honestamente su “mal minuto”, sus “ruinas” y aún permite que los rumores 

develen datos autoinculpatorios sobre la catástrofe: 
Se habla de la bencina, 

de las catástrofes que causan los olvidos inexplicables 
se murmura en el cielo de la traición de la rosa  (106). 

 
• La rosa infiel  

¿Quién es esta rosa cuya traición se murmulla en el cielo? Bíblicamente la rosa 

simboliza el alma; en el Cantar de los cantares se expresa el idilio fiel que ésta, 

como esposa, vive con Dios, quién toma el papel del esposo: 
Yo soy la rosa de Sarón, 

y el lirio de los valles. 
                                                 
387 San Juan de la Cruz, Poesía selección de prosa, p. 126. 
388 Rafael Alberti, Prosas,  p. 57. 
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Como el lirio entre los espinos, 
así es mi amiga entre las doncellas 389. 

 
    Por supuesto estamos enterados del modo en que el alma del poeta traicionó el 

camino de redención, pero no estábamos seguros de su alevosidad; sin embargo, 

al escuchar el rumor sobre el “contrabando de pólvora” (107) y el de “ese 

segundo” (107) en que la bala silenció la voz divina que habitó al poeta para, de 

ese modo, dejar hablar a su ego; no nos queda duda, todo ha sido premeditado, 

un autoboicot bajo el control del poeta: 
Nunca pensasteis que vuestra sombra volvería a la sombra 

cuando una bala de revólver hiriera mi silencio. 
Pero al fin llegó ese segundo, 

disfrazado de noche que espera un epitafio (107). 
 

    Descubrimos que sobre esto se nos habló desde “El mal minuto” porque “Ese 

minuto fue el de las balas perdidas” (88). 

    Ahora, después del asesinato, lo que llega a moverse en “los ángeles de las  

ruinas” es sólo la farsa producida por “La cal viva [que] es el fondo que mueve la 

proyección de los muertos” (108), sí, esa que anduvo blanqueando los sepulcros y 

que ahora usa como títeres a sus encalados. 

• El cadáver de un ave.  
Como olvidar al ave que habitó el templo ruinoso, esa parte profunda del alma 

estrangulada durante “El ángel falso” en una zanja; pues, para rematar el 

panorama de traiciones ignominiosas, las murmuraciones no respetan la presencia 

del cadáver alado y el poeta nos dice: 
Yo comento con mi alma el contrabando de la pólvora, 
a la izquierda del cadáver de un ruiseñor amigo mío. 

No os acerquéis (106). 
 

    Y no, no conviene acercarse, porque es tanto el hastío que se respira en este 

paraje que fácilmente la infiel alma (rosa) podría estallar: 
Os he dicho que no os acerquéis. 

Os he pedido un poco de distancia: 
la mínima para comprender un sueño 

y un hastío sin rumbo haga estallar las flores y las calderas (107). 
 

 

 

                                                 
389 Biblia devocional de estudio, Cantares 2:1-2. 
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9. Pasos a la quiebra 

Esta es la sala de espera hecha de “ladrillos inservibles” (108) que ya no se apilan 

para ascender, ya no construyen torres, ahora muestran la escala del fracaso, son 

los pasos para destruir el camino de purificación.  

    A continuación con nuestras palas y picos, recogeremos, al lado del poeta, las 

pistas que dejan “Los ángeles muertos”, un conjunto de ínfimos seres inservibles 

cuyo significado incide en la ruina almática:  

• Los “cauces interrumpidos por el silencio de las basuras” (108) muestran el 

camino de redención desviado por la incredulidad y las calcáreas mentiras. 

• Los “charcos incapaces de guardar una nube” (108) hablan de hombres que no 

retienen el agua redentora, el Espíritu divino, porque son vasijas quebradas, 

aves estranguladas cuyos “ojos perdidos” (108) no revelan habitantes en el 

alma.   

• “Una sortija rota” (108) expresa el compromiso de redención cancelado (más 

adelante la volveremos a encontrar cuando el poeta decide devolverla) un ciclo 

que olvida el cielo áureo, “un círculo en ruina” diría Alberti.  

• Los “escombros” (108), las “torres” (108) hechas “ladrillos difuntos” (108) y 

“chimeneas que se derrumban” (108) cantan juntos el himno a la ruina de la 

construcción almática. 

• Las “hojas tenaces que se estampan en los zapatos” (108) cuentan los 

episodios de vida encubiertos. 

• Las “astillas vagabundas que se consumen sin fuego” (108) provienen de 

pedazos de madera que no configuran una cruz, vidas de días que vagan sin 

arder por el contacto divino. 

• Los “muebles desvencijados” (109) apuntan a las propiedades, a los dones 

derruidos del alma. 

• Los “nombres y signos que se enfrían en las paredes” (109) son palabras que 

alguna vez, en su templo, fueron entes cálidos, vivos y que ahora atestiguan la 

comunicación perdida. 

•  La “gota de cera que sepulta la palabra de un libro / o la firma de uno de esos 

rincones de cartas / que trae rodando el polvo” (110) rememoran otro tiempo 
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en que el poeta escuchó “¡Campanas!” (43) cuando “Una carta del cielo bajó 

un ángel” (43) en “El ángel bueno” y como diría santa Teresa: estuvo en gracia 

su alma 390; porque durante esos momentos surgieron breves instantes en que 

Alberti aceptó que “Dentro del pecho se abren corredores anchos, largos, que 

sorben todas las mares” (42), fueron episodios como los mencionados por la 

santa: brotes de “arroyicos […] como de una fuente muy clara” 391. Con esa 

experiencia toda su circunstancia se vivificó: hubo agua viva, luz, aire veloz, 

multitudes, cercanía, unión y hasta naufragios rescatados; pero ahora, como 

sabemos, gran parte del alma está encalada, cubierta bajo “la gota de cera que 

sepulta” y por ello no hay más comunicación que permita el ascenso, porque el 

polvo intimida a las palabras en un rincón. 

• El “casco perdido de una botella” (109) muestra un cuerpo sin contenido, sin 

alma. Recordemos el análisis de “El ángel de las bodegas” en que el poeta 

representa su cuerpo como un barril y el contenido del mismo como su alma. 

• La “suela extraviada en la nieve” (109) señala al cuerpo paralizado. 

    El fatídico recorrido termina cuando nos topamos con la “navaja” (109) cuyo 

dueño no encontró utilidad a la vida… ¿Qué es la vida cuando ni los seres ni su 

esencia funcionan? 
 

10. Corrosión hasta el hundimiento 

En este ocre amanecer del “alba más desgraciada”, se asoman los espíritus de 

fealdad como un nuevo producto del viaje. Ante el calor solar se expresan feroces, 

se materializan en los vapores fétidos del pantano para evidenciar el abismo que 

los separa del destino áureo; ellos, “gloria de estiércol”, enfrentan al sol. Se trata 

de “Los ángeles feos”: 
Vosotros habéis sido, 

vosotros que dormís en el vaho sin surte de los pantanos 
para que el alba más desgraciada os reanime en una gloria de estiércol, 

vosotros habéis sido la causa de este viaje (110). 
 

    ¿Cómo aparece el sol (cuya expresión es el “alba”) en este panorama? santa 

Teresa dice que: “[…] el sol resplandeciente que está en el centro del alma no 

                                                 
390 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 30. 
391 Idem, p. 31. 
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pierde su resplandor  y hermosura, [que] siempre está dentro de ella y cosa no 

puede quitar su hermosura” 392; lo advierte inmediatamente después de hablarnos 

del alma que, como consecuencia de sus culpas, se planta en “muy negrísima 

agua y de muy mal olor, todo lo que corre de ella es la misma desenvoltura y 

suciedad”  393; como vemos es un escenario imitado en “Los ángeles feos”. 

    Entendemos que de la desviación del viaje, del traslado a nuevas y 

contaminadas aguas (como lo vería santa Teresa) ha surgido un nuevo destino, 

indeseado, frustrante, pero que debe aceptarse porque paso a paso el poeta, a 

través de él, descubre todo aquello que a manera de espíritus ahora, como 

consecuencia de la desviación, lo habita: La falsedad, la ruina, la muerte y la 

fealdad. El aceptar este destino no le permite vivir, pero sí sobrevivir con una 

ración de honestidad que regala sobriedad al trayecto. 

    El pantano y otras manifestaciones acuíferas de “Los ángeles feos” no son más 

que la representación de seres, posiblemente demonios, que ahora habitan al 

poeta –espíritus hijos del engaño– por eso nos advierte que “[…] la bondad de las 

aguas es aparente” (110) ya que las suyas, en realidad, son corrosivas, de 

“amoniaco” (110).  

    Bíblicamente el agua es un símbolo del espíritu que habita al hombre.  El “agua 

viva” como imagen, es el agua de la fuente, en contraposición a las aguas 

estancadas o quietas de cisternas o pantanos: 
Respondió Jesús y le dijo: Cualquiera que bebiere de esta agua, volverá a tener sed; 
mas el que bebiere del agua que yo le daré, no tendrá sed jamás; sino que el agua 
que yo le daré será en él una fuente de agua que salte para vida eterna 394. 
 
El que cree en mí, como dice la Escritura, de su interior correrán ríos de agua viva 395. 

 
Vs. 

 
E hízome sacar de un lago de miseria, del lodo cenagoso; y puso mis pies 
sobre peña, y enderezó mis pasos 396. 
 
Porque dos males ha hecho mi pueblo: me dejaron a mí, fuente de agua 
viva, y cavaron para sí cisternas, cisternas rotas que no retienen agua 397. 

                                                 
392 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 32. 
393 Idem. 
394 Biblia devocional de estudio, Juan  4:13-14. 
395 Ibidem, Juan 7:38. 
396 Ibid., Salmo 40:2. 
397 Ibid., Jeremías 2:13. 
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     El uso que hace el apóstol Juan de la metáfora “ríos de agua viva correrán de 

su seno” es a propósito del Espíritu Santo, que “habían de recibir los que 

creyeran” 398 en Cristo, puesto que él mismo funge como “morador” en el hombre 

creyente 399 y con ello lo santifica. 

    Pero el poeta absorbe otro tipo de espíritus porque una de sus conclusiones, 

derivadas del viaje, es que para no deshacerse de su Yo “será lo más seguro que 

un hombre se convierta en estopa” (111) y absorba todo aquello que lo desee 

habitar, menos al Espíritu de agua viva, aunque en ello vaya la vida de su espíritu. 

    En esta total aceptación de su fatídico destino el poeta llega a otro nivel y nos 

dice que si antes albergaba quejas sobe su humanidad, ahora hasta disfruta de 

ella y de su caducidad: “ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello no 

es agradable” (111); así como de las mentiras de que está plagada: “[…] el 

excremento de la golondrina exalta al mes de mayo”  (111). Con respecto a la cita 

anterior, cabe decir que el excremento de golondrina es, para Alberti, una de las 

manifestaciones de la cal (que ya hemos asociado a la mentira), lo cual se verifica 

en “Morada del alma que espera la paz” en Sermones y moradas cuando el poeta 

nos habla de “El rencor [que] se exaltaba en la cal excrementicia de los más viejos 

palomares” 400.   

    Es más, llega a asegurarnos: “Una rosa es más rosa habitada por las orugas / 

que sobre la nieve marchita de esta luna de quince años” (111). Su exaltación de 

los fermentos de muerte y su alabanza a los abortos del espíritu es un doloroso 

manifiesto contra la pureza, contra el ritual de los textos que transforman al alma 

hasta hacerla digna de derramarse sobre la pulcritud de una luna iniciática y que 

buscan, como nos explica Elémire Zolla, que los lectores tengan siempre presente 

“la espiral que va del pozo hasta la Rosa”: “[…] [Dante] Suponía que sus lectores 

tendrían presente en su mente, como un enorme y complejo proscenio, la espiral 

                                                 
398 Ibid., Juan7:37-39. 
399 Ibid., Juan 14:17. 
400 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir, p.148. 
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que va del Pozo hasta la Rosa, a medida que se iba desenvolviendo en ella la 

Comedia” 401. 

    Lo que el poeta no dejará de confesar “antes de que demos sepultura al viaje” 

(112) es que hubo crecimiento a pesar de la encalada: “mi alma sin saberlo se 

perfecciona” (111) nos dice. Porque aunque no logró cruzar la puerta hacia la 

redención divina (Cristo es la puerta de entrada al Paraíso 402), sabe que: 
Cuando una sombra se entrecoge las uñas en las bisagras de las puertas 

o el pie helado de un ángel sufre el insomnio fijo de una piedra, 
mi alma sin saberlo se perfecciona (111). 

 
    Ha subido buen número de escalones, casi ha cruzado el umbral y el dolor que 

provoca la frustración de tomar una puerta del lado incorrecto no evita el 

enriquecimiento proporcionado por el trayecto insomne. 

    La puerta se cierra. La divinidad podría arrebatarlo del hundimiento para 

redimirlo, hacerlo luz en lugar de una sombra atrapada entre las bisagras, pero no 

sucede y el maldice su fangosa alma anclada a tierra: 
Al fin ya vamos a hundirnos. 

Es hora de que me dierais la mano 
y me arañarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse 

y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre las tierras que se derriten (111). 
 

    Cuando el poeta dice: “Es hora de que me dierais la mano” sabemos que la 

esperanza permaneció hasta el último instante, hasta su Apocalipsis. En 

Sermones y moradas surge una situación semejante y él, al igual que en “Los 

ángeles feos”, luce resignado cuando nos dice “Ya es así”, nada se ha de 

remediar, porque él está: “[…] lejos de los que apoyándose en voz baja sobre mis 

hombros quisieran retenerme como pedazo vacilante de tierra” 403; se encuentra 

sin posibilidad de que una mano arañase su poca luz, quedó irredento “Allá abajo” 
404: “Perdido en esa luz que me trata lo mismo que a un muerto más entre las 

tumbas” 405. 

                                                 
401 Elémire Zolla, Verdades secretas expuestas a la evidencia. Sincretismo y fantasía, 
contemplación y esoterismo, p. 104. 
402 En Biblia devocional de estudio, Juan 10:9  encontramos que Cristo es la entrada al Paraíso: 
“Yo soy la puerta: el que por mí entrare, será salvo; y entrará, y saldrá, y hallará pastos”.  
403 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos, Con los zapatos puestos tengo que morir, p.155. 
404 Idem. 
405 Idem. 
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    El poeta acaba atrapado en esa “poca luz”, obscuridad con la que se diluye, a la 

que no pudo rescatar del agujero una mano divina para validarlo como ente 

viviente y evitarle la asolada estadía “junto al peligro de los nombres que se 

pulverizan” 406. 

    Johannes Pfeiffer habla de esas manos incomunicadas cuando se refiere a las 

creaciones poéticas que no nos dejan una impresión de redención porque su 

“proceso creador circular se ve interrumpido” 407, porque su “trasmutación” y 

“magia verbal”, después de plasmarse en un “tono [que] se va haciendo más 

fuerte hasta llegar a lo estridente” 408, acaban en un diminuendo: 
Es como si un alma martirizada por el dolor extendiera la mano para lograr asir lo más 
elevado, y como si la mano resbalara de tal modo que en lugar de la fórmula mágica 
decisiva encontrara una fórmula de sustitución, verbosa y lánguida” 409. 
 

    Y ciertamente ese es el tono de “Los ángeles feos”, lánguido como el cieno en 

que se hunde; es el puerto de un canto que transitó por fuentes contestatarias y 

encalló en la renuncia. Posiblemente sea el tono de toda la aventura angélica, el 

de un recorrido con pretensión circular que no culmina. 
 

11. Sobrevivir sin gloria 

    En “El ángel superviviente” el poeta confiesa “la nieve traía gotas de lacre, de 

plomo derretido” (112), por eso el proceso de perfeccionamiento no logra 

impulsarlo lejos de su Yo y fracasa ante la traición de las impuras gotas de lacre, 

símbolos de los pesados intereses que el poeta logró esconder bajo la cal, y traer 

hasta el final del viaje a manera de contrabando. 

    Bíblicamente la nieve sin corrupción –fin último del camino de 

perfeccionamiento– simboliza la roja transgresión purificada, por eso el salmista 

pregona: “Lávame y seré más blanco que la nieve” 410 y si escuchamos a Isaías 

encontramos la misma idea: “Si vuestros pecados fueren como la grana, como la 

nieve serán emblanquecidos” 411. 

                                                 
406 Idem. 
407 Johanes Pfeiffer, La poesía, p. 84. 
408 Ibidem., p. 88. 
409 Idem. 
410 Biblia devocional de estudio,  Salmos 51:7. 
411 Ibidem, Isaías 1:18. 
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    El lacre se derrite, se hace gotas, para fingirse nieve; fingirse parte del proceso, 

urdir el contrabando y en el punto álgido del rito traicionar su cauce e impedir que 

culmine y expulse al Yo como consecuencia de su ascenso. 

    Es cierto, a la redención cristiana le sobra el ego, su meta es que en lugar de la 

personalidad humana lo que quede sea la personalidad de Cristo, puesto que “ser 

humano” es sinónimo de contener lacre, plomo. Pablo en su carta a los gálatas lo 

afirma: ”Con Cristo estoy juntamente crucificado, y ya no vivo yo, mas vive Cristo 

en mí; y lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo de Dios, el cual me 

amó y se entregó a sí mismo por mí” 412. 

    Para el cristianismo no hay justicia en lo humano, no hay pureza porque, como 

dirá el rey Salomón en Eclesiastés: “Ciertamente no hay hombre justo en la tierra, 

que haga bien y nunca peque” 413.  
    ¿Qué otra impureza contenía este fallido proceso? Pues la disimulada inocencia 

del poeta, quien finalmente, ante su Yo amenazado, se declara asesino de la luz 

tan exigida al inicio del viaje y nos habla de sus: “disimulos de niña que ha dado 

muerte a un cisne” (112) de su “mano enguantada” (112) que provocó “la 

dispersión de la luz y el lento asesinato” (112).  

    El asesinato de la luz y del cisne fueron alevosos, puesto que se ejecutaron 

lentamente y con guantes aislantes que no atribuyo al temor a la evidencia sino al 

deseo de evitar el contacto con el preciosista y puro símbolo. 

    Finalmente el destructor se muestra satisfecho y sereno, sostiene el cetro lleno 

de poder, lo disfruta. Para reafirmarse y mantenerse le fue necesario renunciar al 

contacto total con lo divino; es por ello que “la derrota del cielo” (112) le trae al 

poeta “un amigo” (112), un acompañante: él mismo. 

    Sin embargo es posible que Alberti no desearan la muerte de la luz, o su 

dispersión, pero, si pretendía seguir ligado a su ego, a su impuro e imperfecto Yo, 

era necesario que renunciaran a esa luminosa búsqueda. 

     A todos nos habita, en palabras de Alberti, “El ángel avaro” y por ello 

codiciamos lo más difícil “el cielo” (77); ese lugar que para Gaston Bachelard es la 

                                                 
412 Ibid., Gálatas 2:20.   
413 Ibid., Eclesiastés 7:20.   
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“verdadera patria de la vida” 414 por lo que : “Todos los objetos sufren la tentación 

constante de abandonar la tierra para ir al cielo” 415 porque él: “Es la vida de lo que 

vive sin ningún esfuerzo, la ligereza de lo que no corre ningún peligro de caer, la 

sustancia que posee la unidad de color, la unidad de calidad” 416, porque en él se 

desarrolla: “El mundo de la transparencia […] la dicha de ser claro de 

sentimientos” 417. 

    Entonces, siendo universal y poderoso el ímpetu de vuelo, la obsesión de cielo, 

¿qué es ese “lacre” (112) que nos ata a la tierra? Sí, se trata del ego humano, él 

es el factor que impide la transparencia, la claridad de sentimientos a la que alude 

Bachelard.     

    Ese “lacre”, ese “plomo derretido” es impedimento de vuelo, es lo que nos 

mutila las alas; porque el ala hace la diferencia, pues según Gastón Bachelard: “El 

movimiento del vuelo da, en seguida, en una abstracción fulminante, una imagen 

dinámica perfecta, acabada, total” 418, de plenitud, redentora diría yo, y eso es lo 

que Alberti no logra obtener al terminar el viaje, pues su pájaro muere. Pero lo que 

si logra tras el tortuoso camino, es vivir la transformación de ente rastrero a 

“bestia” cercana al último eslabón evolutivo: al de ente volador; no es gratuito que 

al final sobreviva un ángel, un organismo que, aunque herido, ha sido enderezado. 

Gastón explica así la transformación de la serpiente en ave: 
En el reino de la imaginación, como en la paleontología, los pájaros salen de los reptiles; 
muchos vuelos de pájaro continúan el andar reptante de la serpiente. Los hombres en su 
vuelo onírico triunfan de su carne rastrera […]. 

La serpiente crece soltando sus escamas. Con agudos dolores los silbidos comenzaron a 
trocarse en grito discordante; grandes trabajos, horribles ansias, múltiples formas de pez, 
pájaro, bestia, dieron a luz a una forma de niño, allá donde antes había un gusano. […] Así 
las formas nacen de un protoplasma torturado. Son formas de dolores. […] Lo enderezado 
sale de lo torcido. […] La torsión es […] la imagen inicial. Esta tensión es la que prepara el 
enderezamiento 419. 

 
    Y así fue, pues son innegables las torsiones del viaje, las que hicieron al poeta 

soltar sus escamas, piedras que lo construyeron y se desvanecieron hasta la 

                                                 
414 Gastón Bachelard, El aire y los sueños, p. 197. 
415 Idem. 
416 Ibidem, p. 208. 
417 Idem. 
418 Gaston Bachelard, op. cit., p. 85. 
419 Ibidem, pp. 102, 103, 104. 
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ruina; no podemos negar que tras la tortura surgió un superviviente, un “ángel 

superviviente”. 

   Sobre los ángeles se  despide, deja atrás los fallos y confesiones y se enfoca a 

finiquitar negocios. El alma se manifiesta como ave: “Por un ave, tres anillos de 

oro / fueron hallados y enterrados en la escarcha” (112) declara Alberti. 

    Bachelard dirá sobre el significado del pájaro: 
Nuestra alma al escaparse de la envoltura carnal que la retiene en esta vida inferior, 
encarna en un cuerpo glorioso más ligero, más rápido que el del pájaro […] El ala sólo ha 
dado nombre al símbolo, y el pájaro ha venido en último lugar para dar ser al símbolo 420. 

 
    Pero… ¿El ave?, ¿Acaso no era ya un cadáver en “El ángel falso”? Es posible 

que este suceso fuese anterior, que provenga de los tiempos de “Nieve viva” y por 

ello surja el insistente: “Acordaos de aquel día, acordaos” (112), acordaos del 

tiempo en que el ave aún no sucumbía entre las ruinas. 

    Siguiendo al ave, ya antes observamos su correspondencia con el alma, pero 

dejamos para este momento la búsqueda de su significado bíblico, que 

ciertamente la ratifica en los salmos: 
En Jehová he confiado; / ¿Cómo 
decís a mi alma, / que escape al 
monte cual ave? 421. 

 Nuestra alma escapó cual ave del lazo de los 
cazadores; / se rompió el lazo, y escapamos 
nosotros 422. 

 

    El ave-alma revolotea en el invernal ambiente 423 tras su objetivo: el tesoro  

escondido por el níveo proceso purificador: los “tres anillos de oro”, que parecen 

en realidad nudo borromeo, expresión de la unidad de la deidad cristiana: Padre, 

Verbo y Espíritu. Anillos, que por cierto, son de “oro”, material asociado por Alberti 

con el “Espíritu creador cristiano” y “La fe con grandeza” como lo menciona en su 

Arboleda perdida 424. 

 

 

Nudos 

borromeos

  

 

Ave 

Albertiana 

 

                                                 
420 Ibid., pp. 89, 90. 
421 Biblia devocional de estudio, Salmos 11:1   
422 Ibidem, Salmos 124:7. Referencias similares: Proverbios 7:23, 27:8, Lamentaciones 3:52. 
423 Invierno es símbolo de ambiente de prueba y primavera de redención en Cantares 2:11-12. 
424 Alberti, Rafael, La arboleda perdida. Libro primero y segundo, pp. 33-34. 
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    La situación en que se desenvuelve el “ave” nos recuerda a la “paloma”, la 

albertiana, tan simétrica en su significado a la del arca de Noe 425 que surca una 

tormenta y finalmente es enviada a verificar la redención, la erradicación del cieno, 

la existencia de tierra noble, firme en que el olivo fructificase, en que surgiese el 

“oro": una rama de olivo. 

    Volviendo al asunto de los anillos, diré que cuando el hombre contacta con la 

divinidad las manos de ésta lo circundan, pactan con él, son ciclos que en la 

fuerza de su trinidad lo comprometen, tal como lo proclama el Cantar de los 

cantares: “Sus manos, como anillos de oro engastados de jacintos” 426; o como lo 

cuenta la parábola del hijo pródigo, en la que el Padre (Dios) pacta nuevamente 

con él a través de un anillo: “Pero el padre dijo a sus siervos: Sacad el mejor 

vestido, y vestidle; y poned un anillo en su mano” 427. 

    Tristemente también hay casos bíblicos en que el don no es aceptado por 

miedo y preferentemente se le entierra, se le regresa intacto por temor al riesgo, 

tal es el caso de la parábola de los talentos 428: 
[…] llegando también el que había recibido un talento, dijo: Señor, te conocía que eres 
hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste; por lo cual 
tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra; aquí tienes lo que es tuyo.  
    Respondiendo su señor, le dijo: Siervo malo y negligente, sabías que siego donde no 
sembré, y que recojo donde no esparcí 429.  

 
    Tras la parábola entendemos que del mismo modo en que el siervo poseedor 

de un sólo denario renunció a la empresa de reproducirlo y prefirió enterrarlo, el 

ave-alma de “El ángel superviviente” da testimonio de haber hallado el tesoro y 

renunciado a él, de haberlo regresado al proceso níveo y purificador, a la 

escarcha, sin permitir que circundara su dedo por temor a que lo asfixiara: “Por un 

ave, tres anillos de oro /fueron hallados y enterrados en la escarcha” (112). 

    ¡Que la nieve guarde nuevamente sus tesoros! Es el deseo del alma,  porque 

bíblicamente la purificación que pretende en el hombre es más terrible aún que la 

                                                 
425 Biblia devocional de estudio, Génesis 8:11. 
426 Ibidem, Cantares 5:14. 
427 Ibid., Lucas 15:22. 
428 El “talento,” más que una moneda, era el peso de un determinado número de dinero, unos 42 
kilos; era equivalente a 6.000 denarios que a su vea era el sueldo diario de un operario. 
429 Biblia devocional de estudio, Mateo 25:24-26. 
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purificante lepra de Job, llamada igualmente “nieve” en libros como Éxodo, 

Números y Reyes 430. 

    Sí, ni el santo Job, con su historia de dolor insufrible, vivió esta clase de frío 

proceso, es por eso que cuando Dios rompe su silencio es para enfrentar a Job 

con su ignorancia y hacerle saber que su batalla fue mínima frente a la que se 

debe emprender si se pretenden los tesoros de la nieve: 
¿Has entrado tú en los tesoros de la nieve, 

o has visto los tesoros del granizo, 
que tengo reservados para el tiempo de angustia, 

para el día de la guerra y de la batalla? 431. 
 

    Haré un paréntesis para analizar otro poema en que ya se mencionaban los 

tesoros de la nieve y la renuncia a los mismos, se trata de “Expedición”, en él 

comienzan las consecuencias del “Mal minuto” y aunque todavía no se sufre la 

encalada mayor de “Nieve viva”, sí enfrentamos el resbalón que desvía el viaje y 

disuade el ánimo de buscar tesoros: “Porque resbalaron hacia el frío los ángeles y 

las casas, / el ánade y el abeto durmieron nostálgicos aquella noche” (95). Es el 

desvío que disuade el ánimo de buscar el ascenso simbolizado por el abeto, por el 

árbol, figura en que Bachelard observa la promesa de vida aérea: 
El árbol derecho es una fuerza evidente que lleva una vida terrestre al cielo azul […] Sé 
como yo, le dice el árbol al soñador derrumbado, yérguete 432. 
El árbol ayuda al poeta a llevarse a la altura, a superar las cimas, a vivir una vida aérea 433. 
 

    “Expedición”  provoca que el terreno de batalla sea abandonado, que sucumba 

rezagado hasta donde el humo de un tranvía es ya sólo un fingimiento sin brío ni 

movimiento, con lo que se descubre: “que el humo viajaba sin fuego” (95). 

    El nostálgico poeta “desde lejos, desde muy lejos” (95) trata de olvidar, por 

medio de la “niebla” (95) que difumina las imágenes, su dolor tras haber sepultado 

la gran empresa y sus tesoros (la redención del alma) bajo la nieve: “La guitarra en 

la nieve sepultaba a una rosa. / La herradura a una hoja seca.”(95).  

    Ahora, alienando su voz, nos informa sobre la ignorancia y confusión que 

prevalecen a causa de su trágico dictamen:  

                                                 
430 Ibidem, Números 12:10, Éxodo 4:6, 2 Reyes 5:27: “Por tanto, la lepra de Naamán se te pegará a 
ti y a tu descendencia para siempre. Y salió de delante de él leproso, blanco como la nieve”. 
431 Ibid., Job 38:22- 23.  
432 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 252-253. 
433 Ibidem, p. 258. 
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Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas, 
la guarida de la escarcha y la habitación de los vientos. 

No se sabe si el sur emigró al norte o al oeste (95). 
 

    Todo su ser está perdido, el sur-cuerpo 434 posiblemente fue a dar al norte-alma, 

pero en realidad ni de ellos ni de la escarcha y los vientos se sabe nada con 

certeza. 

    Para rematar ofrece una recompensa al que experimente las bodas con la 

nieve, él pagará por que vengan a contarle: “10 000 dólares de oro a quien se 

case con la nieve” (95). 

    No, en conclusión, nadie se expondrá para alcanzar tal pureza, nadie puede 

hacer níveas sus vestiduras, no hay justo ni aún uno, todos están lazados por el 

lacre de sus vidas, ¿Quién está dispuesto a quedar en la nada, el vacío?  

    Elémire Zolla nos recuerda que ya San Juan de la Cruz enseñaba sobre esta 

necesidad de purgarnos para tocar la pureza: 
[…] para alcanzar la pureza y la paz que nos están destinadas es preciso primero ser 
despojados y vaciados, y ciertamente son conturbadores el desnudamiento y purgación de 
las potencias.  

Pero, incluso esta “noche oscura”, ¿Qué fin tiene sino la quietud “que excede los 
sentidos”? Y si para atravesarla se abandona la paz, es porque “no hay paz, aunque pueda 
parecer tal al alma”. Una satisfacción del yo efímera y falsa se puede hacer pasar por una 
aniquilación del yo: mejor barrerla rápido, antes de que fatalmente se venga a dar en la 
melancolía o en la desesperación. Por eso el místico cristiano se alimenta de visiones 
tremendas; con vistas a la quietud radical debe sacrificar la aparente. Fija ante los ojos 
tiene la imagen del máximo espanto […] hasta vaciarse de toda reacción humana, para 
presentarse, ante la fuerza que lo trajo al mundo, como un cadáver. La imagen del 
cadáver, inaugurada para la tradición cristiana por Filón, permanece constante a lo largo de 
los siglos. Supone que se debe pasar por la agonía, es decir, que se debe destruir la 
quietud para obtener una quietud mayor. La quietud sigue siendo el fin y la corona de la 
mente, el ojo de ese huracán que el contemplativo mismo ha desencadenado para 
contemplar mejor 435. 

 
    El precio es excesivo, para Zolla es ¡La muerte misma! Por eso el poeta no 

renuncia al Yo; Pudimos presenciar la renuncia a ángeles…o demonios pero 

quedó “la última voz de un hombre [que] ensangrentó el viento”, que lo llenó de 

lacre para mostrar que prefería ser ángel a medias, alicortado e inoperable antes 

que efectuar una boda con la nieve: 
La última voz de un hombre ensangrentó el viento. 

                                                 
434 He explicado el significado del sur- cuerpo y norte-alma por medio de dos poemas: “Los ángeles 
bélicos” y “Can de llamas” en el tercer apartado del primer capítulo. 
435 Elémire Zolla, Verdades secretas expuestas a la evidencia. Sincretismo y fantasía, 
contemplación y esoterismo, p. 128. 
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Todos los ángeles perdieron la vida, 
Menos uno, herido, alicortado (112). 

 
    Bien decía el poeta en la primer verdad de sus Sermones y moradas: “No pudo 

aquel hombre sumergir sus fantasmas porque siempre hay cielos reacios a que las 

superficies inexploradas revelen su secreto” (115) sobre todo cuando nos 

negamos a pagar el precio, a darnos en sacrificio como lo explica Zolla: 
En el principio del Génesis se halla contenida la idea del sacrificio: si el hombre desea 
alcanzar un estado divino, creativo, deberá sacrificar, es decir, recorrer de nuevo el camino 
cosmogónico a la inversa, devolver lo creado al Creador, destruirlo [destruirse] 436. 

 
    Para Bachelard, en esta destrucción nada debe quedar, ni siquiera “Las 

palabras: fantasmas y sombras [que] son demasiado fuertes. Todavía se aferran 

demasiado a las realidades. Nos impiden ir hasta el extremo de la anulación del 

ser, hasta la oscuridad de nuestro ser que se disuelve en la noche” 437, lo 

debemos hacer porque “Fundirse en el elemento fundamental es un suicidio 

humano necesario para quien quiere vivir un surgimiento en un nuevo cosmos. 

Olvidar la tierra, condenar nuestro ser terrestre […]” 438. 

    María Noel Lapoujade nos dice que aún la destrucción de la imaginación 

humana es necesaria: 
Para la mística en general, la imaginación humana resulta un estorbo cuando se limita a 
forjar imágenes que anclan la vida humana en el cuerpo, los sentidos, lo exterior, lo 
contingente, la apariencia; esto es, la vanidad en cualquiera de sus formas. 
En este sentido constituye uno de los obstáculos por vencer en el camino del abandono, 
del despojamiento inexorable de lo superfluo 439. 
 

       Pero no es novedad que el hombre se niegue a olvidar la tierra y sus 

imaginaciones sobre ella, siempre ha deseado la purificación a bajo precio, como 

dice Elémire Zolla: “[…] no ha sido de un día para otro que el hombre desee 

renovarse, pero sea renuente a purificarse” 440 puesto que: 
[…] en cuanto se les advierte que, para alcanzar todo eso [quietud, paz, alegría sobria], 
hace falta una purificación […] se rebelan gritando al Dios cruel, a los tiranos espirituales 
que exigen semejantes renuncias. Y, puesto que se avergonzarían de ser completamente 
sinceros, vedles envueltos en el inconfundible ropaje de la deshonestidad  441. 
 

                                                 
436 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 43. 
437 Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, p. 218. 
438 Ibidem, p. 307. 
439 María Noel Lapoujade, Espacios imaginarios, p. 107. 
440 Elémire Zolla, Qué es la tradición, p. 235. 
441 Ibidem, p. 234. 
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    Sin embargo el poeta exhibe su “deshonestidad”, ¿es sincero?, porque sabemos 

que no niega la naturaleza áurea de los anillos que se vio obligado a regresar. 

Bachelard ya lo advertía: “No hay subida eterna, no hay una elevación definitiva, la 

verticalidad nos descuartiza, pone a la vez en nosotros lo alto y lo bajo” 442, por 

ello es factible que toquemos los anillos áureos, pero tal vez no sea posible que 

los mantengamos en nuestras manos. 

    Finalmente podemos decir que en Alberti verificamos esa sed religiosa, esa 

inquietud mística que lo obligó a enfrentar el inmenso mar de ángeles, medir su 

potencia, aceptar la derrota y entregar las alas. No creo que dejara de añorar la 

construcción del castillo o la batalla ganada, pero aprendió, como lo advierte el 

apóstol Lucas, que para una empresa de esta envergadura deben calcularse bien 

los gastos: 
[Jesús decía:] el que no lleva su cruz y viene en pos de mí, no puede ser mi discípulo. /  
Porque ¿quién de vosotros, queriendo edificar una torre, no se sienta primero y calcula los 
gastos, a ver si tiene lo que necesita para acabarla? / No sea que después que haya 
puesto el cimiento, y no pueda acabarla, todos los que lo vean comiencen a hacer burla de 
él, diciendo: Este hombre comenzó a edificar, y no pudo acabar.  
    ¿O qué rey, al marchar a la guerra contra otro rey, no se sienta primero y considera si 
puede hacer frente con diez mil al que viene contra él con veinte mil?  / Y si no puede, 
cuando el otro está todavía lejos, le envía una embajada y le pide paz.  
    Así, pues, cualquiera de vosotros que no renuncia a todo lo que posee, no puede ser mi 
discípulo 443.  
 

    El ambiente queda en paz, Alberti ha dicho –no puedo– y ha ondeado el paño 

blanco, la construcción cayó y en la guerra aunque “todos los ángeles perdieron la 

vida” (112) quedó “uno, herido, alicortado” (112)… ¿Honesto, hipócrita? Más bien 

superviviente a la manera en que Fernando Savater entiende el justo medio en el 

proceso “Del divino impaciente al discreto hipócrita” en Sobre vivir texto que 

expone las tres posiciones morales que se pueden tomar frente a la vida: la del 

sobreviviente… 
¿Te diré el más oculto secreto, lo que jamás admitiré ante los muchos, lo que muy pocos 
oídos aguzados y despejados deben escuchar? Lo más yo de mi yo, aquello único e 
irrepetible que más quiero –déjame esto y repartid lo demás entre los perros– es lo que tú 
podrías ver de yo en mí 444. 
 

    La del hipócrita… 

                                                 
442 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, p. 196. 
443 Biblia devocional de estudio, Lucas 14:27-33. 
444 Fernando Savater, Sobre vivir, p. 330. 



 

152 
 

Ponte la máscara y ven al baile. ¡Carnaval de Venecia, que duraba seis meses al año y se 
preparaba o añoraba durante otros seis! […] [en que] con máscaras aprendían los niños 
lecciones hipócritas sobre la realidad aparentemente oculta, ocultamente aparente, del 
carnaval del mundo, y la máscara ocultaba la palidez del enfermo al médico que le 
auscultaba bajo su antifaz: la muerte bajo máscara de seda roja, danzaba junto al vértigo 
del Gran Canal […]. El esqueleto emparedado, como verdad última del Carnaval 445. 
 

    Y la del divino impaciente… 
 

    El [divino] impaciente no sabe transmutarse […] sin máscaras, sin velos, arde ante los 
ojos de los demás […] Ríe, discursea, se apodera de cosas a puñados, blasfema 
candorosamente, se coge la cabeza enfebrecida con las manos. Desgarra, destripa, 
muerde con desconsideración suicida el corazón tapado de las cosas. […] se convierte él 
mismo en pura dinamita y enciende sin tardanza la mecha  de la conflagración que debe 
fulminarle; artista, se ahoga en la producción desmesurada de lo febril y su ansia creadora 
le estrangula arrebatadamente antes de alcanzar la forma, porque es incapaz de 
someterse a la paciencia y el trabajo de la mediación 446.  
 

    La muerte es inminente, la divina impaciencia es aniquilante, la discreta 

hipocresía nos empareda y en medio de la balanza lo que se yergue es un ángel 

sin alas que tras haber madurado trabaja paciente para mediar, para sobrevivir… 

Y sin embargo, a pesar del esfuerzo, la tibieza no deja de ser un vomitivo que sólo 

se remedia al comprar oro refinado en fuego y vestiduras blancas, sólo se remedia 

al obtener el anillo de entre la nieve: 
Pero por cuanto eres tibio y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.  
Por tanto, yo te aconsejo que de mí compres oro refinado en fuego, para que seas rico, y  
vestiduras blancas para vestirte, y que no se descubra la vergüenza de tu desnudez; y 
unge tus ojos con colirio, para que veas 447.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
445 Idem. 
446 Ibidem, p. 331. 
447 Biblia devocional de estudio, Apocalipsis 3:16, 18. 
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Conclusiones 
 

 

En Sobre los ángeles Rafael Alberti urde un entramado angélico con el único 

objetivo de exponer la transición que lo maduró e hizo crecer bajo la conciencia de 

los límites humanos, que lo encaminó a la inminente afrenta en que encaró al peor 

de sus enemigos: Él mismo. 
    Abordé el tejido de la obra desde cinco estructuras, tres principales: la del 

lenguaje poético, la del pasado y la del descenso; y dos secundarias: una 

proveniente directamente del pasado, compuesta por el aparato ritual cristiano y 

otra, subproducto de esos rituales: la del misticismo cristiano; ambas ligadas a las 

otras estructuras principales. 

    Por medio de esta armazón definí los mecanismos que dan vida a Sobre los 

ángeles. Descubrimos que el poeta escarba y se desfonda con el objetivo de 

revivir su pasado y enfrentarlo, pero esencialmente su búsqueda se encamina a 

rescatar las creencias y vitalizarlas a un nivel que ni siquiera durante su pasado 

experimentó.  

    A través del análisis corroboramos que la historia sagrada y los dogmas 

cristianos estuvieron latentes esperando el tiempo en que se disparase la 

búsqueda de sus imágenes, su resurrección, no como recuerdos, sino como 

esquema de vida que lleva al hombre a transformarse en héroe mítico tras 

experimentar el ritual: Ese ciclo que cantan todos los evangelistas y  profetas y 

que recorre desde el Génesis hasta el Apocalipsis: “el morir para renacer”, el rito 

en que todo creyente lee el mismo argumento: la crucifixión necesaria, absoluta, 

ineludible. Alberti sabe que estos son sus ciclos espirituales, sus ritos, el crisol a 

través del que descifra los significados, los mecanismos que rigen su pensamiento 

y las impresiones de su alma.  
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        El valor del texto se centra en la transición que muestra de la moral cerrada, 

basada en la tradición inculcada al poeta, a la moral abierta profesada en una 

religión dinámica que regala verdadera experiencia de vida 448.  

    Ahora, durante nuestro recorrido hemos visto surgir elementos cristianos en:  

1. La arquitectura y fisonomía del alma albertiana que se presenta positivamente 

como: Casa, torre, ciudades, templo, espiral, norte, ave o flor y negativamente 

como: Ruina, sepulcro, abismo, pozo, agua contaminada, ave estrangulada, 

flor infestada. 

2. Los ángeles que identificamos como presencias cargadas con mayor o menor 

fuerza de la personalidad del poeta o de rasgos del mundo angélico cristiano, 

lo cual me llevó a clasificarlos básicamente en cuatro categorías: albertianos, 

buenos, dañinos y el cristiano. 

• Entre los ángeles buenos el más llamativo “El ángel bueno” aparece 

como premio a las pruebas superadas; su acción es progresivamente 

restauradora y corre de la vitalización a la regeneración del canal 

comunicativo. 

• Por su parte encontramos a los ángeles albertianos como evidencia de 

la reiterada aparición del poeta desdoblado en personalidades 

antagónicas que se combaten. 

• Sorprendentemente muchos de los ángeles dañinos ejecutan ordenes 

celestiales, con ello entendemos que a veces, paradójicamente, un 

ángel que pretende bendecirnos nos incinera en tanto que  un demonio 

nos endulza el camino para maldecirnos; al mostrar esta contradicción el 

poeta trastoca el concepto de daño hasta convertirlo en una experiencia 

de vida enriquecedora, igual que en cualquier rito iniciático; por ello es 

plausible que Alberti no considere que a través del camino recorrido o 

por recorrer existan sucesos dañinos o benéficos, sino sólo un conjunto 

de experiencias que maduran al espíritu humano. Alberti demuestra que 

                                                 
448 La palabra griega zōē en el N.T. se usa para hablar de la vida plena que Dios da, los seres 
humanos nacen con una vida natural: gr. psujē (alma o personalidad) y gr. bios (lo necesario para 
mantener la vida física [la supervivencia]). Eugene Carpenter y Philip W. Comfort, Glosario Holman 
de términos bíblicos, p. 423. 
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los ángeles  –malos o buenos– cumplen una función esencial en la vida: 

nos perfeccionan con su juego caótico y destructivo.  

• Finalmente surge el enigmático “ángel muerto, vigía”, totalmente 

cristiano e identificable con la figura misma de Cristo. 

3. El concepto de Paraíso que expone el poeta a lo largo del texto como un lugar 

ideal de comunión con la divinidad en que la mudez del mundo que le circunda 

se trueca en “Verbo” originario, en tiempo mítico y sonoro.  

4. La identificación de la mentira e hipocresía como transgresiones que impiden la 

culminación del rito iniciático pues penetran no sólo la carne sino las creencias 

mismas. La cal, yeso y demás derivados se presentan como símbolos del 

encubrimiento de hechos, de su negación, como promotores de la inmovilidad y 

muerte, pues impiden la labor purificadora. Son elementos paradigmáticos en la 

trama del texto, con ellos el poeta indica especialmente tres tipos de daño: 

encalar, envolver y destruir; acciones que provocan la desviación del viaje a un 

destino irredento. 

5. Las consecuencias de la hipocresía y la mentira: la renuncia al proceso 

purificador, la furia y venganza de los hechos negados, la decadencia 

expresada por el surgimiento de grietas en el alma, la ruina de la misma que 

invita presencias endebles, infieles y fatigadas (posiblemente demonios), y la 

estrangulación del espíritu. 

6. Los habitantes de un alma irredenta: La falsedad, la ruina, la muerte y la 

fealdad.  

7. La exigencia de la destrucción de todos nuestros fantasmas y sombras, de 

nuestras realidades e imaginaciones mientras deseemos la culminación de la 

experiencia mística. 

8. La lucha constante contra el ego que impide la creación de la personalidad de 

Cristo en el hombre y que provoca que los dones divinos sean desechados por 

temor a tener que entregarnos por completo; y el modo en que el hombre 

prefiere sobrevivir atado a su ego a vivir pleno sin su Yo. 

    Como verificamos, en Sobre los ángeles la redención se frustra, por lo que no 

se fragua como texto místico, pero a causa de la evidente sed espiritual, sí 
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expresa una religiosidad dirigida al dinamismo místico; se frustra porque el poeta 

no está dispuesto a sacrificar totalmente su yo y lo que trunca el proceso a través 

del cual entrega poco a poco elementos de su personalidad para sustituirlos por 

los del ideal cristiano es el encubrimiento de los mismos, lo cual hace inoperable la 

ascética función de desentrañamiento de su personalidad. El vómito sanador se ve 

tapiado por la cal, elemento que simboliza el engaño, hipocresía y mentira. 

     Con el interés de mantener el ego a salvo el poeta renuncia a la prueba y a sus 

dones para dirigirse a la ruina, que de cualquier forma implica ganancia, puesto 

que la maduración es innegable y el ángel superviviente lo atestigua. 

    La finalidad del viaje es mostrar la deshonestidad contra la que lucha todo ser 

humano; la ruina, fealdad y caos que a causa de la misma nos habita, pero 

también hace hincapié en lo devastadora y decepcionante que puede ser una 

empresa de esta índole cuando lo buscado excede la simple supervivencia y 

nuestra alma no está dispuesta a pagar el precio: A borrarse; por lo que valdrá la 

pena adecuar las expectativas y ser paciente, aguardar para emprender una 

batalla a la vez y obtener una victoria por día; hacer esperar a la vida mientras 

encontramos valor para enfrentarla, para vestirnos de lino fino, resplandeciente y 

puro, para desechar la levadura 449 y lazar nuestro cuerpo, mente y espíritu con la 

espiral de oro, con los tres anillos albertianos; para ser la novia apocalíptica, esa 

ciudad de oro 450: 
Vino entonces a mí uno de los siete ángeles […] y habló conmigo, diciendo: Ven acá, yo te 

mostraré la desposada, la esposa del Cordero. 
Y me llevó en el Espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la gran ciudad santa de 
Jerusalén, que descendía del cielo, de Dios, teniendo la gloria de Dios. Y su fulgor era 

semejante al de una piedra preciosísima, 
[…] 

la ciudad era de oro puro, semejante al vidrio limpio 451. 
 

    Porque el que se transforma en una ciudad áurea es “fundado en paz” 452 y 

encuentra el Paraíso perdido en la comunión con Dios. 

                                                 
449 Recordemos la parábola en que un poco de levadura leudó toda la masa, al igual que el lacre 
albertiano degradó la nieve. Biblia devocional de estudio, Mateo 13:33. 
450 Alberti se autonombra “la mejor de las ciudades” (25) en “El cuerpo deshabitado” y la mejor 
ciudad bíblicas es la apocalíptica “nueva Jerusalén”. 
451 Biblia devocional de estudio, Apocalipsis 21:9-11, 18. 
452 Significado de Jerusalén. Eugene Carpenter y Philip W. Comfort, Glosario Holman de términos 
bíblicos, p. 101. 
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