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Introducción 

  Mi interés por el tema del bandido social encuentra sus orígenes en la legendaria 

historia del medioevo sobre Roberto Fitz Ooth, conde de Hunttington, que tras ser 

acusado injustamente de “hombre fuera de la ley” por el príncipe Juan, los soldados del 

reino de Inglaterra en la capilla donde aquél celebraba nupcias con Mariana Gilewater; 

sin más remedio, al ser acorralado por varios hombres bien armados y a sabiendas de 

que él es la verdadera víctima de felonía, se aleja de su dama y se escabulle ágilmente 

hacia los bosques de Sherwood y Barnsdale, cerca de la ciudad de Nottingham. Ahí, 

bajo el auspicio de las sombras londinenses, se convierte en el terror de los nobles ricos, 

a quienes despojaba de sus bienes para después distribuirlos entre los pobres y 

oprimidos, que vivían bajo el yugo del tirano que también lo había arrojado al exilio. 

Roberto Fitz Ooth cede su lugar a Robin Hood. 

 

         Si atendemos la vieja premisa de Nietzsche, que dice que dado el carácter infinito 

del tiempo, y que el número de átomos por el cual está compuesta la materia es 

limitado, el mundo se restringe a un número de combinaciones de acontecimientos. La 

historia, en efecto, es cíclica. Podemos discernir, entonces, la existencia de varios Robin 

Hood a lo largo de los siglos y de las diferentes sociedades humanas. Asimismo, 

inferiremos que estos Robin Hood actuarán según el entorno y los hitos sociales, 

jurídicos y culturales que éste le imponga. De esta forma, el proscrito de los bosques 

ingleses, cuya primera mención se avizora a finales del siglo XII y a quien hallamos en 

tiempos ancestrales y míticos en la figura de Prometeo, que pugna contra los dioses por 

la obtención del fuego, con el fin de obsequiárselos a los hombres, en México de finales 

del siglo XIX, sobrevivirá como “Chucho el Roto”, mote mediante el cual sustituirá las 

argucias del arquero, por las habilidades del embaucador, y que por medio del disfraz 

elegante puede pasar inadvertido, incluso entre las altas esferas sociales.
1
 Con que la 

sociedad, como lo aseguraría cualquier novelista que profese las nociones del 

naturalismo, nos predestina fatalmente. Visto de otra manera, por una suerte de 

“identidad de nación”, las virtudes de ciertas imágenes simbólicas en el inconsciente 

                                                 
1
 Véase Ma. Laura Solares Robles, El bandido social en México durante el Porfiriato; p. 81. La 

caracterización de Jesús Arriaga como “el hombre decente y pulcro” no era la única. Si algo distinguía a 

este bandido es el arte del disfraz: “Había en aquel cuarto [donde vivía “el Roto”] todo lo que una 

veintena de artistas de teatro necesitan para disfrazarse y desempeñar los papeles más diversos […] 

Cuando “Chucho el Roto” quería salir a hacer algunas correrías, se acercaba a uno de aquellos retratos y 

con toda perfección lo imitaba, vistiéndose unas veces de humilde cargador y otra de Obispo o de 

Marqués” Véase en Anónimo, “Chucho el Roto” o la nobleza de un bandido mexicano, citado por íbid., 

p. 80    

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Barnsdale&action=edit&redlink=1
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universal adquieren, dependiendo de la nación en que nos ubiquemos. Estos bosquejos 

de la realidad son reinterpretados con mayor plenitud,  en relación  con los demás 

géneros literarios, por las artes novelísticas. Al recurrir a la frase “con mayor plenitud”, 

no me refiero a que la novela retrate fotografía por fotografía, secuencia por secuencia, 

eso que solemos llamar Realidad; hallamos en su verosimilitud, paralelamente a la 

búsqueda exitosa o no de una estética que aspira a lo sublime, una forma de construir 

una cosmovisión valorativa del tiempo. Bien dice J.S. Brushwood:  

 

La novela se presta especialmente para expresar la realidad de una nación por su capacidad 

de abarcar tanto la realidad visible de aquellos elementos de la realidad que no se presenta a 

la vista […] A semejanza de otras formas de arte, la novela es un organismo cultural que 

cumple un cometido ideal, y la manera en que cumple o no ese cometido nos ofrece un 

procedimiento para examinar cómo capta una cultura la realidad.
2
 

 

          Desde esta perspectiva, resulta sumamente atractivo analizar la figura del bandido 

en tres novelas del siglo XIX mexicano: Astucia: los hermanos de la hoja o los charros 

contrabandistas de la rama de Luis G. Inclán, Los bandidos de Río Frío de Manuel 

Payno, y El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano. Dadas a conocer en 1865, en 1889-

1891 (por entregas) y en 1901, respectivamente, estas novelas son escritas en un 

espacio–tiempo donde reinaba la inestabilidad política y el desorden social, que daban, 

como producto principal, la pobreza y la inequidad de clases: un ambiente propicio para 

la incubación de una especie social sustentada en la ilegalidad –mejor decir: vacío de 

poder– como los salteadores de caminos. No es baladí sugerir la contraposición entre 

ilegalidad y vacío de poder en el México del siglo XIX. Mientras que Robin Hood, 

nuestro bandolero arquetípico, actúa en el campo de la ilegalidad, lo cual implica, por 

otro lado, un poder de Estado eficaz o al menos vigente y de suficiente fuerza como 

para etiquetar a los forajidos y perseguirlos
3
, la mayoría de los bandidos de las novelas 

anteriores interactúan en una nación con pocos años de haberse proclamado como 

independiente, que se debate entre las doctrinas liberales y conservadoras en pos de la 

construcción de un paradigma de gobierno: en un lapso de 36 años, entre 1865 y 1901, 

entre Astucia y el Zarco, México ensayó una Segunda Monarquía en manos de 

                                                 
2
 J.S. Brushwood, México en su novela; p. 9 

3
 Aquí pongo en cuestión la existencia de una figura de poder, su efectividad entre los gobernados, mas 

no presupuestos éticos, que en todo caso, más que recargarse hacia uno u otro lado de la balanza de la 

virtud, son escollos narrativos que Robin Hood tendrá que sortear para recorrer su “ciclo heroico” y 

recuperar de lo que fue despojado.  
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Maximiliano de Habsburgo, el triunfo de la República por Benito Juárez y la dictadura 

de Porfirio Díaz. Aunado a las discusiones apasionadas en el Congreso, las guerras 

intestinas y la intervención extranjera, la labor literaria no estribó en el deleite estético, 

al menos principalmente. Por la cimentación del naciente país, los escritores debían 

asumir una ética del escribir, y es en la novela en donde se registraría la película de la 

sociedad en todos sus estratos, se descubrirían sus malas costumbres, así como se podría 

caracterizar lo bueno por medio de la contraposición de personajes de moral reprochable 

y otros que vendrían a ser el ejemplo de “lo mexicano”. Al respecto dice Carlos 

Monsiváis: “El hombre Nuevo que los liberales pregonan es  en lo básico una 

innovación literaria. El ideal aparece en los relatos, se deja ver  en  las crónicas y llega a 

las versiones históricas de la laicidad”.
4
 Sobre este asunto se elucubró largamente 

durante el siglo XIX. Claro ejemplo es el ensayo que José María Lafragua  leyó en la 

sesión inaugural del Ateneo Mexicano, en 1844, intitulado “Carácter y objeto de la 

literatura”. En éste se expresan las cualidades que debe tener el escritor: además de “un 

talento claro” y “una imaginación ardiente”, también se le debe atribuir “un juicio recto” 

y “un buen corazón”: probidad e ingenio en aras de una literatura que forjará una nación 

y que se describe bajo la siguiente lógica: “si la palabra divina ha hecho el mundo, la 

palabra humana ha hecho a la humanidad”.
5
 Otro ensayo que se pronunció ante el 

Ateneo, es el de Luis de la Rosa que lleva por título “Utilidad de la literatura”, en el cual 

nos escribe el autor: “La verdad y la belleza son los dos grandes elementos de la 

composiciones literarias, y el ingenio humano jamás hará que aparezca como bello ni lo 

que es absurdo, ni lo que es monstruoso, ni lo que ofende al pudor y a los más nobles 

instintos de nuestra alma” (las cursivas son mías); indudablemente, aquí se distingue a 

la literatura hacia un extremo de la escala cromática. Se elucida su objetivo meramente 

moralizador y pedagógico, lejos de la frivolidad que es una “funesta preocupación para 

algunos hombres”. Sobre la novela, Luis de la Rosa escribe:  

 

La novela puede degenerar hasta llegar a ser un cuento insulso y frívolo, sin intereses, sin 

ilusión, sin gracia, sin filosofía y, lo que es peor todavía, sin moralidad o positivamente 

impúdico. Se incurre comúnmente en esta última falta, cuando el argumento de la novela se 

toma de las costumbres de las clases ínfimas, en las que por lo común, no hay pasiones sino 

                                                 
4
 Carlos Monsiváis, Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX; p. 13 

5
 José María Lafragua, “Carácter y objeto de la literatura”, en La misión del escritor. Ensayos mexicanos 

del siglo XIX; págs. 69-77 
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vicios. En esa especie de novelas no puede haber […] esa lucha de los afectos con el deber 

es lo que constituye principalmente el interés de la novela.
6
            

 

         Según Luis de la Rosa, el Romanticismo se descarta como corriente literaria útil, 

puesto a que encumbra figuras terribles y naturalmente perniciosas como el pirata, Don 

Juan, Fausto y al mismísimo símbolo de la rebeldía, Lucifer, que se encaraman en el 

promontorio del “yo”, lo cual provoca la inexistencia del concepto del “prójimo” en su 

ideario, y que, por consecuencia, inhabilita otros necesarios en la configuración de un 

Estado como “comunidad” y “sociedad”. (Aunque si pensamos en el “Prefacio de 

Cromwell” de Víctor Hugo, el Romanticismo a la usanza francesa no estaría del todo 

lejano a la idea de la literatura como instructora. Recordemos la sentencia: “La literatura 

no es más que la expresión moral del pensamiento de la sociedad”. Blanca Estela 

Treviño subraya que “Hugo, el Hugo fuerte que rima Darío, se convirtió en la figura 

tutelar de la literatura hispanoamericana en el siglo XIX”. Véase la introducción al 

ensayo de José María Lafragua “Carácter y objeto de la literatura”, arriba ya 

mencionado; pp. 63-65). La misma fortuna correrían el Realismo y el Naturalismo: el 

Realismo, por retratar con hiperfidelidad a sus personajes, de tal manera que el avaro se 

convierte en un ser detestable, sin conflictos en su psique, con un marbete anquilosado 

por la sociedad que no le permitiría ser el pícaro, ni el ingenuo, ni el bondadoso. (El 

Realismo hace caricaturas que cumplen un objetivo en la urdimbre narrativa; su 

“conflicto no se libra dentro del personaje sino entre dos personajes, o más que 

representan tan distintos sectores de la población”
7
); el Naturalismo, por su meta 

cuasicientífica de explorar los escondrijos animales de la mente humana dentro una 

sociedad que determina al hombre inevitablemente, hacia temas sórdidos como el 

alcoholismo y la prostitución, no aptos para las buenas conciencias. 

 

         La situación no podía ser tan tajante. El siglo XIX mexicano abrevó de todas las 

corrientes literarias, sí caóticamente –en muchos casos, ni siquiera con la mínima 

eficacia novelística–
8
 pero con profusión. Sin embargo, me parece significativo traer a 

                                                 
6
 Luis de la Rosa, “Utilidad de la literatura”, en La misión del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX; 

pp. 87-101 
7
 Seymour Menton, El cuento hispanoamericano, p. 56 

8
 La novela por entregas es un claro ejemplo: “produjo varias narraciones monstruosas que encadenan 

acción con acción mientras así lo desea el autor”. Brushwood no deja bien parado a Manuel Payno, 

representante de este estilo, y delezna uno de sus mamotretos: “No tiene caso leer El fistol del diablo 

como ejemplo de escribir una novela. Inclusive, en los raros intentos que hizo Payno por dar forma y 

estilo a su obra, fracasó […] a menudo es aburrido”, aunque también destaca la autenticidad inconsciente 
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la palestra estos ensayos, con el fin de destacar la poética que los escritores concebían 

para la creación literaria en aquellos tiempos: la ética predomina sobre la estética; se 

erige, así, una estética moral.  

          

          Entonces, volviendo al tema que nos atañe, una primera hipótesis del presente 

trabajo es que el bandido de las novelas de G. Inclán, Payno y Altamirano es un hombre 

vil –un villano–, puesto a que se desarrolla en un entorno caótico y sin una figura de 

poder contra la cual se confronte. Sus acciones no adquieren el matiz de justicia, que sí 

obtienen las de Robin Hood, porque aquél no ha sido despojado ni arrojado de la 

normalidad por una fuerza despótica: es una especie endémica de México de la segunda 

mitad del siglo XIX, surgida de los avatares de la historia. Por supuesto, como ya se 

sugirió, la literatura en aquella época, no se restringe en función de lo meramente 

estético; si el ideal del hombre del siglo XVI lo delineaba quien escribía versos y lidiaba 

en el campo de guerra entre el estruendo de los arcabuces y los cañones, análogamente 

el escritor decimonónico batalla en las páginas para bordar el vacío, así como para 

convencer, desde el púlpito, a los contrincantes políticos sobre las reformas que 

beneficiarán al país, según la ideología profesada. En ese sentido, se debe analizar el 

bandido en cada una de las tres novelas bajo la mirada de que la literatura es “la 

expresión moral de una sociedad”. No era suficiente, ni siquiera el objetivo, construir 

personajes con complejidad psicológica o páginas de ilustre artificio narrativo, sino 

cimentar sobre el pantano el solar de las letras nacionales, que impulsase a México a su 

debido lugar en el gran concierto de las naciones. Desde esta primera hipótesis 

propongo:                

    

      1.- Bajo la concepción de Eric Hobsbawn sobre el bandolerismo social,
9
 tipificar a  

los bandidos de las tres novelas. Si es que por nuestro primer supuesto se inquiere que el 

bandido social no existe en éstas, ¿cómo debemos caracterizarlos entonces? De aquí 

surge una posible nomenclatura:             

               

                                                                                                                                               
de la sociedad que recreó, que se pude explicar “por el enorme interés que sentía el escritor en el 

perfeccionamiento social”. Véase J.S. Brushwood, op. cit., p. 158.    
9
 El bandolerismo social es un fenómeno universal que se da en las sociedades basadas en la agricultura 

(economía pastoril inclusive) y que se componen fundamentalmente de campesinos y trabajadores sin 

tierra, oprimidos y explotados  por algún otro: señores, ciudades, gobiernos, legisladores o incluso 

bancos, se encuentra e una u otra de sus tres formas principales […] el ladrón noble o Robin de los 

bosques, el luchador perteneciente a una forma e resistencia primitiva o miembro e una guerrilla, al que 

llamaré haiduk y posiblemente también el temido vengador. Eric Hobsbawn, Bandido; p. 13  
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         a) Bandido villano, en la cual cabría enlistar a Evaristo, Relumbrón, de la novela 

Los bandidos del Río Frío, y al Zarco, de la novela de Ignacio Manuel Altamirano.   

        b) Bandido héroe, en la cual cabría enlistar a Astucia, de la novela de Luis G. 

Inclán. 

 

         2.-  Advertir, en su oportunidad, las diferencias en las definiciones propuestas. A 

su vez, observar en éstas si existe alguna correspondencia con los conceptos de 

civilización y barbarie, que sin lugar a dudas, forman parte primordial en el discurso de 

las tres novelas; si es que el bandido villano simboliza a la barbarie, y por su parte el 

bandido héroe –este término se preferirá en lugar de “bandido social”– representa la 

civilización. Distinguir las circunstancias que llevaron a los dos tipos de bandidos a la 

ilegalidad –sean héroes o villanos, no importando el vacío de poder en que se ubican los 

bandidos, hay que tener en mente el carácter criminal de ambos, y que por tanto, 

infligieron una ley o norma, cual sea la causa, malvada o virtuosa, por lo que lo 

hicieron.– Discernir los recorridos narrativos que tanto bandido villano y bandido héroe 

desarrollan a lo largo de sus historias; si es que el primero sigue un camino errático, y si 

el segundo dibuja el sendero señalado por Joseph Campbell en su libro El héroe de las 

mil caras: 

 

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia la región de prodigios 

sobrenaturales, enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa 

de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos. Prometeo ascendió 

a los cielos, robo el fuego de los dioses y descendió.
10

    

 

        Especificar, si es el caso, las diferencias del único bandido héroe que consideramos 

(Astucia) con la definición del héroe prototípico; matizarlo, e incluso, considerar otra 

nomenclatura con el fin de caracterizarlo de forma más precisa. 

 

3.- Cuestionarnos la manera en que cada autor retoma al sui generis bandido mexicano 

decimonónico Bajo la atisbada estética moral. ¿Acaso en alguna situación remota se le 

llega a glorificar? ¿Se le muestra como un ser detestable? ¿Es un predestinado de la 

sociedad en que se desarrolla o sus acciones son las que sustentan su historia? Analizar 

una construcción maniquea de la realidad en las novelas –el bandido se encuentra en el 

                                                 
10

 Joseph Campbell; El héroe de las mil caras, p. 35 
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lado opuesto de lo considerado virtuoso, lo cual se muestra con el contrapunto de un 

personaje de transparente probidad; los secuaces de aquél nunca pasan de ser hombres 

que ocupan una escala menos en el organigrama criminal.– Por el contrario, indagar el 

escenario donde se maquina una suerte de derecho consuetudinario, que lejos de ser 

bueno o malo, sustituye un incipiente y, en ese entonces, apenas debatido 

apasionadamente, Estado de Derecho. –Aquí, el bandido es parte de una comunidad 

armoniosa, gracias a que él la organiza y se instituye como una imagen de poder, 

querida y hasta idolatrada. –       

 

         La presente tesis está compuesta por 5 partes, incluida esta introducción. En el 

primer capítulo, se describe, a grandes rasgos, la situación social y cultural de México 

en el siglo XIX, así como se da cuenta de la percepción del bandidaje en ese tiempo. En 

el segundo capítulo, se habla del bandido villano, se le otorgan ciertas características, y 

se pasa analizar, en tres subtítulos, a los bandidos que se enmarcan, según el criterio 

establecido (Evaristo, Relumbrón y el Zarco). En el tercer capítulo, se define al bandido 

héroe, para después analizar, en un subtítulo, al personaje que se encaja bajo estas 

razones (Astucia). En el último capítulo, se asientan las conclusiones de este trabajo.     

 

  

         1. Mínimo contexto histórico de México del siglo XIX 

El siglo XIX mexicano, como se pudo barruntar en la introducción, es una época caótica. 

A finales de su primer decenio ya se había levantado el padre Hidalgo en armas, al 

mando de un grupo de hombres apenas armados con sus aperos de trabajo, como 

trinches y machetes, en la madrugada de un 15 de septiembre, bajo la consigna de 

emanciparse de la corona española. Once años después, el ejército trigarante entraba a la 

capital, previo abrazo de Acatempan entre Vicente Guerrero y Agustín de Iturbide, 

proclamando la nueva nación que difícilmente llevará consigo el adjetivo de mexicana, 

si tomamos en cuenta que en el Plan de Iguala se convenía la instauración de una 

monarquía que debía encabezar un miembro del linaje de Fernando VII, amén de la 

ambigüedad ideológica y de intereses de la guerra de Independencia: mientras que 

Miguel Hidalgo se levantó en armas imbuido del Enciclopedismo y las ideas liberales 

de Rosseau, Diderot, Voltaire y Condorcet, que alzaban en un pedestal los derechos 

universales del hombre, el indio entraba a pie el 27 de septiembre de 1821 a la ciudad de 
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México, detrás de los caballos enjaezados de los hombres conspicuos del trigarante. 

Bien hace notar lo anterior J. S. Brushwood: 

 

La visión del padre Hidalgo fue noble y amplia. Los derechos del hombre debían exigirse y 

pertenecían a todos los hombres. Probablemente es justo afirmar que parar Hidalgo, la 

circunstancia de la independencia política era secundaria. Y así lo era, en general para los 

hombres que eran más reformistas que oportunistas […] La guerra de Independencia en 

México se libró contra un fondo de confusión política en España. Fuerzas intelectuales 

semejantes habrían venido actuando en ella y la autoridad española había sido 

alternadamente liberal y conservadora. El resultado fue trasladar la confusión a México 

hasta el punto de que tanto liberales y conservadores participaron en el movimiento de 

independencia. Fue una coalición de intereses políticos lo que determinó finalmente la 

independencia […] el indio se retiró a su posición social acostumbrada.
11

 

 

         La idea trascendental de los derechos que naturalmente le pertenecen al hombre 

según el cura Hidalgo y la retahíla de filósofos que estudió asiduamente, resultan al 

final, en una suerte de dos idearios que nunca predominaron el uno sobre otro en la 

configuración del país, hasta el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo y la 

posterior entrada a la capital del país de Benito Juárez, el 15 de julio de 1867, hecho que 

también marca el triunfo del ideario de los liberales frente al de los conservadores. 

Tuvieron que pasar cerca de 46 años para que se estableciera un derrotero más o menos 

delineado entre los escombros de años y años de guerras. El 9 de agosto del mismo año 

diría Juárez a Matías Romero: “Vamos bien a pesar de la escasez de recursos y de la 

grita de los impacientes que quieren que todos quede arreglado en un día”. La escasez 

de recursos no fue el mayor problema. La extensión del territorio no equivalía a la poca 

población que habría después de las epidemias, el hambre, las intervenciones 

extranjeras y la guerra civil. Así el mítico cuerno de la abundancia, que según El 

Monitor Republicano, periódico de gran envergadura del siglo XIX, sostendría a “cien 

millones de almas opíparamente”, carecía de mano de trasiego –y no hablar de la falta 

de inversión– para que pudiera ser usufructuada a las anchas del pueblo mexicano. Se 

contabilizaban en el territorio nacional cerca de 8 millones habitantes, de los cuales 2 

millones estaban en edad curtida para el trabajo. Otro dato desolador para el triunfo de 

la República: 6 millones de personas vivían en poblaciones incomunicadas, fuera de 

                                                 
11

 J. S. Brushwood, op. cit., págs. 145-46 
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toda red social, a la venia de dios, desperdigados en las zonas campestres, muchas de 

ellas conservando las costumbres de los pueblos precolombinos. 

 

Sólo había un trabajador para cada 100 hectáreas de tierra. Y la gente crecía con lentitud 

desesperante; tenía el doble campeonato de natalidad y mortalidad. Era un país de mujeres 

perpetuamente cargadas, muy paridoras y poco capaces de hacer crecer a sus criaturas […] 

En breve, la población era escasa, rústica, dispersa, sucia, pobre, estancada, enferma, mal 

comida, bravucona, heterogénea, ignorante y xenófoba.
12

        

 

         Los que en 1821 entraron descalzos a una capital siempre propicia para las 

entradas triunfantes de cualquiera, para los años sesenta del siglo XIX se habían reunido 

en células incivilizadas, aisladas una de otra, sin algún compromiso con los derechos y 

responsabilidades estipuladas en la constitución de 1857;
13

 a los hombres despojados de 

sus derechos fundamentales en la Colonia, ahora se habían convertido en una carga para 

el Estado, ya que, aunado a sus carencias, habría que sumar un nuevo rasgo que los 

alejaba todavía más del orden y el progreso: el enraizamiento de la violencia. Las 

labores beligerantes fueron para ellos un modus vivendi por muchos años, una cultura de 

la sangre que no les permitía el trasiego que ennoblece en los tiempos de paz. La era de 

la Reforma no les significaba una oportunidad de vida, sino un panorama desconocido y 

serenamente hostil. Al ser arrojados del ejército liberal –que se redujo por decreto 

juarista de 80 mil hombres a 20 mil
14

– puesto que el mantenimiento de la milicia ya no 

era el objeto principal del Estado, los rústicos encuentran cobijo ya sea en el bandidaje, 

ya en el permanente azuzamiento del espíritu bélico, levantándose bajo el lema de 

autonomía de sus comunidades, en contra del gobierno, en favor del sublevado 

conservador que no se daba por vencido, guerreando sin saber que el Segundo Imperio 

había sido derrotado: preparados para lo que se necesite o para lo que sea; sentimiento 

no de identidad patriótica o de honesta rebeldía; sentimiento de almas que nacieron 

                                                 
12

 Luis González; “El liberalismo triunfante”, en Historia General de México, p. 914 
13

 John W. Foster, ministro norteamericano en México durante el Porfiriato,  diagnosticará certeramente 

el problema de la incivilidad de estos sectores: "era imposible inducir a un indio (la inmensa mayoría de 

la población es de esa raza) a dirigirse a la casilla electoral a menos de tenerlo atado fuertemente con una 

soga al cuello". Véase Raquel Velasco; El cauteloso Nervo; p.118 
14

 Tal decreto se dictaminó el 23 de julio de 1867 y repartía a los 20 mil soldados en 5 divisiones: la 

occidental comandada por Ramón Corona; la del sur, por Juan Álvarez; la del norte, por Mariano 

Escobedo; la del Valle, por Nicolás Régules; y la de oriente, por Porfirio Díaz, cuyos bonos rebosaron en 

los límites del encomio, al sitiar la Ciudad de México exitosamente y asimismo conseguir la rendición del 

último reducto de resistencia del Imperio de Maximiliano, el 20 de junio de 1867, para que en 

consecuencia, él y unos 25 mil hombres pisaran la capital victoriosamente. (Véase Luis González, op. cit.; 

págs. 899-901)  
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antes del fiat lux y que no pueden vivir en paz; sentimiento de “las bolas” que bien 

describirá Emilio Rabasa en sus novelas. La clase más desprotegida, que en teoría de los 

liberales iba a restituírsele de todo aquello que naturalmente merece, fue la más 

renuente a asimilarse al nuevo orden. Bajo esta situación sombría, lo grandes cambios 

estructurales eran imposibles. Por ejemplo, aunque la desamortización de los predios 

cultivables de la Iglesia se había realizado antes de la promulgación de la Carta Magna 

de 1857, la República obtuvo poco provecho. Los parvifundios, con los cuales 

pretendían asumir al indio como un productor individual, capaz de solventarse con una 

parcela las necesidades básicas, se quedaron en meras buenas intenciones, ya que éste 

era un pez pequeño que más temprano que tarde, sería avasallado por los grandes 

tiburones latifundistas, quienes un día le prestaban dinero generosamente, al otro se 

cobraba con la parcela del minifundista –El mismo liberal por antonomasia, Ignacio 

Ramírez, ante tal circunstancia, pide a sus cofrades en el gobierno el fin de la 

parcelación–. Y esto con los que poseían tierras: tres cuartas partes de la población 

carecía de ella. “[…] hubo particulares que contaban con ocho o más haciendas, entre 

las cuales había lagunas con 200 o 300 leguas cuadradas de extensión, de las cuales sólo 

se cultivaba una pequeña parte”.
15

 En efecto, la improductividad de los recursos de la 

tierra mexicana y la falta de inversión ocasionaron que Benito Juárez estableciera 

diversas concesiones para la entrada de capital extranjero con el fin de explotar el 

cuerno de la abundancia mexicano. Sin embargo, tanto Europa como Norteamérica no 

confiaban en la incipiente República que era vista como un lugar fuera de la ley, donde 

más que obtener ganancias, encontrarían una tumba segura. Si es cierto que en el 

periodo que empieza en 1867 y que termina en 1876, las personas de aquellos territorios 

que ingresaron en la nación se cuentan en 7 millares, también podemos asegurar que su 

llegada fue por fines rapaces y no productivos: por ejemplo, los 480 extranjeros que 

poblaron California se dedicaron en “rapar” las tierras de orchilla y liquen tintóreo, 

materiales harto apreciados por productores británicos de casimir.
16

     

 

         En materia de educación la cuestión no fue menos compleja. A pesar de una 

miríada de leyes a favor de su mejoramiento,
17

 lo cierto es que la alfabetización implicó 

                                                 
15

 Manuel González Ramírez, La Revolución Social de México: El Problema Agrario, T. III, p. 25 
16

 Luis González, op. cit.; p. 920 
17

 La constitución del 57 declara la enseñanza libre; la ley de 15 de abril de 1861 ratifica la anterior y la 

hace gratuita; la ley de Martínez de Castro, promulgada el 2 de diciembre de 1867, para los distritos y 

territorios federales hizo obligatorio el aprendizaje de las primeras letras y dio a la enseñanza en su 
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una aventura utópica que cubría medianamente los centros urbanos y que acaso miró de 

soslayo las zonas rurales, cuyo único problema no sólo se observa en la disgregación 

espacial con respecto a las ciudades; el lenguaje constituía una brecha abismal. Por sí, la 

transculturación de los pueblos prehispánicos constituyó una problemática compleja,
18

 

se cuenta con que las comunidades no se reducían a los dígitos de las manos: existían 

decenas de grupos de hombres, cada cual con una cosmogonía y con un sistema 

lingüístico desconocido en el mayor de los casos. Rafael Pérez Gay notará que, para 

1865, de los ocho millones setecientos mil habitantes, el 38% de la población mexicana 

eran indios; añadirá más tarde: “tal y como apunta Luis González y González: más de 

un tercio de lo que se llamaban mexicanos vivían fuera de la mexicanidad”.
19

 Habría 

que precisar que “al menos” un tercio de mexicanos, ya que, si contabilizamos a algo 

más de 40% de mestizos que en su mayoría tampoco profesaban “la mexicanidad”, que 

uno de cada diez habitantes del territorio mexicano sabía leer y escribir en español,  

pues la situación lucía  aún más desoladora.
20

 No cabe duda que el mayor logro durante 

este tiempo fue la vida cultural
21

 que sucedía en las tertulias, en las reuniones 

estrictamente literarias, en los periódicos, en las revistas; lejos de un carácter bohemio 

indiferente y esteta, la vida cultural de la segunda mitad del siglo XIX viene a ser de 

donde surgen las grandes discusiones en aras de la conformación de la identidad 

nacional. El arte no meramente por el arte; no un abarcar el mundo mediante un rayo de 

lucidez metafísica; arte moral que funja como piedra fundacional de una civilización. 

                                                                                                                                               
conjunto un matiz positivista; la ley de 15 de mayo de 1869, que puso más empeño en el mejoramiento de 

la primera enseñanza; otras tantas, en diversos estados, henchidos de las nociones gratuitas, obligatorias, 

laicas, patrióticas y científicas de la escuela primaria federal. (Véase íbid.; p. 923)   
18

 La parcelación de las tierras comunales fue uno de los esfuerzos para impulsar al indio a los tiempos 

modernos, económica y culturalmente hablando; sin embargo, ya aludida la problemática de la voracidad 

del latifundista, habría que añadir que las costumbres de los indios estaban muy alejadas del pequeño 

productor de las ideas liberales; difícilmente, el rústico se podría plantear un plan de largo plazo, más allá 

de la sustentación de las necesidades básicas. Manuel Payno retrata en Los bandidos del Río Frío  la vida 

de los indios en los suelos agrícolas: en el mayor de los casos se trata de comunidades peregrinas que se 

avecindan en las zonas montañosas y boscosas más alejadas y recónditas y que sólo vuelven a deambular 

en temporadas de siembra, yendo de hacienda a hacienda, hasta que son requeridos por algún 

terrateniente, por un periodo de entre 4 y 6 meses. Véase Manuel Payno; Los bandidos del Río Frío;  

págs. 249-50.   | 
19

 Rafael Pérez Gay “Avanzaba el siglo por su vida” en  Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomás 

de Cuellar y Manuel Payno en el centenario de su muerte; p. 81 
20

 La distribución de la población no varío tanto en la segunda mitad del siglo XIX: en un censo de 1910, 

de los 15 160 000 habitantes que había, 37 % eran indios, 43 %, mestizos y el resto, blancos. Véase 

Emilio Barrasa “El pueblo” en Retratos y Estudios; p. 88 
21

 Aparte de la vida cultural  hay que destacar también un par de logros del gobierno liberal. Uno: la 

reducción de la deuda externa que tras varias maniobras del ministro de hacienda pública, José María 

Iglesias, pasó de 450 millones de pesos a 84 millones –Véase íbid.; p. 919–. Dos: el nacimiento de 

sociedades laborales, entre ellas el Gran Círculo de Obreros de México, de orientación socialista; es de 

estas asociaciones donde brota el germen  del posterior movimiento armado de 1910 –Véase íbid; p. 921–

. 
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Podemos sugerir que tal es el objeto de los escritores de ese periodo, la poética 

decimonónica después de la consumación de la independencia, incluso, de 9 años antes, 

si tomamos en cuenta la aparición del El Pensador Mexicano, de José Joaquín 

Fernández de Lizardi, publicado entre 1812 y 1814. 

 

         Aunque en Lizardi no existe aún una idea de lo nacional, debemos admitir la plena 

conciencia de formar, si no a un “mexicano”, sí a un ciudadano de sanas costumbres que 

bien se comporte en cualquier parte del mundo: “os amonesto no confundáis la libertad 

con el desorden, el desprecio y la inurbanidad; respetad las autoridades constituidas y el 

sacerdocio, sin tributarles adulaciones perniciosas y demostraciones serviles”.
22

  

 

         El Pensador Mexicano de Fernández de Lizardi es una de las primeras muestras de 

las función que cumplía el periódico en el siglo en cuestión; era el medio por donde se 

difundían, se discutían, se discernían las ideas en boga; donde se presentaban las 

corrientes artísticas extranjeras, y se publicaban nuevos autores; fue un espacio de 

perenne e intensa vivificación de la cultura. Dos de los más importantes son El siglo XIX 

y El Monitor Republicano, de corte liberal,
23

 los cuales fueron testigos apasionados de 

más de la segunda mitad del siglo XIX, hasta su desaparición en 1898. Opuestos a la 

concepción de la labor periodística de El imparcial de Reyes Spíndola quien a decir de 

José Emilio Pacheco, “importa vicios y virtudes de los diarios americanos impresos en 

papel amarillo”
24

 y que de hecho, configura los decires y los venires del periódico 

moderno desde 1896, la estructuración editorial de estos dos periódicos ponía, en primer 

lugar, la opinión de los más insignes personajes de la época sobre los eventos cotidianos 

que las mismos eventos. A continuación una descripción más pormenorizada: 

 

Las noticias ocupaban lugar secundario y espacio reducido, ya que la información más bien 

se confiaba a extensas crónicas de acontecimientos políticos, parlamentarias, extranjeras y 

de varia divagación, que se alternaban. Se insertaban informaciones comerciales, de 

transportes y económicas y se publicaban documentos oficiales. Los anuncios mercantiles 

                                                 
22

 José Joaquín Fernández de Lizardi; “Antorcha del soberano congreso y moldes de las leyes” en Obras 

XI-Folletos; p. 534 
23

 No había pasado ni un mes de reinstaurada la República, El Monitor ya exigía: “Haced efectiva la 

Constitución. Estableced la hacienda. Organizad la instrucción pública. Reformad el ejército. Emprended 

mejoras materiales”. Por su parte, El siglo XIX  sentenciaba la convocatoria a elecciones, para desvanecer 

las facultades extraordinarias del poder ejecutiva y así acabar con la dictadura. Véase, Luis González; op. 

cit.; p. 901    
24

 José Emilio Pacheco; “Introducción” en Antología del Modernismo; p. XLIV      
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ocupaban muy corto espacio. A menudo y en lugares preferentes, aparecían poemas, 

cuentos, estudios históricos y científicos, artículos misceláneos y cuadros de costumbres y, 

casi regularmente, en la parte baja del periódico, en el “folletón”, se publicaban por entregas 

libros, lo mismo que autores nacionales que extranjeros.
25

         

 

         Esta disposición editorial maximizó las posibilidades de debate entre los personajes 

más lúcidos de la época, además de ofrecer la oportunidad de reflexionar, al paso, sobre 

las cuestiones más importantes del país: La labor periodística, entonces, aterrizaba en 

territorios no explorados después del siglo XIX: en vez de ser el autoproclamado partero 

de la historia, un fotógrafo de cuadros objetivos, el periodista del siglo XIX era quien 

diagnosticaba la realidad; un pintor que dispone de matices insospechados en el 

poliedro del tiempo. Y es que podríamos aseverar que el periódico de esta época se 

ajusta más en los términos de una gaceta cultural, que leía asiduamente la alcurnia 

letrada de algunas ciudades. Aparte de la ciudad de México, Jalisco, Yucatán, Puebla y 

Michoacán se sumaron a la vanguardia de las discusiones intelectuales, no sólo con la 

aparición de periódicos, sino con la organización de asociaciones literarias, que 

publicaban los escritos leídos durante sus veladas en revistas, a semejanza de la notable 

Academia de Letrán, que sacó a la luz El Año Nuevo, o el nombrado de marras, Ateneo 

mexicano, precedido por el Conde de la Cortina, de cuyos encuentros colegimos varios 

discursos sobre la actitud del escritor ante los retos de la nación mexicana. Tales son los 

casos de la Sociedad de Amigos impulsada por Justo Sierra O´Reilly y su revista El 

Registro Yucateco y la Academia de Ciencias y Literatura y su publicación El mosaico, 

procedentes de Yucatán; o la Falange del Estudio de Guadalajara, cuyas lecturas fueron 

compiladas en El Ensayo Literario.
26

 

 

         Sin soslayar la importancia de cada una de las publicaciones, me parece 

importante subrayar la importancia de El Renacimiento, auspiciado por Ignacio Manuel 

Altamirano. Aparecida en enero de 1869, y que permanece en circulación cerca de un 

año, es la primera revista posterior al triunfo de la Reforma, por lo que su rol fue 

primordial, no únicamente por las razones aludidas que tuvo la prensa decimonónica. El 

Renacimiento cumplió un papel conciliador entre fuerzas liberales y conservadoras. Así 

                                                 
25

 José Luis Martínez; “México en busca de su expresión” en Historia general de México; págs. 1044-45 
26

 Véase José Luis Martínez; ibídem; p.1043. En el mismo artículo, se hace una lista, si bien sucinta, muy 

significativa de las revistas subsidiadas por la iniciativa de un editor, como fue el caso de Mariano R. 

Galván, tío de el escritor Rodríguez Galván, mismo que hiciera el célebre Calendario Galván   
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como escribieron en ella Montes de Oca y Roa Bárcena, lo hicieron “El Nigromante” y 

Guillermo Prieto; de la misma manera que Roa Bárcena traduce a Víctor Hugo, Ignacio 

Mariscal realiza la traducción de El cuervo, primera que se hace de algún escrito de 

Edgar Allan Poe en Iberoamérica. Prepondera la labor literaria y artística sobre todas las 

cosas. Asimismo, Altamirano encuentra la oportunidad de ahora sí, maquinar un 

discurso en pos de una literatura nacional. Ésta debe procurar el retrato de las selvas, del 

hombre rústico, de los colores abigarrados, del temperamento de nuestra realidad, del 

espíritu del pueblo; de esta manera, resultaba ridícula la pretensión de imitar pretéritos 

europeos en la figuras de los caballeros de la Época Medieval, en este país “no hay más 

que las ruinas de los teocallis o las pirámides de los aztecas, o de los palacios de los 

toltecas, y donde no ha habido más cruzadas que contra indios, ni más recuerdos 

caballerescos que la rapacidad de los antiguos encomenderos”.
27

 Al igual que 

Altamirano apela al pasado para la construcción del devenir de las letras nacionales, 

reconoce ciertos sonidos y ciertos temas que le son más que propios a lo que se 

designará con el nombre de mexicano, tal y como lo dilucidará, años después, T.S. 

Elliot en su ensayo La función social de la poesía, donde señalará que, en efecto, 

añadido a su aspecto puramente estético, la poesía, la literatura en general, es una 

especie de caja de resonancias en la cual se registra el sonido de cada nación: la 

literatura revela la realidad. Es por eso que en la construcción de la literatura nacional, 

no se debe deleznar la integración de voces de origen diferente a la legua española. La 

cuestión es enriquecerlo, sin mancillar el tuétano del idioma. “Los pueblos americanos 

tuvieron su lengua, después tuvieron sus libertades, y sus instituciones políticas, luego 

tuvieron su literatura. Asumieron su derecho en materia de nacionalidad y pudieron 

asumirlo en materia de idioma”.
28

 Sin embargo, para Altamirano, la literatura 

funcionará en otra vía: revela y moldea, instruye al rústico para convertirlo en 

ciudadano. Se establece aquí que el plan nacionalista se convierte en una utopía: el 

salvaje no quería ser redimido. Si bien hubo en El Renacimiento como en toda la prensa 

decimonónica, una voluntad de escritura diáfana dirigida no únicamente al lector 

especializado, permanecía la brecha cultural, social y económica entre la idea de nación 

y estas comunidades que no veían más allá de sus costumbres acendradas desde hace 

más de 300 años.                   

 

                                                 
27

 Ignacio Manuel Altamirano; “Carta a una poetisa”, en  La misión del escritor; p. 237    
28

 José Luis Martínez; íbid; p. 1056 
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1.1. El bandidaje histórico o el viejo dicho de “no robar una miseria” 

El diagnóstico fatalista del buen salvaje surge con los escritores de finales del siglo XIX, 

ya imbuidos de la nueva concepción artística que significaba el Modernismo, si bien los 

conservadores lo apuntalaban desde sus trincheras moderadamente, a lo largo de la 

segunda mitad de la centuria.
29

 Por ejemplo, Luis G. Urbina escribe sin recovecos 

eufemísticos, con una acerba transparencia: “En los campos, el hombre no sabe todavía 

lo que ha hecho la civilización. Vive en su vida prehistórica de labrador indígena […] 

no piensa, no desea, no ambiciona”. Más adelante añadirá: “Y yo me quedo pensando: 

Todo movimiento de protesta en México será por algún tiempo artificial y frustráneo. 

Derramará sangre, pero no beneficios”.
30

 Por su parte, Amado Nervo declarará con 

pesimismo y congoja, a un interlocutor positivo: “Cree usted que nuestro pueblo es 

ilustrado, y por Dios y mi tizona que desearía yo creerlo a mi vez, pero me rindo ante la 

evidencia. Nuestro pueblo no es más que una masa de estupidez humana […] Duélome, 

sí, y no culpo a las masas de su estulticia y su ignorancia […] ¿Qué culpa tienen ellas de 

que la escuela no haya podido llevar a la luz divina hasta los más apartados rincones de 

la república?
31

 En el albor del siglo XX, época en que G. Urbina escribe las crónicas de 

Psiquis enferma, -título que evoca el psicoanálisis y que, de hecho, se acerca por medio 

del ejercicio periodístico, a una caracterización de lo acendradamente mexicano,
32

 la 

instrucción generalizada de los pueblos disgregados estaba lejos de cumplirse, a pesar 

que la voluntad del quehacer de los intelectuales había puesto como bandera del 

progreso y del orden a la educación. El plan de los liberales había fracasado. Incluso, en 

las zonas urbanas los sectores de bajo poder adquisitivo se apoltronaban en la sima de 

los vicios. G. Urbina, que bien se le podría obsequiar el mote de “liberal decimonónico 

desencantado”, por su ideario roto y su forma de escribir, dice que la juventud mexicana 

de aquellos tiempos “tira del lado de la prostitución, como si los niños naciesen ya 

dañados y estuviesen fatalmente conformados para vivir una abreviada vida de excesos 

y de abusos”. El estado de ánimo de los escritores modernistas, al discurrir sobre el 

                                                 
29

 Recordar la discusión entre Francisco G. Cosmes y Justo Sierra entablada en el periódico positivista en  

1883, acerca de la educación; mientras que éste alegaba que las deficiencias de los pueblos disgregados 

podían ser modificables, aquél sentenciaba que “a causa del hermetismo fundamental del indio” la 

instrucción total de la República sería más que imposible. Véase Christopher Conway “El aparecido 

azteca: Ignacio Manuel Altamirano en el necronacionalismo mexicano” en Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana; p. 129 
30

 Luis Gonzaga Urbina, “Los contagios malsanos” en Crónicas, p. 82 
31

 Amado Nervo, “Los poetas mexicanos y el pueblo”, en Obras Completas; p. 621 
32

 Baste reconocer el concepto de “soledad” como parte del inconsciente mexicano en la crónica “Una 

ciudad triste y un pueblo enfermo”, : “Nos creemos libres en la soledad de nuestra casa, como un 

primitivo en la soledad de su bosque” Luis Gonzaga Urbina, íbid., p. 163  
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proyecto de la educación en México, era pesimista, ya que sumado al carácter del 

salvaje inmodificado e inmodificable, el mexicano urbano y pobre cercano a los núcleos 

culturales del país tampoco se distinguía como un hombre civilizado. La raza mexicana 

estaba maldecida para no brotar como gran nación, presionada por un lastre de 

costumbres, insertadas en alguna parte de su inconsciente. 

 

         Hasta aquí hemos esgrimido una suerte de ensayo naturalista de la sociedad 

mexicana decimonónica, en el cual parece ser que los hombres de poder son estadistas 

de incorruptible moral y de siempre buenas intenciones, aseveración, si no matizada 

aún, sí falsa. Asumiendo que la novela es, aunque no solamente, un documento donde 

se esboza la historia, clara demostración de lo anterior lo leemos en la novela de Luis G. 

Inclán, Astucia. El planteamiento de ésta está centrado en la imposibilidad de un Estado 

de derecho que establezca los mínimos cánones para la civilidad; es más, el gobierno se 

erige como el crimen mismo: encarcela injustamente, so pretexto de no pagar los 

impuestos que le fueron incrementados de la noche a la mañana, a Lorenzo, hombre 

pacífico y redimido, que en su adolescencia fue un pendenciero. De esta manera, 

Astucia, otrora Lorenzo, y los Hermanos de la Hoja, con el lema “una para todos y 

todos para uno”, se convierten en traficantes de tabaco, para luego ser bandidos que 

protegen a los pobres campesinos. G. Inclán estructura dos realidades sociales de 

organización: una infuncional y corrupta, que viene a ser el gobierno; otra, eficaz y bien 

intencionada, representada por el bandidaje: un retruécano narrativo que involucra una 

crítica al orden medio establecido. Ciertamente, después del Imperio de Agustín de 

Iturbide, los varios gobernantes que desfilaron por el siglo XIX en México, tomaron 

decisiones justificadas –acertadas u oligofrénicas– en la construcción de la nueva nación 

independiente. Son ejemplares, al respecto, los impuestos estrambóticos de Santa Anna 

cobrados por animales domésticos o los préstamos forzosos suscritos en contra de los 

particulares y departamentos, que fueron despilfarrados por “Su Alteza Serenísima” en 

magnos festejos, como aquél hecho a su pie desmembrado, que le valió el siguiente 

cuarteto a “Su Extravagantísima”: 

 

Cayó Santa Anna y su fe, 

y cayó el desventurado 

porque estaba mal parado 

solamente sobre un pie
33

 

                                                 
33

 Josefina Zoraida Vázquez, “Los primeros tropiezos” en Historia General de México .;  p. 799 
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A la guisa de la misma irracionalidad, Santa Anna tenía entre sus allegados al coronel 

Juan Yánez, denominado como “asistente militar” de aquél y que según Robert Duclas 

en su libro Les bandits de Río Frío. Politique et littérature à travers l’oeuvre de Manuel 

Payno, es representado en Los bandidos del Río Frío por el mismísimo “Relumbrón”
34

, 

que dirá sin remordimientos “La ocasión hace al ladrón”. (BRF, p. 509). Juan Antonio 

Rosado hará notar que Juan Yáñez ya apresado en 1835, también estaba implicado en el 

asesinato del entonces cónsul de Suiza, cometido por dos ex-tenientes, lo que supone 

“primero, que Yáñez no fue el único oficial que cometió crímenes y, segundo, que su 

influencia y complicidad continuaban vivas después de su arresto”.
35

 En el mismo 

sentido, Enrique González Pedrero escribirá sobre los tiempos de Santa Anna y su 

identificación en el tiempo de Los Bandidos: “Una relectura de Payno puede convenir 

para descender a la dimensión de farsa que le dio Santa Anna a la política y, en 

consecuencia, a la historia de su época”.
36

 Por su lado, Benito Juárez, con el fin de 

conseguir sus triunfos militares en contra de los conservadores y de los franceses, 

enroló a bandidos de la calaña más vil. Mariano Azuela menciona al cruel bandido que 

atemorizaba al estado de Jalisco Antonio Rojas, del cual dice que “tuvo la buena suerte 

de morir peleando contra los invasores franceses”, porque así se le otorgó un cariz de 

gloriosa notoriedad. Altamirano reprueba en El Zarco el reclutamiento de tales hombres 

y lo considera como “un error lamentable y vergonzoso...”.
37

 Juárez intenta remediar el 

problema y primeramente funda la Fuerza de Policía Rural de México, con base en ex-

guerrilleros, y otros bandidos. Nueve años después, un bienio posterior de la entrada a la 

capital del ejército de los liberales, se publica la ley del 13 de abril, en la cual se dejaba 

en los manos de los aprehensores, cualquier civil común y corriente, en plena libertad de 

portar armas, el destino de los salteadores. A pesar de las multas impuestas a quienes no 

cumplían con la nueva ley, la red social forjada por los bandidos era de tejido fino y 

estrecho;
38

 difícilmente fueron denunciados o perseguidos. Tanto gobernantes como 

proscritos, sociedad entera, son renuevos crecidos que se dan en la ciénaga. Aquí cabría 

preguntar: ¿existen esas figuras míticas que roban a los ricos para robárselos a los 

pobres en el México del siglo XIX? En 1888, aparece en los obituarios de los triunfos 

                                                 
34

 Juan Antonio Rosado; Bandidos, Héroes y Corruptos o Nunca Es Bueno Robar Una Miseria, p. 32 
35

 Juan Antonio Rosado, íbid; p. 33 
36

 Enrique González Pedrero, País de un solo hombre: el México de Santa Anna, Vol. I: La ronda de los 

contrarios, pp. XLII-XLII, citado por Juan Antonio Rosado, íbid.; p. 29 
37

 Íbid.; p. 37  
38

 Ma. Laura Solares Robles, op. cit., págs. 27-33  
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porfiristas el nombre de Heraclio Bernal, cuya insigne efigie le hizo merecedor de estos 

versos al morir: 

 

Qué bonito era Bernal 

en su caballo joyero. 

Él no robaba a los pobres 

antes les daba dinero. 

Vuela, vuela palomita 

vuela hacia el nogal 

ya están los caminos solos: 

ya mataron a Bernal. 

Vuela, vuela palomita 

vuela, vuela hacia el olivo 

que hasta Porfirio Díaz 

lo quería conocer vivo
39

. 

 

Heraclio Bernal, “el Rayo de Sinaloa”, enloqueció a los generales Ángel Martínez y 

Domingo Rubí en los estados de Durango, Sinaloa, Jalisco y Nayarit, con un grupo de 

200 bandidos de gran fama popular, tal y como lo confirma el periódico El lunes del 8 

de febrero de 1886: “audaz y perfectamente conocedor del terreno, ha podido 

permanecer sobre el teatro de los crímenes; últimamente al frente de doscientos 

bandoleros, asaltó una negociación minera, recogiendo una regular cantidad de armas de 

repetición, con las cuales armó a sus bandidos […]”.
40

 En plena paz porfirista, no eran 

permisibles esas trifulcas aisladas. Así que se ofreció por la vida de aquél 10 mil pesos. 

Cuenta la leyenda, discrepante con el informe oficial que decía que fue muerto por los 

militares, que Heraclio, al saberse con una enfermedad irremediable, le pidió a su 

compadre Crispín que lo matara para “que no se le fuera a ir los diez mil pesos 

ofrecidos por los guaches”. Al fin, Crispín fue quien llevo a la milicia hasta la cueva 

donde yacía el cadáver. 

 

         El caso de Heraclio Bernal responde a un perfil psicológico muy diferente al 

bandido caótico y salvaje. Constancio B. de Quiroz sugiere sobre este punto que los 

factores endógenos, que son aquellos que definen la constitución, el temperamento y el 

carácter del bandido, predominan sobre los factores exógenos, que son los referidos 

sobre el ambiente social en que crece éste, en los tiempos pacíficos y de estabilidad 
41

. 

De esta manera, podemos deducir que la aparición de figuras como Heraclio Bernal es 

consecuencia de la paz porfirista, donde si bien los grandes problemas de segregación 
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social, económica y social no habían sido resueltos, el orden y el progreso de oropel 

hacían posible avizorar un destino, más allá del predestino fatal.
42

 El bandido social 

surge en tiempos de más o menos estabilidad, al contrario del bandidaje que brota de la 

consumación de la independencia al advenimiento al poder del general Díaz. En efecto, 

éste, mediante el análisis de Hobsbawn, apela a una red compleja de acontecimientos, 

donde no tiene lugar la ética de la acción o el plan político: 

 

En estas transformaciones de la sociedad, ¿qué papel desempeñaban los bandidos, si es que 

desempeñan alguno? En tanto que individuos, no se trata tanto de rebeldes sociales o 

políticos, ni mucho menos de revolucionarios, como de campesinos que se niegan a 

someterse y al hacerlo se ponen en cabeza de sus compañeros, o incluso más simplemente 

de hombres que se encuentran excluidos de la trayectoria normal de su gente y que, por 

tanto, se ven forzados a quedar fuera de la ley y a caer en la “delincuencia”. En conjunto, 

son poco más que los síntomas de crisis y tensión en su sociedad: del hambre, la peste, la 

guerra o cualquier otra cosa que la distorsione.
43

 

 

         La mayoría de los bandidos históricos de la segunda mitad del siglo XIX guardan 

más semejanzas con los revolucionarios descritos por Mariano Azuela en Los de abajo, 

quienes se distinguen por emociones primitivas, animalescas, hombres que son 

arrastrados por la vorágine de la Revolución, como los bandidos de las novelas de 

Altamirano, Inclán y Payno. Viene al caso recordar la escena donde la Codorniz, mujer 

que sigue a Demetrio Macías en “su bola”, deshoja una edición añosa de la Divina 

Comedia, durante el saqueo de una casa de adinerados, al arbitrio de una estética 

rupestre: “Ésta me cuadra y me la llevo” [refiriéndose a una página ilustrada con una 

mujer “encuerada” del libro escrito por Dante]; o, en la misma casa, a Pancracio 

quemando libros, aparentemente sin algún fin o beneficio, por pura piromanía, y a Luis 

Cervantes, el letrado entre la plebe, que resumirá que “la psicología de nuestra raza, 

[está] condensada en dos palabras: ¡robar, matar!
44

 Más que bandido, es una especie de 

                                                 
42

 Resaltemos que Heraclio Bernal, a los 16 años, toma parte en las elecciones a Gobernador de Sinaloa, 
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ideología que lo convierte en bandido generoso.  
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que el tiempo se encargará de embellecer […]” Véase Mariano Azuela; Los de abajo, p. 68. Sin lugar a 

dudas, podríamos establecer vasos comunicantes entre Emilio Barrasa y Mariano Azuela en una narrativa 
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mercenario que establece imbricaciones sociales según su conveniencia entre otros 

grupos, con el objetivo de solventar sus necesidades inmediatas: comer, “robar, matar”; 

es hijo del caos. 

 

          Así, Manuel Payno, en sus Retratos históricos, testimonia una de las fechorías del 

bandido Sebastián Aguirre, que salteaba las carretelas que pasaban por el camino que va 

del Molino de Soria a Celaya. Una de sus víctimas fue, ni más ni menos, que Ignacio 

Comonfort. El 26 de octubre de 1863, tras ser nombrado, diez días antes, como el 

general en jefe del ejército liberal que combatiría a las fuerzas intervencionistas en 

franca desventaja, Comonfort empezó un viaje de reclutamiento y reunión de caudal 

financiero desde Querétaro hasta Celaya, lugar al cual no llega. El 13 de noviembre, 

cuando arriba al molino de Soria, toda su comitiva esperaba que pernoctaran allí. 

Empero, la decisión fue otra y temeraria: tomarían camino rumbo a Celaya al atardecer, 

aún a sabiendas de los peligros que acechaban. La poca paciencia de Comonfort 

provocó que su carro fuera emboscado por los salteadores dirigidos por Aguirre, 

quienes acabaron con las escoltas del general rápidamente, ante la sorpresiva acometida. 

Comonfort recibió primero un machetazo que le dividió el carrillo. Luego, Sebastián 

Aguirre se encargó de asestarle el golpe final, una lanzada que le dividió el corazón.
45

  

  

         Empujando las manecillas del reloj hacia la derecha, hasta el caótico 1856, cuando 

las iglesias de todo el país posicionaban sus armas en ristre, en contra de la 

desamortización de sus bienes, un hecho salta a la vista, al menos por su vinculación 

con futuros planes de los conservadores: 30 bandidos entran y saquean la hacienda de 

San Vicente en Chinconcuac de propiedad de Pío Bermejillo. El saldo es rojo: cinco 

españoles fueron asesinados, entre ellos el hermano y el sobrino del susodicho.
46

 Este 

acontecimiento abrió una rotura más del plan de los liberales, por donde Almonte y 

Miramón, conservadores de cepa, observaron una oportunidad para disminuir aún más 

la sublevación en contra del Segundo Imperio. Fue el 26 de septiembre de 1859, en 

París, donde el enviado de Isabel II, Alejandro Mon y Juan N. Almonte firman un 

tratado en el cual se acuerda pagar indemnizaciones considerables a los españoles que 

                                                                                                                                               
con las ideas liberales, representada por Payno y Altamirano y, en menor medida, por G. Inclán, que aún 

es evocadora del indio que se supera, a pesar de las adversidades, desde una concepción plenamente 

romántica, cuyo mayor ejemplo, es el mismo Altamirano. Véase en Christopher Conway, íbid., los 

diversos discursos en conmemoración a su fallecimiento.      
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sufrieron la ignominia del bandidaje en San Vicente; aprovechando la ocasión, también 

se restablece un tratado por el cual Santa Anna pagaba ciertos créditos a españoles que 

habían sufrido desmanes ocasionados por la intervención estadounidense, mediante 

bonos otorgados en una convención. Comonfort, al asumir el poder, tuvo que suspender 

el pago de estos créditos, puesto que varios de éstos habían sido concedidos 

fraudulentamente; es decir, una miríada de gachupines olfateó ganancias, sin ser 

verdaderamente afectados. En suma, lo que buscaban Almonte y Miramón era el 

reconocimiento diplomático de la corona española al Imperio mexicano. El tratado 

Mon-Almonte nunca fue reconocido por nadie.
47

 

 

         Entre los años 1854 y 1873, en los estados de Jalisco y Nayarit, se erige como 

gran figura el bandido Manuel Lozada, “el Tigre de Alica”. Aunque de dientes para 

fuera propugnaba por “religión y fueros”, en septiembre de 1857,
48

 lo cierto es que era 

un rico cacique, cuyo poder no fue desbaratado ni por Juárez, ni por Lerdo de Tejada. 

Alfonso Reyes hará notar sus fechorías: “Antes de arrojarlos a los precipicios, desollaba 

a sus prisioneros las plantas de los pies y los hacía caminar sobre las peñas, o los ataba a 

los árboles para que sus montañeses ejercitaran en ellos su puntería”.
49

 Bernardo Reyes 

lo capturó y lo llevó al fusilamiento, apoyado en la ley del 13 de abril de 1869, aunque 

la turba de delincuentes encabezada por Lozada se dispersó por todo el país. De una u 

otra forma, el bandidaje persistió en todo el Siglo XIX.
50

 Altamirano, Inclán y Payno son 

espectadores vívidos de esta situación, y la aprehenden en sus novelas, en una forma de 

cuestionarse que salió mal y de especular que caminos tuvieron que seguirse para que 

México no se convirtiese en “esas ruinas que ves”. Sus novelas son testimonios del 

fracaso del proyecto civilizador.   

 

2. Los bandidos villanos 

2.1. Algunas consideraciones sobre la definición de villano 

Según el diccionario de la Real Academia Española, la voz “villano” es un adjetivo que 

define a una persona “ruin e indigna”; así también hace las funciones de un sustantivo 

que significa: “personaje malvado que suele ser el antagonista del héroe en las obras 
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literarias […]”.  No debemos olvidar el origen de esta palabra, consignada igualmente 

en el diccionario de la RAE: “Habitante plebeyo de la villa o de la aldea”. Obtenemos así 

tres conclusiones: primera: el villano representa la antítesis del héroe; segunda: el 

villano es un hombre de un estrato social bajo, del lumpen, dentro de un sistema social, 

por lo cual se le llega a considerar como rústico o salvaje –“descortés” en un sentido 

que lo anteponía a las Cortes del medioevo, donde se practicaban los más finos 

modales;– tercera: el villano es lo contrario a lo razonablemente bueno y al sentido 

común. En una escala más o menos matizada de valores, el villano se ubicaría en el 

extremo oscuro. ¿Qué representaría esto? Si es que la figura del héroe (la cual será 

analizada más adelante) es un viaje circular en sentido contrario a las manecillas del 

reloj, con el fin de concluir un ciclo, el villano no prefigura algún camino, una forma 

geométrica regular, para la consecución de sus objetivos; ni siquiera los posee. Su andar 

por lo que Claudio Magris llamará “la marcha de la Historia” es errático. Si alguna 

imagen retrata con mayor precisión esto, hallamos de nueva cuenta en Los de abajo 

algunas líneas propicias para dicha empresa: el villano, semejante a la figura del 

revolucionario, “es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval”.
51

 Ahora bien, 

desde esta perspectiva, la valoración de los actos ruines de un villano nos encauzan a 

pensar no en una malicia perversa, que implica un razonamiento que todo lo ve; por el 

contrario: el villano carece de sentido común; es profundamente antisocial; su astucia es 

más parecida a la de un animal que a la de un hombre, con el cual experimenta una nula 

empatía. Abusando de la nomenclatura psicológica, podemos diagnosticar al villano 

como un sociópata, que en parte lo condiciona su estado natural –su genética-, en parte 

funciona conforme al ambiente en donde le toca subsistir. Naturalmente disgregado, 

vive en aislamiento, estableciendo lazos pragmáticos de sobrevivencia, y no aquellos 

que apelen a lazos fraternales. Por decirlo de alguna manera, piensa animalmente guiado 

más por el instinto que por la razón. Su origen es muchas veces desconocido, a lo 

menos, trágico y aciago. Son hijos de hombres y mujeres de perniciosa condición –

alcohólicos, asesinos, prostitutas-, que lo dejan, en múltiples ocasiones, en la orfandad. 

Sin lugar a dudas, todo lo anterior nos lleva a La novela experimental de Émile Zola, 

que a su vez fue inspirada por l’Introduction à l’étude de la médecine experimentale de 

Claude Bernard: se sabe el por qué de las acciones del sujeto de experimentación, 

subvenido por “propiedades físioquímicas constantes” y por “el medio exterior”. Lo que 

                                                 
51

 Mariano Azuela, op. cit.; p. 63 



 25 

el experimentador procura, previa y concienzuda observación sobre la funcionalidad de 

los hombres dentro de un sistema social, así como un médico conoce los órgano del 

cuerpo humano, es el “cómo” se comporta cada individuo en el imbricado tejido social.  

 

Esto es lo que constituye la novela experimental: poseer el mecanismo de los fenómenos en 

el hombre, demostrar los resortes de las manifestaciones intelectuales y sensuales como nos 

los explicará la fisiología, bajo las influencias de la herencia y de las circunstancias 

ambientes, después de mostrar al hombre vivo en el medio social que él mismo ha 

producido, que modifica cada día y en el seno del cual manifiesta, a su vez, una 

transformación continua.
52

 

 

Así, recurrimos a una de las hipótesis del presente trabajo y deducimos, en primer 

instancia, que, en efecto, el tipo de bandido que se establecerá, en su mayoría, en Los 

Bandidos del Río Frío y el Zarco, es ése que llamaremos “bandido villano”, debido a las 

ya esbozadas condiciones de la República y el perfil inferido del mexicano disgregado 

por sus costumbres (el caso de Astucia es, como veremos, diferente, a causa de que en 

esta novela los bandidos construyen una suerte de pacto social erigido sobre el caos del 

país, lo cual es opuesto a lo que escribirán Payno y Altamirano). El escritor, el 

científico, aprehenderá al objeto de su estudio, situado en los ejemplares endémicos de 

su hábitat, lanzará hipótesis sobre los hombres que habitan la tierra mexicana, sobre sus 

raíces y sus acciones, y no de otra manera que atente con las premisas del método 

científico. Sin embargo, habrá que demostrarlo más certera y concretamente, por medio 

del análisis de los bandidos literarios del siglo XIX mexicano, que según mi hipótesis, 

encajarían en esta definición: Evaristo, Relumbrón y el Zarco. 

 

2.2. Evaristo o el bandido que pudo ser un salvaje honrado 

2.2.1. Origen de Evaristo 

Utilizando una fórmula de deslustrosa usanza, Evaristo es un personaje complejo: pasa 

de ser un hábil artesano refunfuñón, quejumbroso, con cierto complejo de inferioridad,  

para convertirse en un bandido hosco y salvaje que tomará a Cecilia, la frutera, ya sea 

por plena voluntad de ella o ya sea por fuerza bruta. Quizá la mejor caracterización que 

se haga de este personaje es la escrita por el propio Manuel Payno, que nos dice sobre 

Evaristo que “es mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del español altivo y 
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ambicioso; había sacado únicamente las malas cualidades de las dos razas.” No se 

arredraba a una competencia de brutalidad ante hombres bien armados, aunque 

derramaba “lágrimas de niño”, ante la preeminencia de los peligros del monte, como 

coyotes hambrientos, alacranes y el cascabeleo de las serpientes; todo aquello que 

retumba en la “imponente soledad” de las montañas (BRF, pp. 251-52)
53

. Más hombre 

bestia que presiente alguna hecatombe natural que homo sapiens; más cercano a los 

micos que reconocen una estructura vertical, en virtud de la ley del más fuerte; Evaristo 

enfrenta y vence a los que puede, al igual que se planta de hinojos ante su superior. Tal 

cuestión se puede admirar en la relación establecida entre él y el conde de Sauz. Por 

ejemplo, en el capitulo “El Aprendiz”, se narra la escena donde éste llega de la nada, a 

pedirle a aquél en su taller de carpintería, la creación de un “mascarón feo y deforme” 

que se asemejara a esas caras antiguas de “guerreros de Flandes”. “Evaristo, altanero y 

soberbio con sus iguales, callaba y bajaba la cabeza, subyugado por las miradas del 

conde”. (BRF, p. 78). Como ya admitimos, la actitud del carpintero no se basaba en una 

simple valoración física de superioridad –El hombre “hecho adrede para habitar una 

mansión señorial” que apocaba al de “baja ralea”–. Su caso se explica por un 

presentimiento metafísico, sensorial, rupestre, que le permite darse cuenta del solar 

antiquísimo de Juan Robreño niño: “Juan clavó sus ojos negros y feroces en el maestro, 

y éste sin saberlo por qué, no pudo sostener la mirada […]” (BRF, p. 84). 

 

         Sin lugar a dudas, las características aludidas para Evaristo en esta primera página 

están supeditadas a su origen; y no tendríamos que avocarnos únicamente a sus acciones 

desde el nacimiento; habrá que remontarnos a esa “mixtura malsana”, de siglos tras 

siglos a cuestas, que lo hacen actuar casi irremediablemente de una forma y no de otra. 

Ese condicionamiento histórico, que le indica alternadamente, que es un indio –no 

precisamente de la estirpe de Moctezuma y de Cuauhtémoc– y  un español, que de no 

ser un bribón iniciado en las artes picarescas, se enorgullecía de un abolengo de dudosa 

procedencia, o en el mejor de los casos, de un título nobiliario que si acaso le servía 

para lucirlo entre los habitantes de la Colonia. (Véase BRF, p. 84) Manuel Payno, en una 

de sus acostumbradas digresiones, menciona a “este respeto tradicional, antiguo, 

inexplicable” que a su consideración “es la causa de las conquistas y forma la gloria de 
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los conquistadores”, que “mantiene monarquías y conduce a César antes de morir”. 

Añade que 

 

Las jóvenes y turbulentas repúblicas hispanoamericanas, progresistas y ambiciosas del bien 

y de las grandezas, adoptando en el acto cuanto tienen de grande y de vital las ciencias, la 

ingeniería, la literatura y la inteligencia humana en todo su admirable desarrollo, no se han 

podido sacudir de esa tradición. Unas están sujetas todavía a la política de la Iglesia, otras 

tienen en su seno un grupo poderoso de ricos egoístas y de pretendientes de nobleza […]   

Hay en este cuadro severo y moralmente oscuro y triste, una luz que lejos de extinguirse 

brilla más viva y espléndida a la medida que pasan los años: La República de los Estados 

Unidos. (BRF, p. 79) 

 

 A Payno le llama la atención el prototipo de los ciudadanos norteamericanos por su 

perpetua aspiración a los mayores puestos, por “su independencia personal y de 

constante y atrevido trabajo”, cualidades que se acentúan debido a que ellos nunca 

agachan la cabeza. Si creemos en las palabras de Enrico Mario Santí sobre El laberinto 

de la soledad, Evaristo encajaría dentro del perfil prototípico del “héroe agachado” al 

igual que el pachuco y el pelado, figuras que se avizoran en las postrimerías del siglo 

XX, y que repiten ciertos patrones de conductas, que los atan obsesiva y dañinamente al 

pasado y a la historia.
54

 Sin embargo, estas coincidencias son interiores que no con su 

ambiente: mientras que el pachuco y el pelado se establecen en un entorno de orden, por 

el que son vistos como agentes caóticos y de absurda rebeldía, como “héroes” de ciertos 

sectores disgregados, Evaristo, el tornero, convive en una trama social disforme, 

ubicada entre dos siglos: un pasado que se encarama en el presente y un presente con un 

lastre secular que hace andar lento a México hacia el gran concierto de las naciones, del 

que tan sólo oye un eco.  

 

         Estas reflexiones ya son perseguidas por Payno en su novela El hombre de la 

situación, en la cual el novelista rastrea la estirpe de tres generaciones de “Fulgencios”, 

y cae en la cuenta que nada más y nada menos, ésta se remonta varios siglos atrás, en el 

Imperio Romano, en la imagen de Julio César, “célebre capitán, un elocuente orador y 

un gran calavera”. Y no pararán ahí las raíces del árbol genético. El tío Fulgencio era 

descendiente directo de Adán, y “no del Adán de los anticuarios de donde proceden los 

indígenas, ni el Adán negro de donde proceden los esclavos […], sino de un Adán 
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andaluz, más guapo, más valiente, más noble que cuantos adanes han dado origen al 

resto humano del género humano”.
55

  

 

         Como bien apuntará Jorge Ruedas de Serna, en lúcido opúsculo, en El hombre de 

la situación, Payno esboza lo que más tarde será el estudio naturalista de las diversas 

capas sociales en Los bandidos de Río Frío, lejos de los excesos románticos de El Fistol 

del diablo. De esta manera, no resultará disparatado que el tío Fulgencio busque su solar 

en los recónditos espacios de la historia occidental, con el fin de solventar una nobleza 

de oropel, en una sociedad donde la mayoría eran o indios de la peor calaña, o tunantes 

pícaros de origen andaluz, “corroídos por una ambición sin límites”, o “esa mixtura 

malsana” a la cual pertenecerá Evaristo. “Era la historia con su falta de congruencia y de 

sentido común, a la que debía servir de marco a la ficción”,
56

 y la ficción de Los 

bandidos se lleva a cabo en la caótica sociedad mexicana del siglo XIX. Más que surgir 

de las condiciones más infortunadas y adversas, de donde seguramente surgirá un ser 

despiadado, Evaristo es el hombre de la situación. Es así como su origen post natum se 

regirá hasta su muerte. No de otra manera, participa en un ritual social, en el cual no 

sólo son arrojados él y Juan Robreño hijo por sus progenitores, sino que la mayoría de 

los jóvenes mexicanos en el siglo XIX: el ser arrancado del hogar primero a muy 

temprana edad, para ser entregado con un tutor, quien será un hombre experimentado en 

su oficio, y quien también se convertirá en segunda figura paterna. Tanto Juan Robreño 

hijo como Evaristo, gracias a una especie de código de usos y costumbres, son 

separados del seno materno de donde mamaron la primera savia; se quedan en la 

orfandad. Los derroteros que recorrerá Juan Robreño hijo, a partir de ser despojado de 

su herencia, son los de la virtud y la redención. El caso de Evaristo es muy diferente. No 

extraña que Manuel Payno advierta al lector sobre el tipo de hombre que describirá: 

“Los personajes de importancia y calificados de gente decente, los presentaremos al 

lector, y a los de baja ralea los dejaremos un poco aparte, aunque haciendo conocer sus 

antecedentes, o al menos, los rasgos más notables de su vida. A esta última categoría 

pertenece Evaristo, el tornero” (BRF, p. 54). De su familia sabemos muy poco. El 

narrador hace una descripción breve de su padre, Evaristo Leucona, que fungía como 

guarda de la Aduana de México, lo cual le permite hacerse de la confianza del director 
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de Rentas, que a su vez, conocía a “alguien” que practicaba los oficios de tornero y 

carpintero; es éste, de quien conocemos cosa menos que su nombre, que tomará al 

futuro salteador del Río Frío bajo su tutela. Sólo un registro de amor fraternal y salvaje 

podemos rastrear en Evaristo Leucona, cuando al entregarlo, “como todos los 

aprendices es necesario que lo sean”, a su mentor, sentencia: “–Que mi hijo aprenda 

oficio y que sepa ganar su vida, eso sí –dijo al maestro –; pero al que le toque el pelo de 

la ropa le parto la cabeza con este sable.” (BRF, p. 54). Al seguir con la lógica de una 

herencia maldita, cabe destacar el hecho de que ese sable, como símbolo de estafeta 

generacional, Leucona se lo “lleva a la gloria”. A diferencia de lo que pasará con 

Lorenzo Cabello, el personaje principal de la novela de Luis G. Inclán, quien recibe de 

su padre las armas que utilizó en la insurgencia independentista, a manera de 

continuación de la historia del solar de los Cabello, Leucona dilapida en la eternidad su 

apellido, el cual nunca recibirá su hijo evidentemente en la novela. Para el lector y para 

Manuel Payno siempre se hablará de Evaristo el tornero. Así, los lazos afectivos y de 

aprendizaje del solar post natum de Evaristo se soslayan por parte novelista, como si 

éstos no pudieran influir en lo que el nonato absorbió en el vientre de la madre –la cual, 

por cierto, deducimos que existe, a razón de un lógica evolutiva que nos dice que una 

madre nos pare, “nos da a luz”, puesto que tampoco se menciona explícitamente en la 

trama de Los bandidos.– La oscuridad en cuanto a la historia de sus progenitores 

provoca que los siglos de estratificación social preponderen sobre el tornero. Así 

Evaristo asumirá la faz del lépero que como Arnaud Bobadilla consignará, se trata de 

“un individuo que debía confrontar día a día una condición que conlleva la triple 

humillación de ser mestizo o ladino, pobre y repudiado”.
57

  

 

         Evaristo no tarda en mostrar el cobre de su raza a la muerte de su padre, por el 

cual no discierne pena alguna. Ya que su mentor lo corre “de puntitas y a la calle”, el 

director de Rentas -quien de cierto sólo nos enteramos sobre su empleo, sus paseos por 

las calzadas en su “grande caballo colorado” y sobre “las conversaciones familiares” 

con Leucona y nada más- lo pone bajo su cuidado, no obstante, por un corto tiempo: al 

mes de estar en la casa del director, como el joven de los mandados, ya se había 

inmiscuido con las criadas del lugar, lo cual remató con robarse y empinarse el vino de 

su nuevo mentor, tras una trifulca entre la servidumbre. De aquí eclosiona una escena de 
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violencia, con cierto matiz chusco, que se establece como un ritual que invoca las 

fuerzas del caos, en donde Evaristo es “iniciado” por un torrente de escobazos, 

propinados por una cocinera vieja, que al observar la conducta del joven en la casa, 

provocan en ella una profunda animadversión y enemistad hacia él. La señora no hace 

otra cosa que presentir la oscuridad antes del fiat lux, que es personificada por el tornero 

y que amenaza el orden en la casa de su patrón; actúa de la manera más sensata: quiere 

quebrar el caos y lanzarlo lo más lejos posible de ahí. Pero Evaristo despierta “más que 

simpatías” en una camarera; así que ésta funge como su defensora y azota “en las 

espaldas de la cocinera una sarta de chorizos de Toluca”. La escena se efectuará, 

entonces, en una natural demostración de la ley causa-efecto: 

 

 El criado antiguo se aprovechó, tomando la defensa del honor de la casa, para aplastar un 

queso fresco de la casa, en la cara de la doncella y llevarse los demás; los dos gatos de la 

casa se sacaron entre tanto el asado que estaba ya dispuesto y el perro ladraba a todo el 

grupo. (BRF, p. 55) 

 

          Si asumimos a los ritos como actos simbólicos, los cuales significan en una 

profundidad creadora, que refundan al mundo con una noción de orden y claridad,
58

 esta 

escena es todo lo contrario. Ahí todo sucede por efecto brutal de las circunstancias. La 

coloratura se torna abigarrada. Existe una vorágine de olores, sabores, sonidos, 

animales, personajes que representan la nueva y la vieja edad, que se fundirían, al son 

del ladrido del perro que sustituye adecuadamente la música de los coros celestiales, 

hasta convertirse en manchones de luz, de no ser por la entrada del director de Rentas 

“con un tomo de leyes en la mano y su anteojos en la otra”, a la cocina; como si ese 

tomo de leyes fuera La Santa Biblia, Evaristo, como alma que esfumase el diablo, 

desaparece. Él había sido bautizado por los miasmas de la servidumbre y la cocina, para 

así reconocer y accionar su condición “malsana”. “La fuerza que lo organiza y que lo 

mueve es la fatalidad”,
59

 como todos los estratos sociales que se engranan en esta 

novela; como la sociedad de la que Manuel Payno muestra su aciago diagnóstico. La 

narrativa de México del siglo XIX está impregnada de fatalidad. Cada uno de sus actores 

son polichinelas movidos por los hilos del drama, “ya que hacer de la vida un drama y 
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del drama vida” es unas de los modus vivendi heredados de la Colonia.
60

 Tras este 

incidente Evaristo, el tornero, cede su paso a Evaristo, el hombre de “la mixtura 

malsana”: 

 

La vida se presentó a Evaristo risueña como nunca, pasó sus diecinueve años como ni 

príncipe ni duque los han pasado mejor […] Un día era un pleito con un carnicero y se 

ponían bombos a trompones; otra noche era de palos con los tacos de la sala de billar; sin 

contar con las tardes que se unían, de dos a tres, salían a darse de pedradas en la plazuela de 

San Pablo […] Siempre tenía un brazo envuelto en un pañuelo colorado o un ojo morado 

[…] En todas ocasiones no dejaba de hacer malos conocimientos con ladronzuelos […] 

Cuando caía en la cárcel, sentenciado a uno o dos meses los ratos que no jugaba a la baraja 

los dedicaba a labrar […] una figurita [de madera] tan acabada que […] con esto adquiría 

cierto respeto y consideración. La figurita iba a dar a la mujer o la querida del alcalde y a 

veces a la familia del mismo gobernador, lo que valía el salir realmente cuando se le daba la 

gana, sin cumplir su condena (BRF, p. 55)         

 

           Este párrafo nos habla con mayor meticulosidad acerca de Evaristo más que en 

las anteriores páginas, donde se nos describe sucintamente a su familia y a sus 

mentores. Se nos destaca el hábil artesano, que se moviliza entre los escondrijos del 

incipiente Estado y de sus leyes, gracias a su don, al igual que se muestra que tampoco 

la autoridad ofrece la mínima resistencia para que Evaristo transite de la libertad a la 

prisión y viceversa. Podemos acudir a la vieja premisa que habla sobre la bondad 

intrínseca del hombre y el carácter pernicioso de la sociedad, y que el individuo, al 

crecer, se comportará según las posibilidades y los límites de su ambiente. El hijo de 

Leucona, entonces, está doblemente condenado. Por un lado, la sociedad lo predestina a 

que sea un hombre concupiscente. Por el otro, el apellido de su padre nunca le 

perteneció. Su origen está vacío de trascendencia familiar e histórica; sólo posee las 

circunstancias que edifican su sórdido presente. A este respecto, la valoración difusa de 

su parentela no proviene de una economía novelística que apela a que el lector del 

género folletinesco -ávido de lo grotesco y de los episodios de nota roja- no se aburra. 

La razón de esta práctica la hallamos en el inconsciente del discurso y se alude en la 

oración de marras “a los de baja ralea los dejaremos aparte”. 
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         Evaristo es el disgregado, el lépero histórico; según el entramado narrativo de 

Manuel Payno, Evaristo es un personaje de la vida nacional decimonónica que se debe 

erradicar sin contemplaciones, el que debe estar aparte de la sociedad civilizada, puesto 

que carece de progenitores con una historia diferente a la habitual que filtre y que se 

encumbre sobre el mamotreto de la biografía mexicana de casi tres siglos, que el futuro 

salteador de caminos, inexorablemente, lleva a cuestas. A consecuencia de la condición 

errática que proviene de su genética, su recorrido por la vida no describe un trazo 

geométrico, a comparación del que procede de un héroe fundacional. Si Juan Robreño 

hijo representa “la nueva conciencia nacional”, como lo afirma Margo Glantz,
61

 

Evaristo se constituye en el estado primigenio antes de la consciencia; un agente del 

desorden. De esta manera, se instaura una dicotomía entre barbarie y civilización que 

denotará Manuel Payno en el prólogo de Los bandidos: “Este ensayo de novela 

naturalista […] dará a conocer cómo, sin apercibirse de ello, dominan años y años a una 

sociedad costumbres y prácticas nocivas, y con cuanto trabajo se va saliendo de esa 

especie de barbarie […] La civilización, de que todavía está por desgracia muy distante 

del mundo todo, es una luz difícil de penetrar […]” (BRF, p. XV).
62

 

 

         Manuel Payno, un afable anciano de espíritu que “rebosaba ilusiones y abrigaba 

proyectos literarios”- palabras de Luis González Obregón- guardando distancias 

temporales y espaciales, se dará cuenta en la vieja Europa, en sus años de peregrinaje 

por Santander, Barcelona y París, que el proyecto civilizador no se alcanzaba de una vez 

por todas, sino día a día y eternamente, porque los hombres como Evaristo sólo se les 

desaparecerá al final de la novela; persistirán y vivirán endémicamente, con o sin paz 

ordenadora.               

 

2.2.2. Pasión y conveniencia: Las relaciones interpersonales de Evaristo 

Se ha escrito ya sobre la imposibilidad de relaciones personales estrechas entre el 

bandido villano y la sociedad, y del cariz utilitario que éstas adquieren, en un sentido 

maquiavélico. Evaristo se engasta en las prácticas referidas. La red de indios que se 

imbrica para hacer las fechorías en Río Frío se sostiene gracias a las ganancias 
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cuantiosas, que no sólo a Evaristo favorecen, sino a la organización criminal completa; 

esto sin contabilizar lo obtenido en el Rancho de los Coyotes, por la siembra del maíz y 

el esquilmo de carbón, lo cual constituye su fachada de hombres honrados. En esta 

pirámide de tres escalafones, cuya punta es ocupada por Evaristo y el intermedio por 

Hilario, indio taimado hablante de dos lenguas, la de los civilizados y la de los 

montaraces, la base está conformada por individuos indistintos, una conglomeración de 

cabezas, como yunta o manada, que responde al nombre de José y que para bien 

identificarlas Evaristo, los nombra según su físico y sus aptitudes: “A uno le nombró 

Grillo; al más oscuro de cara, el pinacate, al que consideró que podía correr más, el 

Venado; al que tenía una fisonomía astuto, la Zorra, y así a los demás”. (BRF,  p. 253). 

Hilario, alias Gato Montes, puede eludir la nombradía zoológica, ya que su nombre 

cristiano es particular y se distingue entre los animales de la especie José “humildes, 

buenos y hasta inocentes en el fondo […] completamente estúpidos”. Hilario era, 

efectivamente, un experimentado ladrón, que escapa de la leva y que vivió una larga 

temporada en paz en las montañas “como caporal de cuadrillas ambulantes”. (BRF, p. 

263) Hilario se hace a consecuencia de las circunstancias y encuentra en Evaristo una 

oportunidad de vivir holgadamente; su servidumbre –su “como su mercé quiera” al jefe 

de los bandidos- es utilitaria; no engendra ninguna razón de respeto o de apocamiento; 

como Hilario “hila” los extremos de la pirámide, su presencia en la red criminal es un 

basamento primordial; es el intérprete, sin quien Evaristo y los indios no se entenderían 

en un lenguaje inteligible y transparente, tan necesario para la elaboración de planes en 

el intrincado mundo del bandidaje y la simulación. A fuer de su estrato social, los 

indios, al fin de cuentas, también buscan su subsistencia, si no perversamente, sí bajo 

una acto reflejo de un hombre hosco y silvestre. Por ejemplo, uno de los grupos que se 

alían a Evaristo, los macutenos de Tepetlaxtoc despojan “a un mozo de Coxtitlán de una 

castaña de vino de Jerez añejo de quesos finos extranjeros, de bizcochos, pan fresco y 

otras cosas exquisitas […] Todo eso los tenía locos de contento […] comenzaron a 

beber, a reír y a cantar canciones obscenas”.
63

 (BRF, p.351). Ya sea por motivos 
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mundanos y egoístas, ya sea por conductas enquistadas en el inconsciente histórico,
64

 la 

red criminal de Evaristo no establece empatía con nadie, ni con nada; en tal caso se 

escinde una brecha abismal entre el bandido mítico, que incluso es idolatrado por llevar 

al pueblo al que pertenece las bienaventuranzas del orden y del progreso, y Evaristo, 

que se colude según el provecho ventajoso, con tribus aisladas sin un sentimiento de 

pertenencia. El bandido para uno, y todos para el bandido: terminantemente, se da la 

espalda a cualquier forma de comunidad, en virtud de la sobrevivencia individual. 

 

         Bajo este distingo que repara únicamente en la conveniencia personal, cabe 

cuestionar sobre las relaciones de Evaristo con las mujeres, quienes adquieren 

relevancia capital en la evolución de este personaje; quienes de facto fungen en Los 

bandidos de Río Frío como manadoras de la savia nacional, así como símbolos de los 

estratos de la sociedad mexicana decimonónica, a lo cual Margo 

 

 

 Glantz referirá en su archicitado e ingenioso artículo: en la novela de Manuel Payno se 

observa a “La mujer, como símbolo, pero no sólo en su especificad de género, sino 

también en la de clase”. 
65

 

 

         De esta forma, la mujer desempeñará el papel de matriz de la nación que 

ocasionará y en el mejor de los casos, revertirá las acciones del salvaje o del civilizado, 

según los rasgos esenciales de su clase, que potencialmente se externará en sus virtudes 

y en sus defectos en el futuro hombre arrojado a la comedia humana; si es que la lógica 

genética no se equivoca, de una salvaje provendrá el salvaje, al igual que de la 

civilización, la civilización. No obstante, la atención de quien experimenta, el novelista, 

recaerá en situaciones excepcionales, en los cuales lo uno y otro cohabiten. ¿Qué 

pasaría si un hombre y una mujer de diferentes estratos sociales se aman y procrean un 

hijo? ¿Qué si ese hijo se convierte en un expósito, y es criado por una señora de la clase 

más paupérrima? Así la mujer, a la par de su imagen de engendradora, se convertirá en 

                                                                                                                                               
un retrato de las percepciones sobre el indio en esta época. Si peca de algo  la generación de Manuel 

Payno es precisamente de su idealismo exacerbado, pero no de racismo.           
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incitadora del potencial moral, social y cultural del hombre, a raíz del consorte amoroso 

o pasional. La mujer significa en Los bandidos, en su metafórica e histórica existencia. 

Sin proponérselo, Payno maquila una suerte de alegoría de la mexicana que, sin 

embargo, es producto de un minucioso trabajo de observación, de ciertos actores en su 

escenario. Recreación de las circunstancias y no creación. Inequívocamente, la mujer es 

la causa primera, la piedra fundacional. En su caso, Evaristo vive sus pocos momentos 

de serenidad, o mejor decir, de dubitación entre su destino fatal y otra vida diferente que 

lo redima, ora como tornero, ora como hombre de campo, al lado de mujeres que 

extraen su potencial como hombre civilizado. Casilda y Tules son luces de Santelmo, 

cuya irradiación le mostrará a aquél un meandro distinto que el de la tormenta y el caos. 

 

          Por su parte, Casilda será con quien Evaristo estrechará lazos amorosos con 

mayor intensidad. Sobrina de la tabernera de un mesón, “se deja robar”, por el tornero, 

cuya posesión única era “un buen jorongo del Saltillo”, para luego retirarse los dos a 

San Ángel, tierra edénica que para Federico Gamboa será el lugar donde Santa vivirá 

“sana, feliz, pura”, despertándose a diario con la luz del “sol madrugador” y el canto del 

gallo, y que para Manuel Payno representa la guarida de un lépero y de la sobrina de 

una figonera, a quien el autor pinta como depositaria de los frutos de “nuestro madre 

Eva”, literal y metafóricamente; lleva en una canasta “peras, perones e higos, cuya sólo 

vista despertaba el apetito de losa aficionados a los alimentos azucarados”, al igual que 

deja “ver un pie bien calzado y al andar un par de apetitosos pantorrillas”. El autor 

remata la descripción con “Además, la frutera quizá era más sabrosa que sus peras y sus 

higos” (BRF, p. 56). Si Santa es la pureza encarnada, arrojada a la tierra de los 

condenados, por la cual deambula sin poder revirar al edén, expiando culpas, Casilda es 

la ostentadora de los placeres de la carne, quien se deja “chulear”, quien anda por las 

calles con paso incitador; quien “se deja robar”, quien se deja querer bestialmente por 

Evaristo que “le daba unas cuantas cachetadas hasta ponerle rojos los carrillos, y tantos 

pellizcos y apretones que siempre tenía los brazos y las piernas salpicadas de las 

manchas moradas que dejaban los dedos en las carnes de su querida cuando, como es 

general en nuestros léperos, las acarician de esa manera un poco más que naturalista” 

(BRF, p. 58).
66

 La frondosa mujer de los estratos más pobres y patibularios cumple una 
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función petrificada de “estar atrás” del hombre que comete el acto valiente de 

arrebatarla del seno hogareño. No obstante, la situación pasiva de Casilda, ésta ejerce 

sobre Evaristo cierta fuerza tranquilizadora que lo hace pensar en la vida serena y en la 

fortaleza de su “matrimonio naturalista”. En primer instancia, las fechorías del tornero 

se convirtieron en lances minúsculos contra jardines opulentos, de cuyos árboles obtenía 

fruta o madera para realizar sus pequeñas “obras de arte” que vendía en el Portal de 

Mercaderes, las calles de Platero y en las Cadenas de la Catedral; luego, tras recibir una 

herida de parte del jardinero en la huerta del villar, decide “entrar a la buena vida” y se 

dedica obsesivamente a una magna obra artesanal: la almohadilla de fina y laboriosa 

taracea. (BRF, p.57). En este tiempo, Evaristo cambia a la fuerza destructiva por la 

creadora; la almohadilla es el objeto mediante el cual tratará de sortear la escala social, a 

pesar de su insondable y sinuosa verticalidad. El trabajo ennoblece, y gran parte de la 

epifanía civilizante de Evaristo se centra en la figura rebosante de Casilda, que mediante 

el amor le descubre horizontes inexplorados. El concubinato, “el arrejuntamiento”, 

resulta en una forma sui generis de abordar a la civilización, incluso más eficaz que el 

matrimonio. Como hace notar Rafael Pérez Gay, Payno trata con ironía el asunto, a la 

sazón de La fisiología del matrimonio de Balzac.
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 Por ejemplo, en un cuento intitulado 

“El matrimonio” se narra la historia de Leonor y Federico, quienes se aman febrilmente 

cuando novios y que a los tres meses de casados, ella se convierte en “una joven pálida, 

con el peinado desaliñado, el túnico roto”, y él en “hombre pobre que […] se echa 

encima un quintal de sal y una azumbre de amargura”.
68

 Payno, en su visión más 

realista sobre la civilización, la cual está “por desgracia muy distante del mundo todo”, 

interpreta a esta institución de la sociedad como algo empotrado en ideales que se 

piensan como parusía inamovible e intercambiable que han funcionado con presunta 

eficacia por cientos de años. El matrimonio, el contrato religioso hecho en la 

intemporalidad, se incrusta en los hábitos prevalecidos allende los tiempos de la 

Independencia y de la Reforma, y que, sin duda alguna, no resulta en mejores principios 

para la sociedad mexicana decimonónica. El autor, de posiciones moderadas, propugna 

por una suerte –si se me permite el término– de liberalismo moderno y abarcador, que 

por un lado, negaba que el contrato nupcial institucionalizado fuera la única forma de 
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engendrar la civilización, y que por el otro, incluía a los estratos más bajos en el 

proyecto de ésta, teniendo como llave de entrada su amor genuino e instintivo.   

 

         Ciertamente, la relación más infausta y que encandila a Evaristo al camino de la 

perdición, es la que comienza en el casamiento de Tules, camarera de Mariana, hija del 

conde de Sauz. La almohadilla, que aparte de su valor estético, implica un símbolo de 

una posible buena vida, serenamente vivida, ganada tras el noble trajinar y el sudor de la 

frente, le abre las puertas de esa clase apoltronada en los títulos nobiliarios polvorientos 

y de poca valía provenidos de la Colonia. Se confirman aquí dos cosas: uno, la fatalidad 

del destino de Evaristo se cumple; en lugar de regocijarse en el triunfo de que su pieza 

fuera admirada y comprada por Mariana, y que fuera considerado por su arte para la 

elaboración de una escultura de marfil, a fuer de “una obra florentina de la época de 

Cellini”, éste atina en “echarle un ojo” a Tules, por razones de atracción física, 

supeditadas, claro está, al interés de las relaciones convenientes que obtendría con la 

familia de Sauz; de esto se deduce la segunda afirmación: a pesar de sus conspicuas 

habilidades de artesano, su realidad social le permitirá emparentar con la criada de un 

conde.  

 

         A consecuencia del hallazgo de su nueva mujer, a quien piensa en un momento 

dado “robársela y después pedir perdón”, Evaristo arguye bravatas, indiferencia y 

desdén para hartar a Casilda, hasta llegar a la idea de asesinarla: “Le venía a veces la 

idea de convidarla a bañarse en el río y ahogarla, procurando la manera de que 

apareciese el suceso como una desgracia imprevista” (BRF, p.70). Los campos 

hipotéticos se concretan violentamente, cuando Evaristo avienta en la cara de Casilda un 

mole aguado, única comida que preparó la mujer ante la frugalidad de gasto dado por el 

tornero en esos meses, amén de propinarle un puñetazo en la nariz. “-Eres un soez 

malcriado y toda tu generación –gritó Casilda” (BRF, p.72). La generación, esa raza, los 

léperos que en 1845 Payno describiera como personas a quienes les laten “unos francos 

y buenos corazones”
69

 no puede reticularse en los planes de la futura sociedad, porque 
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su sitio son los ambientes “naturalistas”, donde codifica certeramente el lenguaje del 

monte; naturalmente, Evaristo es un disgregado, un pelafustán escardado y despedido a 

las periferias, lo cual nos remite, por consiguiente, no a una estructura piramidal, sino a 

una organización de círculos concéntricos, en la cual la onda del progreso se propaga 

disminuyéndose al infinito, dejando su mayor potencia en la zona del centro, de donde 

eclosiona; en consecuencia, a las razones antropológicas de aislamiento, debemos sumar 

leyes de energía y especialidad: Evaristo, cuyo hábitat se halla en las lejanías del centro 

urbano, jamás se encaramará a un estadio superior, más céntrico, puesto a que la fuerza 

ordenadora, siempre de adentro hacia fuera, en una sola dirección, lo aborda de manera 

lábil; la civilización no puede alcanzar al lépero, aún con las mejores intenciones, ni con 

el amor más trascendental, ni con el arte más pulido; lo repele, en una inevitable 

casualidad. 

 

         Aludiendo a lo anterior, podemos construir una dicotomía: por un lado, Casilda es 

la mujer “arrejuntada” venida de la barbarie; por otro, Tules la mujer casada, que se 

establece, en sus posibilidades sociales, en la civilización. Aquélla se desenvuelve en su 

idilio con el tornero, en la tierra inmaculada de San Ángel; ésta vive un calvario, 

sufriendo tres caídas en tres diferentes lugares: en la Hacienda de Sauz, en el Mesón de 

Dimas y en un local de la Estampa de Regina; Casilda es la vivacidad; Tules la 

mansedumbre; “Polvo, vejez, sueño, inmovilidad, parálisis de las ideas, sentimientos 

costumbres […]”,
70

 son palabras que conceptualizan al palacio del conde de Sauz, y que 

corresponden a Tules, al impregnársele aquel ambiente aciago, y sobre todo, porque 

lleva en su sangre el polvo antiquísimo, vía su tía Agustina. De nueva cuenta, aparece la 

predestinación, que se enquista en la piedra de la casa de la calle de don Juan, desde 

tiempos de la Nueva España: “parecía que siglos enteros habían transcurrido, que los 

habitantes se habían quedado dormidos durante muchos años en sus recámaras, y el sol 

mismo, tan espléndido y radiante en México la mayor parte del año, no era bastante para 

calentar y desterrar el frío de esa casa señorial” (BRF, p. 43). 

 

         Tules “es una papa”, porque Agustina lo es; una papa que ha absorbido las malas 

vibras del polvo y el enfriamiento y queda impávida, ante un albedrío superior del “así 

                                                                                                                                               
necesitan más que una acertada dirección para encaminarlos al bien y al trabajo?”; ibídem; pp. 25-26, 

citado en Aurelio Reyes “Precisiones sobre El fistol del diablo de Manuel Payno; op. cit. ; p. 191  
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debe ser”. En efecto, Tules es una mártir, cuya función permanece en los misteriosos e 

inescrutables designios de la mente de Dios. Cabe traer a colación a C. S. Lewis, gran 

exégeta, que escribirá sobre el significado del dolor en la Tierra: “el dolor insiste en ser 

atendido: Dios nos susurra en nuestros placeres y habla a nuestra conciencia, pero en 

cambio, grita en nuestros dolores, es el megáfono que Él usa para hacer despertar a un 

mundo sordo”.
71

 

 

         El palacio de la calle de don Juan Manuel se erige como magnetófono del dolor, 

que registra todo aquel aflorado de Mariana y su madre, causado por la vida disoluta de 

don Diego de Sauz, acatado y absorbido por la servidumbre como acto de fe. Agustina y 

Tules sufren porque lo hacen sus señoras; dolor que se retribuirá en la vida eterna, y que 

Tules resentirá con fervor, actuando acorde al plan maestro, soportando los vaivenes de 

carácter de Evaristo. No por nada, el solar de los de Sauz lo custodia la virgen de las 

Angustias “con su hijo muerto, descoyuntado y sangriento, que caía de su regazo al 

suelo, al que con débiles manos trataba de levantar y sostener” (BRF, p.39); lo anterior 

“remite- señala Margo Glantz- al pasado colonial, al de los ejercicios espirituales, al de 

la vida conventual, al de la sexualidad reprimida”.
72

 Tules pasa de promesa de la 

ascensión social, a ser veneno en contra del lépero. 

    

         Evaristo repela de Tules después de dos años, debido a que el imaginario cultural 

y consuetudinario de ésta es como agua bendita que resquema a un demonio; si el libro 

de leyes lo hizo huir como alma en pena, la mojigatez y la frialdad desatan en él una 

exacerbada repulsión: se agazapa, acumula su ira deliberadamente, sin saber cuando 

explotará. Los rituales a los que él frecuenta, nada tienen que ver con el dolor que 

reconforta de una misa católica; coinciden con fiestas paganas, tales como el San Lunes, 

donde los movimientos solemnes que transfiguran otro tiempo y otro espacio son 

suplidos por los excesos, por los contoneos grotescos al ritmo de música lasciva y por 

los olores sustanciosos de labriego y de fritanga, dispersados por el aire; donde el 

pulque, la sangre de conejo, hace las veces de vino de consagrar. “San Lunes [ha 

llegado...] es necesario sacrificarlo todo por este día sagrado que los artesanos 

mexicanos observan con más exactitud que los musulmanes el Ramadán. Sólo que entre 
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los asiáticos es el ayuno, y entre los americanos la hartura, la indigestión y la crápula” 

(BRF, p. 86). 

 

         El sacrificio de Tules representa un fragmento importante en la urdimbre 

narrativa, en el plan maestro de la novela –el periplo heroico de Juan Robreño hijo–; 

igualmente, se aposta en los azares de la historia de Evaristo como coto vital; ya 

bautizado en los sacramentos del caos, recibida la comunión mediante la sangre de 

conejo y la fritanga, en la pulquería “Los Pelos”, ejerce su primer ritual como sacerdote 

de la religión del desorden y de lo pernicioso. Sin lugar a dudas, el tornero, creador de 

bellísimas artesanías, será un salteador de caminos, como tantos otros que nacen en las 

periferias de la sociedad. Asimismo, niega de una vez por todas, la posibilidad de 

pertenecer al centro del progreso. Evaristo pertenece al paisaje agreste y montaraz; amó 

apasionadamente a Casilda, que al contrario de Tules, se asemeja a los paisajes 

naturales, abiertos, salvajes, exuberantes, llenos de luz y de calor, pertenecientes a “los 

desheredados hijos de Eva”; sí, Evaristo amó a Casilda, como no puede ser de otra 

forma, con ese amor egoísta que glorifica la pasión “de tal forma que hemos llegado a 

ver en ella una promesa de vida más vivaz, un poder que transfigura lo que está más allá 

de la felicidad y del sufrimiento: una ardiente beatitud”, como esgrimirá Dennis de 

Rougemont sobre el amor-pasión.
73

 Una ardiente beatitud que se esfumó, porque 

Evaristo, incluso en “el matrimonio naturalista” no halla la absoluta libertad que 

requiere su condición post-edénica, que se revela en plenitud con el sacrificio de Tules: 

él es el eterno Adán que probó “las peras, los perones y los higos” de una de las 

agraciadas hijas de Eva, y, que sin la venia de dios, tendrá que sobrevivir, a pesar y con 

las circunstancias del mundo. Otra vez evocamos la vieja sentencia de Rosseau: el 

hombre nace bueno…                                                                                                                       

 

2.2.3.  Evaristo y la  preeminencia de las apariencias 

El amor-pasión de Evaristo por Casilda raya en los linderos de la añoranza edénica; al 

menos eso lo muestra la digresión de Payno, cuando nos ubica en la casa de campo de 

don Pedro Martín de Olañeta en la calle principal de Chimalistac, cuando el último 

meandro narrativo por resolver en Los bandidos es la imposibilidad de la relación 

amorosa entre el Marqués de Valle Alegre y Amparo, la hija de de Relumbrón: 
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¡Cuantas veces quizá Evaristo escaló la vieja y alta tapia y Casilda lo espero al pie de ella 

con su rebozo dispuesto a recibir las manzanas y las ciruelas de España que se robaban para 

irlas a vender los domingos al Portal, dejando ver a muchos marchantes sus pies pequeños y 

desnudos calzados con el zapatito verde oscuro! (BRF, p. 734)   

 

         A pesar que el fatalismo reina en la vida del tornero, que las circunstancias lo 

condenarán a la tierra de los disgregados, el autor conforma en este fragmento a un 

individuo no tan nocivo para la sociedad, incluso se le colora de ciertos matices 

poéticos, junto a Casilda la de los pies bien calzados. Si bien el discurso de Los 

bandidos se plantea la escardadura implacable de aquéllos que no cuadren con los 

fundamentos de la civilización, Manuel Payno abre un panorama donde el lépero cabe 

aunque sea en las postrimerías de la sociedad buenamente organizada. Desplazándose 

del San Ángel edénico e inmaculado al Centro de la ciudad, nunca estableciéndose en 

éste, Evaristo y Casilda no serían desposeídos; mejor decir, se convertirían en una raza, 

entre azul y buenas noches, que no comparte los atributos intrínsecos de la clase 

civilizada, pero que se puede engastar dentro de sus leyes, sin ser desdeñada o castigada 

de antemano. De hecho, en el episodio de la escabechina en la calle Plateros, donde “el 

roto” don Carloto denosta y muele a bastonazos a Evaristo, quien tan sólo le quiere 

vender a un precio digno su almohadilla y que ante las actitudes de aquél, le responde a 

pedradas, la ley predomina más allá de los estratos y de la preconcepción del 

gobernador de distrito y jefe de la policía secreta: “¿por qué delitos ha entrado este 

hombre? Por robo de seguro […] ratero primero, así son todos, después robos mayores, 

y al fin el camino real; ésa es su vida” (BRF, p. 66). Previdencia sobre el origen de 

Evaristo y su potencial criminal, o simple clasismo, lo cierto es que el gobernador “de 

ideas liberales” hace prevalecer las leyes, por sobre todas las cosas. Don Carloto, el 

agresor, pagará una multa de doscientos pesos; Evaristo quedará en libertad, ya que “el 

trabajo de un año no merecía una paliza y además dos días de cárcel”. Ante los reclamos 

del “roto”, el gobernador espeta: 

 

Es que […] ustedes porque tienen levita y frac, porque se figuran nobles del tiempo de los 

virreyes y tienen un carruaje que acaso lo deben a los carroceros se figuran que pueden 

hacerse justicia por su mano, y esto no ha de ser mientras yo sea gobernador, señor don 

Carloto; a todos los he de tratar iguales, como dice la ley. Alguna vez ha de ser cierto la 

verdadera libertad”. (BRF, p. 67)        
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         La fatalidad que rige la historia de Evaristo encuentra un oasis discursivo en este 

episodio; es que aquí la ley ordena al mundo y la realidad no sucumbe ante los 

designios del destino; aquí las acciones, más que el origen, causan, significan; son el 

punto homogenizador que hace a los hombres iguales, frente a la ceguera imparcial de 

la justicia. El juez, en este caso, incluye al lépero en el plan civilizador, bajo el precepto 

de igualdad de los hombres, aunque ese plan no adhiera a éste más allá de las periferias, 

las cuales constituyen los únicos lares en los que puede convivir dentro de la legalidad. 

A pesar que en las palabras del juez “liberal” se dilucide que el hombre decide su 

destino, que el hombre vale por lo que hace, el lépero es lépero. En este contexto, la 

declaración de los derechos universales no adquiere sentido alguno, pues el origen 

predispone hacia uno u otro lado de la civilización. El lépero, si pretendiese moverse 

entre los estratos de la sociedad, su non plus ultra original sería un cerco fronterizo 

infranqueable, que sólo lo permitiría desplazarse y descender a la sima de la vida 

perniciosa; se alejaría de la civilización, para entregarse irremediablemente a la 

barbarie.  

 

         De esta forma, Evaristo, en busca de su conveniencia personal, se convierte en 

bandido, cuando ni su origen, ni su habilidad de artesano le abren la puerta de la 

ascensión social; cuando ni el amor idílico de Casilda, ni el compromiso nupcial con 

Tules le granjean alguna retribución. El sacrificio de la católica abnegada, entonces, le 

representa la iniciación en la ley del monte, que no apela a códigos y estatutos, sino a 

una suerte de selección natural, en la cual sobrevive el más apto o quien se hace más 

apto, en un paisaje silvestre vasto en demasía, donde se establecen con su propia ley una 

infinitud de tribus, con su respectivo hombre alfa. Si como señala Octavio Paz que el 

sacrificio entrañaba “la salud cósmica” y que “el mundo, y no el individuo, vivía gracias 

a la sangre y la muerte de los hombres”,
74

 el de Tules entrañaba la salud del país en 

ciernes, ya que daba a luz al agente antisocial, a la vez que le ponía en la frente la marca 

del asesino, lo cual le aseguraba de principio el destierro, y en segunda instancia, la 

persecución permanente que, tarde o temprano, lo despeñará a su funesto fin. El 

sacrificio confirma el lugar de Evaristo en la cosmovisión decimonónica mexicana: a las 

afueras del desarrollo, en el paisaje rústico y natural, donde es tan endémico como los 

peñascos y las breñas; donde el tornero suprime su oficio –y con ello, esa parte de su 
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identidad que quizá lo hubiera hecho un hombre honrado– para que Evaristo, el 

bandido, deambule a sus anchas por el caos silvestre, como hombre de las bestias que se 

mimetiza en la naturaleza listo para atacar, en pos de la sobrevivencia o por mero placer 

de la cacería. En términos puramente discursivos, Evaristo es un signo cuyas 

propiedades no le pertenecen per se, sino que éstas se hallan contenidas en la estructura 

narrativa de Los bandidos; existe en ésta un “aroma” que precede a las acciones y 

emociones de sus personajes, un aroma que se densifica en el escenario novelístico y 

que constituye el potencial que después dará lugar a las situaciones y a las 

circunstancias de la narración. En palabras de Greimas y de Fontanille:  

 

[…] se podría decir que este efecto de sentido proviene de una cierta combinación 

molecular: al no ser propiedad de ninguna molécula en particular, es el resultado de su 

disposición en conjunto […] captar globalmente los efectos del sentido como un “aroma” de 

los dispositivos semionarrativos puestos en discurso es, en cierta forma, reconocer que las 

pasiones no son propiedades exclusivas de los sujetos (o del sujeto), sino propiedades del 

discurso entero, y que emanan de las estructuras discursivas como consecuencia de un 

“estilo semiótico” que puede proyectarse, ya sea sobre los sujetos, ya sea sobre los objetos.
75

    

 

          A propósito, cabe traer a colación la descripción que se hace de la pulquería “Los 

pelos”, donde se lleva acabo el ritual crapuloso del San Lunes: 

 

Al desembocar una calle apartada del centro de la ciudad, llena de hojas y de piedras, y por 

donde corre un caño de aguas negras y espumosas, formada por uno y otro lado de casas de 

vecindad, las unas de color de rosa, otras amarillo, otras morado y renegrido, imitación 

detestable de mármol, pero todo ello viejo, deslavado, cayendo en costras […] asomándose 

en los zaguanes chicuelos medios desnudos con las greñas enredadas en fragmentos de 

pambazo y con bigotes de champurrado o de mole del día anterior, se divisa un gran 

cobertizo o jacalón con techo de tejamanil, que el tiempo, las aguas y el sol se han 

encargado de ennegrecer y de imprimirle un aspecto maligno” (BRF, p. 88) 

 

         En esta descripción observaremos que antes de la oración principal que remite a la 

pulquería, el autor nos guía por un panorama poco alentador, pobre, viejo, de densidad 

parecida al pulque, donde las cosas pareciesen cohesionarse por fuerza de légamo o de 

alguna otra sustancia de similar consistencia. Los ambientes aciagos y fatalistas se 

contienen unos a otros en Los bandidos, como muñecas rusas; así que la 
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descomposición de la pulquería “Los pelos”, se entiende como parte de un mayor plano 

que también adolece de los mismos síntomas. Estamos frente a un mapa donde se 

rastrea la corrosión de costumbres antiquísimas, que de menos se nos representan con 

palacios coloniales empolvados, como es el caso de la mansión del Conde Sauz. En 

efecto, el discurso de la novela de Manuel Payno pone de manifiesto una sociedad que 

se resquebraja , que luce vieja por todos sus rincones, que se observa desordenada; sin 

belleza y soez, donde es habitada por la crápula; fría, inmóvil y sin vida, donde se 

asienta la alcurnia. Evaristo, por tanto, es signado por una geografía que es arrebatada 

por la marcha de la historia y que no ha sido reforzada en su estructura primordial por la 

mano del hombre, en largo tiempo; una geografía social que debe ser refundada, porque 

de su seno no nacen sino pillos, tunantes, simuladores, mentirosos, asesinos, charlatanes 

y bandidos. Evaristo es un signo, al igual que los niños mugrosos y la pulquería, de un 

discurso de lo viejo y del desorden; de la civilización y la barbarie. Alan Corbin refiere 

al respecto: 

 

El juego sutil de las atmósferas individuales, familiares y sociales contribuye a ordenar las 

relaciones y a regular la repulsión tanto como las afinidades; autoriza la seducción, 

predispone al placer a los amantes y participa a la vez a delimitar el espacio social […] la 

olfacción se encuentra comprometida en el proceso del refinamiento de la división por 

clases sociales y en las costumbres, que caracterizan al siglo XIX.
76

 

 

         El aroma discursivo que tensa y que dirige las acciones de los sujetos hacia un 

objeto o afecto es, por otra parte, un aroma físico que por sí mismo categoriza e 

identifica; aplica fuerzas naturales que repelen o atraen, según su efecto; nos traza 

caminos de las calles paupérrimas y de las grandes avenidas del Centro; discierne a 

varias leguas a la redonda, lo grotesco de lo que ostenta cierta belleza. El aroma no 

únicamente confiere su sensación al olfato, sino que también transmite información al 

tacto, a la vista y al gusto; se erige a la vez que es objeto de olfacción, en la fachada que 

concreta precisamente el interior de cualquier lugar o cualquier sujeto. La apariencia es 

la hebra por donde se desovilla la realidad y de la pulquería no puede desovillarse otra 

que la de la “mixtura malsana” de Evaristo. Por consiguiente, las apariencias, lejos de 

engañar, revelan patrones de acción; “no eran velos sino guías hacia el auténtico Yo de 

quien llevaba los trajes, tan indeciblemente significativos”.
77

 Escribirá sobre esto 
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Gutiérrez Girardot: “Los trajes, la manera de hablar y de comportarse no eran la base de 

la personalidad, sino la personalidad misma. Era una personalidad alienada que explica 

la hipocresía de la sociedad burguesa, pero también su fecundia retórica”.
78

   

 

         Si bien las apariencias significan en toda plenitud en la configuración de Evaristo 

–en sí en toda la novela de Los bandidos– al mismo tiempo, son un “velo” que cubre las 

grietas de un sistema de costumbres apolillado en su estructura interna, viejo, oropelado, 

inútil para fundar en él una República. De otra forma, las apariencias descubren a 

Evaristo en todo su potencial criminal y desestabilizador, y a su vez, simulan 

civilización donde se levantan las magnas construcciones coloniales. En resumen, el 

caos prevalece en todas partes, y si por allí hay visos de lo contrario, nos encontramos 

frente a una puesta en escena. De ahí que Evaristo sea un bandido que pervierta el 

orden, en razón que rasgue el velo de la sociedad próspera y evidencie que todos sus 

miembros departen en la misma podredumbre. “La ropa sucia se lava en casa; vale más 

que nada se sepa. ¿Qué dirán los extranjeros?”, así se terminará “con mucho silencio 

[…] con el mismo ritornelo” el chismerío de la gente. (BRF, p. 331). Sin lugar a dudas, 

la hipocresía formula una serie de presupuestos que encubren la tragedia social, la cual 

existe, pero ensanchada, reinterpretada, adornada con motivos sensacionalistas. Es así 

como la “fecundia retórica” de las noticias impresas, y sobre todo, la eficacia 

comunicativa de los rumores, tendrán un papel preponderante en la arquitectura de la 

realidad en Los bandidos. Por ejemplo, cabe mencionar el episodio del robo a los 

cantantes de ópera. Tal acontecimiento se expande, a pesar de las circunstancias de 

lejanía y de falta de instrumentos para la comunicación oportuna. Al respecto, el autor 

se pregunta: “¿Cómo, sin que hubiese telégrafo eléctrico ni de ninguna clase, se supo el 

robo al mismo tiempo en México y en Puebla?”. Luego añadirá: “Hasta ahora no se ha 

podido averiguar, pero así sucedió” (BRF, p. 330). Las versiones de los curiosos 

poblanos, que esperaban ver a las cantantes italianas “en el traje de nuestra madre Eva 

[…] espectáculo nunca antes visto en la católica y mística población de los Ángeles”, no 

se hicieron esperar al ver “las ojeras, el desorden de los cabellos, el mucho polvo en los 

vestidos [y] la alegría que trataban de aparentar” los europeos: 

 

                                                 
78

 Íbídem 
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    –No es lo peor el robo sino lo demás que dicen que pasó (cursivas mías) ¡Pobres 

cantantes! ¡Qué apuraciones y qué susto, y que congoja, y la posición comprometida de los 

maridos y de los parientes o hermanos! 

     –Más de ochenta ladrones, todos enmascarados, rodearon las diligencias, y, como 

siempre, la escolta llegó después de buena hora: cuando los ladrones habían saciado sus 

apetitos y fugádose a sus madrigueras, donde nadie se atreve a atacarlos. (BRF, p. 330)          

                    

         “Lo demás que dicen que pasó” adquiere veracidad no en consecuencia de una 

búsqueda del fondo de las cosas; apercibe consistencia debido a su propagación masiva: 

mientras que la especulación popular se esparza con mayor profusión, y con ello, de 

boca en boca, se encadene una retahíla de intermediaciones entre el acontecimiento real 

y el acontecimiento recreado, el rumor del rumor se constituirá como la verdad, una 

verdad que no repara en la indagación de los hechos y que sacia la curiosidad malsana 

de un público ávido de episodios funestos. Los medios escritos vienen a ser un espejo 

de “lo demás que dicen”, una versión ficcionalizada de la realidad, la cual es hinchada, 

mediante los menesteres de la retórica.
79

 En efecto, no tarda la noticia de los cantantes 

de ópera ni dos horas en saberse en el centro de México y ya “parvadas de muchachos 

recorrían las calles del Empedradillo, Plateros y los Portales gritando: -La Noticia 

Extraordinaria de ahora. Relación de los robos perpetrados por los bandidos de Río 

Frío en las personas de los operistas y de las operistas.” (BRF, p. 331). Sobre La Noticia 

Extraordinaria se nos refiere que “era una cuartilla de papel, publicada en la imprenta 

anónima del Callejón de la Garrapata” y que por medio de ésta todos se enteraron del 

entuerto “desde niños que entraban o salían de la escuela, hasta los ministros de 

Estado”, previa recreación del redactor y del impresor que aún pusieron de su cosecha 

por medio de “cuantos horrores le[s] ocurrieron”. (Ibídem). Tal episodio, que según 

Jaime Delgado de la Universidad de Barcelona, se basa en el asalto a la compañía 
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operística del tenor Manuel García, cerca de Río Frío, en diciembre de 1827,
80

 se 

alejaba de las fechorías salvajes y crueles que las especulaciones de la vox populi 

endilgaron a los bandidos. Evaristo y la red de indios que dirige, por el contrario, se 

comportan de una manera poco agresiva, complaciente; se dejan encantar por las voces 

de los cantantes de ópera, cual bestias serenadas por la música de Orfeo. Los artistas 

cantaron arias que los pájaros “escucharon atenta y silenciosamente” y que dejaron a 

Evaristo, quien “no tenía idea de estas grandezas del genio […] como clavado y sin 

movimiento en el árbol en que se recargaba” (BRF, p.325). Si es cierto que Evaristo 

construye una fachada que lo hace pasar como un honrado agricultor y elige el lugar 

propicio para el acto de escape después del salteo por los caminos de Río Frío,
81

 su 

astucia es aminorada por sus costumbres. No se encumbra como el  mejor y más eficaz 

mercenario,, puesto a que se acobarda ante las circunstancias que comprometen en 

demasía sus ganancias o su propia vida, como es el caso de su huida de las fuerzas del 

coronel Baninelli, por lo cual los valentones de Teletlaxtoc lo valoraron como “un 

gallina, un collón, un sinvergüenza” (BRF, p. 371). Su falta de fuerza no la compensa con 

otra virtud, así que simplemente corre ante el riesgo. Se arroga como el más débil de la 

escala del bandidaje, cuando es apocado por otro hombre más astuto o más fuerte, al 

igual que acomete sin piedad a una presa inerme. Evaristo es un bandido de mínima 

peligrosidad, uno de tantos con sus respectivos núcleos de forajidos, cuya principal e 

instintiva acción es la de “marcar territorio”. En este sentido, el valor del dinero pasa a 
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segundo término. El objeto de sus fechorías se dispersa ante el mismo caos de sus 

mentes, dado que pueden desear desde cuentas brillantes hasta la posesión carnal de una 

mujer. Al hablar de apariencias, a Evaristo y a su red de indios les es difícil simular su 

origen. Su puesta en escena se fundamenta en valores intrínsecos de la naturaleza, en el 

conocimiento amplio de su hábitat, así como en su carácter, adecuado para la vida 

pedestre y bárbara: “Los indios carboneros ni se movieron ni se alarmaron a la llegada 

del coronel […] Eran mañas y lecciones que les habían enseñado Hilario y Evaristo para 

cuando llegara el caso, y, además, el carácter del indio montañés era así: hosco e 

indiferente” (BRF, p. 355). El carácter, si bien funciona para el camuflaje, o mejor dicho, 

si bien “el indio se funde con el paisaje, se confunde con […] la tierra oscura en que se 

tiende al mediodía, con el silencio que lo rodea”,
82

 a la par, manifiesta actitudes 

arraigadas en su cotidianeidad a lo largo de la vida, que a la sazón, no funcionan para la 

simulación, que más que mimetismo, es recreación concienzuda de otro personaje, un 

entregarse a los rasgos de otro ser sin dejar de ser uno: “Simular es inventar”.
83

 A esta 

razón, los indios carboneros son descubiertos por las tropas dirigidas por el coronel 

Baninelli, ya que los hallaron a cada uno con un cinturón dorado, que era parte de los 

vestuarios de los cantantes de ópera: “Todas estas baratijas –asevera el autor– tenían 

mucha importancia para los indios, pues les parecían como vestidos de santos, y se les 

figuró que, teniendo esos cinturones atados a su cintura, no les sucedería ningún mal; 

así más por superstición que por codicia, no pudieron prescindir de robárselos” (BRF, p. 

356). El indio, agricultor honorable, desgarra la cuarta pared de la puesta en escena; su 

raigambre cultural y social de “espejos por oro” le borbota inevitablemente desde su 

más absoluta dispersión: el lépero es hombre de las periferias; el indio se halla en el 

limbo de la civilización. 

 

         Evaristo, por su lado, simula, más allá de las argucias de su red de bandidaje, no 

obstante, la simulación que él ejerce le es conferida por la fuerza de las circunstancias: 

de no ser que el administrador de la hacienda “La Blanca” lo recomiende al coronel 

Baninelli, como jefe de rurales, su vida como Pedro Sánchez no obtendría importancia 

alguna; sería sólo la cortina de humo de su vida de salteador. En la figura de Pedro 
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Sánchez, capitán de rurales, una de las tres piedras en donde se ha de fundar el ciclo 

heroico de Juan Robreño –Las otras son Pedro Cataño y Pedro Martín de Olañeta–,
84

 

Evaristo consigue su admisión a la vida civilizada, aunque tal se funde en una piedra 

virtual, amén de que ésta se forma de una complejidad poco prolija, que no nos hace 

distinguir entre Evaristo y Pedro Sánchez; más allá de tomar parte de un rebautizo, su 

nombre-máscara transparenta su condición social, aun la profundiza. La simulación 

desempeña aquí un papel paradójico de legitimar el caos, a pesar que el presidente, al 

conocer al capitán de rurales, no le inspira ninguna confianza, tras el simulacro de 

batalla en Río Frío entre rurales y ladrones, bandos los cuales correspondían a sólo uno, 

al de los salteadores de Pedro Sánchez-Evaristo: “–Este hombre no me agrada […] Creo 

que Baninelli se equivocó […] y cuidado que yo he vivido mucho y conozco a los 

hombres con sólo hablar con ellos y mirarlos un cuarto de hora.” (BRF, p. 408). Aunque 

su “Alteza Serenísima” lo ve con malos ojos, el premio de Pedro Sánchez es la 

obtención del grado de teniente coronel. 

 

         Pedro Sánchez, ante la licencia plenipotenciaria, da rienda suelta a sus fechorías: 

cuelga hombres sin culpa para demostrar su eficacia, saquea pueblos y haciendas en 

nombre de la “fuerza del gobierno”, se dispone a tomar brutalmente el amor de la 

rebosante frutera Cecilia, quien, ante un intento de ultrajarla, lo arrincona y se encuentra 

a punto de asesinarlo, de no ser porque María Pantaleona, una de sus ayudantes, la 

alienta a no hacerlo: “–!Miserable asesino, alma negra y hedionda de sapo, vas a pagar 

lo que hiciste con tu mujer¡– Doña Cecilia –gritó Pantaleona– […] No lo mate usted 

[…] déjelo que se vaya, ya escarmentará: Dios lo castigará” (BRF, p. 378). “El alma 

negra y hedionda de sapo” de Evaristo es producto de una trama discursiva que 

densifica el caos. Sin embargo, a la vez que los indios eran una masa informe de varias 

cabezas, Evaristo forma parte de un capa superior de núcleos disgregados que hacen el 

trabajo sucio de alguien más, que se colude con el poder del Estado, abordado por la 

corrupción y la oligofrenia. El mal peor lo localizamos en la simulación, en las 

artimañas que eximen delitos, en los acuerdos subterráneos, en la elaborada cortina de 

oropel, mediante la cual las altas esferas relumbran, ocultando la ilegalidad de su 
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proceder. Evaristo se incluye en “un plan maestro” de unos cuantos que quieren 

postergar su poderío, donde él es una pieza mínima, un bandido como tantos que no 

encontraron lugar en la sociedad, porque su origen lo predispone, lo condena a ser 

maceta del corredor; porque el tornero despilfarró su oportunidad de ser redimido por 

medio del amor apasionado de Casilda, y que, en cierta forma, también le fue ofrecida 

por azares del destino, mediante la unión matrimonial con Tules. Cecilia, su tercer 

interés “amoroso”, viene a ser un mero objeto de deseo y de posesión del bandido 

entregado a las artes de la barbarie. Cuando Evaristo dice que “si Cecilia lo hubiese 

querido y casádose con él, en vez de ser un ladrón sería un hacendado rico y honrado” 

(BRF, p. 712), son habladurías de un hombre a sabiendas que será ejecutado por sus 

acciones ilícitas, o mejor decir, por su origen ilícito. Evaristo está manchado por el 

discurso original del siglo XIX mexicano. Evaristo nunca pudo ser un hombre honrado.         

 

2.3. Relumbrón, el bandido que mueve los hilos de la puesta en escena 

2.3.1. Relumbrón, Juan Yáñez 

Manuel Payno, en la introducción de Los bandidos, escribe que su novela se gestó a 

partir de un escándalo que tuvo gran repercusión a lo largo y ancho del país. El principal 

implicado era una persona de renombre, el cual “tuvo un trágico fin.” (BRF, p.XV).  En el 

último episodio de la novela, “Cosas de otro tiempo”, se nos refiere santo y seña de tal 

individuo: 

 

Ese Yáñez era sociable y simpático en su trato personal, que tenía, como se dice 

vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta exagerado en su vestir, pues 

siempre traía cadenas muy gruesas de oro, enredadas en el chaleco, botones de hermosos 

brillantes en la camisa y anillos de piedras finas en los dedos […] [se] le había puesto 

Relumbrón, a causa de las muchas alhajas que ostentaba (BRF, p. 736). 

 

          En efecto, Juan Yáñez era uno de los ayudas de campo de Antonio López de 

Santa Anna. Nombrado coronel, aprovechó su cercanía con su “Alteza Serenísima”, así 

como su puesto en la alcurnia del Estado, para cometer actos delictivos por debajo del 

agua y organizar un grupo de salteadores, que aterrorizó los caminos por los años treinta 

del siglo XIX. Tras ser delatado por uno de los bandidos que estaban bajo su mando, de 

su complicidad sobre la muerte del cónsul de Suiza en México, un hombre llamado M. 
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Mairet, Yáñez fue apresado junto con nueve cohortes el 29 de octubre de 1835.
85

 Este 

crimen destapó la cloaca: 435 testigos, cerca de 5000 páginas de informe escrito de la 

audiencia, transparentaban las fechorías de la red criminal del Relumbrón histórico, 

quien fue procesado en el año de 1839. Sin embargo, el mito de Yáñez no expiraba ahí. 

Ante la sentencia de muerte, éste se cortó la garganta con una navaja. La gravedad de la 

herida no permitió su traslado desde la antigua sede de la Inquisición, hasta La 

Acordada, lugar donde estaba programado su estrangulamiento público. En 

consecuencia, Yáñez recibió los santos óleos para sucumbir desangrado el 15 de julio de 

1839. Su cadáver, aún así, sería colgado de un andamio, como medida ejemplar del 

gobierno con el fin de que la comunidad admirará  su mano dura y eficaz ante los 

criminales
86

.  

 

2.3.2. Relumbrón y la preeminencia de las apariencias 

Dice Juan Antonio Rosado que “el Juan Yáñez real parece tan o hasta más increíble que 

el literario”.
87

 Si no más increíble, sí menos ecuánime, menos temerario, en el momento 

de saber acerca de su trágico fin. De hecho, Relumbrón, el personaje de Manuel Payno, 

cae en la perfecta ridiculez. Por ejemplo, su defensor alega al juez, “como circunstancia 

atenuante”, que robaba a causa de una “monomanía”, es decir, en términos más exactos 

y vanguardistas, a causa de un cuadro de cleptomanía. El autor revelará que aquello se 

trataba de una “cuestión de frenología que apenas había dado a conocer don José Ramón 

Pacheco y que no hizo ninguna impresión en el ánimo del juez.” (Véase BRF, p. 712). 

Ante su inminente caída al acerbo escrutinio público, Relumbrón intenta suicidarse con 

una navaja de afeitar que su esposa Severa le entrega. El acto no prospera: “A poco se 

escuchó un grito doloroso [en la celda]; entraron las diversas personas que había[n] 

[sido] encargadas por la justicia de visitar a los reos, y encontraron a Relumbrón tendido 

en la cama y bañado en su sangre, y una navaja de barba tirada en el suelo […] Era una 

herida leve. Relumbrón no había tenido valor para cortarse las venas”. (BRF, p. 722). 

Doña Severa, fiel a su nombre, obsequia la oportunidad a su marido de salvar a su 

familia de la vergüenza, la cual manchará a generaciones enteras, empezando con su 
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hija Amparo, que no puede concretar su amor con el marqués de Valle Alegre: 

“imposible de borrar los recuerdos ni curar los dolores del corazón –dice Amparo al 

marqués […] sería hacerlo infeliz para el resto de la vida; pero la mía está condenada a 

la tristeza, a la oscuridad, al retiro de toda sociedad humana […] “(BRF, p. 734). Lejos 

de presupuestos sociales como el honor o la fama, lo que realmente afecta a Amparo es 

la imagen horrible de un hombre colgado, expuesto públicamente, que en vida fue su 

padre. “Guardar las apariencias” se convierte en frase esencial en la vida del Yáñez 

literario. Al igual que en Evaristo el tornero, las apariencias son la hebra por donde se 

desovilla la realidad. A su vez, éstas adquieren un carácter no escindible entre forma y 

fondo. La imagen encubre la personalidad, lo cual no descarta que la imagen equivalga 

a la personalidad; es decir, en el caso de Relumbrón, la fachada del alto funcionario 

encubre al bandido que se mueve en las altas esferas,  de la misma manera, que el 

funcionario equivale al bandido. Estamos frente a un intrincado y sofisticado sistema de 

bandidaje.     

 

         De lo anterior obtenemos que a Relumbrón poco le importa la trascendencia o su 

parentela. No se mata, cuando Severa le entrega la navaja de afeitar, pues no hay porque 

hacerlo: morir no es redituable; perdería, de hecho, lo único que significa en la puesta 

en escena de Los bandidos y en especial, para él: el oropel, la envoltura de lujo, las 

acciones afectadas que guardan las apariencias. Literalmente, no existe apellido por el 

cual deba responder; no hay valía genealógica que rescatar. Severa y Amparo contienen, 

soportan cargas semánticas    en un sentido que las convierte en recipientes, en figuras 

pasivas que significan algo  sobre su papel en la sociedad como mujeres; como 

manadoras y activadoras del potencial del hombre. En sus nombres se halla su destino. 

Ellas lucen en las reuniones de todos jueves, en el gran salón donde brilla el damasco 

rojo con amarillo, como la esposa que no cambia el ceño ante las calamidades y como la 

hija buena y educada, que es el “único punto luminoso en el corazón oscuro de ese 

hombre absorbido por el juego, en los negocios, en la sed insaciable de guardar dinero, 

mucho dinero, pues nunca bastaba” (BRF, p. 489). Severa y Amparo forman parte del 

ajuar del majestuoso salón de Relumbrón:  

 

Dos grandes balcones a la calle, dos puertas a los costados que comunicaban a la recámaras 

y dos enfrente de los balcones, que conducían al interior de la habitación y esas seis puertas 

con grandes cortinas de damasco franjeadas de galón amarillo […] En el frente del salón 
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había un nicho de ébano y cristales con un señor atado a la columna, casi del tamaño 

natural, y el nicho bajo dosel, también de damasco rojo con colores amarillos. Delante del 

nicho, dos jarrones de la China, de la más remonta antigüedad […] (BRF, p. 489).    

 

          Dentro del mundo de Los bandidos, el cual se mueve con base en la fatalidad, la 

demostración de riqueza y de buen linaje cada jueves en aquel salón, destaca un hecho 

no improvisado, astuto, que funciona en dos vías: por un lado, se utiliza el despilfarro, 

la exageración, con el fin de llenar los espacios que no puede llenar la virtud de las 

acciones; la pirotecnia, en favor de desviar la atención del acto principal, que subyace 

en el subtexto de la imagen, y que equivale a nuestro “por otro lado”: Relumbrón quiere 

hacerse de relaciones, de eslabones, en los cuales entramar su plan maestro, y 

aprovecharse de las circunstancias de los actores de las diversas clases sociales. Dice 

Gutiérrez Girardot que “esas „apariencias‟ no se redujeron al traje, a la manera de 

hablar, al comportamiento „fingido‟, sino que abarcaron el „espacio vital‟ del burgués 

[…] Y pese a las „convenciones‟ o quizá gracias a los límites que ellas imponían, la 

„representación‟ sirvió para encubrir lujosamente los gozos del pecado”.
88

 “Los gozos 

del pecado” se permutan por “la utopía del robo”, en la que cualquiera sale ganando.  

 

          Si en el valle de Quencio, Astucia funda una especie de paraíso político, eficaz, 

sin ninguna corruptela y donde los habitantes se conservan activos ante las necesidades 

de la comunidad, Relumbrón cimienta una organización criminal con la misma 

funcionalidad y que cuya diferencia reside en adscribirse detrás del Estado, mejor decir,  

se ampara en él, para formar una contra-comunidad de los disgregados, sin más objeto 

que el de la satisfacción de los intereses personales de cada uno: una tribu de tribus, 

comandada por una mente maestra, que más que dejarse arrastrar por las circunstancias, 

sabe encauzarlas, en pos de una meta.  

 

          En efecto, Relumbrón fundamenta sus relaciones personales-contractuales, en 

razón de lo que puede obtener, sin necesitar que sus interlocutores cambien un ápice su 

vida errática. Baste citar el caso de Juan Robreño padre, del cual aprovecha sus 

sentimientos de desposeído, para enrolarlo en sus filas de criminales; “era necesario a 

toda costa, hacerse de este proscrito, de este fusilado por desertor al frente del enemigo, 

que debería estar lleno de ira y de venganza contra la sociedad y contra unas leyes que 
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habían ejercido contra él crueldades tan terribles como las de la Inquisición […]” (BRF, 

p. 541). En la utopía de Relumbrón, el origen se oculta bajo la deslumbrante estructura 

que hace fluir el dinero, y como ya vimos en el caso de Robreño, en ella se encarrilan 

las fuerzas de ira, odio, apocamiento y avaricia de los disgregados, a favor del fin 

“común”. Nos tropezamos ante el sistema social que marcha con mayor eficacia en Los 

bandidos. El oro y las joyas que consigue la red criminal tras los asaltos a mansiones 

lujosas, son convertidos en otras piezas que se venden a un precio considerable. Si por 

medio de la desamortización de bienes de la iglesia, Juárez intentaba mover el mercado, 

Relumbrón contribuye con su parte poniendo en circulación las riquezas que yacían 

apoltronadas detrás de los muros de mármol, amén de que sus acciones adquieren   

según él   un tinte nacionalista, cuando habla sobre la acuñación de monedas falsas, una 

de las aristas de su red: “Si las cosas van bien podremos rivalizar con la Casa de 

Moneda de México, al fin todo el dinero se lo llevan los ingleses para encerrarlo en el 

Banco de Londres o enviarlo a la India oriental, así, ¿qué más da que tengan los pesos 

diez dineros, veinte granos, que cinco dineros y diez granos? Un señalado servicio 

hacemos a la nación con nuestra industria” (BRF, p. 541). Es en un ámbito subterráneo, 

sostenido mediante una moral ambigua, donde los grandes proyectos liberales como el 

de inserción de los pueblos desarraigados y el de circulación monetaria del mítico 

cuerno de la abundancia, denotarían grandes progresos. Sin embargo, Relumbrón es 

brillo efímero que oculta la consunción de la sociedad mexicana del siglo XIX, que al 

igual que mostraba panoramas paupérrimos, en sus caminos también se veían andar 

carretelas con las riquezas que recordaban las que se avistan en la cueva de Alí Babá. 

Margo Glantz escribirá al respecto: 

 

La ambición de Relumbrón sobrepasa cualquier expectativa de vida desahogada, o 

“descansada”, como de manera por lo demás curiosa señala Payno al terminar su hiperbólica 

enumeración de joyas –haciendo alusión a los cofrecitos que el marqués de Valle alegre, iba 

a regalar a Mariana, hija del conde de Sauz, si contraía matrimonio con él- a menos que vida 

descansada quisiera decir una vida donde podría gozarse con tranquilidad de esas 

inconmensurables riquezas, sin desear obtener más, cosa que resultaría imposible para 

quienes se enriquecen.
89
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         La riqueza en joyas del marqués de Valle Alegre referida se rastrea hasta los 

tiempos de la Colonia, donde las familias más ricas, que se nombraban “títulos de 

Castilla”, coleccionaban “preciosidades y rarezas en materia de diamantes, perlas, 

piedras preciosas y esmaltes” (BRF, p. 489). De esta forma, podemos mencionar que ésta 

se explica desde una estratificación de clases, que anula la ascensión social. El caso de 

la riqueza de Relumbrón, empero, se deriva de exprimir la suerte al extremo de 

derrocharla, al menos en primera instancia. Más que hijo de las circunstancias, él era 

hijo de la Fortuna y de la Ocasión, de las cuales había tiempo que “no tentaba más que 

cabezas calvas”. Esta imagen nos recuerda los versos que don Belianis de Grecia 

dedicara al don Quijote de la Mancha: “Tuve a mis pies postrada a la Fortuna/ y trajo 

del copete mi cordura/ a la calva ocasión al estricote.” La alegoría de la Ocasión se 

describe en el Tesoro de la Lengua de Sebastián Covarrubias de la siguiente manera: 

 

Pintábanla de muchas maneras, y particularmente en figura de doncella con solo un velo, 

con alas en los talones y las puntas de los pies sobre una rueda volúbil, con un copete de 

cabellos que le caían encima el rostro y todo lo demás de la cabeza sin ningún cabello; 

dando a entender que si, ofrecida la ocasión, no le echamos mano de los cabellos con la 

buena diligencia, se nos pasa en un momento, sin que más se nos vuelva a ofrecer.
90

 

 

          Traemos esta imagen en el texto para poner hincapié en su anacronismo. La 

noción de fortuna de Relumbrón está anquilosada en una cosmovisión traída de los 

conquistadores: a México arribó el español de las clases sociales más bajas, el cual 

pensaba “que lo que no había obtenido del destino, lo podía obtener de la aventura y la 

hazaña”.
91

 Este aventurarse hacia tierras desconocidas estuvo refugiado en una cuestión 

mesiánica, religiosa, la cual no dejaba lugar a dudas del triunfo de la empresa 

imperialista: la Fortuna estuvo a los pies del español que tocaba tierras mexicanas. Dirá 

Sánchez Albornoz: “España vino con espíritu de cruzada y de rapiña, con la cruz en alto 

y la bolsa vacía […]”.
92

 De esta manera, el  español poseía la certeza que la Ocasión o la 

Fortuna lo auxiliarían, debido que su misión era encomendada en la Providencia: la 

Ocasión como circunstancia divina y no como acto que se encauce; que efectivamente 

se agarre por el mechón de pelos. En la sociedad decimonónica mexicana, prevalecía la 
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primera visión. Y Relumbrón no se exceptuaba de eso. Los episodios que se intitulan 

“Caprichos de la fortuna” no pueden ser más claros: de tener un carruaje que iba a 

desfondarse, por una tarde de ganancias en Panzacola, al poco tiempo ya había perdido 

todo “casas, haciendas y hasta los botones brillantes de su camisa”(BRF, p. 489). 

Asimismo, destacaremos que Relumbrón dilapidaba mucho dinero en maquillar las 

apariencias, en “tapar hoyos”; prefería no tener deudas con alguien, que subsistir con las 

mínimas necesidades. A partir del acontecimiento de Panzacola, Relumbrón se 

convierte en un hombre “moderno” y perorará ante su socio-compadre-padre, Don 

Santos Aguirre, una auténtica declaración de principios: “Persuádese usted de que el 

que no roba es porque no puede, o teme ser descubierto; pero desde que cualquiera está 

seguro, segurísimo de la impunidad, se apropia lo que se le viene a la mano, y si no 

fuese así no existirían en nuestro idioma, ni quizá en otros, los refranes tan conocidos: 

La ocasión hace al ladrón; en arca abierta el justo peca[sic]” (BRF, p. 509). Añadirá a 

este fragmento el hecho de que su estatus en la sociedad le facilitaría encubrir las 

acciones delictivas de su red, que no se robaría a los pobres, “porque eso dará al negocio 

cierto carácter de popularidad” (Ibídem); y que “el robo se hará en grande, con método, 

con ciencia, con un orden perfecto”(Ibídem). La puesta en escena abre su telón. 

Apuntará Margo Glantz que “la teatralidad inherente a la nación se filtra a menudo, a 

veces sin proponérselo abiertamente, en la mayoría de las obras literarias mexicanas del 

siglo XIX”.
93

 El brillo, la exageración, ahora no cumplen con una manía de llenar los 

huecos de la imagen. Las apariencias, las circunstancias, la ocasión   sin mayúscula: 

como objeto y no como divinidad  son manejadas por Relumbrón como en acto de 

magia.  

 

        Relumbrón se adentra muy hondo en las circunstancias de la sociedad en tiempos 

de Santa Anna; su existencia es orgánica a ella. Si es que el indio se confunde con las 

montañas y los árboles del paisaje silvestre, el Yáñez literario se constituye como parte 

de una maquinaria, que aunque se debería de valorar como moralmente reprochable, 

abreva de costumbres que se han repetido hasta la obsesión y que en cierta forma, han 

mantenido en pie a la nación en ciernes. Si se me permite la comparación, Los bandidos 

es un reloj suizo, que si despojamos de su cubierta bella y lujosa, nos quedarían los 

engranes de frío metal, empalmados con minuciosa exactitud. Corruptelas, robo, 
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oligofrenia, despilfarro, simulación, sustantivos que caben en la organización civilizada, 

y que la hacen funcionar, a pesar de que a los ojos del lector esto se trate de un 

vertedero de los peores errores del Estado y de la ciudadanía. Relumbrón es un ladino 

que ve los hilos de los polichinelas, los cuales mueve según su beneficio, e incluso, a 

manera de encauzamiento de las fuerzas del bandidaje, que, sin su mente maestra, se 

enfocarían en la depredación y en la violencia sin sentido. Declara cínicamente: 

 

Los ladrones hasta aquí no han sido más que seres depravados, generalmente unos brutos, 

que no han tenido plan ninguno. Detienen a un hombre en una noche oscura, le ponen el 

puñal al pecho y le roban un reloj de plata o de cobre, que vale tres pesos. Asaltan una casa, 

donde en vez de dinero hay miseria, y se llevan un paquete de ropa vieja. Atacan la 

diligencia donde acaso no van más que mujeres y muchachos, que por no tener o no querer 

pagar el almuerzo, comen pan y queso dentro del coche, y se contentan con seis u ocho 

pesos y algunas piezas usadas de los baúles de equipaje, como lo ha hecho ese pícaro 

capitán de rurales, que no ha salido hasta ahora de perico perro, con todo y su insolencia y 

sus baladronadas. Nada de eso, compadre, todo ese método es ineficaz y mezquino.  (BRF, 

p. 580). 

 

          Definitivamente, Relumbrón es un hombre desvergonzado, que ve a través de la 

pantalla social de las vanidades, la ciénaga de los sistemas derruidos por el tiempo. Un 

actor de la puesta en escena decimonónica, que al fin, asume otros principios de 

dinámica de la sociedad, más acorde a los tiempos en que se vivían entonces, alejados 

del paternalismo estatal o la idealización. Relumbrón es un coleccionista de 

circunstancias, y conocedor de la psique, que propugna por una especie de liberalismo 

que ve en el individuo a la mayor fuerza para sacar adelante al fin común: uno para 

todos. Sin embargo, hay que reconocer que nuestro personaje, más que moderno, se 

sitúa en línea directa con los políticos del siglo XX, que se aprovechan del alto puesto 

para sus corruptelas y que mantienen a todos felices, mediante una política clientelar, 

sean ciudadanos o criminales: Relumbrón es un proto-ogro filantrópico. 

 

2.4. El Zarco: “El más temible y malvado de esos bandidos” 

2.4.1. La alegoría nacional o Yautepec en ruinas 

Si bien Evaristo y Relumbrón son hombres cuya improbidad es comprobada, el Zarco 

representa al agente del caos por excelencia; es bandido de la peor calaña: “vulgar, 

grosero, hasta cobarde” (Z, p. 64); “siquiera hombre, siquiera compasivo, no era más 



 58 

que un perverso sin entrañas” (Z, p. 77), como se cerciorará muy tarde Manuela, la 

mujer más asediada del pueblo de Yautepec, y quien se enamora perdidamente del 

“plateado”. Además de estas debilidades de su personalidad, en el Zarco hallamos, a 

diferencia de los rasgos hoscos de Evaristo y de la figura esperpéntica de Relumbrón,  

un cuerpo “alto, bien proporcionado, de espaldas hercúleas […]” (Z, p. 16), el cual se 

remataba con “su color blanco impuro [y] sus ojos de ese color azul claro que el vulgo 

llama zarco” (Z, p. 24). La pantanosa trama discursiva de Los bandidos, de donde 

eclosionaban sólo hombres feos que le correspondían lógicamente intereses mezquinos, 

no aparece en la novela de Altamirano. Las apariencias no importan, en un sentido en 

que, desde éstas, se deshebre la realidad; mejor decir, se configura una alegoría, en la 

cual el hombre significa por sus valores más profundos, y en la cual, ciertamente, existe 

una conversión de correspondencias, de tal forma que lo bello pasa a simbolizar lo 

malo. En efecto, el Zarco es Lucifer, que aunque es el ángel más bello de dios, bien se 

desenvuelve en las sombras. La comparación no es fortuita. El autor describe a los 

plateados, la noche de la tempestad cuando se fugan el Zarco y Manuela, como “una 

patrulla de espíritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando sus culpas en 

noche tan espantosa” (Z, p. 32). Doña Antonia, madre de Manuela dirá sobre ellos “que 

son demonios vomitados del infierno” (Z, p. 10). Particularmente, sobre el Zarco 

escribirá el autor que mantiene un odio acendrado hacia todo el mundo: “Era la codicia, 

una envidia imponente y rastrera, la que producía este odio singular y esta ansia 

frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa” (Z, p. 25). El Zarco brilla en la 

oscuridad de la noche y aún en su poética serenidad, el bandido no se inmuta: “ese 

aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabajo y de 

movimiento, que parecía un himno de virtud, no parecieron hacer ánimo del jinete” (Z, 

p. 15). Y al Zarco no le causa ninguna clase de afecto o de efecto, debido al “santo 

rumor” y al “himno de virtud” de esa especie de noches. El plateado proviene del caos y 

sólo el caos le es afín. 

 

         El Zarco, los plateados, todo lo que relumbra, oculta bajo su brillo, fuerzas oscuras 

que irrumpen a la civilización. Si bien este planteamiento es maniqueo, se necesita 

destacar para comprender lo que intentaba Altamirano con su novela: una “alegoría 

romántica” como la nombrará Robert Kerr y que se implementa bajo los ejes “racial y 
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político”,
94

 y en la cual triunfa la raza indígena y el “ciudadano” organizado y 

voluntarioso de unos cuantos pueblos. Esta parte de la alegoría es personificada por 

Nicolás, el noble herrero de Atlihuayan, que en primer instancia está enamorado de 

Manuela, quien lo rechaza –sentencia lacónicamente a Antonia, su madre “no me casaré 

nunca con ese indio horrible…”   y que al final, se casa con Pilar, la amiga tímida de 

aquélla. Tenemos así dos alegorías: La del Zarco, hombre de rasgos europeos, malvado, 

y la de Nicolás, indio no vil, bondadoso,  ciudadano en el gran sentido de la palabra. ¿Se 

plantea en El Zarco una lucha ideológica entre lo europeo y lo intrínsecamente 

mexicano? Es evidente que el pensamiento de Altamirano propugnaba por un 

nacionalismo exacerbado. Conway nota al respecto, que “el maestro” decía que “la clase 

india, cuya vida es „automática y poco distinta de la vida de los brutos‟, es el producto 

de la tiranía del español en el período colonial, y de la „indiferencia‟ estatal en el 

período republicano”.
95

 Su diagnóstico sobre la disgregación de los indios, y en general 

de los estratos más bajos, no es diferente a la de Manuel Payno. Existe una carga 

histórica difícil de sortear, que sumada a la ineficacia de las reformas educativas, 

sociales y económicas del plan liberal para incluirlos, fortalece la dispersión de las 

tribus más alejadas de las ciudades. No obstante, si para Manuel Payno “la civilización 

está muy alejada para el mundo todo”, Altamirano encuentra en la figura de Nicolás,  

“no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el trabajo y que 

tenía la conciencia de su fuerza y de su valer” (Z, p. 11). Es la raza indígena la cual se 

levanta incólume ante el desastre de la nación, y que encarece su valía, ya que, 

infaustamente, ha desaparecido de Yautepec casi por completo (Véase Z, p. 4).  Y no 

sólo eso. Max Parra hará notar que Altamirano hace referencia a términos como nobleza 

y linaje para hablar de Nicolás y que pertenecen a un “vocabulario propio de una 

tradición patricia” y que “el autor utiliza para sugerir un nuevo tipo de honorabilidad 

social basada ya no en la sangre […], sino en otros valores, más propios de una 

sociedad moderna, capitalista: la laboriosidad, el sentido de orgullo personal, el espíritu 

emprendedor y un carácter independiente”:
96

 “Su honradez inmaculada le daban un 

título, su condición, aunque mediana, pero independiente y obtenida a merced de su 

trabajo personal, lo ennoblecía a sus ojos” (Z, p. 49). 
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 A su vez,  el pueblecito de Morelos, “cuyo caserío se esconde en un bosque de 

verdura”, se convierte en un lugar que guarda su belleza idílica, a pesar del desorden, las 

revueltas, las intervenciones extranjeras y los bandidos, quienes siguiendo con la 

alegoría agrícola que propone Antonio Sánchez Jiménez, son “una plaga que arruina la 

fecundas tierras de Yautepec”:
97

 

 

Diríase que allí estos árboles son el producto espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia 

con que se dan, agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en las 

huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de un 

verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de las 

casas. Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen 

en todas las estaciones. (Z, p. 3) 

 

         El entorno donde se urde la novela de Altamirano no es un escenario en que se 

erija una utopía, como es el caso del Valle de Quencio de Astucia o donde se 

transparenten las condiciones paupérrimas y de inacción de todos los estratos sociales, 

como sucede en Los bandidos del Río Frío. Yautepec se construye como un territorio 

dotado maravillosamente por la naturaleza, en el cual el hombre se ha establecido sin 

limar su hermosura y que ha sido aterrorizado por los plateados, “envalentonados […] 

fiados en la dificultad que tenía el gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en 

combatir la guerra civil” (Z, p.5). Yautepec es un paraíso silenciado, y que únicamente 

recobrará la paz cuando sus habitantes actúen de acuerdo a las circunstancias. Las 

fuerzas del Estado no los auxiliarán. La ciudadanía activa, beligerante, soportada por la 

ley del talión, es la que conseguirá que Yautepec no sea más un lugar “envuelto en las 

sombras de la noche” en plena luz del sol. Si Inclán subraya la inviolabilidad del mundo 

campestre que se sustenta eficazmente, y que significa una escisión del Estado caótico, 

y si Payno recurre a la descripción de la sociedad decimonónica, corrupta y perniciosa, 

desde un enfoque naturalista, Altamirano monta una puesta en escena donde los 

habitantes de Yautepec esperan ser restituidos de algo que sí perdieron: su tranquilidad, 

“salir a respirar el aire fresco de las calles […] discurrir por la plaza o por las huertas, 

traspasar los dinteles de sus casas.” (Z, p. 4). Causa y efecto: si se les ha arrebatado 

injustamente sus libertades fundamentales, como la de transitar serenos por sus terruños,  
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los pobladores de Yautepec no pueden reaccionar de otra forma, sino con el  deseo de 

recuperar la normalidad. Como asegura Juan Antonio Rosado, en El Zarco existe una 

situación de excepción, en donde las facultades extraordinarias responden a las 

necesidades de un Estado en plena guerra civil y acechado por fuerzas extranjeras,
98

 y 

que cuyo ejemplo más evidente lo encontraremos cuando Juárez inviste de facultades 

extraordinarias a Martín Sánchez Chagollán, quien es un ciudadano que a causa de la 

muerte de su padre y su hijo persigue a los plateados: 

 

– Y mucha conciencia señor Sánchez- le dice Juárez-; usted lleva facultades extraordinarias, 

pero siempre con la condición de que debe usted obrar con justicia ante todo. Sólo la 

necesidad puede obligarnos a usar esas facultades, que traen tan grande responsabilidad, 

pero yo sé a quien se las doy. No haga usted que me arrepienta. (Z, p. 86) 

 

         La discusión sobre si las facultades son “extralegales” o “extraordinarias” pasa a 

segundo término, cuando el presidente Juárez subraya la gran responsabilidad que 

conlleva tenerlas. “Sólo la necesidad puede obligarnos…”, oración que es rematada por 

el novelista: “Al ver a aquellos dos hombres, cualquiera […] se habría estremecido. Era 

la ley de la salud pública armando a la honradez con el rayo de la muerte.” El Estado no 

tiene más remedio que confiar en sus principios legales, en los cuales están previstos las 

situaciones de excepción y de caos social, y sobre todo, en su ciudadanía.
99

 Aquí se 

halla el baluarte de la alegoría de Altamirano. La formación de ciudadanos íntegros y 

valientes en los cuales puede confiar la nación en tiempos aciagos es la apuesta del 

autor de Tixtla para que el llamado “rayo de la muerte” sea utilizado con rigor y con 

justicia. No obstante, la civilización no se encuentra en los centros urbanos. En 

discrepancia con una gran veta del pensamiento decimonónico que veía al indio desde 

una arista paternalista, o en el mejor de los casos, con una admiración que lo situaba en 
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una visión romántica,
100

 en El Zarco, Nicolás, el herrero de Atlihuayan, viene a ser un 

hombre ejemplar, por excelencia. En manera más precisa, él es ejemplo del ciudadano, 

por el cual se configurará la nación mexicana. Como sucede cuando el comandante 

arribó al Ayuntamiento de Yautepec y, que como era costumbre en la milicia durante el 

siglo XIX, sólo llegó a abastecer a sus tropas, sin pretender siquiera perseguir a los 

bandidos. Nicolás lo enfrenta:  

 

–Se lograría acabar con esa guarida de malhechores que tienen azorado el distrito; se 

lograría  tal vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguió el señor comandante ayer y 

antier inútilmente; se les quitaría el robo, se les quitarían los demás robos que tiene 

guardados allí, se libertaría a los hombres que tienen plagiados hace tiempo […] soy un 

ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad pública, que la tropa 

que usted trae está pagada para proteger a los pueblos […] (Z, p. 41) 

 

         El discurso anterior lo pudo decir Altamirano o cualquier letrado de la época. 

Resulta inverosímil en la narrativa histórica de México de esos tiempos, que un indio 

que ha vivido en el campo perpetuamente, que no asume el usufructo privado entre sus 

costumbres y que no ha pasado por un proceso de transculturación exitoso.
101

 Se 

diferencia él mismo como un ciudadano, uno, por cierto, más moderno, que varios 

miembros del congreso o que cualquier escritor de aquella época. Sin embargo, la 

verosimilitud de las palabras de Nicolás la hallamos en la alegoría; el herrero significa 

lo bueno, lo mexicano, la ciudadanía, el hombre que escogió ganarse la vida con el 

sudor de su frente y no en la depredación de los campos. Nicolás es individuo de una 

sola pieza, cuyo atuendo no deja lugar a dudas de esa condición: “estaba vestido de 

blusa de lanilla azul como los marineros, ceñida a la cintura con un ancho cinturón de 

cuero, lleno de cartuchos de rifle […] traía calzoneras con botones oscuros, botas 

fuertes y se cubría con un sombrero gris de fieltro de anchas alas […]  (Z, p.11). Ante la 

vestimenta austera y los accesorios sumamente necesarios –en el vacío de poder, los 

cartuchos son artículos de primera necesidad– el autor todavía atina a apuntar: “se 
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conocía, en fin que de propósito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, 

de los bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos de plata en sus vestidos 

que hacían ostentación exagerada en sus vestidos […]”  (Z, ibídem). Si el hilo de las 

apariencias se deshebra en Los bandidos para dejar al descubierto una sociedad 

soezmente carcomida y ventajosa –al fin “la ocasión hace al ladrón…”–, en El Zarco 

todo es evidente; no hay mucho que especular sobre el comportamiento de los 

personajes, porque su conducta está engastada en uno u otro lado de la escala de la 

moral y la ley. Sus acciones responderán por ellos: otra radical diferencia entre las tres 

novelas, cuyos algunos de sus protagonistas estamos analizando. Altamirano, además de 

poner en manos de Nicolás el poder de la acción ciudadana, deposita en él una 

oportunidad para los disgregados genéticos. En Inclán y en Payno el asunto del origen 

es de valor incalculable: predispone a Astucia, quien lleva a cuestas el pasado de su 

padre luchando en la guerra independentista, en sus proezas en el valle de Quencio, 

como se verá más adelante; asimismo prefigura los destinos errantes de Evaristo y 

Relumbrón, quienes son expósitos y cuyos mentores no los encaminaron a otro sendero 

que al de las costumbres corroídas de la sociedad decimonónica mexicana. En Nicolás, 

el origen no significa, al menos si hablamos de su solar, del cual no existe información 

en la novela. No hay apellido alguno que lo vincule con un destino familiar. Como en la 

épica, donde a los hombres se les refiere con una aposición que designa su cualidad 

principal – por ejemplo, Héctor, domador de caballos–, en su entorno se le conocerá 

como Nicolás, el herrero de Atlihuayan, indio descendiente de una veta sanguínea 

distinta de los indios apocados, pasivos y hoscos que describirá Manuel Payno en Los 

bandidos, y que, paradójicamente, se le presentará como el hombre moderno que 

Altamirano avizora en una nación que progresa. Dabove apuntará que: 

 

Nicolás aúna en tanto herrero todas las dimensiones que lo hacen para la Altamirano un 

emblema de la masculinidad moderna. Ejerce un control aparente de los medios de 

producción de notable resonancia simbólica: el fuego, el metal incandescente, el yunque, el 

martillo […] el herrero trabaja erecto, domina su materia por la violencia, una violencia, sin 

embargo, sabiamente administrada en aras de la producción.
102

 

 

        Esta imagen de poder que nos evoca al herrero de Zeus interpretado por los 

pintores renacentistas como un hombre de facciones hoscas, gallardo, fornido, con el 
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martillo preparado para golpear el metal al rojo vivo, se contrapone al indio que se 

concebía tan sólo como un campesino que ara la tierra, “actuando los ritos de deferencia 

hacia el hacendado”:
103

 quitarse el sombrero, agachar la mirada, detener todo trajinar 

cuando el “patroncito” pase cerca. No obstante, debemos precisar el nivel significativo 

de las acciones del herrero de Atlihuayan: éstas se dicen, se declaran, poseen una carga 

semántica, cuya trascendencia no radica en la obra. Altamirano, por ejemplo, nunca 

describe una escena donde Nicolás esté ejerciendo su oficio. En el mismo pueblo de 

Yautepec, las labores cotidianas parecen estar dirigidas a solventar las necesidades 

básicas, en virtud de una condición de rebosante y paradisíaca naturaleza. No concuerdo 

con Dabove cuando asume que “el trabajo es […] representado metonímicamente, por 

medio de sus efectos en la identidad de Nicolás”,
104

 o cuando escribe que “en Yautepec 

no hay contradicciones de clase, ni alienación, ni plusvalía, ni distinción […] entre el 

trabajo y el ocio, entre lo público y lo privado.”
105

 Más que “puro reaseguro simbólico”, 

no describir escenas donde se muestren las actividades comerciales, responde 

mayormente a una simple necesidad de verosimilitud narrativa: Yautepec está 

paralizado por el miedo. Es aparente que El Zarco se desarrolla en un escenario donde 

prevalece el vacío de poder, y que en ese vacío los valores presupuestos pierden su 

validez, lo cual no implica que estemos frente a un paraíso “sin contradicciones y sin 

distinciones.” Cuando se piensa en una alegoría de la ciudadanía, ésta no se explica en 

términos abstractos, no se refiere a “lo bueno”, o a “lo edénico” del pueblo morelense; 

lo que se simboliza es un ambiente natural vigoroso, que enfrenta las adversidades sin 

derrumbarse; donde surgen hombres como Nicolás y Sánchez Chagollán, capaces de 

reaccionar según las circunstancias que apremien a su comunidad. La alegoría, 

entonces, funciona en dos vías: una literaria, donde Nicolás actúa como personaje tipo, 

y que por tanto, sus acciones se encauzarán hacia la demostración de su intachable 

virtud, y otra histórica, donde Altamirano manifiesta que la civilización estuvo siempre 

en otra parte, en el campo, en la raza india, en esa parte de la nación que acaso los 

letrados idealizaron. La fuerza simbólica de la novela recae en significar la tranquilidad 

y la seguridad que fueron perdidas, tras ser arrebatadas por los plateados, quienes no 

pueden representar otra cosa que el caos. La dicotomía es clara: por un lado tenemos a 

Nicolás/Yautepec, que resultan en una idea de ciudadanía y de naturaleza exuberante; 
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por el otro observamos a el Zarco/ Xochimancas que sustentan la idea del caos y la 

depredación sin sentido. Bajo esta dicotomía, bien diferenciada, pero engranada 

indisolublemente, se aprecian los hilos que mueven a la narrativa de la novela.            

 

2.4.2. El Zarco o “la masculinidad afectada” 

Xochimancas es el sitio donde se resguardan los plateados. Altamirano explica que “en 

la antigüedad azteca, ese lugar […] fue un jardín, seguramente un vasto jardín, tal vez 

una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso consagrado al culto 

de la flora azteca […]” (Z, p.62). Luego lamentará: “¡Triste suerte la de un lugar 

consagrado por los inteligentes y dulces indios a la religión de lo bello!” (Z, ibídem). 

Sánchez Jiménez, en concordancia con su trabajo que señala que El Zarco es una 

alegoría vegetal, hará notar que la descripción de Xochimancas, “es un perfecto ejemplo 

de esta construcción metafórica” de Altamirano.
106

 En efecto, en este sitio se constituye 

una metáfora central en la novela. Hacienda derruida, olvidada que ahora resguarda a 

los salteadores de la peor calaña y que antes era tierra fértil. Herencia del pasado 

prehispánico, exterminada por el español. Xochimancas es tierra yerma y maldecida, 

muy al contrario de Yautepec, que aún bajo las inclemencias de la guerra civil, sigue 

enhiesto, como sus limoneros y sus naranjos que “florecen en todas las estaciones”. El 

entramado novelístico de Altamirano pretende escardar la hierba buena de los abrojos, 

en un sistema de correspondencias que no permite mezclar la virtud con lo pernicioso y 

que da a cada quien lo que merece, justamente y en pleno fundamento de la ley. Si es 

preciso, el autor reacomoda la realidad por medio del artificio literario, para que no haya 

duda de que el bandido no tiene más destino que pagar sus fechorías. Modifica, por 

ejemplo, una sentencia sobrenatural que aterroriza a los de raza india: “cuando el 

tecolote canta, el indio muere”. Altamirano permuta la segunda oración para anunciar el 

final fatídico del Zarco: “–¡Maldito tecolote! ¡Siempre le ocurre cantar cuando yo paso!-

”. El plateado luego reconvendrá: “– ¡Bah! Esto no le da miedo más que a los indios, 

como al herrero de Atlihuayan; yo soy blanco y güero…; a mí no me hace nada” (Z, 

p.28).  Así, en razón de la narrativa, de la casualidad de la novela, Xochimancas, “esa 

especie de cárcel o de mazmorra”, es el lugar propicio para ser ocupado por los 

plateados y por el Zarco, quien arrastra a esos lares a Manuela, la rebelde, avariciosa y 

bella joven provenida de Yautepec. 
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         La idea del caos encuentra aquí otro elemento. Al hombre y al lugar, se le suma la 

mujer: el Zarco/ Xochimancas/ Manuela completan la triada que se contrapone a la idea 

de ciudadanía, representada por Nicolás/ Yautepec/ Pilar. Las dos mujeres, como en el 

caso de Nicolás y el Zarco, se diferencian en apariencia y fondo, de tal manera que el 

fondo deriva en la forma de las cosas. Hallamos, entonces, que la avaricia y la soberbia 

de Manuela corresponden a una mujer blanca, de rasgos europeizantes: “de ojos oscuros 

y vivaces y de boca risueña, tenía algo de soberbio y desdeñoso que le venía 

seguramente del corte ligeramente aguileño de su nariz, del movimiento frecuente de su 

cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellísima o de su sonrisa más 

bien burlona que benévola” (Z, p.6). Asimismo, Pilar, de carácter humilde y abnegado,  

responderá a una descripción de aquellas mujeres “que se alejan del estilo español, sin 

confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo”. (Z, ibídem). 

Debemos remarcar otra cuestión: el origen de las dos mujeres. De Manuela, como del 

Zarco, se hace mención explícita de sus padres, a los cuales desprecian con tal de lograr 

sus propósitos mezquinos. Pilar, por su parte, como Evaristo, son huérfanos que 

encuentran en Antonia a una madre, a la cual lloran amargamente el día de su muerte. 

En cobijo de lo dicho por Herr, “la ausencia palpable del padre [es] metáfora del 

abandono gubernamental,”
107

 diremos que Antonia viene a significar a la comunidad, 

ajada y muerta, que no obstante, resucitará gracias a quienes la tomen, otra vez, con 

brazos abiertos. En consecuencia, la lógica de la narrativa de Altamirano desembocará 

en “el amor bueno” entre Pilar y Nicolás, cuya boda se convierte en una celebración 

multitudinaria:  

Desde muy temprano, desde que la luz del alba se había extendido en el cuelo limpio de 

nubes, y sobre las montañas, las huertas y el caserío, su manto aperlado y suave, los 

repiques a vuelo, en el campanario de la iglesia parroquial, habían despertado a los vecinos; 

la música del pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las cámaras habían anunciado 

la misa nupcial. (Z, p.86) 

 

 Añade el autor que Pilar es “la perla del pueblo por su carácter, por su hermosura y sus 

costumbres.” La boda se vuelve, de un evento familiar y solemne, a la celebración 

escandalosa de la comunidad de Yautepec, por el triunfo de la virtud y la civilización; la 

victoria del presente frente al pasado, de los expósitos ante los que dilapidaron las 

                                                 
107

 Robert Herr, op. cit.; p. 128 



 67 

enseñanzas de sus padres; el triunfo de “una masculinidad moderna” que se emplea en 

actividades económicas que anulan el servilismo o la esclavitud, y que, además, implica 

autoridad moral y ejemplo de ciudadanía. Dabove opone estas características a las del 

Zarco, el cual, según aquél, profesa una “masculinidad excesivamente teatral”: “Los 

plateados eran cuidadosos administradores de su origen […]  subsumían su identidad en 

una imagen pública mediada o creada por su indumentaria […] una apropiación 

transgresiva de prendas y materiales que el sistema […] reservaba a los hacendados, y 

vedaba a los campesinos.”
108

 El Zarco y los plateados, en una palabra, son 

improductivos. El terror que ejercen en Yautepec radica en que andan en grupos 

numerosos. Su fachada no cumple con ninguna suerte de camuflaje o de mimesis que 

los ayude a hacer sus fechorías; su proceder no se sustenta en un sofisticado plan 

maestro, que en Relumbrón y que, incluso en Evaristo de Los bandidos, sí existe y que 

delata ingenio, en aras de la acción maquiavélica. El Zarco y los plateados ostentan 

pasivamente, se lucen frente a la población, y sobre todo, frente a sus patrones, quienes 

ahora viven bajo el terror de ser despojados o asesinados por ellos. Sus robos son mera 

demostración de fuerza y de barbarie. Roban porque sí,  porque “buscaban las 

emociones groseras de los sentidos para completar la fortuna de su situación presente” 

(Z, p.27). En suma, es una manada desbocada, cuyo resol no oculta más que caos 

indiferenciado, el instinto salvaje de poseer, de hacinar objetos como ratas. De esta 

manera, lo uno explica a lo otro: Narrativamente, Nicolás explica al Zarco, y viceversa. 

Nos encontramos ante una novela ejemplar, que se bifurca en dos opciones hipotéticas 

diferenciadas, por las cuales hay que elegir: La ciudadanía o el bandidaje, donde la 

primera nos llevará al gran concierto de las naciones, y la segunda, a la ruina de la 

nación. El Zarco no podrá representar otra cosa que a “un demonio vomitado del 

infierno”. Al respecto escribirá Herr:  

 

Ignacio Manuel Altamirano […] desafía directamente la imagen romántica del bandido al 

estilo „Robin Hood.‟ El retrato del Zarco, caracterizado en la novela como un ladrón 

holgazán  y vicioso, corresponde a una visión del bandido como parásito social que junto 

con sus cómplices entre los políticos corruptos despoja al pueblo de sus riquezas  y debilita 

a la patria.
109
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Manuela encarna esa visión romántica. Evidentemente, es la única habitante de 

Yautepec que idealiza al Zarco. Al estar en Xochimancas, no tarda en rasgarse el 

simulacro:  

Ella suponía que el Zarco iba llevarla a alguna cabañita salvaje, escondida entre los 

bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas que solía divisar a lo lejos entre los picos 

dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, de un 

enemigo de la sociedad. Allí estarían solos, allí serían felices, allí ocultarían sus amores 

criminales, pero libres. Allí ella lo esperaría preparando la comida, y palpitante de pasión y 

de inquietud […] besaría aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del asalto 

nocturno o reclinándolo sobre su seno, velaría por su amante mientras dormía. (Z, p.63) 

 

Dabove codifica a Manuela como una “Emma Bovary de tierra caliente […] que ha 

leído demasiados libros exóticos para su propio bien.”
110

 Cabría a bien precisar que aquí 

“los libros exóticos” son cambiados por las joyas que roba el Zarco para obsequiárselas 

a Manuela y que ésta guarda con tanto recelo. La fantasía romántica adquiere tintes 

negativos para el Estado. No de otra manera, las joyas que causan la decisión de la 

mujer por fugarse son dos pulseras de plata con figuras de serpientes: “un tremendo 

combate entre los últimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y los 

impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfó ésta, como 

era de esperarse” (Z, p.27). La serpiente hace sucumbir a Manuela ante la promesa de 

una vida de libertad y de amor apasionado y abandona Yautepec. En virtud de una 

predestinación literaria, y de símbolos que equivalen al mal en la religión católica, el 

Zarco es la oscuridad, la condenación en vida, y ya que hablamos de novela ejemplar, 

debemos esperar el castigo más severo. De hecho, el Zarco muere colgado y Manuela 

experimenta un final romántico: “Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que 

arrojaba sangre por la boca y que estaba rígida y que se iba enfriando, dijeron al jefe: 

¡Don Martín, ya está muerta!” (Z, p. 90). Sin embargo, a pesar que todo desemboca 

hacia el merecido castigo, el triunfo de la ciudadanía de Yautepec permanece en 

incertidumbre. La carroza nupcial, en donde viajaban Nicolás y Pilar, da la espalda ante 

la facultad de aplicar leyes extraordinarias que posee Martín Sánchez Chagollán. El 

caos ilimitado queda en manos del poder ilimitado. “Y la comitiva nupcial antes tan 

alegre, partió como una procesión mortuoria…” (Z, p. 89).  La vida nueva de Pilar y 

Nicolás, que representa el triunfo de Xochimancas y de la ciudadanía propuesta por 
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Altamirano, sólo le queda marchar hacia delante sin detenerse. Detrás permanece el 

sonido de la barbarie.        

 

3. Los bandidos héroes 

3.1. Algunas consideraciones sobre la definición de héroe 

Hemos dicho que el villano es más receptor de las circunstancias del ambiente que un 

ser activo que persiga un fin. El villano se constituye como parte orgánica de una trama 

de la realidad, igual que un monte en el campo, o un edificio en la ciudad. Preponderan 

en su discurso vital las fuerzas naturales que anulan a la voluntad, y que lo predestinan a 

actos atroces, bestiales, no civilizados. Reacciona, no racionaliza, como animal salvaje 

que marca su territorio instintivamente. Si trazamos una gráfica que describiera sus 

andares por la vida, ésta describiría un electrocardiograma, como lo asegura Arnaud 

Bobadilla con respecto a Evaristo, el tornero de Los bandidos.
111

 

 

El héroe, en cambio, recorre un viaje de ida y vuelta, en el cual dibujará un círculo, al 

contrario de las manecillas del reloj. Su marcha es fundacional y de auto-

descubrimiento: por una parte recrea la cosmovisión de la sociedad en donde vive, a 

favor del bien común; por otra, descubre su origen, o en todo caso, hace patente todas 

aquellas virtudes aprehendidas durante su estancia en el hogar. El héroe se convertirá en 

un símbolo, que representará la posible normalización del mundo. “Como las familias 

felices, los mitos y los mundos redimidos son todos iguales.”
112

 Éste, al final de la 

empresa extraordinaria se redimirá y redimirá a los hombres de su comunidad, no sin 

antes sortear una serie de obstáculos, que lo harán digno del triunfo final. De esta 

manera, su relación con el mundo será fraternal y justa; formará un núcleo cercano que 

le admirará, y a su vez, le servirá en los tiempos más aciagos. “Uno para todos y todos 

para uno”. Los astros se alinearán para señalarle la meta adonde llegar, después de 

escalar el infierno. La construcción geométrica del camino heroico es, por tanto, una 

característica que debemos destacar, así como la preponderancia simbólica del héroe, 

pues, aquí la narrativa, contrario a la novela de corte naturalista, funge como historia de 

formación, donde el ethos domina al pathos. Si en una lo importante es la observación 
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de los personajes en ambientes aciagos y sórdidos, en la narrativa heroica veremos la 

conformación de caracteres que persistirán y se moldearán virtuosamente a través de la 

aventura, aun contra las vicisitudes más adversas y extraordinarias. Ya sea Buda, Ulises, 

Jasón, el Cid, el ciclo está destinado a completarse   a la luz de cierta fuerza 

sobrenatural   porque, ante todo, la totalidad debe ser refundada perpetuamente. El héroe 

es un instrumento para la sanidad y el equilibrio del mundo. 

 

Aquiles o Ulises, Dante o Arjona –precisamente porque en sus caminos son guiados por 

dioses- saben que esa guía podría faltarles; saben que sin esa guía se enfrentarían, del todo 

impotentes, con enemigos muy superiores. Por eso la relación entre mundo objetivo y 

mundo subjetivo se mantiene adecuadamente en equilibrio: el personaje percibe 

adecuadamente la superioridad del mundo externo que se le enfrenta; pero, a pesar de esa 

humildad interior, puede triunfar al final, porque el supremo poder del mundo lo conduce 

hacia la victoria su fuerza en sí misma más débil; de tal modo que no sólo se corresponden 

las relaciones de fuerza representadas con las verdaderas, sino que además, las victorias y 

las derrotas no entran en contradicción con el orden real del mundo, ni con el deber-ser.
113

 

 

         El camino del héroe debe ser de la forma de un círculo, porque se reconstruye, 

durante su transcurso, el orden y la estabilidad de lo creado; es, por lo tanto, la 

conmemoración del mito   volverlo a vivir  por el cual se fundó la civilización de una 

vez y no eternamente; es el morir y el renacer por el cual se sostienen las cosmogonías 

de los pueblos. La forma geométrica conjura el primer ciclo. El círculo, al igual que 

espacio, es tiempo.
114

 De aquí que el héroe posea un carácter unidimensional; todas sus 

acciones estarán destinadas a forjar su fortitude et sapientia
115

que darán base al símbolo 
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de la civilización. Si sus actos se bifurcarán hacia derroteros no virtuosos, éstos se 

explican desde un discurso donde las pruebas enaltecen, así como sus fracasos, si acaso 

los tuviese. Al final de la aventura, el héroe será más sabio y más fuerte; significará de 

la manera que el deber-ser debe ser. Dos premisas extraemos de lo anterior: una, que el 

ciclo heroico se realiza en un espacio vital insustituible, el cual debe ser redimido 

perpetuamente. El héroe no funda, sino renueva votos con la historia de la comunidad, 

de la cual obtiene lo mejor de su persona. Otra, que no habrá ambigüedad moral en sus 

acciones. Las muertes que acometa serán sacrificios que lubricarán su trayectoria 

circular. Sus mentiras serán argucias ingeniosas. Existe una especie de licencia 

plenipotenciaria dada por la totalidad, que transfigura cualquier entorno caótico en 

narrativa heroica, la cual adquirirá sentido, sólo si el héroe culmina la empresa y ofrece 

los dones obtenidos a los habitantes de la tierra de donde es originario y de la que fue 

desterrado, injusta pero necesariamente, en pos de la sanidad del mundo.
116

Es lo que 

Campbell llamará “monomito”, y que se resumirá en la formula “separación-iniciación-

retorno”.
117

 Así, “los actos verdaderamente creadores están representados como 

aquellos que derivan de una especie de muerte con respecto al mundo y lo que sucede 

en el intervalo de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como quien vuelve a 

nacer, engrandecido y lleno de fuerza creadora, hasta que es aceptado unánimemente 

por la especie humana”.
118

 

 

Dado a estos presupuestos, la figura que nombramos como bandido héroe empata con 

las características del bandido social de Hobsbawm,
119

 en cuanto a que éste es 

desterrado y erigido como defensor de los pobres y terror de los ricos; como hombre 

justo que retribuirá a los desposeídos; ese destierro es ocasionado por la ofensa o el 

agravio de un hombre de una posición social y económica superior, del cual el bandido 

se vengará al final de la historia; más que ciclo heroico, nos encontramos ante una 

narrativa de casualidad social. Referirá, al respecto, Juan Pablo Dabove: “para el 
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campesino, son actos que destruyen de un golpe siglos de rituales de dominación”.
120

 

Para objeto del análisis que se realizará a continuación, se utilizará el término “bandido 

héroe”, puesto que encaja en diversos campos, y no se enclava meramente en aspectos 

sociológicos e históricos. Lo importante es navegar por varios puertos, sin salirse del 

mar del discernimiento literario. El bandido de las novelas en cuestión que se analizará 

como tal, lo encontramos en Astucia. 

 

3.2. Astucia, personaje de Luis G. Inclán, ¿héroe nacional? 

3.2.1. Astucia o el D´artagnan mexicano 

La similitud entre Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas y Astucia, de Luis G. 

Inclán es de inmediato acusada, porque el lema de batalla de mosqueteros y 

contrabandistas es el conocido “Uno para todos, todos para uno”.Y las concordancias, 

según José Emilio Pacheco, van más allá de ello. Él advertirá que Astucia es “una 

novela de caballería en „lengua nacional‟ y una muy auténtica mexicanización de Los 

tres mosqueteros”.
121

 Ciertamente, existen argumentos para sustentar dicha afirmación. 

Uno de ellos es que tanto el padre de Astucia como el de D´artagnan ostentan un 

admirable pasado militar. Don Juan Cabello formó parte de la insurgencia en el valle de 

Quencio, en sacrificio de “la independencia de su patria”; (A, p. 7), cuando su hijo 

Lorenzo Cabello se dispone a unirse a “Los hermanos de la hoja”, éste recibe la 

herencia insurgente de su padre en forma de “trabucos y cananas”; también le hereda un 

caballo, un perro llamado “Sultán” y el más importante consejo que lo guiará en su 

nuevo camino: “Con astucia y reflexión se aprovecha la ocasión” (A, p. 91).Por su parte, 

se menciona del padre de D´artagnan en Los tres mosqueteros que ha participado en 

“guerras de religión como voluntario” y que su nobleza de caballero se remonta 500 

años atrás, sin mencionar la relación de amistad que sostuvo con el señor de Treville, el 

jefe de los mosqueteros de Luis XIII, en su juventud. Todo este señorío es depositado en 

su hijo en tres regalos: una espada, una carta de recomendación al señor de Treville y un 

ungüento, cual bálsamo de Fierabrás, hecho por la madre del gascón, quien se dispone a 

ser mosquetero y a entrar a la Corte parisiense.
122

 Si vimos que el Sr. Leucona al morir, 

padre de Evaristo el tornero, se lleva su sable “a la gloria”, y que con esto deja 
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simbólicamente sin origen a su hijo, Astucia y D´artagnan le son entregados, en los 

objetos paternos, no sólo la historia familiar, sino la de la comunidad a la que 

pertenecen.  

 

El origen de Astucia y de D´artagnan predispone buenamente para sus empresas 

heroicas, aunque los triunfos de sus padres hayan sido mínimos. Entendiendo que el 

ciclo heroico se puede extender más allá de la muerte, el asunto se convierte en una 

trayectoria circular que se hereda. Los descendientes son basamentos que se integrarán 

en pos de aquel afortunado en quien se verterán todos los esfuerzos de su árbol 

genealógico y quien culminará el castillo de su estirpe. Generaciones enteras trajinan su 

grano de arena con el fin de que Astucia y D´artagnan alcancen la gloria, que también es 

blasón que ornamenta el escudo familiar por la eternidad. En efecto, cada uno desde sus 

primeras andanzas y pendencias no hacen más que demostrar su valentía, ingenio y 

liderazgo. D´artagnan, en su caso, en el primer duelo que sostiene al lado de Athos, 

Porthos y Aramis, contra los mosqueteros del Cardenal Richelieu, hiere a Jussac, una de 

las espadas más hábiles del reino, amén de que salva a Athos de ser derrotado. “ Si no 

soy mosquetero –dijo a sus amigos al entrar en el palacio de Treville–   al menos ya se 

me puede considerar como aprendiz, ¿no es cierto?”
123

 El gascón no era un aprendiz; 

desde esos instantes se vislumbraba su valor como el mejor de los espadachines, lo cual 

lo llevará después del sitio de la Rochela, a ocupar el cargo de teniente de los 

mosqueteros de Su Majestad, Luis XIII, ni más ni menos que otorgado por el hombre 

más poderoso de Francia de esos tiempos: Su Eminencia, el cardenal Richelieu. El 

sereno Athos llegará expresar sobre el joven D´artagnan: “El gascón es el diablo, nada 

se le escapa.”
124

 

 

Lorenzo Cabello pasa por un ritual que lo transformará en Astucia. Como en todo rito 

de iniciación, deberá sortear una dura prueba, que si la enfrenta gallardamente, se hará 

digno de formar parte de la cofradía de la hoja. Ésta consiste en que Cabello no se 

dejará quitar sus pistolas, a la sazón de que todos los contrabandistas se le abalanzan 

salvajemente. “Ruda y tenaz fue la lucha, pero mucho más la resistencia; pues 

sirviéndole a Lorenzo sus fuerzas hercúleas, sólo a empellones se los quitaba de encima, 

llevándose ellos entre sus manos lo que podían agarrar, hasta que dejándolo casi en 
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cueros y convencidos de su energía”(A, p. 98) lo aceptaron como contrabandista de la 

rama. “Dejarlo en cueros”, simbólicamente, responde a la necesidad del renacimiento de 

Lorenzo Cabello. Campbell nos dirá que “la idea tradicional de la iniciación se combina 

con una introducción del candidato a las técnicas, deberes, prerrogativas de su vocación, 

con un reajuste radical de sus relaciones emocionales con las imágenes paternas […] 

Idealmente, el investido ha sido despojado de su humanidad y se representa una fuerza 

cósmica impersonal. Es que ha nacido dos veces […]”.
125

 El acto de iniciación, 

entonces, estará incompleto hasta volver a vestir al renacido y son quienes desgarraron 

sus viejas ropas, los Hermanos de la Hoja, los que ungirán a Lorenzo con su nuevo 

atuendo, el cual lo hace lucir más imponente y con el poder necesario para proponerse la 

empresa del contrabando: 

 

–Yo – dijo Chepe Botas- le quité su sombrero, que no dejó de salir averiado; pero aquí 

está este otro que lo reemplaza; - y le dio uno muy galoneado con sus toquillas y chapetas 

de valor. 

         – Yo – continuó diciendo el Tapatío-, a pedazos lo despojé de su chaleco y mascada 

con un anillo, que por haber sido de mi madre lo tengo en alguna estima y gustoso se lo 

endono. 

         – En cambio de tu chaqueta de paño fino, que no resistió muchos jalones- dijo el 

Charro Acambareño-, hazme el favor de ponerte esta chamarra de venado, que aunque 

guarnecida de plata y de algún precio, nunca puede satisfacer a mis deseos de patentizarte 

mi amor y mi estimación. 

         – Yo– dijo al último Tacho Reniego-, le hace trizas su camisa y calzoncillos, pero 

fue porque tenía empeño en que fueran sustituidas con estas otras, con que mi novia me 

ha dado a conocer el mérito de sus manos. Y le presentó ambas piezas primorosamente 

trabajadas. (A, p. 90) 

 

Ya revestido fraternalmente por sus cofrades, el hombre venido del valle de Quencio 

estará preparado para recibir el bautizo, y son las palabras de su padre las que lo darán a 

luz. Al tiempo que Pepe el Diablo le humedecía la cabeza con aguardiente, Lorenzo oía 

las siguientes palabras: “Astucia, yo te bautizo en nombre de los Hermanos de la Hoja, 

a quienes desde este momento perteneces” (A, p. 101). El cónclave entre los 

contrabandistas no terminaría ahí; aún tenían que elegir a su líder. A diferencia de 

D´artagnan que tras la demostración de sus habilidades se granjea el respeto y la 
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admiración de la Corte, Astucia consigue su posición de liderazgo mediante una rifa: 

entre varias monedas marcadas por los Hermanos de la Hoja, depositadas en un 

sombrero, la asida por la “güerita”, hija de 3 o 4 años de Alejo, es “un peso falso que le 

coloradea el cordón”, que es la que pertenece a nuestro personaje del valle del Quencio. 

No es que la fortuna ocupe un papel vital en la visión de los proscritos; no se establece 

como la gran igualadora o la fuerza más justa, porque la hermandad confiere igualdad y 

justicia a sus miembros. La rifa aquí nos da a entender que todos son dignos 

depositarios de la raigambre proveniente de la insurgencia independentista. Y aunque el 

mismo Astucia trata de delegar la responsabilidad, asumiéndose prudentemente como 

un contrabandista sin experiencia, no tiene más remedio que aceptar. Pepe, el Diablo 

argumenta dejando de lado a la fortuna, que Astucia será el indicado para presidir la 

cofradía: “Ninguno más a propósito que tú, que tienes un personal, a la vez que 

simpático, imponente; no eres nada tonto y reglamentando nuestros trabajos, puedes 

dedicarte con más empeño a la reflexión, ya que eres Astucia, para reunir ambas cosas 

con que todos podamos aprovechar la dicha ocasión” (A, p. 104). La suerte si algo hizo 

fue elegir, ni más ni menos, que al mejor elemento, quizá el de mejor estirpe. En efecto, 

la figura paterna constituirá un baluarte y un guía para la formación espiritual de 

Astucia; y no nos referimos sólo a don Juan Cabello; recordemos a don Primitivo 

Cisneros, preceptor jesuita, que lo toma entre sus manos cuando era niño, con el 

sobrenombre de “Lencho el perverso”, por su carácter hiperactivo y rebelde. Incluso, 

habrá que asegurar que fue éste quien embridó sus instintos salvajes. La clave estaba en 

tratar al joven Lorenzo como hombre y no como potro desbocado. “Quiero que sienta 

una emoción que le llegue al alma, ya que los sentimientos del cuerpo los ha embotado 

usted a fuerza de sus majaderos castigos    le dice don Primitivo a don Juan   ; en fin si 

usted tiene vanidad en saber domesticar potrillos […] yo la tengo en educar muchachos 

y formar hombres de honor y bien inclinados.” (A, p. 9). Lorenzo Cabello estaba 

destinado, como Evaristo de Los bandidos, a ser dominado por la crápula y la vida 

licenciosa: vida caótica que brota del espacio silvestre. Hemos aquí la importancia de un 

debido agente social que filtre conductas predestinadas por el ambiente y el entorno 

social. El “impropiamente iniciado” estrellará el carro del sol, causando el caos en la 

tierra. Don Juan Cabello, en lugar de asumirse como Febo indulgente, delega el papel de 

preceptor a don Primitivo, impidiendo que Lencho se convierta en Faetón.  
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Esta fábula del padre indulgente-refiriéndose Campbell sobre el mito de Faetón- ilustra la 

antigua idea de que cuando los papeles de la vida son asumidos por los impropiamente 

iniciados sobreviene el caos. Cuando el niño sobrepasa el idilio con el pecho materno y 

vuelve a enfrentarse con el mundo de la acción adulta especializada, pasa, espiritualmente, a 

la esfera del padre, que se convierte, para su hijo, en la señal del trabajo futuro […].
126

 

 

Astucia, quien por cierto, pierde “los chiqueos” de su madre a los trece años, cuando 

ésta muere, forja su carácter con base en una tradicional patriarcal, sabia y prudente. No 

es un agente del caos engendrado de un espacio hórrido, el  cual florece como hierba 

con abrojos, sin nadie que la corte y la moldee. Se percibe entre los personajes que lo 

rodean una cierta conciencia, quizá primitiva, de que el hombre no puede crecer como 

un buen salvaje: hay que civilizarlo. El padre de don Juan Cabello responde a una eterna 

necesidad de ascender a una vida mejor. Ahora es su hijo quien otra vez, podría 

promoverse a un territorio lejos de la naturaleza rudimentaria de los montaraces, 

educándose, aprendiéndose la gramática, sabiendo la aritmética debidamente. Si es que 

D´artagnan va a Paris a cumplir el deseo no cumplido de su padre, que es ingresar en la 

Corte, Lorenzo Cabello tendría la oportunidad, por su parte, de concretar la combatida 

meta de civilización de sus antecesores, objeto que no es comprendido aquí como mera 

simulación. El hombre campestre debe ser instruido, en plenitud, en las artes 

civilizatorias. A este respecto, “Lencho el perverso”, en dos meses, “escribía 

perfectamente aprisa” y hasta “ya lo mandaba su maestro una que otra vez a corregir, y 

con el pretexto de que les echara cuentas, tomara lecciones de aritmética, gramática, 

ortografía, etc., a las niñas [de la escuela de don Primitivo]” (A, p. 25). Sin embargo, las 

inclinaciones de Lorenzo Cabello prevalecen, a pesar de que éstas fueron embridadas y 

formadas por la mano de don Primitivo; en lugar de labrarse un camino hacia lares 

citadinos, se hace de dos mulas y cuatro barriles de aguardiente, para volverse en 

“Lorenzo el aguardentero”(Véase A, pp. 66-67).  

 

         En este caso, lejos de haber triunfado la civilización en la formación del joven 

Cabello, las enseñanzas que éste recibe son transfiguradas acorde a los aires del campo, 

los cuales son considerados por los hijos de los insurrectos independentistas, como los 

únicos dignos de ser respirados. De hecho, el espacio de la novela de Luis G. Inclán se 

desarrolla dentro de los marcos de lo que Margo Glantz designará como una “utopía 
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insurgente”.
127

 De esta manera, Astucia equivaldría a la memoria vívida de aquellos 

quienes se rebelaron en contra de la corona española, a favor de la construcción de la 

nación, y que no fueron restituidos de lo que justamente les pertenecía. Ellos, quienes 

continuaron alejados de la civilización, a pesar de haber luchado en aras de su 

edificación, y que, no obstante, lejos de incluirlos, los mantenía en su lugar de sumisión 

y de olvido. La nación se cimentó bajo ruinas. La nación permaneció en estado latente 

de grandeza. Sus hijos, en lugar de continuar la herencia de los padres, peleando en una 

guerra que no los situó en algún lugar diferente, prefirieron encumbrar los valores y el 

sistema social de la tierra en donde nacieron, que resulta en un portento de armonía y 

organización. 

 

Podemos observar una gran divergencia entre Astucia y D´artagnan. El gascón guarda 

lealtad a sus símbolos de autoridad, a pesar de las intrigas de los hombres de Estado, 

quienes mueven los hilos de la Francia del siglo XVII conforme se arremolinan sus 

afectos y se acomodan sus conveniencias. Su cosmovisión encaja aún con el deber- ser 

y con el devenir de los tiempos; existe en él, por así llamarlo, una épica nacional.En 

cambio, Astucia abreva de un legado de insurgencia que aún espera ser restituida y que 

funda en la comunidad rural un sistema de leyes, que funcionan más eficazmente que 

las de la civilización, por la cual un día murieron los padres de Lorenzo Cabello y de los 

demás contrabandistas; Astucia es parte de una contra-civilización, una utopía. Al 

respecto elucubrará Juan Pablo Dabove: “ellos son la memoria de la insurgencia 

independentista, porque el contrabando es una reactualización del legado de sus 

antecesores. Así, la Hermandad de la Hoja es una comunidad imaginada que se forma 

de acuerdo a principios identitarios diferentes a los de las naciones-Estado.”
128

 Mientras 

que en Los tres mosqueteros se maquina una especie de idealización del Estado, a pesar 

de sus deficiencias,
129

en Astucia se describe un sistema alterno de ley y justicia, que 
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funciona a pesar del Estado. Por lo tanto, si admitimos “que el ciclo heroico se realiza 

en un espacio vital insustituible, el cual debe ser redimido perpetuamente”,
130

 cabría 

preguntarse si Astucia es un héroe en el total sentido de la palabra, y en todo caso, cuál 

es el espacio que redime, en el trayecto de su ciclo; si acaso es un héroe de una novela 

cuyo “mexicanismo es sin par” como asegura Carlos González Peña,
131

o nos 

encontramos frente a un héroe que defiende valores muy distintos que los que la 

civilización enarbola: un héroe de los disgregados. 

 

3.2.2. Astucia, (anti)héroe de los disgregados 

Jean Pablo Dabove propone que Astucia de Luis G. Inclán es “una fábula del outlaw”, 

cuya rama no se remite del “nacionalismo estatista” que resuelve el problema de la 

construcción del país en función de lo que llamamos civilizado –“esquema europeo de 

ciudadanía”; Inclán se instala en un estadio sui géneris en donde más que integrar al 

campesino en el sistema, describe la “posibilidad de una homogeneización „desde abajo‟ 

del espacio cultural mexicano‟, mediante “el tropo del charro-bandido”,
132

 lo cual hace 

más idóneo colocar a su novela “más cerca del narco-corrido, que de la novela 

romántica.”
133

Al contrario de Araceli Espíndola Zavala y de Ricardo Torres Miguel, 

que aseguran que “en resumen la base de la novela es mayoritariamente romántica”,
134

 

el objeto de establecer a Astucia a distancia del establisment literario decimonónico es 

de carácter neurálgico para comprender a nuestro personaje principal, ya que su 

propósito estará alejado de ciertos paradigmas y de ciertos programas literarios en boga 

en el México de la segunda mitad del siglo. En efecto, Astucia deja el territorio de la 

construcción literaria y cultural de la nación, para ensalzar las virtudes de un espacio y 

un tiempo que se escinde del gobierno de su Alteza Serenísima; de esa capital tan 

acostumbrada al caos y a la fiesta, que conmemora la valentía de una extremidad, con 

semejante fervor que cuando entra el ejército trigarante o cuando se proclamó a Agustín 
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de Iturbide monarca de México. Se taja en dos el espacio de la ilustración y el progreso 

en donde todos deben encajar, para convertirlo en sendos bandos: uno, en el cual radica 

lo buenamente campestre, lo digno, lo transparente y armonioso; otro, en el cual se 

localiza lo perniciosamente civilizado, lo chapucero, lo simulado y caótico.  

 

Así obtenemos una aseveración: Lorenzo Cabello no será restituido por ninguna fuerza 

que concierna al deber-ser al final de la empresa, sí es que dicha empresa fue 

principiada en alguna ocasión. D´artagnan sale de Gascuña; en París, pasa una serie de 

penalidades y duelos; va a la campaña de la Rochela para enfrentar a los ingleses y, al 

fin es premiado con el cargo de teniente de los mosqueteros de Luis XIII, otorgado por 

Richelieu. Astucia, en cambio, desarrolla su ciclo en la tierra que lo vio nacer, el valle 

de Quencio, aprende a escribir con don Primitivo, se vuelve aguardentero, 

contrabandista, Coronel y su recompensa es una vida descansada, después de enterrarse 

simbólicamente, desencantado de que ninguno de los habitantes de su comunidad lo 

siguiera en una aventura temeraria, para salvar al gobernador de Michoacán: “Qué 

egoístas, viles y canallas, no son más que convenencieros; estercólalos, Tortuguilla, 

échales la tierra en la cara” (A, p. 625). Su ciclo no es una búsqueda de la normalización 

de las circunstancias de su comunidad, puesto a que ésta desde el inicio no sufre del 

caos. Su trayectoria no equivale a la muerte y al renacimiento de su personalidad, ya 

que siempre será un hombre del campo. Astucia pretende legitimar un terreno que a 

luces de los letrados y la cultura es infértil para la ciudadanía y el progreso. El círculo 

que dibuja su trayecto es alterno siempre al del deber-ser, es decir, al de la historia de la 

nación, e inicia y finaliza con el nombre y apellido con el cual lo bautizó su padre, 

Lorenzo Cabello, sin realmente experimentar cambios en sus dotes de líder y su 

sabiduría, más bien evidenciándolos en cada uno de sus actos, tras ser bautizado en la 

Hermandad. En consecuencia, su heroicidad se centra, no en erigir la civilización o en 

entregar un nuevo ladrillo para su edificación perpetua, ya que el mundo de los 

contrabandistas anega justicia. En dado caso, el conflicto se desata, porque la ley 

irrumpe en los linderos de la utopía insurgente. Se invierten los roles de Estado y delito. 

La ilegalidad deviene en una característica de la sociedad cordial y armoniosa, mientras 

que el caos se incrusta en la autoridad institucionalizada, representada, en primera 

instancia, por el Resguardo de la Renta, cuyos miembros son los verdaderos bandidos; 

mejor decir, son los villanos, quienes la Hermandad de la Hoja debe rechazar en pos de 
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una causa justificable, en términos de justicia no sólo abstracta, sino humana e 

históricamente racional:  

 

Nosotros conducíamos nuestras cargas compradas -dice Astucia– con nuestro dinero; la hoja 

con que comerciábamos nos las vendían sus dueños que a costa del sudor de su frente la han 

sembrado, y beneficiado en las tierras de su propiedad; y respecto de que hay leyes que 

prohíben el libre tráfico de un efecto estancado, creo que no estarán vigentes las únicas que 

para el caso nos impuso el gobierno español cuando estábamos bajo su dominio, y entonces 

eran extensibles hasta para los cosecheros, porque después de tanto año de guerra y sangre 

vertida por los buenos mexicanos, que alcanzaron llevar al cabo esas malditas leyes que nos 

impuso el despotismo, y maniataba a los hijos del país, impidiendo su progreso para tenerlo 

como el juguete de su avaricia, y mucho peor es, agarrarse de ellas para que nos azote el 

mismo látigo, y aún estemos uncidos al propio carro, cuando a voz y en cuello nos dicen 

nuestros representantes que somos libres. (A, p. 490) 

 

Astucia está lejos de ser el hombre de las circunstancias. Observamos en el anterior 

párrafo una auténtica declaración de principios, un plan ideológico, que no lo vincula 

con un mero ladrón que mitiga los instintos con cada acto de saqueo y desorden. Por el 

contrario, lo asume parte de una “ley oral legítima” que lo significa profundamente y 

“que establece una ligazón explícita entre esa ley oral y la tradición de lucha 

anticolonialista que se remonta incluso a la Conquista”.
135

La importancia de una 

prosapia guerrera salta a la vista. La ley contenida en los libros tenía “los vicios de un 

mal convenio […] se halla sobre los malos principios de la usura, el agio, el monopolio, 

perjuicio de tercero […]” (A, p. 489).
136

Los valores contenidos en la lucha 

independentista, la lucha de Guerrero y de los Rayones, se halla en quienes lidiaron esa 

batalla, y los contrabandistas son los receptores de toda esa herencia de ideales de 

restitución e igualdad. Scriptae permanecent, pero la ley es letra muerta, sin un pasado 

glorioso que la respalde; su baluarte es, ni más ni menos, que la inmundicia y la 
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corrupción humana. Verba volant: la voz de los disgregados es donde se hallan aquellos 

principios que serían los basamentos de México, y que se mantuvieron en ciertos 

núcleos apartados de la ciudad, que, a la sazón de una visión de Estado, la cual 

sentencia que sólo en éste reside la civilización, se consideraron silvestres y salvajes. En 

el valle de Quencio se desarrolla un sistema eficaz de gobierno en el cual preponderan 

dichos ideales, que se fundamentan básicamente en no dejarse subyugar por algún otro 

hombre. “La servidumbre me choca   dice Astucia- no tengo paciencia para esperarme a 

comer hasta que otro tenga hambre; me puede mucho porque le dan al pobre 

dependiente un sueldo por su trabajo, se constituyan dueños de sus acciones, de su 

voluntad, y hasta de su sueño […] servir es ser vil.” (A, p.63). Astucia no se limita a 

reflexionar sobre la servidumbre en meras disquisiciones filosóficas. “Servir es vil”, ya 

que el pobre se hace inútil, frente a sus necesidades y sobrevivirá únicamente gracias a 

las migajas de su patrón. Pragmáticamente, servir no es redituable. Así en Astucia se 

propugna no por una sociedad ideal en la que el charro-contrabandista sea las veces que 

el pirata, o cualquier proscrito romántico. Se plantea una comunidad posible, desde la 

otredad. Aún cuando la novela de Luis G. Inclán manifiesta el vital rol de los padres 

insurgentes, ese rol que reúne todo el pasado de sublevación en contra del yugo español, 

en Astucia se formula una suerte de epifanía: mientras que Juan Cabello seguía 

supeditado a la idea de ascender al paraíso del progreso, y en cierta forma, permanecía 

sometido frente a su entorno, porque se conservó en las mismas circunstancias de 

despojo y exclusión, aquél piensa en la posibilidad que el edén no es otro sino el valle 

de Quencio y que la memoria de su solar le permite, por fin, quitarse el inconsciente 

sometimiento histórico. Las empresas de la insurgencia independentista son gloriosas, 

no obstante los Contrabandistas de la Rama no deben guerrear por lo mismo. El paraíso 

está en Morelia, y la Hermandad se constituye como su más justo y fuerte guardián, en 

contra de quienes osen macularlo; en contra de la autoridad: advenedizos cual Evaristo 

el tornero de Los bandidos que por azares de las circunstancias, o como producto 

genuino de la sociedad, se erigen en hombres poderosos. En este caso se nos presenta el 

Buldog, más bestia-hombre que hombre: “mírenlo ustedes con esa cara tan ancha, las 

narices aplastadas con tamañas ventanas abiertas, un dedo de frente cubierta con el pelo 

almendrillo […] y esa cara pecosa y empañada como huevo de pípila, desde luego causa 

repugnancia y es chocante; cuidado con sus dientes amiguito” (A, p. 193). El Buldog, 

que a pesar de su apariencia y de tener en sus manos el poder del Estado, se apoca y 

siente un temor sobrenatural ante Astucia, aún no sabiendo que éste es el jefe de los de 
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la Rama y no “Gambino” o “Bernardo Gaviño”, gran domador de toros. “Al escucharlo 

me pareció que ya me dirigía la espada que tenía en la mano, y me dio cierto terror. 

¿Quién será este hombre que ejerce sobre mí tanto dominio a la vez que me choca?” (A, 

p. 194). El terror del Buldog no se explica en términos de un apocamiento de clase, 

como sí sucede en los sentimientos de Evaristo frente al Conde de Sauz. Lo de Buldog 

es un reconocimiento genuino, de campestre a campestre, de una superioridad natural. 

Astucia es el hombre elegido por la naturaleza y la historia, para saltar las fronteras de 

los despojados. 

 

         En cierto modo, Astucia podría concebirse como un antihéroe, al menos si 

consideramos que su heroicidad se compone fuera de toda épica, en un sentido de 

nación. Sus actos se explican desde una profundidad histórica, sí, pero más que el 

seguimiento de la narrativa del solar de los Cabello y de su comunidad, Astucia 

transmuta una tradición patriarcal, para consolidar, primero, al valle de Quencio como 

utopía y después, para llevar a cabo en ella un plan político racional, honesto, eficaz, sin 

las manos sucias. De aquí el sobrenombre de los contrabandistas. El bautizo por el que 

pasa Astucia no reafirma el pasado; da a luz a un hombre que con lo mejor de su 

herencia, resumida en el refrán “con astucia y reflexión se aprovecha la ocasión”, 

representará el presente, visto desde una arista en que el campesino no debe encajar 

necesariamente en la cosmovisión letrada de México del siglo XIX, ya que el edén no 

está ahí, sino en otro lado. Por consecuencia, al desenvolverse en un trayecto alterno, 

Astucia no compartirá las virtudes heroicas de Ulises o el Cid. Ellos cayeron del mundo 

del deber-ser y sufrieron el infierno de su destierro. Al final de su aventura son 

restituidos. Aquél recorre un derrotero no trascendente, particular, de transformación y 

no de normalización, por el cual pretende ennoblecer a los ancestros de la Rama. Uno 

para todos y todos para uno. Su búsqueda, por lo tanto, no radica en el reconocimiento 

de sus actos por una figura de autoridad. Lo que hace ya está henchido de virtuosismo 

desde la potencia. La cuestión está en concebirlos ideales por los cuales peleó la 

insurgencia de Guerrero y los Rayones, en una concreción de gobierno justo, equitativo, 

con un activo monetario en constante circulación y en donde todos participen. Brota una 

gran diferencia entre los disgregados de Manuel Payno y los de Luis G. Inclán: aquéllos 

son descritos como parte orgánica del paisaje, pasivos, entregados irremediablemente a 

sus costumbres, las cuales los revelan in fraganti cuando cometen fechorías. (Véase 

supra p.45). Los del valle de Quencio, en cambio, superan ese prototipo de buenos 
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salvajes, para inmiscuirse activamente en el desarrollo de su lugar de origen, mediante 

el labrado de sus tierras y el cuidado de su ganado; así mismo participan en un complejo 

sistema de espionaje que pone sobre-aviso a los Contrabandistas de la Rama.  

 

En la barranca del Zopilote, que pasamos cuando salió la luna, tenemos un espejo y cardillo, 

es decir, un hombre situado en la cima que vigila el camino que viene del pueblo de San 

Isidoro, y de cuanto transeúnte pasa que pueda infundir algún temor, da desde luego aviso al 

rancho con su compañero, que es el cardillo y con quien alterna en la vigilancia en los días 

en que tenemos que transitar por aquí, tiene su vereda conocida por el mismo monte, en 

veinte minutos está transmitida la noticia en caso de que sea necesario; los telégrafos 

avanzados nos advierten el riesgo que pueda haber, por qué rumbo es, y de qué condición; 

de la barranca al rancho hay tres leguas, del rancho al puerto, que es el otro extremo del 

lindero, cosa de cuatro, y para el pueblo dos y media; en este último, tenemos espejo y 

telégrafo, en el Zopilote espejo y cardillo, en el puerto y rancho, espejo, telégrafo y galgo. 

(A; pp. 373 -374). 

 

Esta red de personas adquiere una dimensión más allá del utilitarismo. Se basa ésta en 

un fervoroso respeto y cariño, a aquéllos de quienes reciben tan sólo buenas acciones 

“Pues anda a abrirles el zaguán corriendo, niña, le contestó la mamá y en pocos 

instantes la muchachita abría de par en par una puerta contigua a la de la tienda y se le 

colgó a Pepe del pescuezo luego que éste lo apeó llenándolo de besos” (A; p. 173). 

Astucia, en su primer viaje como jefe de la Hermandad, acompañado por Pepe el 

Diablo, ni siquiera debe mostrar credenciales frente a las personas que conoce. De 

presupuesto ya es respetado, e incluso, querido. Surge, de nueva cuenta, la preeminencia 

del pasado y de las apariencias, pero de una forma diáfana y venturosa. Hemos 

mencionado que la suerte no hace más que seleccionar al mejor entre los de la estirpe 

independista, lo cual es validado por Pepe el Diablo, quien destaca de Astucia su 

“personal”. No obstante, la presencia aquí aludida no es un velo discorde entre la 

profundidad y la efigie. La herencia se transparenta ante el físico “imponente” de 

Astucia, que no es más que el resultado de años de historia de los valientes Cabello y, 

en general, de la insurgencia patriarcal. Sus acciones, en tanto, tampoco podrían ser de 

otra manera. Lorenzo Cabello nace para ser el hombre en que se depositará la historia de 

su comunidad. Si en Los bandidos los diferentes estratos sociales eran signos de un 

pantano narrativo, en Astucia los hombres eclosionan en un ambiente quizá escaso de 

recursos, más limpio y sano. Baste mencionar el siguiente ejemplo:  
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Aunque toda la casa demostraba una humilde pobreza, el mucho aseo que había en ella la 

hacía ver bonita, todo estaba muy limpio, multitud de pájaros silbaban en las jaulas y 

porción de macetas de todas clases y tamaños embellecían el corredorcito, en la sala estaban 

colocados algunos canapecitos de hule, un nichito con una Trinidad en una rinconera, una 

mesa con recado de escribir en un extremo, varios cuadritos con marcos de hoja de lata 

adornaban las paredes, algunas sillas también de tule y el estrado lo formaba un petate de 

seis u ochos varas […] (A, p. 173) 

 

Las apariencias no engañan. Tanto el significado como el significante se engarzan 

indisolublemente, para izar valores y virtudes que se encuentran en el valle de Quencio. 

Hasta este punto es evidente que Astucia no es un héroe mexicano. Luis G. Inclán no se 

inserta en la tradición literaria del siglo XIX mexicano, “figuras cívicas que se empeñan 

en hacer patria, participan en todas las luchas políticas del país, tratan de fundar una 

nación y se reúnen en academias literarias con el deseo político expreso de crear una 

literatura nacional que justifique la existencia de México.”
137

 Por este motivo, su novela 

no podría conjurarse como un nuevo discurso en que se distingue la civilización de la 

barbarie. La solución de Inclán sobre la construcción de la nación se sale de esas 

marquesinas literarias y es por ello, que Juan Pablo Dabove señalará que “esta pieza 

„menor‟ de la prosa decimonónica [se convierte en] un contemporáneo radical de 

nuestras preocupaciones más urgentes.”
138

Esta cercanía con nuestros tiempos, me 

parece, radica más en el proyecto frustrado que en el gobierno exitoso del Coronel en el 

valle. Tras la muerte heroica de los Hermanos de la Hoja, Astucia es curado, 

prácticamente resucitado, gracias a su legendario y bondadoso proceder por un médico 

que lo reconoce: “es el mismo   le dice el médico al Alcaide que halla al charro tirado 

medio muerto en una esquina de la cárcel   que cuando tu servías en el Resguardo y 

caíste en su poder en el suceso del Buldog, me pagó tu curación; mantuvo a tu familia 

más de tres meses, y al irle a dar las gracias a su jato cuando estuviste sano, todavía te 

dio veinte pesos para que te quitarás de soplón” (A, p. 480). Ratificación del mito de la 

Hermandad de la Hoja. Resurrección que convertirá a Astucia en el Coronel, en el jefe 

de seguridad pública, “engrandecido y lleno de fuerza creadora […] aceptado 

unánimemente por la especie humana.”
139

 La leyenda del forajido, ahora adquirirá una 
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suerte de ideario político que significará en toda su grandeza a los charros 

contrabandistas. El mito sobrevendrá en un sistema social, en que “uno” será quien 

organice a “todos”: “En cuanto hubo fondos, después de establecer escuelas para niños 

y niñas, reedificó el puente de Túxpam, en el que gastó cerca de cinco mil pesos […] los 

criminales escasearon, y los pleitos civiles casi todos los transigía el Coronel que 

mediaba en las partes contendientes que al fin se conformaban con nombrarlo árbitro 

arbitrador.” (A, p. 548). Igualmente, el Coronel Astucia se encarga de restaurar la atarjea 

de mampostería que destruyeron los españoles en tiempos de la guerra de independencia 

y que tenía en encarnizada pendencia por el agua potable a los vecinos de Tuzantla y 

Jungapeo. Los mismos habitantes del pueblo asistían gustosos a ayudar en la obra. Se 

“avanzaba más en un día con el golpe de gente bien distribuida, que lo que en una 

semana no haría la misma arriada a jornal”(A, p. 548).No obstante con los logros en la 

comunidad bajo el mando del Coronel Astucia, la división del “uno” y los “todos” que 

se hace dentro del discurso de la novela, prevé que la cofradía de la Hoja era la única 

entidad que entendería la frase de los mosqueteros del gascón en plenitud: “todos para 

uno” y viceversa, y en lugar de el “Uno para todos”, que practicaron los pobladores del 

valle de Quencio, en cuanto el Coronel les pide que lo acompañen en una empresa 

temeraria para salvar al gobernador: “todos” ponen pretextos para no acompañarlo. Es 

así como Astucia termina su legado y vuelve a ser Lorenzo Cabello. Entierra su mito y 

su nombre en la tierra de origen, pero a su vez, sepulta decenios de lucha independista. 

No hay edén para los disgregados. Su partida nos evoca el final de cualquier película de 

vaqueros, cuando el héroe (¿o antihéroe?) se retira, dándonos la espalda, con el sol del 

atardecer al frente, sólo que Inclán patentiza que el caos caerá como plaga, sin aquél que 

logró una sociedad mejor. “Se desató la más horrorosa anarquía y desconcierto […] 

Descontentos todos, amargados por las necesidades, y tratando el gobierno de 

desarmarlos, desconocieron a las autoridades […] de modo que los todos tuvieron que 

lamentar la pérdida de uno con lágrimas de sangre” (A, p. 628). Asumir a Astucia como 

un antihéroe no resulta exagerado, cuando obtenemos como premisa que la liga de la 

novela de Luis G. Inclán nos lleva a pensar en “fábulas del outlaw”. En concomitancia, 

el camino final que le devuelve el apellido de su padre nos hace pensar en una gran 

discrepancia entre éste y el héroe arquetípico: el don entregado por Astucia al valle de 

Quencio se esfuma, cuando él se entierra, en un acto que rompe todo ciclo, y todo 

renacimiento; a diferencia de lo explicado por Campbell: “El héroe[…] como Carlo 

Magno, duerme y sólo se levantará a la hora del destino, o sea, está entre nosotros de 
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otra forma,”
140

 Astucia no volverá, ni el valle de Quencio será otra vez el paraíso. El 

ciclo se completa, pero el don obsequiado es sólo recibido por la familia de los Cabello, 

que incluye también a las familias de los contrabandistas. Se concluye que su derrotero 

nunca roza el de la edificación del país; como ya se señaló, corre alterno a ésta. De 

hecho, habrá que asegurar que la empresa de Astucia finalmente absorbe a los 

representantes del Estado, y con esto, simbólicamente, también es absorbida la 

civilización, cuando el gobernador, que también es su suegro, se deja convencer por su 

hija de despedirse de su vida de normas y de alejarse de su carrera política, con el fin de 

refugiarse como ella en la serenidad del campo: 

 

– ¿Qué es lo que quieres? No me confundas. 

–Que prescindiendo de vanas preocupaciones y caprichos, eches a la porra al Gobernador, al 

ministro, al licenciado, a tu bufete, los negocios y cuanto te liga por allá […] sólo por 

cabezudo te has acabado la vida defendiendo intereses ajenos, abandonando los tuyos, los 

nuestros, a manos extrañas que muy bien habrán sabido aprovecharse de ellos en propia 

conveniencia […] quiero que te acuerdes que no eres dueño de ti mismo; que eres padre; 

que tus hijos reclaman tu persona y que sólo perteneces a tu familia. (A, p. 618) 

 

A este respecto, concuerdo con Dabove cuando escribe que más que ser una proyección 

de la vida privada a la pública la renuncia del padre de Amparo a su profesión de leyes, 

tal y como asegura Doris Sommer, nos encontramos ante un “retraimiento deliberado de 

ese ámbito”,
141

 un retirarse desencantado, a sabiendas que se peleaba una guerra de 

presupuesto perdida. El destierro campestre a una vida solariega con sus allegados es la 

verdadera opción para Lorenzo Cabello, así como es una reafirmación de que cada 

quien debe mirar por los suyos, porque nadie más lo hará. Si es que nunca lo dominó 

una épica de nación, finalmente triunfa sobre él una concepción que niega a la 

civilización y a la comunidad. Prepondera una especie de “liberalismo” que no recurre 

“al manido tropo de la barbarie, del caos, o del vacío de sociabilidad”, que bien señalará 

Dabove.
142

 Sin embargo, la resolución de Luis G. Inclán es pesimista. Admite, como 

Manuel Payno, que, sea en el campo transparente o en la trama compleja de la ciudad, 

no hay país posible. 

 

                                                 
140

 Joseph Campbell; op. cit. ; p. 317 
141

 Juan Pablo Dabove, op. cit.; p. 63 
142

Ibídem. 



 87 

4. Conclusiones 

 

 

“Dios ha reparado los estragos sufridos 

por su siervo; ha recompensado a Job por 

sus infortunios. Pero, donde hay 

compensación hay justicia y no tragedia.” 

George Steiner 

  

La novela, el arte en general, además de crear universos alternos, revela la condición del 

ser humano. En forma más específica, descubre el proceder, las costumbres, las fobias: 

aquello que conforma lo que llamamos identidad nacional. Así que, aunque el adagio 

popular diga “cada cabeza es un mundo”, lo cierto es que cada nación tiene codificado 

una suerte de mapa conductual, que bien nos guiaría dentro del impetuoso inconsciente 

colectivo. Y el novelista no se excluye de su entorno, de sus raíces, a pesar de su 

particular cosmovisión, la cual, la mayoría de las veces,  expresa inconformidad con lo 

establecido: él es otro actor dentro de la tragicomedia de la vida.   

 

Durante el análisis realizado en esta tesis de los bandidos creados por la invención 

de Altamirano, Inclán y Payno, nos percatamos de las circunstancias de la nación 

mexicana en pleno nacimiento, tras liberarse del yugo español, con todo lo que esto 

implica, y que se encierra en una cuestión: ya somos libres, ¿ahora qué hacemos? La 

concepción de la literatura en el siglo XIX por eso adquiere una noción que trataba de 

dilucidar cómo edificar las estructuras sociales, políticas, económicas y culturales del 

país. En el caso de las novelas de nuestros insignes escritores, la ética del escribir no 

minó el artificio literario, ni tampoco la actitud crítica. En El Zarco se califica de 

detestable el hecho de haber enrolado en el ejército a los salteadores del camino. En 

Astucia, se describe una utopía campestre, al mando de un contrabandista que se erige 

en líder magnánimo, contrapuesta a la justicia corrompida, la cual  se supone emanada 

de la guerra de Independencia. En Los bandidos, con una mirada entre socarrona, cínica 

y desencantada, se nos refiere una sociedad en la que la virtuosidad es una puesta en 

escena, que tras bambalinas se sostiene por convenios sin más moral que la de la 

sobrevivencia en la jungla decimonónica. ¿Leyes de Reforma o leyes de evolución? 

Sólo el que se adapte a las circunstancias vivirá cómodamente.  
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De esta manera, el bandido que se alude en las tres novelas no es un hombre que se 

diferencie por sus actos criminales de entre la ciudadanía; mejor decir, es fruto de un 

discurso nacional habitado en su mayoría por lacras sociales; porque no únicamente al 

bandido le importan las apariencias o el origen, ni es este el único individuo que 

establece sus relaciones personales por mera conveniencia o que confunda el amor con 

la pasión a flor de piel. El mexicano del siglo XIX nace, en efecto, con el pecado original 

de los primeros padres, con el mito de la india sumisa y del tunante ibérico que la 

ultraja, que no son más que cargas históricas convertidas en patrones conductuales que 

se repiten por generaciones: todos son culpables, todos originan, con sus actos, la 

tragedia nacional.   

 

Dentro de este panorama, en el que se prepondera el destino de México sobre 

cualquier asunto, la idealización romántica del forajido se excluye de la creación 

literaria. En el caso de Payno y Altamirano, las acciones del bandido resultan en su 

muerte y en exhibición pública. En Inclán, si bien Astucia posee características del 

héroe épico, al final,  éste se retira con la puesta de sol, cuando se da cuenta que los 

habitantes del valle de Quencio, no están dispuestos a dar un ápice de su integridad. El 

desenlace es desalentador: la utopía es arrasada por la vida común y corriente. “Uno” no 

puede cambiar las costumbres de “todos”, cuando éstas se encuentran codificadas en lo 

más íntimo del ser. Lo cuerdo es alejarse de la barbarie y del caos mientras se pueda. En 

El Zarco,  aún cuando Yautepec celebra con algarabía la boda de Pilar y Nicolás, –

festejo que también es símbolo del triunfo de la ciudadanía –  sucede algo semejante: 

detrás de la carrosa nupcial, permanece el espectáculo horrendo de los pateados 

colgados de los árboles. 

  

“La civilización” […] está por desgracia muy alejada del mundo todo” escribe 

Payno. Sin embargo, las tres novelas de las cuales se analizaron algunos personajes, 

comparten una visión crítica del proyecto civilizador mexicano. Efectivamente, lejos de 

cumplirse, los autores delatan sobre él una mirada desencantada, puesto que quedó en 

las buenas intenciones, y en el mejor de los casos, plasmado en leyes de títulos 

rimbombantes. Para 1901, año en el que se da a conocer El Zarco, tras 8 decenios de 

que México consiguiera su independencia, la situación del país distaba de ser el gran 

protagonista del concierto de las naciones. De hecho, el plan liberal había degenerado 

en lo que sería la dictadura porfirista, y su vez, los más de 30 años de gobierno de Díaz, 
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hicieron explotar en 1910, la Revolución Mexicana. El bandido, enlistado en los 

ejércitos de la Guerra de Reforma y en la intervención extranjera, ahora venía a 

protagonizar el movimiento que haría ingresar a México en “la Modernidad”. Las 

manos que edificaron a la nación son las de bribones, que sólo atendían a su 

sobrevivencia. En efecto, entre Evaristo y Demetrio Macías hay sólo un paso.      

 

Henos aquí tres novelas que nos muestran no sólo el proceder de los bandidos de la 

época, sus peripecias, maniobras, argucias y aventuras, sino también la vida de la 

sociedad decimonónica. El legado de Altamirano, Payno e Inclán es un reflejo de 

nosotros mismos, puesto que se ha comprobado que el ser humano no cambia. A fin de 

cuentas, las novelas representan a la sociedad.  
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