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¿Cuál es la orientación académica que no ha sido acusada por sus 

adversarias de no haber repudiado adecuadamente la herencia 

cartesiana? ¿Y cuál no ha respondido con la imputación infamante 

de «subjetividad cartesiana» a sus críticos más «radicales», así 

como a sus oponentes «reaccionarios»?    

SLAVOJ ŽIŽEK, El espinoso sujeto 

 

 

 

 

 

De Epicuro a Spinoza, de Spinoza a Michaux, el problema del 

pensamiento es la velocidad infinita, pero ésta necesita un medio 

que se mueva en sí mismo infinitamente, el plano, el vacío, el 

horizonte. Es necesaria la elasticidad del concepto, pero también la 

fluidez del medio. Ambas cosas son necesarias para componer 

«los seres lentos» que somos. 

 

GILLES DELEUZE, ¿Qué es la filosofía? 

  



 
 

 

 

 

 

 

Nota aclaratoria 

 

Los temas abordados en la presente tesis parten del seminario de filosofía política 

impartido por el doctor Cesáreo Morales de 2008 a 2010. La mayoría de las ideas 

expuestas tienen su origen en las discusiones y los apuntes de esa cátedra. De 

modo que el primer crédito debe ser consignado a ese espacio de vehemente 

reflexión.  

  



 
 

Introducción 

 

 

«Ya sé cómo hacerlo. Hay miles de millones de personas en el mundo, y ninguna 

es un extra. Todas son dueñas de su propia historia, sólo hay que asignarles un 

libreto». Estas palabras pertenecen a Caden Cotard, el personaje principal de 

Nueva York en escena, una película que cuenta la historia de un director de teatro 

que pretende montar una obra en un escenario urbano de escalas reales. El 

obstinado protagonista vive en la indecisión y, como es de esperarse, no sabe 

cómo montar la escena. 

Al final, descubrimos que se trata de la historia del fracaso de una puesta en 

escena que acaba por ser la sinécdoque del fracaso de toda puesta en escena. Al 

mismo tiempo, un hecho sobre el que la película llama la atención es la necesidad 

primordial de construir ficciones, de darse una ficción para sobrevivir, sin perder 

nunca de vista la condición provisoria de todo montaje. Fin del rodeo. 

He aquí una puesta en escena, la de la subjetividad contemporánea.  

¿Por dónde empezar el montaje? La primera dificultad a la que nos 

enfrentamos al redactar una investigación académica en el ámbito de la filosofía 

es la búsqueda de los medios para formular un problema. Esto es, en principio, lo 

que se espera.  

Cuando estamos frente a un problema, normalmente no debería ser difícil 

reconocerlo como tal, la verdadera dificultad consiste en hallar su carácter 

filosófico. Naturalmente, alcanzar lo anterior implica como condición mínima que 

asumamos una noción previa de «filosofía». Con frecuencia, al intentar zanjar el 
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inconveniente, tenemos la sensación de que éste es ya un «problema filosófico». 

Por principio, pues, en el «discurso filosófico» identificamos una tendencia a 

remitirse a sí mismo, a dar vuelta sobre sí para advertir-se.  

Tal vez lo filosófico mismo del discurso dependa de su capacidad para mostrar 

los tablones y las vigas del escenario donde se mueve; si desconoce su carácter 

de montaje, se aleja de su propósito originario: saberse una tentativa, entre otras, 

para explicar el curso del mundo. Sin embargo, no siempre debería ser necesario 

detenernos a hacer esta recapitulación. Es mejor empezar por trazar líneas. Los 

trazos, como el sentido, no tienen origen, crecen por en medio: como la hierba, 

siempre están ya en medio de algo.1   

Las preguntas y los problemas filosóficos, como cualquier otra cosa, se 

fabrican. El arte de fabricar un problema es muy importante porque antes que 

encontrar una solución, se construye un problema, se inventa una posición de 

problema, se hace como si se estuviera en medio de algo y desde ahí se traza una 

línea.  

Sin embargo, «el quid no está en responder a las preguntas, sino en escapar, 

en escaparse de ellas. Muchos piensan que la única forma de escaparse es repetir 

insistentemente una pregunta». «¿Qué pasa con la subjetividad?», por ejemplo. 

Eso es lamentable: ahora resulta que la única forma de escaparse es volver 

constantemente a cualquier pregunta. Pero así nunca se logra escapar. «Hay un 

movimiento que se produce siempre a espaldas del pensador o en el preciso 

instante en que parpadea. Escapar, o es cosa hecha, o jamás se hará».  

                                                 
1 Con excepción de donde se indica, estos párrafos introductorios son una adaptación libre de una cavilación 
que hace Deleuze en el volumen de diálogos con Claire Parnet (véase bibliografía).  
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Para la posición de problema que aquí nos proponemos inventar es 

fundamental que no olvidemos ese «movimiento que se produce a nuestras 

espaldas», ese devenir insospechado de la cuestión. No obstante, también 

debemos partir de la asunción de que no hay «escape». Por una razón de orden 

práctico, nosotros sí debemos «repetir insistentemente la pregunta»: ¿Qué pasa 

con la subjetividad? ¿Cómo pensar la subjetividad? 

Inventamos, pues, que no podemos escapar al problema de la subjetividad. Un 

primer trazo: la subjetividad pensada como el emplazamiento de un cuerpo 

intrincado en lo simbólico y en un pólemos relacional. ¿Qué pasa con la 

subjetividad? ¿Qué pasa con esos abombamientos de energías que decaen y se 

rehacen en el devenir del lenguaje? Inmediatamente entramos en un terreno 

resbaladizo, pues quizás en el parpadeo lo que se «produce a espaldas» es la 

vida misma de aquel cuerpo. En cualquier caso, estamos ante la marca de una 

intensidad existencial, ante la cuestión del vivir-juntos, del decir-se de la 

subjetividad en el extenderse.  

Ahora bien, este trazo, como todo trazo, conlleva una cláusula (y esto sigue 

siendo parte de la invención): la línea que bosquejamos no es propia, siempre es 

prestada. No podemos hacer tabla rasa (no podemos renunciar a la tradición, 

dirían algunos). Invariablemente buscamos un nombre de autoridad para que 

avale nuestro dicho. Aunque ésta no es forzosamente una condición adversa, al 

contrario, subrayamos la prerrogativa de la cita, pues de hecho, para poder 

inventar, no hacemos otra cosa más que ir tras las citas.  

9



 
 

Permítasenos abrir aquí un pequeño paréntesis que puede ayudarnos a abonar 

en lo que significa inventar un problema a partir de un trazo ajeno, para 

posteriormente apuntalar la línea de la subjetividad. 

Se cuenta que uno de los deseos de Walter Benjamin, cerca de su muerte, era 

escribir un libro que sólo estuviera hecho de citas; incluso, si hubiera sido posible, 

que tuviera una sola larga cita. El objetivo de Benjamin era desarrollar el arte de 

citar sin comillas hasta el máximo nivel y su propósito estaba íntimamente 

relacionado con la teoría del montaje cinematográfico. 

En tal contexto, cabe preguntarnos, ¿cuál sería esa única y larga cita? ¿No es 

eso lo que hacemos todo el tiempo? Ir tras la cita. Y ¿qué es una cita, después de 

todo? ¿Una autoridad? ¿Una fuga? ¿Un pretexto para llenar la página? ¿Por qué 

se cita? ¿Por qué se emplea una cita y no otra? ¿Por qué unos autores y no 

otros?2  

La importancia de una cita debe recaer también en todo aquello que se deja de 

citar. Una cita siempre es más que una cita. Está tensionada precisamente por lo 

que ahí no se dice, por la pulsión de otras cuestiones impensadas que se cruzan e 

interfieren.  

Citar o no citar. Ésa es la cuestión. Pero ¿cuándo citar? ¿En dónde colocar una 

cita? ¿Al principio, en medio, al final? ¿Qué significa «ir tras la cita»? ¿Ir tras la 

verdad? ¿Ir tras lo que se ajuste a un juicio de gusto? ¿Ir tras un estado de 

ánimo? ¿La cita es buena, mala, adecuada, inadecuada? No ha de pasarse por 

alto que la pulsión de cita definitivamente tiene que ver de forma inherente con la 

                                                 
2 Véase J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008. 

10



 
 

escritura. La pulsión de cita o la cita de la pulsión. ¿Cuál es la cita estratégica? 

¿Cuál es la cita que vibra más?  

Citar implica ir tras un archivo, tras un relato. Y cuando hallamos la cita, no 

podemos permitir que esa escritura de enorme intensidad con la que nos hemos 

topado se escape y tengamos que dejar de compartirla, de comunicarla. Detener 

entre comillas a un lenguaje excedido por la intensidad —de embriaguez báquica, 

de vibración «órgica», diría Deleuze— significa, en última instancia, encontrar la 

cita que invite a seguir trazando, y a continuar con el montaje. 

A la luz de estas consideraciones acerca de las citas, debemos abordar aquí 

una cuestión clave que sólo en apariencia atañe tangencialmente a esta tesis. 

Desde luego, una cita implica registrar una obra y abrir un compás de ideas 

respecto del autor referido. Así, la cita también puede llegar a representar un 

compromiso con algún férreo núcleo teórico cuyos alcances desconocemos. No 

sólo eso, los grandes apellidos cumplen una función de legitimadores sagrados de 

lo dicho que en muchas ocasiones puede resultar perjudicial. 

Y es que —citando a Deleuze— la historia de la filosofía siempre ha sido el 

agente de poder dentro de la filosofía, e incluso dentro del pensamiento. Siempre 

ha desempeñado un papel represor: ¿cómo quieres pensar sin haber leído a 

Platón, Descartes, Kant y Heidegger, y tal o tal libro sobre ellos? Es claro que esta 

forma de hacer filosofía constituye una formidable escuela de intimidación que 

fabrica especialistas del pensamiento, pero logra también que todos los que 

permanecen fuera se ajusten tanto o más a esta especialidad de la que se burlan. 
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De este modo, históricamente se ha conformado una imagen del pensamiento 

llamada filosofía que impide que las personas piensen.3 

Citar, sí, pero alejarnos a toda costa de esa imagen. Sostenemos con firmeza 

que la exposición de un autor no debe suponer la exhaustividad en su tratamiento. 

Ésta es una especie de ideal regulativo de la academia que termina por atrofiar el 

despliegue del discurso. Ahí va el especialista, dueño de un sistema cerrado y sin 

fisuras, dividiendo a los otros y haciéndoles ver su profunda ignorancia. El 

especialista siente un inmenso placer al citar, por ejemplo, la entrevista inédita que 

ofreció su autor a una publicación olvidada, y que sólo él conoce: ¡Justamente ahí 

se encuentra el pasaje clave que cambiará el rumbo de toda reflexión! Siempre 

habrá una entrevista nueva que citar, siempre una traducción inexplorada. 

Nos interesa, como decíamos, la cita en tanto que montaje. Nos importan los 

efectos de sentido, los agenciamientos, la complejidad y la polivalencia que se 

produce al juntar pensamientos que tal vez habían estado distantes o que no se 

habían observado desde alguna perspectiva específica. Deseamos que la 

intensidad de la escritura provenga de las citas, pero no volvernos un médium de 

los autores. En suma, nos interesa hacer a un lado la repetición mecánica, y ser 

en cambio ladrones de pensamientos: capturar y robar, ensayar posibilidades y 

montar la escena de nuevo. 

Habría que buscar un contrapunto a toda esa adhesión incondicional, doctrinal, 

partidaria e ideológica a los autores, llámense Hegel, Husserl, Heidegger, Bataille, 

Deleuze, Foucault, Derrida y un largo etcétera de sacerdotes. Sus obras no son 

doctrinas ni conjuntos de reglas; «sus textos son cajas de herramientas, más que 

                                                 
3 Véase G. Deleuze y C. Parnet, Diálogos, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 17-18. 
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expresiones de un yo autorial» (sí, sí, la cita es de Deleuze, amén). En efecto, la 

imagen de la caja de herramientas es muy ilustrativa, pues nos permite reconocer 

que si de ahí se extrae un martillo, no es necesario echar a andar toda la fábrica 

para quitar un clavo o para ponerlo en su lugar.  

Precisamente es en este marco donde fabricamos el problema de la 

subjetividad contemporánea. El punto de partida es que no escribimos sobre una 

hoja en blanco, sino sobre un fondo lleno de referentes. A partir de un abigarrado 

palimpsesto de argumentos y contraimágenes, de la saturación y el 

amontonamiento informe de ideas, intentamos extraer formaciones discursivas 

que den cuenta de las subjetividad por lo menos como una noción problemática y 

un término abierto que a fin de cuentas remite al singular viviente como una 

tendencia o, mejor dicho, como una sustancialidad en tendencia.  

Así pues, nos alejamos de una noción de subjetividad en tanto que punto de 

partida o de origen que forma un centro de enunciación del que dependen todos 

los enunciados producidos. La premisa subyacente del montaje es que la 

subjetividad se despliega como una composición de velocidades y lentitudes sobre 

un plano inmanente donde se entretejen múltiples elementos heterogéneos. 

El desfile de autores no se hace esperar, pero la intención es abordarlos como 

escrituras que vibran ante la cuestión de la subjetividad, no como figuras paternas 

incuestionables. Es preciso insistir en que no se trata tanto de buscar definiciones 

de subjetividad como de indicar sus posibles emplazamientos.  

Ahora bien, las puestas en escena de la subjetividad que aquí hacemos han de 

leerse con el trasfondo de las dificultades —o de la esencial imposibilidad— de 
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que ésta narre plenamente su propia condición.4 Por eso comenzamos las puestas 

en escena con el pensamiento del afuera, el ensayo que Foucault dedicara a 

Blanchot. Ahí se esboza una experiencia que se anuncia en diferentes puntos de 

la cultura y que se mantiene, paradójicamente, fuera de toda subjetividad, para 

desde ahí hacer surgir sus límites y dejar que brille en su dispersión.  

Por principio, el afuera no representa una exterioridad física, en cambio, como 

se verá, se trata de una instancia estructural en la propia subjetividad que no le 

permite coincidir consigo misma. En esa medida, cuando hablamos, por ejemplo, 

acerca de «la violencia que está afuera, en las calles», en esa oración afuera no 

equivaldría al afuera que tematiza Foucault. El afuera concierne a la fuerza o, más 

precisamente, a una relación entre fuerzas que configuran y desconfiguran el 

espacio subjetivo. En cualquier caso, no se trata de saber quién habla o calla en la 

subjetividad, sino el trasfondo impersonal del que surge su voz. 

Así avanzamos a la segunda puesta en escena: una aproximación a La voz y el 

fenómeno de Jacques Derrida, o cómo se comprende «yo soy» a partir de «yo 

estoy muerto». En ese texto hallamos un escrupuloso examen de Husserl, donde 

Derrida discute una fractura del teatro interno de representaciones del yo 

fenomenológico, para pensar la subjetividad en términos de «efectos de 

mecanismos textuales descentrados», lo que resulta de exhumar de ella un 

«núcleo excedente».  

Se trata de una subjetividad que se ve excedida y que al mismo tiempo excede. 

Habla desde lo impensado, busca decir hiperbólicamente la vida, y por otro lado 

descubre que la vida excedida no se deja decir. 

                                                 
4 Véase S. Žižek, Sobre la violencia, seis reflexiones marginales, Barcelona, Paidós, 2009, p. 13 
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Finalmente, pasamos a la tercera puesta en escena. Una vez que hemos 

abordado la noción de subjetividad a partir de su quiebre en la experiencia del 

afuera y de su exceso constitutivo, la situamos en un contexto histórico muy 

preciso: el mundo contemporáneo desestabilizado por un triple nudo que se 

conforma por velocidad, virtualidad y violencia. Nos invade una sensación de 

urgencia, de no poder seguir perdiéndonos en rodeos técnicos. Sin duda, el 

discurso sufre un desplazamiento, las palabras no pueden emitirse sin más, sin 

tomar en cuenta el acontecimiento detrás de la puerta. Es claro que se impone el 

tema de la transformación de la subjetividad por la tecnología; la filosofía misma 

transida por los medios digitales, teniendo que dar respuesta a eso que cambia su 

modo de darse. Desafiando los límites mismos de la sensatez, lo que está como 

telón de fondo es una pregunta por el rumbo de la vida en común. ¿Para qué? 

¿Adónde? ¿Entonces qué? 
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CAPÍTULO 1 

LA ESCRITURA DEL AFUERA: PRODUCCIONES E INVENCIONES DE SUBJETIVIDAD 

 

No es una sátira sobre alguna clase social, ni un ataque nihilista a la 

cultura. Vivimos en una era de violentos cambios, de desarrollo acelerado, 

en la que formas asentadas están quebrándose bajo la presión de la vida. 

La necesidad de encontrar una forma para lo que todavía está inmaduro, 

sin cristalizar y subdesarrollado, así como el gemido ante la imposibilidad 

de tal postulado, éste es el principal motivo de mi libro.  

WITOLD GOMBROWICZ  

SOBRE FERDYDURKE 

 

¿Cuáles han sido los sitios de partida de las «ontologías contemporáneas» y por 

qué no han sido suficientes? Tomo esta pregunta como pretexto para 

contextualizar el presente esbozo de apartado, llamado «La escritura del afuera».  

En el título provisional de la tesis, «La articulación literaria de la subjetividad», 

enuncio de alguna manera el eje de la argumentación: lo literario precisamente 

como respuesta al lugar de origen de la pregunta que interroga por el ser, esto es, 

por una parte, «el ser que en cada caso somos nosotros mismos y, por otra, el ser 

que llega a nuestra presencia.»1 «En las brumas y miasmas que oscurecen la 

época contemporánea, la cuestión de la subjetividad retorna hoy como un 

leitmotiv. ¿Cómo producirla, captarla enriquecerla, reinventarla permanentemente 

para hacerla compatible con universos de valores mutantes?»2 

En estricto sentido, antes que de la articulación literaria de la subjetividad, el 

objeto de estudio de esta tesis es una posible articulación literaria de un tipo de 

                                                 
1 Cf. Introducción de A. Leyte a Identidad y diferencia de M. Heidegger (Ed. Anthropos, Barcelona, 200, p. 

26) 
2 F. Guattari, Caosmosis, Manantial, Buenos Aires, 1996. 
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subjetividad. El presupuesto básico es que existe algo a lo que podemos nombrar 

subjetividad y que es susceptible de articularse, producirse, de una manera 

peculiar. Considerar la subjetividad desde el ángulo de su producción, como 

sugiere hacerlo Guattari, no implica ningún retorno a los tradicionales sistemas de 

determinación binaria sujeto–objeto. La subjetividad es plural y polifónica (M. 

Bajtín), no conoce ninguna instancia dominante de determinación que gobierne a 

las demás instancias como respuesta a una causalidad unívoca3.  

¿Dónde está [hoy] el mundo? ¿Qué significa habitarlo? ¿Qué significa estar en 

el mundo cuando las referencias históricas se han perdido? ¿Cuáles son las 

coordenadas de la subjetividad en el mundo? ¿Qué le queda decir, narrar [de sí 

misma]? Nos alejamos de una concepción de la subjetividad entendida como 

instancia indemne que ordena y representa el mundo, y nos acercamos a una en 

la que se convierte en el pliegue que lucha constantemente por narrar su desastre 

(Blanchot), su afuera. Subjetividad-para-el-desastre, subjetividad-del-afuera, que 

se articula y desarticula literariamente, en la medida en que se entiende a lo 

literario como aquella escritura cuya «esencia consiste en escapar a toda 

determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o realice: ella nunca 

está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo».4  

Así, el siguiente apartado intenta problematizar justamente la producción, 

invención y reterritorialización de la subjetividad desde la noción de «afuera» de 

Michel Foucault.  

 

                                                 
3 Cf. F. Guattari, op. cit. 
4 M. Blanchot, «La desaparición de la literatura», en El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 225. 
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*** 

 

El pensamiento del afuera es un artículo que Michel Foucault publicó en 1966, 

después de Las palabras y las cosas, y antes de La arqueología del saber. Sirva 

este emplazamiento para señalar el lugar en el que se encontraba en ese 

momento el itinerario foucaultiano: la llamada «etapa arqueológica»: un análisis de 

los procesos que han dado lugar a la constitución de la subjetividad. Una 

«arqueología del saber» que supone, como su otra cara, una «arqueología de la 

locura». El análisis de la génesis de la subjetividad es, simultáneamente, de la 

génesis de la «razón», que también tiene que dar cuenta de lo segregado en su 

fermentación, de lo «otro» de la razón, que constituye lo arrojado fuera de dicha 

historia.  

Uno de los objetivos principales, en esta etapa, es el de configurar una historia 

sin sujeto, frente a la idea de una historia determinada por una teleología unitaria.5 

¿Cómo se empalma el afuera con este propósito? La noción de afuera, digámoslo 

desde ahora, lleva aparejada la de «différance», en tanto acontecimiento de 

«despresencia» en la «presencia». Desde esa perspectiva de la historia, las 

esferas que la configuran surgirían en cuanto pliegues contingentes del afuera, 

producto de una red de otros pliegues del afuera. Esas esferas, por decirlo de 

algún modo, no poseerían densidad ontológica, sino que descansarían en una 

«ausencia de ser». En La arqueología del saber Foucault lo plantearía de la 

                                                 
5 Cf. L. Sáez Rueda, Movimientos filosóficos actuales, Trotta, Madrid, 2001, pp. 420-421. 
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siguiente manera: «El diagnóstico así entendido no establece la constatación de 

nuestra identidad por el juego de las distinciones. Establece que somos diferencia 

de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la 

diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado y 

encubierto, es esta dispersión que somos y hacemos».6 

*** 

 

«La verdad griega se estremeció, antiguamente, ante esta sola afirmación: 

“Miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficción moderna».7 Éste es el contundente 

inicio de El pensamiento del afuera, y el anuncio de uno de los hilos conductores 

del texto: el lenguaje, analizado bajo la lupa de lo que Foucault llamará «la 

experiencia del afuera». «Si bien la posición formal del “hablo” no plantea ningún 

problema específico, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un abanico 

de cuestiones quizás ilimitado. “Hablo” se refiere a un discurso que, a la vez que le 

ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este discurso está ausente; el 

“hablo” no es dueño de su soberanía más que en la ausencia de cualquier otro 

lenguaje; el discurso del que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el 

momento en que digo “hablo”; y desaparece en el mismo instante en que me 

callo».8 

«Hablo» es un artificio retórico elemental que sirve a Foucault como primera 

pieza de utilería de la escenografía que pretende develar: la ausencia de sujeto; el 

                                                 
6 M. Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 2000, p. 223. 
7 M. Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-textos, Valencia, 1989, p. 7. 
8 Ibid., pp. 9-10. 
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lenguaje y sus goznes estallados. Artificio que constituye también la primera 

articulación con uno de los temas cardinales de esta tesis: el dilema del vivir juntos 

y la crisis de legitimidad de la esfera de lo social; esa «esfera que se fermenta y 

explota», y en la que la subjetividad constantemente se pierde. Las preguntas nos 

asaltan: ¿Hablo? ¿Qué hablo? ¿A quién hablo? Y aún más: ¿Quién habla? ¿Por 

qué habla? No sabemos qué es ese viviente, ese cuerpo que dice: «Hablo». Es de 

este modo como nos descubrimos ante aquella doble exigencia del pensamiento 

que formulara Maurice Blanchot: nombrar lo posible, responder a lo imposible.  

«Toda posibilidad de lenguaje se encuentra aquí evaporada por la transitividad 

en que el lenguaje se produce. El desierto es su elemento. […] El vacío en que se 

manifiesta la exigüidad sin contenido del “hablo” es una abertura por donde el 

lenguaje puede propagarse al infinito, mientras el sujeto —el “yo” que habla— se 

fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en este espacio 

desnudo».9 A riesgo de caer en una transposición apresurada, en el pasaje 

anterior podemos leer el «aquí» resaltado precisamente como el sistema de 

deterioro que conforma la esfera social, lo que se evapora es el sujeto que habla, 

aquel al que se dirige, la verdad de lo que dice, las estructuras representativas que 

utiliza, en una palabra, dice Foucault, ya no es discurso ni comunicación de un 

sentido, sino exposición del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad 

desplegada.10 

Fragmentación y dispersión en la pura exterioridad de una forma gramatical que 

ya no puede ser responsable del discurso: yo. Apuntalamiento de aquella 

                                                 
9 Ibid., p. 10 (En todos los casos el subrayado es mío). 
10 Cf. Ibid., p. 11. 
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«posibilidad presentida» —y posteriormente convertida en lugar común— del 

hombre que se borra «como en los límites del mar un rostro de arena»11, y que 

aquí deviene una sospecha radical del mito de la interioridad, cifrada en una clave: 

el afuera. 

Muerte del hombre que se lee en esa literatura que, de Mallarmé a Blanchot, ha 

expresado mediante la escritura, el desastre de la subjetividad. «Se acostumbra 

creer que la literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento que le 

permitiría designarse a sí misma; en esta autorreferencia, habría encontrado el 

medio de interiorizarse al máximo.»12 Sin embargo «el acontecimiento que ha dado 

origen a lo que en un sentido estricto se entiende por “literatura” no pertenece al 

orden de la interiorización más que para una mirada superficial; se trata mucho 

más de un tránsito al “afuera”».13 Nos encontramos en un movimiento que, en 

palabras de Deleuze, no comienza más que cuando nace en nosotros una tercera 

persona (el «neutro», lo llamará Blanchot) que nos desengancha del poder de 

decir yo; imperceptible, figurante, desfigurante, trazadora de devenires-animales, 

de devenires-nómadas, de devenires metamórficos.14  

La literatura, reitera Foucault, «no es el lenguaje que se identifica consigo 

mismo, sino el que se aleja lo más posible de sí mismo. El estar “fuera de sí 

mismo” pone al descubierto una distancia más que un doblez de los signos sobre 

sí».15 En esa medida el «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel 

                                                 
11 M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 2001, p. 375. 
12 M. Foucault, op. cit., 1989, p. 11. 
13 Ibid., p. 12. 
14 Cf. C. Bident, Reconocimientos, Arena Libros, Madrid, 2006, p. 32. 
15 M. Foucault, op. cit., 1989, p. 11. 
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del que ella habla) es el vacío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia 

en la desnudez del «hablo».  

Si quisiéramos caracterizar una narrativa del mundo actual, por lo menos de la 

ficción occidental, tal vez lo podríamos hacer a partir de ese espacio «neutro»: 

gran lejanía informulada, lo vivo inesperado, lo entreabierto, lo infinito impersonal, 

lo oscuro, lo pasante. No sólo eso, para Foucault es necesario, imperioso, que 

tracemos desde esta perspectiva dicha ficción, desde el momento en que «el 

“hablo” funciona a contrapelo del “pienso”. Éste conducía a la certidumbre 

indudable del yo y de su existencia; aquél, por el contrario, la borra y no conserva 

de ella más que su emplazamiento vacío».16 Mientras toda una tradición nos ha 

enseñado que el pensamiento del pensamiento nos conduce a la interioridad más 

profunda, Foucault ensaya tomar una desviación en el camino: «La palabra de la 

palabra nos conduce por la literatura, y quizás también por otros caminos, a ese 

afuera donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por esta razón por la 

que la reflexión occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser 

del lenguaje: como si presintiera el peligro que haría correr a la evidencia del 

“existo” la experiencia desnuda del lenguaje».17 

Presentimiento del peligro: producción y reformulación del «pensamiento», de la 

«tarea del pensar». Nos desplazamos en un pensamiento que se mantiene fuera 

de toda subjetividad para enunciar su fin en tanto conciencia fundacional, y hacer 

brillar su dispersión. Pensamiento del afuera, aquel sobre el que la cultura 

occidental, decía Foucault en 1966, no ha hecho más que esbozar, en sus 

                                                 
16 Ibid., p. 13. 
17 Ibid., p. 14. 
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márgenes, una posibilidad todavía incierta. Hoy, podemos decir que el 

pensamiento del afuera se ha desplazado de la periferia al centro mismo de la 

reflexión. Hoy, cuando el presentimiento del peligro ha devenido actualidad de la 

amenaza, el pensamiento del afuera nos muestra con urgencia una 

hiperbolización de la imposibilidad de resguardo de la subjetividad.  

Quizás podríamos afirmar que estamos en el fin de «la transición hacia un 

lenguaje en que el sujeto está excluido18: la puesta al día de una incompatibilidad, 

tal vez sin recursos, entre la aparición del lenguaje en su ser y la conciencia de sí 

en su identidad, es hoy en día una experiencia que se anuncia en diferentes 

puntos de la cultura: en el mínimo gesto de escribir como en las tentativas por 

formalizar el lenguaje, en la búsqueda de ese logos que es algo así como el acta 

de nacimiento de toda la razón occidental»19; en los grandes esfuerzos 

intelectuales por pensar el dilema del vivir juntos; en la experiencia del deterioro, 

del mundo sin mundo, de la amenaza, de la violencia, de la agonía de la esfera de 

lo indemne; incluso en el «jugar a la escuelita» de la academia. 

La experiencia del afuera no es metáfora de una experiencia en la exterioridad 

—en las calles, por ejemplo— como contrapuesta a una experiencia en la 

interioridad —un hogar, un refugio—. El afuera tampoco se refiere a una dicotomía 

interior-exterior representada por un sujeto-cuerpo (conciencia) y el mundo que lo 

                                                 
18 «Se da por sentado que Foucault se desembaraza pura y simplemente de la noción de sujeto: no más obra, 

no más autor, no más unidad creadora. Pero no todo es tan sencillo. El sujeto no desaparece: es su unidad, 

muy determinada. Lo que despierta el interés y la investigación, es precisamente su desaparición —esta nueva 

manera de ser que consiste en la desaparición— o incluso su dispersión que no llega a aniquilarle, aunque no 

nos ofrezca de él más que una pluralidad de posiciones y una discontinuidad de funciones». M. Blanchot, 

Michel Foucault tal y como yo lo imagino, Pre-textos, Valencia, 1998, p. 15. 
19 M. Foucault, op. cit., 1989, p. 15. 
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rodea. El resultado de la experiencia del afuera es justamente la ruptura de esa 

dicotomía, la ruptura con el mito de la interioridad, de una conciencia entendida 

como teatro de representaciones internas. La afirmación es radical, hiperbólica, 

redundante: «Todo es afuera, nada es adentro». El cuerpo-viviente-animal que 

somos es puro afuera, sus órganos no están en un adentro, ellos son otro pliegue 

del mismo afuera. Este viviente que se dice que piensa, en efecto, está en un 

ensamblaje con lo simbólico, con el lenguaje, pero no posee ninguno de los dos, 

se yuxtapone con ellos como un pliegue más del afuera. 

La incompatibilidad entre lenguaje y conciencia es otra manera de enunciar 

nuestro fracaso, el de la ficción occidental. Incompatibilidad que se manifiesta 

justo en el momento en que las palabras fallan al tratar de aprehender formas 

inéditas de violencia, los ríos de fermentación que marcan el inicio del siglo XXI. Es 

entonces cuando, en la desnudez del «yo hablo», sobreviene el temblor; y otra 

metáfora del estado de las esferas, la del time out of joint20 de Hamlet, resulta 

insuficiente. El logos que era el acta de nacimiento se transforma en el acta de 

defunción.  

 

En líneas por demás desconcertantes, en el segundo apartado de su texto, «La 

experiencia del afuera», Foucault sostiene que «algún día habrá que tratar de 

definir las formas y las categorías fundamentales de este “pensamiento del 

afuera”».21 Deliberada o no, esta afirmación deviene una sutil ironía cuando más 

adelante se habla de la «extrema dificultad de proveer a este pensamiento de un 

                                                 
20 Cf. J. Derrida, Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 2005.  
21 M. Foucault, op. cit., 1989, p. 15. 

24



 
 

lenguaje que le sea fiel, ya que todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo 

de devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad, 

irresistiblemente la reflexión tiende a desarrollarla en una descripción de lo vivido 

en que el “afuera” se esbozaría como experiencia del cuerpo, de los límites de la 

voluntad».22  

Estamos de acuerdo con Foucault en la necesidad de «reconvertir el lenguaje 

reflexivo», en «dirigirlo hacia un extremo en que necesite refutarse 

constantemente», pero, en esa medida, nos preguntamos: ¿no sería la 

experiencia del cuerpo, de los límites de la voluntad, precisamente aquella que 

evitaría un vocabulario que «tejiera de nuevo la vieja trama de la interioridad»? 

Experiencia de un cuerpo que no es entendido como membrana que divide a una 

conciencia de una exterioridad indeterminada, sino como un cuerpo viviente 

animal en el que la piel no esconde nada más que el afuera. Cuerpo cuyo 

«silencio no es la intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las 

palabras se despliegan indefinidamente»23 y no podrían encontrar formas ni 

categorías fundamentales.  

Es de llamar la atención que en el mismo apartado, Foucault apunte que 

«habrá, también, que esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, por 

buscar de dónde proviene y qué dirección lleva [el pensamiento del afuera]». 

¿Acaso podemos hablar de un recorrido? ¿De un origen y un destino? 

Subrayemos aquí tan sólo la dificultad de la tarea, y lo problemático que resultaría 

considerar el pensamiento del afuera como si designara un periodo histórico o un 

                                                 
22 Ibid., p. 23. 
23 Ibid., pp. 24-25. 
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movimiento teleológico. Buscar sus huellas en todo caso no tendría por qué 

homologarse con la investigación de un «punto originario» o de un «fin», nociones 

que en la propia experiencia del afuera quedarían suprimidas. Si quisiéramos 

acotar un «ejercicio genealógico» sobre el afuera, tendríamos que rastrear las 

huellas de archivo con la asunción previa de que éstas no necesariamente 

conforman un «recorrido».  

 

La palabra «afuera» fue usada en la teología negativa del Seudo-Dionisio en una 

búsqueda del éxtasis y del afuera de la conciencia, del lenguaje y del mundo de 

las representaciones objetivas. Sin embargo, apunta Foucault, la experiencia del 

afuera no puede ser explicada por la vía mística dado que ésta busca ponerse 

«fuera de sí» sólo para volverse a encontrar al final en la «interioridad 

resplandeciente de un pensamiento que es de pleno derecho ser y palabra».24  

La experiencia del afuera es desgarradura en la que no existe resarcimiento. El 

afuera se relaciona con el límite y la transgresión, la ausencia y la indigencia de 

ser. Es por eso que se alude al monólogo insistente de Sade, y a la ausencia 

resplandeciente de los dioses y la espera infinita de Hölderlin, como dos posibles 

desgarraduras en las que se anuncia «en cierta manera cifrada para este siglo, la 

experiencia del afuera».25 De esta forma Sade y Hölderlin funcionan como 

ejemplos escolares de discontinuidad y ruptura, emergencia de lo no pensado, de 

lo segregado, en una época (la de Kant y la de Hegel) en que «la interiorización de 

                                                 
24 Ibid., p. 18. 
25 Ibid., p. 19. 
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la ley de la historia y del mundo era imperiosamente requerida por la cultura 

occidental como sin duda nunca lo había sido antes».26 

Si queremos más nombres y clichés para etiquetarlo, de tal manera que 

podamos esbozar indirectamente el afuera, Foucault los proporciona con creces: 

Nietzsche y la denuncia de la liga entre la metafísica de Occidente y aquellos que, 

apropiándose del discurso, detentan el derecho a la palabra; Mallarmé y la 

teatralidad autónoma y aleatoria del Libro, movimiento en el que desaparece aquel 

que habla; Artaud y el llamamiento del lenguaje discursivo a desatarse en la 

violencia del cuerpo, en el sufrimiento de la carne; Bataille y el pensamiento que 

deviene discurso del límite, de la subjetividad quebrada; Klossowski, con la 

experiencia del doble, la exterioridad de los simulacros, de la multiplicación teatral 

y demente del yo. 

Por supuesto, el personaje principal de este desfile es Blanchot. El 

«pensamiento del afuera» no sería más que un epíteto del «pensamiento de 

Blanchot», incluso Foucault considera a Blanchot (el amigo) casi como la 

encarnación misma del afuera: «esa presencia absolutamente lejana, centelleante, 

invisible, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo».27 

En Blanchot el lenguaje de la ficción se reestructura inmejorablemente en una 

carencia de la vieja trama de la interioridad. Sus ficciones son, antes que 

imágenes propiamente dichas, la transformación, el intervalo neutro, el intersticio 

de las imágenes. Sus figuras se dibujan únicamente en la existencia gris de lo 

cotidiano y del anonimato; y cuando dejan sitio a la fascinación, no se trata nunca 

                                                 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 22. 
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de ellas mismas, sino del vacío que las rodea. Lo ficticio no se encuentra jamás en 

las cosas ni en los hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que está 

entre ambos. Veamos un ejemplo concreto en un pasaje de su novela, La 

sentencia de muerte: 

 

Me gustaría decir que el frío de los cuerpos es una cosa extraña: no es, en sí mismo, tan 

grande. Si toco una mano, como hago ahora, si mi mano se apoya sobre esa mano, está menos 

helada que la mía, pero ese poco frío es profundo, no la ligera radiación de una superficie, sino 

penetrante, envolvente, te obliga a seguirle y entrar con él en un espesor sin límites, en una 

profundidad vacía e irreal sin posible retorno a un contacto exterior. Eso es lo que lo hace tan 

amargo, parece que tenga la crueldad de algo que te atormenta, que te sobrecoge y te atrae, y, 

en efecto, te sobrecoge, pero ahí reside su secreto, y aquel que posee el suficiente valor para 

abandonarse a esta frialdad, encuentra en ella la complacencia, la ternura y la libertad de una 

auténtica vida. Hay que decirlo, pues bien inútil sería ahora volverse atrás, el frío de una mano, 

el frío de un cuerpo, no es nada, e incluso si los labios se juntan, la amargura de una boca fría 

sólo es temible para quien no sabe ser ni más amargo ni más frío, pero existe todavía otra 

barrera que nos separa: la de la mortaja sobre un cuerpo silencioso, la de la ropa que hay que 

identificar y que no cubre ya nada, impregnada de insensibilidad, con sus pliegues cadavéricos 

y su inercia metálica. Ésta es la prueba por la que hay que pasar.28  

 

Lo que está en juego en ese intersticio que es el «frío de los cuerpos» es 

precisamente el afuera que produce fascinación, atracción. Un afuera más lejano 

que todo mundo exterior e incluso que toda forma de exterioridad y por lo tanto 

infinitamente más próximo. «De ahí la perpetua inversión de lo cercano y de lo 

                                                 
28 M. Blanchot, La sentencia de muerte, Pre-textos, Valencia, 2002, pp. 70-71. 
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lejano. El pensamiento no viene del adentro, pero tampoco extiende una ocasión 

del mundo exterior. Viene de ese afuera, y regresa a él, consiste en afrontarlo».29 

En este tenor Foucault articula una de las tesis principales de Blanchot en El 

espacio literario: «La ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver 

hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible».30 Palabrería hiperbólica, 

posibilidad del pensamiento de la muerte del otro en diversos escenarios: casas, 

pasillos, puertas y habitaciones: «lugares sin lugar, umbrales atrayentes, espacios 

cerrados, prohibidos e insoportables encuentros, abismos que ahogan hasta los 

mismos gritos». Experiencia desnuda del lenguaje sin representación: en la 

narrativa de Blanchot asistimos al imposible despliegue de una intimidad como 

pertenencia.  

Otro de los conceptos con que Foucault se aproxima al pensamiento de 

Blanchot es el de «atracción», y lo vincula, una vez más, con el deseo en Sade, la 

fuerza en Nietzsche, o la transgresión en Bataille. En todos los casos hallamos la 

experiencia sin resguardo del afuera, que no es comunicación ni seducción. Más 

bien, indigencia e indiferencia; incluso negligencia, negligencia esencial que «no 

hace caso alguno a aquello que está haciendo, y tiene por inexistente su pasado, 

sus parientes, toda su otra vida que se encuentra de este modo proyectada hacia 

el afuera».31 ¿No es acaso esta «negligencia esencial» parecida al murmuro 

incesante de Bartleby, al incierto balbuceo del impotente en las esferas 

fermentadas y reventadas? «La negligencia es el afuera infinito, puesto que no 

                                                 
29 C. Bident, op. cit., p. 89. 
30 M. Foucault, op. cit., 1989, p. 27. 
31 Ibid., pp. 35-36. 
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hay nada que recaiga fuera de ella, puesto que ella desata, en una pura 

dispersión, todas las figuras de la interioridad».32  

 

¿Dónde está la ley, qué hace la ley? Así, de forma intempestiva, aparecen estas 

preguntas en El pensamiento del afuera, seguida por una tajante afirmación: «Ser 

negligente, ser atraído, es una manera de manifestar y de disimular la ley. Si 

estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no sería ya la ley, sino la 

suave interioridad de la conciencia».33 ¿De qué ley nos habla Foucault y cómo se 

relaciona con el pensamiento del afuera, sobre todo con aquella transición hacia 

un lenguaje en que el sujeto está excluido? 

A primera vista podría parecer que nos hallamos frente a una superposición de 

discursos y un escollo teórico que ya se anunciaba desde Historia de la locura. La 

reflexión que Foucault lleva a cabo sobre la ley, con diversos pasajes de la 

narrativa de Blanchot como telón de fondo, tiene una proximidad considerable con 

su estudio sobre el poder. En este orden discursivo sería arriesgado considerar 

permutables las nociones de «ley» y «poder», sin embargo esta última puede 

ayudarnos a entender hacia dónde se dirigen las consideraciones de esta sección 

de «El pensamiento del afuera».   

En diversos momentos de sus obras, Foucault reclama una desustancialización 

del poder, al que no corresponde una localización puntual ni única. El Estado, 

como se puede pensar comúnmente, no es el lugar privilegiado del poder; su 

poder es un efecto de conjunto. Hay que atender a la microfísica del poder: a sus 

                                                 
32 Ibid., pp. 40-41. 
33 Ibid., p. 43. 
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hogares moleculares.34 Esta caracterización del poder muestra claras resonancias 

con la de la ley como «presencia que consiste en su disimulación». La ley no está 

en la «suave interioridad de la conciencia», tampoco en un texto. La ley asedia las 

ciudades, las instituciones, las conductas y los gestos; atraviesa las retículas que 

configuran las esferas de lo social, de lo político y, no obstante, esa continua 

manifestación no desvela jamás aquello que dice o aquello que quiere. La ley, más 

que una prescripción interna de conductas, es «el afuera que las envuelve, el 

vacío que las cierne, devolviendo su singularidad a la gris monotonía de lo 

universal, y abriendo a su alrededor un espacio de malestar».35  

La respuesta de Blanchot ante esa esfera gris de insatisfacción multiplicada es, 

precisamente, la negligencia. Una vez más, resuenan los ecos de la fórmula del 

escribiente: «Preferiría no hacerlo». Así como en Bataille la transgresión no es la 

mera negación del interdicto —del que paradójicamente no puede prescindir—, 

sino su exacerbación, la negligencia provoca y acosa a la ley en sus trincheras. 

«La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada gesto en la 

medida en que ella es la sombra misma del gesto que se insinúa».36 

Foucault recuerda a Henri Sorge37 —el personaje principal de la novela de 

Blanchot, Le Très-Haut—, funcionario en las oficinas de un ayuntamiento que 

decide prolongar un permiso de ausencia sin autorización. Su trabajo, se puede 

entrever, consiste en «transformar todo nacimiento en archivo», organizar actas 

                                                 
34 Cf. M. Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza, Madrid, 2007, p. 10 
35 M. Foucault (1989), op. cit., p. 45. 
36 Ibid., p. 46. 
37 El apellido no es gratuito. Sorge quiere decir «inquietud», o en el vocabulario heideggeriano: «cuidado» o 

«cura». 
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que «hacen de toda existencia individual una institución». La casi jubilación de 

este burócrata anónimo que es Sorge, metáfora de la «negligencia esencial», es 

suficiente para provocar un desorden en todas las existencias. Al faltar la labor 

clasificatoria de Sorge, la muerte de algún ciudadano ya no puede ser una 

«verdadera muerte», con fallecimiento y acta de defunción: «Ya no se sabe quién 

es el enfermo y quién el médico, quién el guardia y quién la víctima, si es una 

prisión o un hospital, una zona inmunizada o una fortaleza del mal. Se han roto las 

barreras y todo se desborda: estamos bajo la tiranía de las aguas que suben, el 

reino de la humedad sospechosa, de los abscesos, de los vómitos; las 

individualidades se disuelven».38  

Aguas que suben y ríos de fermentación que nos inundan. Es como si la 

experiencia del afuera, la experiencia de la negligencia, dirigiera a una impasse al 

poder coercitivo de la ley y, antes que situarnos fuera de ella, la obligara a 

manifestarse como lugar vacío; no como un lugar que se encuentre en proceso de 

deterioro, sino como el deterioro mismo.  

La desaparición de la ley supone al mismo tiempo, su exaltación. La ley 

responde a la negligencia y a la provocación, con su retirada, pero no porque se 

retraiga en un mutismo, sino porque permanece en su «inmovilidad idéntica», 

podrida. Aquel que contra la ley, dice Foucault, «quiera fundar un orden nuevo, 

organizar una segunda policía, instituir otro Estado, se encontrará siempre con la 

acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la ley. Ésta no cambia: ya ha 

                                                 
38 Ibid., p. 50. 
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descendido de una vez por todas a la tumba y cada una de sus formas no será 

más que una metamorfosis de aquella muerte que no llega nunca».39 

El afuera provoca temblor: en Henri Sorge, de quien también se dice que está 

empeñado en vivir en un barrio apestado por epidemias, las preguntas «¿dónde 

está la ley?» y «¿qué hace la ley?» no son demandas transitorias, sino un grito 

seco y desgarrador que se desvanece apresuradamente. «Tan pronto como se lo 

mira, el rostro de la ley se da media vuelta y entra en la sombra; en cuanto uno 

quiere oír sus palabras, no consigue oír más que un canto que no es otra cosa que 

la mortal promesa de un canto del porvenir».40 En efecto, la experiencia de la 

subjetividad-del-afuera es también la experiencia de Ulises y de Orfeo, personajes 

signados por la atracción y la negligencia. 

Particularmente en la actualización que hace del mito de Orfeo, Blanchot 

propone una peculiar interpretación, que no piensa en la mirada de Orfeo como 

acto de curiosidad, de impaciencia o de ansiedad por ver a su amada, sino como 

un acto de atracción, negligencia, transgresión, riesgo, suspensión del juicio. 

Quizás Orfeo voltea hacia atrás a causa de un olvido, olvida la obra que debe 

cumplir, llevar a Eurídice al día, pero, nos dice Blanchot, el suyo es un «olvido 

necesario», porque la exigencia última de su movimiento no es que haya luz, 

forma, «sino que alguien se enfrente a ese punto, capte su esencia allí donde esa 

esencia aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazón de 

                                                 
39 Ibid., p. 52. 
40 Ibid., p. 55. 
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la noche».41 Orfeo desea ver a Eurídice antes de llegar al día, pues el afuera no se 

manifiesta de frente, sólo se revela disimulándose, de manera indirecta. 

Eurídice se convierte en el espacio literario de Blanchot en la inigualable 

metáfora del afuera, y en consecuencia, de la muerte, del arte, de la escritura, de 

la ley, de la indeleble figura del otro. ¿Cómo se orienta en el mundo, en la 

fragilidad de los lazos sociales, esa subjetividad que ha perdido a Eurídice a causa 

de una necesidad negligente? 

En los movimientos de los personajes que habitan la citada monótona esfera 

gris, cuerpos-pliegues del afuera, irrumpe «la figura secundaria de un compañero 

siempre oculto, pero que se impone siempre con una evidencia imperturbable, un 

doble a distancia, una semejanza que nos hace frente».42 El otro, el «pronombre 

personal sin persona», al lado del que se camina ineludiblemente, con el que nos 

reunimos, desmiente la interioridad a cada paso, desposee a los actores de la 

esfera de su derecho inmediato a decir yo. ¿Es en este desgarramiento y en este 

lazo donde reside en secreto el principio de la atracción, de la perturbación?, se 

pregunta retóricamente Foucault, y contesta: el afuera vacío de la atracción es 

idéntico a aquel otro. El otro, el «compañero», es «la atracción en el colmo de su 

disimulo: disimulada puesto que se da como pura presencia cercana, obstinada, 

redundante, como una figura más; y disimulada también puesto que repele más 

que atrae, y es necesario mantenerla a distancia».43  

                                                 
41 M. Blanchot, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992, p. 161. 
42 M. Foucault, op. cit., 1989, pp. 63-64. 
43 Ibid., p. 65. 
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El compañero está siempre, de manera inevitable, lo más cerca y lo más lejos 

posible, condición misma de que esta «esfera de reanimación» en la que nos 

encontramos en este momento, estalle, se restituya, y vuelva a estallar. El otro es 

obstinado, no es ningún interlocutor privilegiado, es el «límite sin nombre contra el 

que viene a tropezar el lenguaje».44 Un otro habla en primera persona, 

«recuperando palabras y frases en un vacío sin límites», otro otro escucha, y, sin 

embargo, «nada los une, una distancia desmesurada los separa». Ningún pacto 

los mantiene atados, reunidos, y sin embargo están fuertemente ligados gracias a 

la irrupción de persistentes interrogaciones: ¿hablo? ¿Por qué hablo? ¿Es acaso 

la fe en el balbucear? ¿Existe una salida? Regresamos a la pregunta inicial de 

Guattari: ¿Cómo producir y reinventar la subjetividad permanentemente para 

hacerla compatible con universos de valores mutantes y deteriorados? 

En esta perspectiva, resulta pertinente citar extensamente un fragmento de una 

carta que Blanchot le escribe a Bataille en 1961, donde esboza la esperanza como 

una clave de esa producción y reinvención:  

 

Creo que lo sabemos: que las cosas en su fondo carezcan de salida, no veo nada que me 

apartara de decirlo con usted; solamente añadiré que ese «sin salida» no puede afirmarse más 

que por la necesidad de buscar siempre una salida, por la decisión, inexorable, de no renunciar 

nunca a encontrar una. Estos últimos días recordaba el libro de Robert Antelme (el relato de su 

tiempo de concentración) y recordaba, casi con horror, la especie de esperanza que nunca dejó 

de acompañarle en la ausencia absoluta de esperanza y que convertía en sagradas, para él y 

                                                 
44 Ibid., p. 70.  
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para los demás, las últimas necesidades humanas: esperanza que me parece terrible, acaso 

atroz, esperanza no obstante sin esperanza.45 

 

                                                 
45 Maurice Blanchot, carta a Georges Bataille del 8 de agosto de 1961, citada en Christophe Bident, op. cit., p. 

58. 
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Capítulo 2 

LA DIFFÉRANCE Y EL «NÚCLEO EXCEDENTE» DE LA SUBJETIVIDAD 

 

La voz y el fenómeno es un texto temprano de Derrida, si cabe decirlo así —de la 

misma época de De la gramatología y de La escritura y la diferencia—, en el que 

los andamios de su trabajo posterior apenas empiezan a configurarse, y al mismo 

tiempo ya se exhibe esa extraña agitación en el archivo: la différance. Una 

interpretación escolar y facilista de La voz y el fenómeno podría precipitarse y 

señalar que el texto en cuestión se trata de una «lectura deconstructiva de 

Husserl», pero ésa sería una equivocación y una indicación vacía.  

Si insistiéramos en estar apegados a preceptos escolásticos (si quisiéramos, 

por ejemplo, hacer una contraportada del libro), quizá podríamos decir que La voz 

y el fenómeno introduce tensiones de considerable magnitud en la fenomenología 

al «desmontar el postulado logocéntrico del significado trascendental, del 

significado como presencia, y del presunto autoentendimiento de lo que dice la voz 

que se oye a sí misma».1  

Sin embargo, digámoslo ya, no se trata de refutar a Husserl, sino de atravesar 

su texto, dejando en él la huella o la estela de esta travesía.2 Y no es posible 

comprender el trabajo de la différance si se piensa que esas travesías del texto 

ajeno son únicamente un medio para llegar a un fin, a conclusiones en forma de 

                                                 
1 Cf. Prólogo de P. Peñalver a La voz y el fenómeno, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 18. 
2 Citado por G. Bennington, Jaques Derrida, Cátedra, Madrid, 1994, p. 84.  
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tesis. No hay más que travesías (lo cual, por supuesto, no implica que todas las 

travesías sean equivalentes).3  

Para pensar la différance, lo que hace Derrida es «apropiarse» del paradigma 

fenomenológico husserliano, que reduce el ser al «sentido», para después señalar 

en esa reducción un núcleo excedente, un componente aporético, que impediría 

hablar con rigor de presencia de un sentido. Se trata de rastrear una aporía en el 

lenguaje que dirige al fracaso a toda intención de hacer «presente» un «sentido». 

Y dicho fracaso permite vislumbrar la différance entre aquello que quiere hacerse 

presente y el modo de la exposición de la presencia.4 En este tenor y 

adelantándonos demasiado, la pregunta cardinal que Derrida formulará es la 

siguiente: «¿No abre acaso el vivir a la différance, constituyendo en la inmanencia 

pura de lo vivido el aparte de la comunicación indicativa e incluso de la 

significación en general?»5  

Concédasenos aquí una pequeña digresión para aludir a «Fuerza y 

significación». En este ensayo, Derrida advierte la tautología en la que se incurre 

al explicar un fenómeno por una fuerza6, su tesis es que existe una correlación 

inexorable entre la fuerza y el sentido que acontece en el fenómeno. Además, la 

fuerza no puede hacerse presente sin movilizarse y, así, sin ausentarse. En 

consecuencia, como se verá más adelante, presencia y ausencia se 

copertenecen: 

                                                 
3 Loc. cit. 
4 Cf. L. Sáez Rueda, Movimientos filosóficos actuales, Trotta, Madrid, 2001, pp. 427 ss. 
5 J. Derrida, La voz y el fenómeno, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 123. 
6 J. Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 9 ss. [Con el viejo nombre de 

fuerza, unido al de différance, llamará La voz y el fenómeno lo que es más «antiguo» que lo «originario»]. 
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Comprender la estructura de un devenir, la forma de una fuerza, es perder el sentido 

ganándolo. […] Una vez dicha, la fuerza es ya fenómeno. […] Pero al decir esto, hay que 

referirlo a una cierta impotencia del lenguaje de salir de sí para decir su origen, y no al 

pensamiento de la fuerza.7 

 

Lo anterior se vincula con La voz y el fenómeno porque en este texto se halla una 

«inquietud inaugural» ante lo excedente entendido como la fuerza de lo inaudible, 

de lo inaudito. Esto, a la luz de un momento de parálisis e indecidibilidad que 

afecta el discurso de Husserl. Ese momento sobreviene cuando en la 

fenomenología el sentido mismo oprime a la fuerza (esto es, lo otro del lenguaje 

sin lo que éste no sería lo que es). Lo que se deja ver es la homogeneidad del 

discurso que la subjetividad cree poder querer-decir y la heterogeneidad del texto 

que se escribe y se inscribe en un campo de fuerzas incontrolables. 

La estrategia de Derrida, si es que hay algo así, consistiría en descubrir que el 

enemigo contiene desde el principio su propio enemigo interno, lo que le impide 

mantenerse íntegro: «El mismo Husserl nos da los medios para pensar contra él 

mismo».8 Derrida se aproxima a una teoría de la significación a partir de las 

Investigaciones lógicas, en las cuales, sostiene, ya está «la estructura germinal de 

todo el pensamiento husserliano y de su impasse».9 

Probablemente en la fenomenología no haya más pregunta que la que se 

interroga cómo es posible constituir unidades de validez absoluta a través de los 

                                                 
7 Citado por L. Sáez Rueda, op. cit. p. 437. 
8 J. Derrida (1995), op.cit., p. 99. 
9 Ibid, p. 39. 
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actos puntuales de una subjetividad. En otras palabras, se trata de una pregunta 

por la constitución del sentido, por las condiciones que hacen posible la 

significación. Ensayemos un pequeño bosquejo.  

De acuerdo con Husserl10, hay dos clases de signos: las indicaciones y las 

expresiones. Las indicaciones (el cuerpo del signo, su investidura empírica) están 

presas de una artificiosidad que compromete su idealidad e impide toda certeza.  

La indicación no puede ser la esencia de la significación, porque también puedo 

hablar conmigo mismo sin indicar nada, sin salir al exterior para comunicar mi 

pensamiento a otro, pero no por ello perdiendo el sentido. Aunque el sentido se 

encuentre casi siempre, de hecho, encerrado en la indicación, ésta no puede 

constituir un género dentro del cual la expresión sea más que una especie: para 

demostrarlo habría que encontrar, pues, ejemplos de expresión limpios de toda 

indicación.  

En Husserl, el sentido (que es fuerza, acto) es objeto de la mirada 

autorreflexiva. En su pureza, la expresión (el sentido ideal de la Bedeutung, del 

querer-decir) se manifiesta en la presencia de la conciencia en sí misma. La voz 

interior con la que me expreso dentro de mí, en la propia presencia silenciosa de 

la conciencia, guarda el sentido en su pureza, respecto a la cual todas las formas 

de indicación deben considerarse secundarias y derivadas. En mi vida interior yo 

no me comunico conmigo mismo, aunque me represente así las cosas. Luego, 

habría que distinguir la comunicación real (que implica siempre indicación) de la 

comunicación imaginaria conmigo mismo, en este soliloquio en el que me hablo 

                                                 
10 Sigo aquí el hilo de la argumentación de G. Bennington en Jaques Derrida, op. cit, pp. 85 ss. 
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con una voz que no sale al espacio del mundo, que está completamente alejada, 

por ejemplo, de la escritura.  

De esta forma, los presupuestos de Husserl obligan a comprender el significado 

como un «en sí» ideal, vinculado con un acto puro e interior, solitario, de intención. 

En relación con esta idealidad del querer-decir, Derrida señala que 

 

[…] Hegel le da el nombre y la dignidad de un alma. Alma depositada en cuerpo, por supuesto, 

en el cuerpo [inerte] del significante, en la carne sensible de la intuición. El signo, unidad del 

cuerpo significante y de la idealidad significada, se convierte en una especie de encarnación. 

Esto seguirá siendo verdad en Husserl, para quien el cuerpo del signo es animado por la 

intención de significar, como un cuerpo se deja habitar por el Geist y se hace, por ese hecho, un 

cuerpo propio. Husserl dice de la palabra viva que es una carne espiritual.11  

 

En la fenomenología, la palabra hablada tiene un papel constituyente en los 

procesos de significación. La comunicación entre los hablantes queda reducida a 

la transmisión de contenidos vivenciales por medio de voces asociadas con ellos, 

voces que, en definitiva, hacen las veces de señales y que, sólo ulteriormente, 

pueden adoptar una forma escrita.  

Entre otras cosas, lo que Derrida pone en cuestión es el modelo de 

comprensión de la palabra como habla, como unidad de un sonido y una 

significación y un sentido. Este modelo reduce la escritura, el signo material o 

marca, como algo externo al lenguaje, accidental, accesorio. Cuando se vincula 

significación y habla, se destierra a la escritura en cuanto supuesta representación 

                                                 
11 J. Derrida, Los márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1989, p. 117. 
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artificial de la primera. La fenomenología es fonológica en grado mayor porque 

parte de la existencia de un «diálogo solitario» de la subjetividad consigo misma, 

de la metáfora de la subjetividad como voz interior. Respecto a este lenguaje 

natural, interno, la escritura sería representación de representación.12  

Husserl instaura una fe, por decirlo de alguna manera, en una presencia viva 

del sentido en el lenguaje. Esto se hace patente a través de esa creencia en un 

monólogo interior, en cuyo seno la subjetividad asiste, «apresada» en la vivencia 

intencional, a un espacio inteligible, trascendental puro.  

Derrida intenta mostrar que este fonocentrismo tiene por fondo una separación 

imposible entre indicación y expresión.  

En Husserl, la absoluta presencia de un sentido en la vida interna del Ego 

presupone que éste no se informa a sí mismo por medio de signos un sentido. Es 

una aprehensión sin mediación.  

Esta presencia de sí a sí, esa identidad del sentido consigo mismo, es lo que 

funda el pensamiento de la re-presentación, la condición de que el sentido sea 

presentable ante la subjetividad. La re-presentación, a su vez, se funda en la idea 

                                                 
12 Cf. L. Sáez Rueda, op. cit., p. 438.  

En relación con los señalamientos de Derrida acerca de la supuesta degradación de la escritura en la 

tradición occidental y su crítica al tratamiento de la voz como telos ideal del lenguaje, no debe dejarse de 

mencionar el trabajo de Mladen Dolar, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 2007. En esa obra 

seminal, el filósofo esloveno problematiza la visión de Derrida y explica por qué no solamente la escritura, 

sino también la voz podría aparecer como una amenaza a la consistencia metafísica, y se le podría ver como 

disruptiva de la presencia y del sentido. A partir de una interpretación muy particular de Lacan, Dolar subraya 

el lugar paradójico y ambiguo que ocupa la voz, en la intersección entre lenguaje y cuerpo (pp. 49-74). Sin 

duda, este tema debe constituir las bases de una investigación futura. 
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de repetición. La idealidad, como transparencia y univocidad perfecta sería «el 

correlato de una posibilidad de repetición indefinida». 

¿Cómo se explica esto? 

El supuesto es que todo signo, para ser un signo, debe implicar una posibilidad 

de iterabilidad. Debido a esta exigencia, la presentación actual del sentido a través 

de la expresión está, desde el principio, habitada o visitada por su repetición. Su 

reproducción o su representación son siempre posibles. El signo es signo sólo en 

este entorno del «re-», en el que la distinción que necesita Husserl, entre una 

verdadera comunicación y una «comunicación» (conmigo mismo) imaginaria o 

representada, no puede darse. Desde el momento en el que existe el signo, la 

diferencia entre primera vez y repetición ya ha empezado a borrarse.13 

¿No existiría pues, un significar puro, sin signo? 

Husserl, que desea conservar una presencia pura de la conciencia en sí misma, 

necesita también, para poder salvar la idealidad del sentido, la repetición que, 

apunta Geoffrey Bennington, arroja dudas, precisamente, sobre esa pureza.  

La no realidad de la Bedeutung, dice Derrida, la no-realidad del objeto ideal, la 

no-realidad de la inclusión del sentido o del noema en la conciencia, dará la 

seguridad de que la presencia a la conciencia puede ser repetida indefinidamente: 

«La idealidad es la salvación o el dominio de la presencia en la repetición. En su 

pureza esta presencia no es presencia de nada que exista en el mundo, está en 

correlación con actos de repetición ideales de ellos mismos.» 14 Después de 

precisar el carácter ineludible de la repetición, Derrida dará un salto que en una 

                                                 
13 G. Bennington en Jaques Derrida, op. cit, p. 87. 
14 J. Derrida (1995), op. cit., p. 46. 
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primera lectura (en una segunda y hasta en una tercera) puede resultar 

demasiado misterioso. A la sazón, se pregunta lo siguiente:  

 

¿Quiere decir esto que lo que abre la repetición al infinito o se abre ahí cuando se asegura el 

movimiento de la idealización, es una cierta relación de un existente con su muerte? ¿Y que la 

vida trascendental es la escena de esta relación? Es demasiado pronto para decirlo. Hay que 

pasar primero por el problema del lenguaje. De lo que no habrá que extrañarse: el lenguaje es 

ciertamente el médium de este juego de la presencia y de la ausencia.15
 

 

¿Cómo funciona la hipérbole que va del signo a que su posibilidad sea una 

relación con la muerte? ¿Es acaso el «núcleo excedente» que buscamos la finitud 

misma? 

A partir del hecho de que la expresión «yo» puede ser entendida en la ausencia 

de una representación concreta del yo, Derrida se propone demostrar que la 

expresión contiene una no-plenitud esencial.16 No se trata aquí tan sólo de que la 

significación sea posible en la ausencia de la intuición que la cumple, sino de que 

en sentido estricto la posibilidad de que algo signifique excluye esencialmente la 

presencia del objeto: cuando se da la presencia del objeto, significación e intuición 

cumplidora se funden de tal manera que la primera perdería su pureza. El 

cumplimiento transformaría a tal grado la intención significativa que ésta pasaría a 

ser algo de naturaleza diferente.  

                                                 
15 Ibid., p. 44. 
16 Cf. F. Conde, «Derrida contra Husserl», Investigaciones fenomenológicas 5, Universidad de Barcelona. 
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En este punto, Derrida acusaría en Husserl una defensa de la unidad de 

intención y cumplimiento y el mantenimiento simultáneo de su diferencia. Así lo 

hace notar en el caso del yo: 

 

¿Es que cuando digo yo en el discurso solitario puedo darle sentido a mi enunciado de otra 

forma que implicando, como siempre, la ausencia posible del objeto del discurso, en este caso, 

de mí mismo? Cuando yo me digo a mí mismo yo soy, esta expresión, como toda expresión 

según Husserl, no tiene el estatus de discurso más que si es inteligible en la ausencia del 

objeto, de la presencia intuitiva, en este caso, de mí mismo.17 

 

El espacio en el que se encontraría la [o alguna] función de la palabra yo sería en 

la escritura, pues allí la expresión no indica ningún objeto. El objeto designado en 

la escritura permanece anónimo, no se hace visible, notable, identificable.  

Al no ser vivido el yo soy más que como un yo soy presente, supone en él 

mismo la relación con la presencia en general, con el ser como presencia. El 

aparecer del yo a él mismo en el yo soy sería, pues, originariamente, una relación 

con su propia posible desaparición. Quedaría abierta la cuestión sobre si 

realmente queda justificada la introducción de la necesidad de que la subjetividad 

desaparezca para que la expresión yo sea considerada como una expresión 

significativa. Quizá extrayendo opiniones muy deprisa, la Bedeutung no sólo no 

implicaría esencialmente la intuición del objeto, sino que esencialmente la 

excluiría. Aunque Husserl afirma que la significación es posible en la ausencia de 

su objeto no dice que esta ausencia sea necesaria, que la palabra yo signifique en 

                                                 
17 Citado por F. Conde, loc. cit. 
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la ausencia de su objeto no quiere decir que se exija la ausencia del yo para que 

pueda seguir significando.18 

En todo caso, el nervio de la argumentación de Derrida, como hace notar 

Peñalver, es: si la estructura del significado pende de la posibilidad de su no-

intuición, exige, en cierto modo, su no-intuición (la intuición haría inútil el lenguaje, 

puesto que la presencia actual anegaría o borraría todo remitir, todo significar), la 

palabra yo, y la frase yo soy o yo estoy vivo se sostendrían en mi ausencia, en la 

posibilidad concreta de mi muerte: «La idealidad de la Bedeutung tendría aquí un 

valor estructuralmente testamentario».19  

De este modo, se explica el epígrafe de Edgar Allan Poe que Derrida emplea al 

inicio de La voz y el fenómeno: «He hablado a la vez de sonido y de voz. Quiero 

decir que el sonido era de una silabización distinta, e incluso, terriblemente, 

espantosamente distinta. El señor Valdemar hablaba, evidentemente, para 

responder a la cuestión… Decía ahora: “—Sí, —no, —estuve dormido, —y ahora, 

—ahora estoy muerto.”» Esta narración extraordinaria sobre el señor Valdemar —

que dice que está muerto, que todavía no ha muerto porque está en trance, pero 

que ha muerto ya— sería la clave de la historia ordinaria del lenguaje y de la 

historia del lenguaje ordinario (no menos que del literario)20 : la muerte como 

condición trascendental de posibilidad de la vida. Yo soy el que soy, dice Derrida, 

acaba siendo la confesión de un mortal.  

  

                                                 
18 Cf. Ibid, p. 192. 
19 J. Derrida, op. cit., p. 15. 
20 Loc. cit. 
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*** 

 

Abreviando en exceso el nervio del texto y dejando deliberadamente muchos 

cabos sueltos, en este apartado intento reconstruir el argumento de Derrida en 

relación con «la presencia a sí de la vivencia que se produce [en] el presente 

como ahora».21 

Husserl parece admitir que entre la subjetividad tal como es en su experiencia 

efectiva y lo que se representa vivir, puede haber una exterioridad simple. El 

sujeto creería hablarse y comunicarse algo, pero en realidad no habría nada de 

ello. Se podría estar tentado por concluir, dice Derrida, que, «estando la 

conciencia enteramente invadida por la creencia o la ilusión del hablarse, 

enteramente falsa conciencia, la verdad de la experiencia sería del orden de la no-

conciencia».22 Bien, pues en Husserl resulta ser lo contrario, la conciencia es la 

presencia a sí del vivir, de la experiencia. Ésta es simple, y por esencia, no está 

afectada jamás por la ilusión, pues no se relaciona más que consigo misma en la 

proximidad absoluta.23 

El lenguaje (como se advirtió en el apartado anterior) y su representación 

vendrían a añadirse a una conciencia simple y simplemente presente a sí, a una 

vivencia, que, en todo caso, puede reflejar en silencio su propia presencia.24 

                                                 
21 Éste argumento es el que nos permitiría vislumbrar el «reverso olvidado» de la subjetividad al que alude 

Žižek, y cómo Derrida no rechaza la «subjetividad» cartesiana sin más.  
22 Ibid, p. 108. 
23 Loc. cit. 
24 Ibid, p. 109. 
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Una de las citas estratégicas de Husserl de las que se vale Derrida para afirmar 

esto es la siguiente: 

 

Toda vivencia en general es una vivencia «existente en el presente». A su esencia es inherente 

la posibilidad de una reflexión sobre ella en la que resulta caracterizada necesariamente como 

existente de cierto y en el presente. (Ideas 1, § 11) 

 

En esa medida, el signo sería extraño a esta presencia a sí, fundamento de la 

presencia en general.  

Más adelante, se sostiene que si la representación de un discurso indicativo es 

falsa, en el monólogo, es porque resulta inútil. Si la subjetividad no se indica nada 

[de ella] a ella misma, es porque no puede hacerlo, y no puede porque no tiene 

necesidad de ello.  

Al ser la vivencia inmediatamente presente a sí en el modo de la certeza y de la 

necesidad absoluta, la manifestación de sí mismo a sí mismo por la delegación o 

la representación de una señal es imposible porque superflua. Sería sin razón. 

«Esta sin razón de la comunicación interior sería la no-alteridad, la no-diferencia 

en la identidad de la presencia como presencia a sí.» 25  

Al respecto, Derrida hace una acotación importante: este concepto de presencia 

no comporta solamente el enigma de aparecer de un ente en la proximidad 

absoluta a sí mismo, designa también la esencia temporal de esta proximidad. La 

presencia a sí de la vivencia debe producirse en el presente como ahora.  

                                                 
25 Loc. cit. 
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La otra cita estratégica de Husserl —una paráfrasis sin referencia— que 

desplaza el discurso, dice así:  

 

Si los actos psíquicos no tienen que ser informados a ellos mismos por intermedio de señales, 

es que son vividos por nosotros en el mismo instante (im selben Augenblick). 

 

El presente de la presencia a sí, dice Derrida, sería tan indivisible como un abrir y 

cerrar de ojos, un parpadeo. En última instancia, lo que trata de mostrar es que en 

ese Augenblick hay un guiño, no una mirada. Sería el momento instantáneo de un 

guiño, no la mirada, lo que abriría un campo de visión de la subjetividad ante sí.26 

Este momento del parpadeo, de la ausencia, resultará ser la condición misma de 

posibilidad de la presencia, el propio «origen» de la presencia. En efecto, una 

estructura de repetición y ausencia permearía la idealidad y la presencia. 

Toda la carga de esta demostración, dice Derrida, está soportada por la 

identidad de la vivencia presente a sí en el mismo instante. De esta manera, la 

presencia a sí debe producirse en la unidad indivisa de un presente temporal para 

no tener que hacerse saber nada a través de la procuración del signo. Tal 

percepción o intuición de sí mismo por sí mismo en la presencia sería no 

solamente la instancia en la que la «significación» en general no podría tener lugar 

[no puede tenerlo porque no hay mediación de signos]: aseguraría igualmente la 

posibilidad de una percepción o de una intuición originaria en general, es decir, la 

no-significación como «principio de principios». Cada vez que Husserl quiera 

                                                 
26 J. C. Evans, Strategies of deconstruction: Derrida and the myth of the voice, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 1991, p. 97. 
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marcar el sentido de la intuición originaria, recordará que es la experiencia de la 

ausencia y de la inutilidad del signo.27 

Sin duda, ningún ahora puede ser aislado como instante y puntualidad pura. 

Derrida se muestra indulgente y apunta que esto no solamente lo reconoce 

Husserl, sino que toda su descripción se adapta con flexibilidad a las 

modificaciones originales de este despliegue irreducible.  

El propio Husserl dice en las Investigaciones que «le pertenece a la esencia de 

las vivencias el deber estar desplegadas de tal manera que no pueda haber jamás 

en ellas una fase puntual aislada».28  

Sin embargo, a pesar de toda la complejidad de su estructura, la temporalidad 

sigue teniendo un centro que no se puede desplazar, como se ve en Ideas 1, 

cuando Husserl dice: «El ahora actual es necesariamente y permanece como algo 

puntual, una forma que permanece para una materia siempre nueva».  

Y es justamente a esa identidad consigo mismo del ahora actual a lo que se 

refiere Husserl en el im selben Augenblick, y de la que Derrida ha partido, para 

después señalar, por otra parte, que no ha habido ninguna objeción posible, en el 

interior de la filosofía, con respecto a este privilegio del ahora-presente.  

 

Este privilegio define el elemento mismo del pensamiento filosófico, es la evidencia misma, el 

pensamiento consciente mismo, rige todo concepto posible de la verdad y del sentido. No se 

puede sospechar de él sin comenzar a desplazar del núcleo a la conciencia misma desde un 

afuera de la filosofía que quite toda seguridad y todo fundamento posibles al discurso. Y es en 

torno al privilegio del presente actual, del ahora, donde se juega, en última instancia, este 

                                                 
27 J. Derrida (1995), op. cit., p. 113. 
28 Ibid., p. 114. 
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debate, entre la filosofía y un pensamiento de la no-presencia, que no es, por fuerza, su 

contrario, ni necesariamente una meditación de la ausencia negativa.29 

 

En esa medida, el dominio del ahora asegura la tradición que continúa la 

metafísica griega de la presencia en metafísica moderna de la presencia como 

conciencia de sí, metafísica de la idea como representación. Aquí, Derrida vuelve 

a citar a Husserl, para después imprimir en él una velocidad que lo exacerbe: 

 

En el sentido ideal, la percepción sería entonces la fase de la conciencia que constituye el puro 

ahora, y el recuerdo, cualquier otra fase de la continuidad. Pero eso no es, precisamente, más 

que un límite ideal, algo abstracto que no puede existir por sí mismo. Queda por lo demás, que 

incluso este ahora ideal no es algo diferente toto caelo del no-ahora, sino al contrario, en 

relación continua con él. Y a esto corresponde el paso continuo de la percepción al recuerdo 

primario.30 

 

Derrida afirma que si se admite esta continuidad del ahora y el no ahora, de la 

percepción y de la no-percepción en la zona de originariedad común a la 

impresión originaria y a la retención, se acoge lo otro en la identidad consigo del 

Augenblick: «la no-presencia y la inevidencia en el parpadeo del instante».31 

Entonces habría una alteridad indicada por la celeridad del movimiento del 

parpado, que no permite que la conciencia pueda coincidir consigo misma. 

Incluso, avanza Derrida, esa alteridad es la condición de la presencia, de la 

presentación y, en consecuencia, de la Vorstellung en general. La imposibilidad de 

                                                 
29 Ibid, pp. 116-117. 
30 Ibid, p. 119. 
31 Loc. cit. 
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un ahora puntual es la propia alteridad: «Una tal huella es, si se puede sostener 

este lenguaje sin contradecirlo y tacharlo inmediatamente, más “originario” que la 

originariedad fenomenológica misma».32 

 «¿Acaso no estalla el concepto de soledad pura cuando el tiempo es 

repensado a partir de la différance?, ¿a partir de la identidad de la identidad y de 

la no-identidad en lo “mismo” del im selben Augenblick?»33 Para alcanzar esta 

posición, asegura Derrida, no ha hecho más que seguir las premisas de Husserl, 

en las que la différance ya aparece como retraso originario del discurso respecto a 

la mostración. Es así como se descubre el «reverso olvidado» y el atravesamiento 

de la noción de différance: como diferir en el tiempo y como dispersión del yo que 

se ve fuera de sí mismo.  

Ahora bien, es claro que tanto el afuera como el núcleo excedente (différance) 

remiten a una concepción compleja de la subjetividad. Sin embargo, como se verá 

en el siguiente capítulo, la reflexión puede y debería inscribirse en un horizonte 

más amplio que, por un lado, sirva de contrapunto a la exposición meramente 

técnica, y por otro, emplace a la subjetividad en un contexto histórico que ponga 

de relieve cómo se despliegan esas experiencias en diversos planos del curso del 

mundo. 

 

                                                 
32 Ibid., p. 121. 
33 Ibid., p. 123. 
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Capítulo 3 

LA SUBJETIVIDAD Y EL TRIPLE NUDO VIOLENCIA-VIRTUALIDAD-VELOCIDAD 

 

Yo no vivo, yo ardo.  

PEIU YAVOROV 

 

 

En los capítulos anteriores hemos abordado la noción de subjetividad a partir de 

su exceso constitutivo y de su quiebre en la experiencia del afuera. Se trata de 

una subjetividad que deviene ella misma discurso del límite. Desde luego, esa 

subjetividad no puede ser considerada al margen del contexto histórico en el cual 

se formula, por ello es preciso situarla en el marco del mundo contemporáneo, 

desestabilizado por las curvas de la violencia, la velocidad y la virtualidad. A partir 

de estos tres aspectos que configuran lo que bien podríamos reconocer como un 

naciente «nomos de la tierra», ¿cómo pensar la subjetividad? 

Con esta pregunta nos situamos en la tentativa convencional de algunos 

movimientos filosóficos que consiste en hacer un diagnóstico crítico de la 

actualidad. Esta empresa tiene como telón de fondo la urgencia de referirse al 

acontecimiento que ocurre, literalmente, detrás de la puerta, donde la subjetividad 

se encuentra amenazada y de manera simultánea procura abrirse paso en la 

conflictiva figura del vivir-juntos.  

Por principio, es evidente que nuestro tiempo no escapa a cierta sensación de 

estar al final de un ciclo civilizatorio. Nos asalta la sospecha de vivir a orillas de un 

desastre, cuya presencia se percibe, pero cuya naturaleza no se consigue 
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desentrañar.1 En cambio, lo que se revela claramente es que las seguridades y las 

prédicas de las buenas nuevas no son protagonistas de la escena histórica actual. 

Aunque los referentes cambien, un tono apocalíptico se ha mantenido en pie 

desde hace varios años.  

En efecto, «pólemos es padre y rey del universo»2, pero ¿qué pensar sobre 

este pólemos imperante donde acontece una hiperbolización inusual de la 

violencia, y la subjetividad es transida por el desquiciamiento y la inseguridad casi 

de forma rutinaria? Mundo sin mundo. Mundo estallado. ¿Acaso siempre ha sido 

así? 

En tal contexto, el vivir-juntos se llena de temores y riesgos, mientras que los 

lazos de lo social revelan un extraño deterioro. A aquel pasaje con el que Derrida 

abre Espectros de Marx, donde «alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera 

aprender a vivir por fin»3, habría que oponer una escena del presente: «Alguien, 

usted o yo, se adelanta y enmudece». 

Frente al curso del mundo que amenaza al singular, se vuelve imperioso 

retomar a la subjetividad en aquello que le es más propio: su dolor en el encuentro 

con la exterioridad, su condición de cuerpo afectado.4 En esta perspectiva, la 

subjetividad no es un mero concepto, sino que se convierte en la marca de una 

intensidad existencial.  

                                                 
1 Cf. Antonio Tabucchi y Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Anagrama, 

1995. 
2 Heráclito, fragmento 53, Biblioteca de iniciación filosófica, traducido por Luis Farré, Madrid, Aguilar, 1982  
3 Cf. J. Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995. 
4 Cf. P. Pál Pelbart, Filosofía de la deserción, Buenos Aires, Tinta Limón, 2009, p. 56. 
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En el abordaje de esta escenografía inédita en la que se halla la subjetividad, 

resulta indispensable tematizar cada una de las tres dimensiones de lo 

contemporáneo que hemos señalado: violencia, velocidad y virtualidad. Sin 

embargo, debemos subrayar que estos espectros —si cabe caracterizarlos así—, 

en última instancia, no pueden ser examinados por separado, pues, como se verá, 

se hallan en una intrincada y compleja relación de determinación mutua.  

 

«La desolada furia de la desenfrenada técnica» 

 

En un trabajo reciente, Paul Virilio encontró la cita estratégica ideal para 

aproximarse a lo que él mismo llama el «progreso de la catástrofe actual». Se trata 

de una observación que hiciera Marc Bloch en la década de 1930: «Una 

característica, especial entre todas, contrapone la civilización contemporánea a 

aquellas que la han precedido: la velocidad. La metamorfosis se produjo en el 

lapso de una generación».5  

Por supuesto, aquí el peso de la ironía es proporcional al crecimiento 

exponencial de esa velocidad en el lapso de ochenta años. El desarrollo 

exagerado de las tecnologías de la comunicación ha desencadenado un fenómeno 

de transformación global que se caracteriza por el ascenso de una sociedad de 

consumo a la que se superpone una sociedad de la información.  

Desde luego, aún no podemos determinar las consecuencias sociales, 

económicas y culturales que producirá la explosión de las redes electrónicas y las 

                                                 
5 P. Virilio, El accidente original, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 13. 
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tecnologías digitales, pero tal vez serán mucho más profundas que las que 

provocara, hacia mediados del siglo XIX, una etapa muy particular de la revolución 

industrial, y cuyas secuelas inquietarían varios años después al propio Bloch. 

Desde la perspectiva del historiador alemán, lo que estaba en juego en los años 

treinta del siglo pasado era un cambio radical en los patrones de movilidad física y 

de comunicación. Por lo que hace a dicha transformación, cabría destacar, como 

ejemplos paradigmáticos, el incremento de la producción en cadena de 

automóviles, la realización de las primeras películas con sonido o las 

transmisiones inaugurales públicas de televisión. Naturalmente, nuestro afán aquí 

no es historiográfico, tan sólo nos interesa considerar casos particulares que de 

alguna manera nos permitan vislumbrar el inicio de una propagación implacable de 

la velocidad y la consecuente disposición de un nuevo eje ordenador de la 

experiencia subjetiva. 

Tomemos el caso del automóvil, signo eficaz de la sociedad de consumo. Sin 

duda, la masificación de los autos reconfiguró y acrecentó al mismo tiempo cierta 

necesidad de desplazamiento. En esta circunstancia, el movimiento acelerado de 

personas y bienes se volvió un aspecto distintivo del vivir-juntos urbano. El 

automóvil, dice Baudrillard, introdujo una «euforia mecánica de la velocidad» y se 

convirtió en el «centro de una subjetividad cuya circunferencia no se localiza en 

ninguna parte».6 Más aún, al paso de los años, la posesión de un vehículo 

terminaría siendo una especie de señuelo identitario de la subjetividad. Al 

proporcionar una extraña forma de intimidad mezclada con una funcionalidad 

                                                 
6 J. Baudrillard, El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 2003, p. 77. Por supuesto, no han de pasarse 

por alto los avances tecnológicos en el ámbito militar, así como sus terribles consecuencias. 
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vertiginosa, el automóvil se distinguiría como prototipo de objeto tecnológico y el 

perfecto correlato de una concepción maquínica del mundo. 

En una sociedad altamente tecnificada, dispuesta en la mayor parte de sus 

ámbitos con criterios funcionales, la propia figura del mundo no cesa de 

acelerarse.7 Es ahí donde se emplaza una subjetividad que se «extasía en la 

contemplación de su propia actualidad en el uso social de la tecnología».8 A la luz 

de estas consideraciones, resulta fácil caer en la tentación —simplificadora, a 

primera vista— de suponer que las formas que asume la tecnología son 

correlativas a las que adopta la subjetividad. Así, la señalada intimidad del 

automóvil, volátil e impetuosa, se correspondería con el ritmo metabólico del 

conductor, arrastrado por la urgencia de llegar a algún punto.  

Más allá de lo anterior, la figura del automóvil nos permite poner de relieve otra 

cualidad que acompaña a la díada tecnología-velocidad: el accidente. A fin de 

cuentas, los objetos derivados de la tecnología conforman una sucesión de 

procesos de configuración y dispersión invariablemente expuestos a la 

contingencia del curso del mundo.9 Un vehículo es un lugar donde siempre es 

viable un accidente, y dicha posibilidad se asume involuntariamente de antemano. 

Ahora bien, desde un enfoque como el que plantea Virilio en El accidente 

original, el accidente automovilístico representaría tan sólo un suceso menor en la 

larga cadena de siniestros «producidos de forma indirecta por la tecnociencia». En 

el mundo industrializado, de incidentes en accidentes, de catástrofes en 

                                                 
7 Cf. P. Virilio, La velocidad de la liberación, Buenos Aires, Manantial, 1997. 
8 J. Baudrillard, loc. cit. 
9 Cf. Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado, Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 10-11. 
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cataclismos, la vida cotidiana pasa a ser un caleidoscopio en el que 

permanentemente la subjetividad se enfrenta a lo que surge de modo imprevisto: 

desde la explosión de una fábrica de pólvora hasta el desastre en una planta 

nuclear y la liberación al ambiente de material radiactivo.10 

Frente a la situación de una temporalidad acelerada, señala Virilio, se impone 

una urgencia entre todas: exponer el accidente. He aquí una clave que apuntala el 

tema de la propagación de la velocidad a partir de la tecnología, y lo enlaza con 

otra de las tres curvas de lo contemporáneo que hemos propuesto más arriba: la 

virtualidad.  

Antes de ahondar en esta dirección, debemos resaltar que el auge del 

automóvil, en rigor, ha sido un pretexto para comenzar el trazo de una línea, con la 

cual pretendemos ilustrar de un modo tremendamente esquemático cómo en un 

lapso muy corto (40-50 años) la velocidad adoptó un carácter ubicuo en la 

sociedad contemporánea. La marca conjetural inicia en la velocidad que distingue 

al desplazamiento de personas y bienes, y debemos extenderla hasta el ámbito de 

la tecnología comunicacional, es decir, hasta la velocidad que domina el 

desplazamiento de mensajes e información. Es claro que con el establecimiento 

mediático de la cultura de masas a partir del radio, el cine o la televisión y, más 

aún, con las revoluciones de las redes informáticas, la subjetividad se instaura 

sobre pistas de alta intensidad y flujos acelerados de datos e imágenes.  

Con estos elementos de juicio, tomemos ahora el caso de las redes digitales, 

signo eficaz de la sociedad de la información y del hiperconsumo. Así como el 

                                                 
10 Cf. P. Virilio, op. cit., 2009. 
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automóvil estableció una necesidad de desplazamiento y aceleró 

significativamente el movimiento urbano, la tecnología computacional precipitó en 

la subjetividad la urgencia de recibir y emitir información, de «estar enterado», de 

«estar conectado», en suma, la necesidad de «comunicar».  

Desde el cine y la televisión hasta la producción masiva de computadoras 

personales y teléfonos móviles, todo parece indicar que el lugar por excelencia 

donde han confluido las mutaciones y emergencias del binomio tecnología-

velocidad es la pantalla, un dispositivo paradigmático que constituye la vía de 

acceso primordial a la dimensión virtual. Es preciso recalcar que aquí empleamos 

el término «virtualidad» sólo en el marco de las telecomunicaciones instantáneas, 

aquellas que facultan a la subjetividad a «comunicarse con un universo 

suprasensible para el que no hay lugar en la realidad: virtual es el espacio que 

vemos en la pantalla, este universo de signos e imágenes fascinantes por el que 

podemos deslizarnos libremente, el mismo universo proyectado en la pantalla que 

crea una falsa impresión de profundidad».11 

La pantalla es no sólo una interfaz que le permite a la subjetividad 

experimentarse de manera virtual, sino que abre su capacidad de percepción a 

diversos fenómenos de manera simultánea. En el caso del cine y la televisión, 

adoptando un papel pasivo, y en el ámbito de las redes cibernéticas interactuando 

de manera activa, al grado de convertirse en una especie de terminal o nodo del 

                                                 
11 S. Žižek, Lacrimae rerum, Barcelona, Debate, 2005, p. 210: «No es sólo que el hombre sea un zoon 

technikos, que interpone entornos artificiales y tecnológicos, una “segunda naturaleza”, entre él y los entornos 

naturales; se trata más bien de que el estatus de esta “segunda naturaleza” es irreductiblemente virtual». 
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que depende el funcionamiento de la maquinaria digital.12 En cualquier caso, la 

velocidad de las innovaciones electrónicas ha convertido a la pantalla en uno de 

los artificios retóricos más poderosos por medio del cual se produce la ilusión de 

un incremento en la variedad de relaciones en las que participa la subjetividad. 

Haciendo eco al señalamiento de Bloch acerca de la velocidad, la sociedad 

contemporánea se diferenciaría de las formaciones sociales anteriores por el 

hecho de que ofrece mayores oportunidades tanto para las relaciones 

impersonales como para las relaciones personales más intensas. En este 

contexto, Jaron Lanier, el genio programador que popularizara a finales de la 

década de 1980 el uso de la expresión «realidad virtual», llegó a afirmar en 

aquellos años que el mundo real se fusionaría con el virtual, creando nuevas 

formas de comunidad que mejorarían la calidad de vida13; al llegar el año 2000, 

Lanier se convirtió en el autor del «One-Half of a Manifesto», una arenga contra el 

totalitarismo cibernético.  

Más allá de lo problemáticas que puedan resultar estas consideraciones, aquí 

resulta pertinente preguntarnos por el estatus de la realidad virtual —de las redes 

digitales— en relación con la subjetividad. De acuerdo con Slavoj Žižek, la clave 

hay que buscarla en la diferencia entre la imitación y la simulación: la realidad 

                                                 
12 «Nuestra esfera privada —dice Baudrillard en El éxtasis de la comunicación— ha dejado de ser el 

escenario donde se desenvuelve el drama del sujeto reñido con sus objetos […]: ya no existimos como 

dramaturgos ni como actores, sino como terminales de redes computacionales.» Citado por K. Gergen, El yo 

saturado, Barcelona, Paidós, 2006, p. 99. 
13 Cf. J. Lanier, Contra el rebaño digital, Barcelona, Debate, 2011. 
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virtual no imita la realidad, la simula a base de generar una semblanza de 

realidad.14  

En el universo de bytes, chips y cables, el núcleo excedido de la subjetividad 

produce múltiples haces que se exteriorizan de forma impersonal en la pantalla. 

En palabras de Žižek, en el universo conectado de la realidad virtual, la imagen 

especular de la subjetividad queda externalizada en la máquina bajo la forma de 

un sustituto que ocupa su lugar en el ciberespacio, de modo que el cuerpo de la 

«vida real» se ve cada vez más reducido a un «resto excremental».15  

Por lo que puede verse, dentro los intrincados mecanismos del ciberespacio se 

halla una vez más un descentramiento de la subjetividad, el cual se efectúa en 

aquello que hemos nombrado más arriba como «el éxtasis de la contemplación de 

su propia actualidad en el uso de la tecnología». En una velocidad mucho más 

elevada que la que proporciona la citada «intimidad del automóvil», la pantalla se 

revela como un sitio paradigmático donde ocurren precipitadamente fijaciones 

parciales de sentido y efectos de subjetivación siempre inesperados.  

Por medio de las redes digitales, al menos en su carácter de semblante, las 

distancias entre los puntos de la escenografía donde se emplaza la subjetividad se 

han reducido drásticamente. Un aspecto positivo —si cabe llamarlo así— de las 

innovaciones electrónicas, así como de la expansión virtual de las relaciones, es 

que numerosos procesos de toda índole cuyo desarrollo antes necesitaba meses o 

                                                 
14 S. Žižek, op. cit., p. 212: De tal forma, «la apuesta ontológica de la simulación es que no hay diferencia 

última entre la naturaleza y su reproducción artificial». 
15 Fuera de eso, deberíamos evitar caer en dos trampas, tanto en la referencia simple y directa a la realidad 

externa de lo que hay fuera del ciberespacio, como en la actitud opuesta de «no hay realidad externa, la vida 

misma no es más que otra ventana». 
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años, ahora se concretan en pocos días o semanas. Más aún, la digitalización de 

los medios de comunicación (fotografías, impresos, teléfono, radio, televisión) 

supuso que la información que cada una de esas fuentes contiene se volviera 

asequible a la recepción de la pantalla de miles de computadoras, cuya capacidad 

de almacenamiento y rapidez de procesamiento se multiplica continuamente.16 

Sin embargo, en paralelo al desarrollo técnico, ha ocurrido lo que Kenneth 

Gergen califica acertadamente como una «colonización de la subjetividad», que 

implica una sobreexposición a las opiniones, valoraciones y estilos de vida de 

otras personas, así como la aparición de vértigo ante la multiplicidad ilimitada. El 

singular, dice Gergen, acaba por convertirse en pastiches, en imitaciones baratas 

de los demás.17 

Ya durante la década de 1970, Marshall McLuhan, autor de obras seminales y 

casi olvidadas como La galaxia Gutenberg, se escandalizaba ante el hecho de que 

una guerra como la de Vietnam se transmitiera por televisión y la población 

pudiera contemplarla desde la comodidad de su casa. Esa guerra, aseguraba el 

teórico canadiense, la perdió Estados Unidos en las salas de sus ciudadanos, no 
                                                 
16 De acuerdo con la llamada «ley de Moore», aproximadamente cada 18 meses el desarrollo de la tecnología 

permite duplicar el número de transistores en un circuito integrado. Se trata de una ley empírica, formulada 

por el cofundador de Intel, Gordon E. Moore, en 1965, cuyo cumplimiento se ha podido constatar hasta hoy. 

En ese año, Moore afirmó que el número de transistores por unidad de superficie en circuitos integrados se 

duplicaba cada año y que la tendencia continuaría durante las siguientes dos décadas. Más tarde, en 1975, 

Moore modificó su propia ley al corroborar que el ritmo bajaría, y que la capacidad de integración se 

duplicaría aproximadamente cada 24 meses. (http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Moore) 
17 Cf. Kenneth Gergen, op. cit., pp. 95 y ss. El propio Jaron Lanier ha descrito este fenómeno de manera 

controversial como «estupidez artificial» y «maoísmo digital»: «Si comenzamos a creer que internet es una 

entidad autónoma que tiene algo que decir, entonces devaluamos a las personas que generan el contenido y 

nos volvemos idiotas». J. Lanier, “Digital Maoism: The Hazards of the New Online Collectivism”, Edge, 30 

de mayo de 2006 (http://www.edge.org/3rd_culture/lanier06/lanier06_index.html). 

62



 
 

en los campos de batalla de Vietnam. Más de treinta años después de McLuhan y 

de un acelerado despliegue de virtualidad, resulta significativo el anuncio que 

hiciera el Pentágono en 2011, al calificar el ciberespacio como un sitio más de 

batalla formal. Tras diversos ataques contra sus redes, el Departamento de 

Defensa estadounidense decidió hacer oficial una nueva estrategia de defensa 

cibernética, que dotaría a internet de rango de posible campo de batalla, como ya 

lo son tierra, mar y aire.18 

Así, desde las acciones cotidianas de un singular en las redes digitales, donde 

la mayoría de las veces actúa como una subjetividad anónima, hasta el 

establecimiento de un campo formal de guerra, todo indica que en el ciberespacio 

asistimos a la emergencia de una historicidad inédita, aún dispersa. Se trata de 

una historicidad virtual, si cabe llamarla así, cuyo despliegue obedece en gran 

medida a una interfaz electrónica, por medio de la cual el vivir-juntos oscila entre 

la cercanía y el estallido.  

Por otra parte, al mismo tiempo que la subjetividad adquiere la capacidad para 

estar significativamente presente en más de un lugar a la vez, resulta tan 

avasalladora la saturación de información e imágenes que confluyen en tal 

interfaz, que se ha generado, por decir lo menos, una extraña mezcla de ansiedad, 

frustración y desengaño. En suma, la subjetividad que se experimenta de forma 

virtual está sometida a un acoso persistente en la propagación indefinida de las 

redes digitales.  

                                                 
18 D. Alandete, “El Pentágono pasa a la ofensiva en internet”, El País, Madrid, 15 de julio de 2011. 
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A partir de estos elementos de juicio, es inevitable recordar el célebre y 

manoseado pasaje heideggeriano donde el pensador alemán hace un alto en el 

camino para preguntarse por el rumbo de un mundo conducido por la «desolada 

furia de la desenfrenada técnica»: 

 

Cuando el asesinato de un rey en Francia y una sinfonía en Tokio pueden «experimentarse» en 

forma simultánea; cuando el tiempo no es otra cosa que velocidad, instantaneidad y 

simultaneidad, y el tiempo en tanto historia ha desaparecido de la vida de todos los pueblos, 

entonces sí, entonces, en medio de todo este torbellino sigue en pie una interrogante que nos 

persigue como un espectro: ¿para qué? ¿Adónde? ¿Entonces qué?19 

 

Al igual que ocurría más arriba con el señalamiento de Marc Bloch en relación con 

la velocidad, no deja de sorprender la actualidad de «todo ese torbellino» al que 

aludía Heidegger en 1935. Desde luego, esas preguntas todavía siguen en pie, 

aunque dé la impresión de que pudieran abordarse sólo a partir de un código 

computacional. ¿Para qué? ¿Adónde? ¿Entonces qué? ¿Cobran esas 

interrogantes algún sentido peculiar cuando se formulan en el marco de las 

telecomunicaciones instantáneas? 

En este punto resulta oportuno volver a tomar el hilo del discurso interrumpido 

acerca de la «urgencia de exponer el accidente». Ante la saturación de imágenes 

e información, se trataría ya no de detener el torbellino, sino de buscar la 

posibilidad de orientarse en su entraña. Para Virilio, la exposición del accidente en 

nuestros días implicaría justamente afrontar esos interrogantes fundamentales en 

                                                 
19 M. Heidegger, Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 42-43. 
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el contexto de las redes digitales, buscar el contrapunto al acoso, tomar conciencia 

de «los excesos de todo tipo con que nos saturan a diario los grandes órganos de 

información, museo de los horrores acerca del cual nadie parece adivinar que 

precede y acompaña todo el tiempo al aumento incontenible de siniestros de 

magnitud aún mayor».20 

A pesar de que la existencia de un vínculo causa-efecto entre tal «museo de los 

horrores» y el «aumento de siniestros» sea discutible, lo que queda claro es que si 

bien las redes digitales han acortado las distancias y acelerado diversos procesos, 

también han elevado el poder de la visibilidad de cualquier tipo de atrocidades: 

desde cadáveres abandonados en una carretera hasta soldados orinando sobre 

los cuerpos de combatientes caídos.  

A contrapelo de ese teatro de imágenes, así como del sentimiento de 

impotencia ante la irrupción de acontecimientos inesperados, la «exposición» de 

Virilio muestra los riesgos de una subjetividad progresivamente acostumbrada a la 

insensibilidad e indiferente ante las escenas más demenciales. Para el pensador 

francés, uno de los principales riesgos que corremos en esta circunstancia es la 

conversión del «terror» en «heroicidad», es decir, aceptar la justificación de las 

representaciones mediáticas de la violencia en nombre de una supuesta «libertad 

de expresión» y del «compromiso de informar».  

 

La imagen de la pantalla de la televisión o de la computadora nos ha hecho asistir en directo a 

una continua escalda en materia de difusión del espanto, y sobre todo con el auge del live 

coverage, la transmisión instantánea de cataclismos y atentados que el cine catástrofe anticipo 

                                                 
20 P. Virilio, op. cit., 2009, p. 21. 
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ampliamente. La carrera de los canales de televisión por ganar audiencia hizo del accidente 

catastrófico una primicia, por no decir un espectáculo fantástico anhelado unánimemente.21  

 

Las consideraciones anteriores abren una serie de dificultades relacionadas con el 

estudio de los medios que no cabría desmenuzar aquí. En cambio, lo que nos 

interesa señalar es la configuración de una subjetividad mediada siempre por la 

imagen, que gradual y peligrosamente se vincula con la violencia como objeto de 

consumo cotidiano. Sin duda, la violencia se ha instalado en la subjetividad con 

una insistencia que amenaza como definitiva. ¿O es que la subjetividad se ha 

instalado definitivamente en medio de la violencia, como si ésta constituyera una 

condición esencial de su experiencia? Acaso la violencia ya no sea un ingrediente 

sino el medio mismo en el que se despliega y se dispersa la subjetividad 

contemporánea.22 

En cualquier caso, el triple nudo creado por la velocidad, la virtualidad y la 

violencia es lo que pone en escena al accidente de manera radical: lo vuelve un 

hecho inmediato y ubicuo. Así, en palabras de Virilio, emerge en la subjetividad 

una «comprensión telúrica de la historia», donde todo se entrechoca a cada 

momento, y donde la presentación simultánea de acontecimientos reduce el 

intervalo de tiempo necesario para interpretarlos. Lo que más le preocupa a Virilio 

son los posibles estragos de una historia que surja puramente de la «aceleración 

televisual», de una colisión interminable de escenas dramáticas de la vida 

cotidiana en la pantalla. 

                                                 
21 Ibid. 
22 Cf. I. Lewkowicz, op. cit. 
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En esta perspectiva, la abrumadora circulación de imágenes conduciría a la 

subjetividad a la pérdida de conciencia tanto del accidente y como de su propia 

dimensión escenográfica. Pero el siniestro mayor equivaldría no sólo a la 

inconsciencia, sino también a la locura:  

 

una locura que nos llevaría a cegarnos voluntariamente a la banalización y a las consecuencias 

fatales de nuestras acciones e invenciones. Esta situación se vincularía, por lo tanto, con la 

drástica transformación de la filosofía en su contrario; dicho de otro modo, con el nacimiento de 

una filolocura: amor a lo impensado radical, donde el carácter insensato de nuestros actos no 

sólo dejaría de alarmarnos conscientemente, sino que nos seduciría. 

 

Ésos son, de alguna manera, los elementos que conformarían el «desastre» de la 

subjetividad contemporánea, al que el autor de El accidente original contrapone la 

demanda de una «inteligencia de la crisis de la inteligencia», que, en primer lugar, 

consistiría en la búsqueda de los recursos para sustraerse a la «sobreexposición 

al espanto». En esa medida, explica Virilio, debería ser estudiada en profundidad 

no sólo la velocidad actual de los objetos y artefactos recientemente innovados, 

sino también esa velocidad virtual de la sorpresa catastrófica: «Así como es 

necesario precaverse del exceso de velocidad real mediante frenos y sistemas de 

seguridad automáticos también habría que intentar protegerse del exceso de 

velocidad virtual».23 

El proyecto de Virilio no deja de ser enigmático y ambiguo, pues no queda claro 

cómo es que por medio de una especie de voluntarismo o de «llamamiento a la 

                                                 
23 P. Virilio, op. cit., 2009, p. 29. 
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toma de conciencia» se podría conseguir un «freno virtual». No obstante, 

convendría retener al menos la compleja relación de la subjetividad con lo 

impensado, así como la voluntad crítica frente a la temporalidad acelerada y a la 

«excitación anestésica» en masa a la que la subjetividad se ve sometida 

cotidianamente, reducida a formar parte de un «manso ganado cibernético».24  

 

El giro hiperbólico de la violencia 

 

«Ahí viene el monstruo Z»,  

manta hallada en Monterrey, en 2010. 

Cuando la pantalla bombardea a la subjetividad con crisis causadas por el 

recrudecimiento de la violencia que parece surgir constantemente a lo ancho del 

mundo, se debería tener en mente que una crisis concreta sólo irrumpe en la 

visibilidad de los medios como resultado de una compleja conjunción de factores. 

En realidad, la velocidad visible de la sustancia —la de los medios de transporte, 

cálculo o información— nunca es sino la parte que se ve del iceberg de la 

velocidad invisible, la del accidente, tanto en el ámbito de la circulación vial como 

en el de la circulación de los valores.25 

Un mecanismo muy similar ocurre con la violencia, tal como lo explica Žižek en 

el ensayo Sobre la violencia:  

 

                                                 
24 Cf. P. Pál Pelbart, op. cit., pp. 64-65.  
25 Cf. P. Virilio, op. cit., 2009, p. 30. 
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Tenemos muy presente que las constantes señales de violencia son actos de crimen y terror, 

disturbios civiles, conflictos internacionales. Pero deberíamos aprender a distanciarnos, 

apartarnos del señuelo fascinante de esta violencia directamente visible, practicada por un 

agente que podemos identificar al instante. Necesitamos percibir los contornos del trasfondo 

que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos puede ayudar a identificar una violencia que 

sostenga nuestros esfuerzos para luchar contra ella.26 

 

De este modo, cabría hablar de una instancia estructural subyacente al 

bombardeo de imágenes mediáticas, justamente aquella que posibilitaría su 

manifestación acelerada y violenta. A la sombra de la violencia más visible, para 

Žižek habría dos tipos más de violencia: en primer lugar está la violencia 

«simbólica», encarnada en el lenguaje y sus formas. Esta violencia, de acuerdo 

con el filósofo esloveno, se da no sólo en los casos de provocación y de relaciones 

de dominación social reproducidas en las formas habituales del discurso: habría 

una forma más primaria de violencia relacionada con el lenguaje como tal, con su 

imposición de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe otra violencia a 

la que Žižek denomina «sistémica», que son las consecuencias a menudo 

catastróficas del funcionamiento homogéneo de los sistemas económico y político.  

Desde esta posición, podemos entrever cómo el nudo virtualidad-velocidad-

violencia va signado por el exceso. Tomemos el caso de la imagen de un cuerpo 

decapitado que se transmite a través de las redes digitales, mientras en algún 

nodo cibernético, alguien ve la noticia y después busca archivos musicales. He ahí 

el «señuelo fascinante», pero ¿cuál es el trasfondo? Es claro que hay violencia no 

                                                 
26 S. Žižek, Sobre la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 9 
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sólo en el acto mismo del asesinato, sino en su propagación y en la indiferencia 

del particular que observa la escena. La violencia sistémica es precisamente la 

violencia inherente a un cierto estado de cosas desbordado.  

Ahora bien, a pesar de que la virtualidad y la alta velocidad de la información 

han creado una comunidad más o menos terrible, hecha de vigilancia recíproca y 

frivolidad27, tampoco deberíamos dejarnos llevar por una falsa sensación de 

urgencia. Si bien hay un «compromiso» que ejerce presión sobre la subjetividad 

desde todas partes, no siempre resulta evidente cómo deberíamos hacer un 

diagnóstico ante el fenómeno de la violencia. ¿Cómo pensar, pues, ante la 

violencia? ¿Cómo pensar su giro hiperbólico y la escenografía donde ocurre? 

¿Debemos hacer algo al respecto? 

 

Un análisis crítico de la actual constelación global a menudo va seguido de un reproche: 

«¿Quieres decir que no deberíamos hacer nada? ¿Simplemente sentarnos y esperar?» 

Deberíamos tener el coraje de responder: «¡Sí, exactamente eso!» Hay situaciones en que lo 

único verdaderamente «práctico» que cabe hacer es resistir la tentación de implicarse y 

«esperar y ver» para hacer un análisis paciente y crítico.28 

 

Una de las claves fundamentales de este análisis está en no hablar directamente 

sobre la violencia, sino en mirarla de soslayo, tan sólo indicarla. Y es que siempre 

hay algo desconcertante en una confrontación directa con los actos violentos, su 

efectividad pareciera no admitir metalenguajes. Pensemos en la paralización que 

causa el desfile diario de escenas demenciales, tanto en la pantalla como en la 

                                                 
27 Cf. P. Pál Pelbart, op. cit., pp. 37. 
28 S. Žižek, op. cit., 2009, p. 16. 
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calle: en ese momento el horror sobrecogedor y la empatía con las víctimas (si la 

hay) funcionan sin excepción como un señuelo que nos impide pensar.29 

Por lo anterior, Žižek afirma que un análisis conceptual desapasionado de la 

tipología de la violencia debe por definición ignorar su impacto traumático. Desde 

luego, la violencia puede adoptar muchas formas, desde una agresión física hasta 

una intervención militar, sin embargo, aquí nos alejamos de tal afán taxonómico. Al 

menos en el análisis que hacemos acerca del triple nudo que define lo 

contemporáneo, lo decisivo es suspender la lectura de la violencia en clave de 

mal. Aquí la abordamos, en cambio, como un hecho irreductible existente en la 

situación actual de la subjetividad. Esta estrategia es la que nos permite, en 

efecto, mirar de soslayo sin caer en la tentación de los señuelos particulares. Mirar 

de soslayo significa asimismo advertir la complejidad, moverse entre sombras, 

advertir el no-paso reiterado. Descubrir, en suma, que lo impensado es aquello 

que modula las palabras. 

A comienzos de la primera década del siglo XXI, Peter Sloterdijk llevó a la 

hipérbole la idea de la violencia como «hecho irreductible», cuando aseguró que 

nos encontramos en «la realidad» en el momento en que asumimos el peso del 

mundo en cuanto lugar del crimen: «El lugar del mundo siempre corresponde 

finalmente, de una manera u otra, al lugar de un crimen más o menos 

generalizado».30  

Hay razones para no considerar este señalamiento como una simple ocurrencia 

provocadora. De alguna manera, Sloterdijk apunta a la que podríamos considerar 

                                                 
29 Cf. Žižek, op. cit., 2009, p. 12. 
30 Cf. A. Finkielkraut y P. Sloterdijk, Los latidos del mundo, Buenos Aires, Amorrortu, p. 152. 
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la pulsión de las pulsiones: dominar y ejercer crueldad sobre otro. En su esplendor 

corporal, la subjetividad arde y va. Irremediablemente se halla en un pólemos 

condicionado por un orden caníbal donde el otro es otro en la medida en que es 

susceptible de ser engullido. El fantasma que recorre el mundo es el canibalismo, 

aunque debe enfatizarse que no se trata de un fantasma distintivo de lo actual.31 

Así, la pregunta es, más bien, qué pasa cuando dicho espectro se entrelaza con 

un mundo que es gestionado de manera electrónica. Es evidente que en la época 

del predominio de las redes digitales, se intensifica la exposición de ese rasgo 

caníbal y que todavía no estamos muy seguros de cómo actuar frente a esa 

circunstancia. 

Estas apreciaciones ponen de relieve los posibles estragos de la 

«sobreexposición al espanto» que citábamos más arriba. La exposición repetida a 

los «estados de excepción» por medio de la pantalla permite que se magnifique 

una dimensión monstruosa de la subjetividad, a saber, aquella que experimenta la 

destrucción del otro como la realización del exceso mismo de la vida. Cuando la 

violencia y la velocidad se vuelven la textura misma de lo virtual, el lenguaje no 

                                                 
31 Sloterdijk lleva la reflexión a un terreno aún más resbaladizo cuando afirma que «la inteligencia humana se 

inscribe en un círculo naturalista, forma parte de una primitiva hermenéutica de la violencia. No somos 

capaces de salir del círculo sino durante el tiempo que dura un armisticio: siempre volvemos a sumergirnos en 

la violencia. En consecuencia, la realidad de la realidad es el eterno retorno de la violencia. La espera de ese 

retorno está programada en nosotros en el nivel de un sistema de stress innato. Ser significa, entonces, estar 

atrapado en el círculo de la violencia. Existir quiere decir estar expuesto a la repetición de los estados de 

excepción. Aun si el proceso de civilización nos permite diferir el retorno de la violencia, sólo se logra ganar 

algo de tiempo antes de su seguro retorno. […] La época de la razón sería finalmente la época de la 

complejidad. Complejidad tal vez sea el nombre epistemológico de lo trágico.» Cf. A. Finkielkraut y P. 

Sloterdijk, op. cit., p. 143. 
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siempre sirve para hacer lazo, sino que se puede convertir en el instrumento más 

eficaz de una amenaza. Si de suyo la subjetividad siente un impulso violento de 

acabar con todo lo que la merodea para preservar su singularidad, a través de la 

red se puede hacer aún más rápido. 

En esta línea argumentativa de Sloterdijk, la pantalla podría representar incluso 

una interfaz por medio de la cual se canalice una «frustración causada por la 

catástrofe que no llega». Si asumimos que en la subjetividad existe una cierta 

tendencia apocalíptica insatisfecha y la consecuente necesidad de someterse a 

algo mayor que ella misma, en la época actual el ciberespacio se vuelve el 

candidato ideal para ocupar ese puesto de gran otro. Tras una marca cool, como 

la llama Sloterdijk, se oculta la demanda de fatalidad.  

Éste es un giro por demás sugerente en la reflexión, pues a partir de lo dicho 

por el pensador alemán, la «sobreexposición al espanto» no representaría sólo 

una circunstancia propia del predominio de las redes digitales, sino que sería 

aquello mismo que demanda la subjetividad al tratar de compensar las 

contingencias del curso del mundo mediante una nueva fatalidad. Sin embargo, 

advierte Sloterdijk, deberíamos apresurarnos a huir de ese rompecabezas ético en 

la abstracción exaltada de un universo de reemplazo, donde la hiperbolización de 

la violencia es producto exclusivo de la «política de los malvados» o del «mortal 

desarrollo de la virtualidad cibernética».  

  

73



 
 

Hacia una limitación crítica 

 

En cualquier caso, la historicidad virtual reclama una postura moderada que no se 

precipite a identificar el avance en la tecnología de la información como el nuevo 

«sinvergüenza que encarna la parte mala de la historia», pero que tampoco se 

vuelva una actitud acrítica hacia los posibles estragos del triple nudo velocidad-

virtualidad-violencia. Un buen ejemplo de lo anterior son precisamente los ensayos 

de Žižek acerca del ciberespacio.32 Por un lado, el esloveno es particularmente 

escrupuloso en su análisis de los sucesos enmarcados en las telecomunicaciones 

instantáneas, pero por otro, defiende una especie de limitación crítica, pues los 

juzga como fenómenos aún indeterminados y ambiguos.  

En un ensayo titulado “¿Por qué Žižek? ¿Por qué online?”, David Gunkel33 

ilustra esa indeterminación y ambigüedad a través de dos libros célebres en el 

análisis de la revolución virtual que argumentan a favor de tesis opuestas y 

aparentemente incompatibles: en 1986, el sociólogo James Beniger publicó un 

ensayo pionero llamado The Control Revolution, donde apuntaba que el progreso 

de la tecnología de la información, así como el de las computadoras personales y 

las redes informáticas, constituía una respuesta a «la crisis de control» en la 

producción industrial y en los medios, por medio del cual los aparatos estatales y 

                                                 
32 Véase en especial el volumen Lacrimae rerum, cuyo subtítulo es ensayos sobre cine moderno y 

ciberespacio. 
33 David J. Gunkel es uno de los filósofos estadounidenses más prolíficos que se ha especializado en el 

análisis de las tecnologías de la información y de la comunicación (ICT, por sus siglas en inglés). Además, es 

editor de la renombrada publicación International Journal of Žižek Studies, de donde viene esta cita 

(http://zizekstudies.org/index.php/ijzs/article/view/15/66). 
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corporativos expandirían su dominio. Varios años más tarde, en 1999, Andrew 

Shapiro publicó un libro con el mismo título, The Control Revolution34, que 

proponía exactamente lo contrario. Según Shapiro, la tecnología de la información, 

especialmente la computadora personal e internet, pone en entredicho a las viejas 

estructuras sociales, políticas y económicas, «permitiendo que los individuos 

obtengan una parte del poder que tradicionalmente han ejercido los gobiernos, las 

empresas y los medios de comunicación».35  

Son de destacar las fechas de publicación de las dos obras arriba 

mencionadas, pues ambas pertenecen a lo que podríamos identificar como un 

estado embrionario de las redes digitales. Pues bien, todo parece indicar que en la 

actualidad ambas posturas se sostienen con legitimidad, fundamentalmente 

porque, como hemos insistido, la dispersión de la historicidad virtual nos impide 

determinar una dirección. Desde luego, tampoco podríamos afirmar que el curso 

mismo del mundo nos ofrecerá esa dirección eventualmente y las bases para 

comprender cómo funciona la maquinaria cibernética, que tal vez acabe por 

engullir todas las posibilidades. 

Suscribimos, en cambio, la limitación crítica planteada por Žižek, cuando dice 

que deberíamos adoptar una actitud conservadora hacia el ciberespacio como la 

que manifestara Chaplin hacia el cine sonoro. Chaplin, explica Žižek, era mucho 

más consciente de lo habitual del impacto traumático que tendría la voz como 

intruso extraño en nuestra percepción del cine. Del mismo modo, la actual 

                                                 
34 Existe una traducción al español: A. L. Shapiro, El mundo en un clic: cómo internet pone el control en sus 

manos (y está cambiando el mundo que conocemos), Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 2002. 
35 Citado en David J. Gunkel, loc. cit. 
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transición digital nos permite darnos cuenta, en términos generales, de lo que 

perdemos y de lo que ganamos en el proceso, una percepción que se hará 

imposible en cuanto asumamos plenamente y nos sintamos en casa —si cabe 

decirlo así— con las nuevas tecnologías.36 En pocas palabras, dice Žižek, 

tenemos el privilegio de ocupar el lugar de mediadores evanescentes37, cuya 

postura frente al ciberespacio es la de una sana distancia crítica: ni una simple 

celebración entusiasta ni un rechazo neoludita.38 

 

La deserción: una respuesta posible 

 

El problema no es que nos dejan solos, es que no nos dejan lo 

suficientemente solos.  

GILLES DELEUZE, en respuesta a uno de sus alumnos 

preocupado por la soledad. 

 

¿Cómo encarar la complejidad del nudo velocidad-virtualidad-violencia? Sin duda, 

la filosofía contemporánea no puede pasar por alto esa cuestión urgente. Hasta 

este punto, se han indicado algunos de los cimientos sobre los que se despliega 

                                                 
36 S. Žižek, op. cit., 2006, pp. 217-218. 
37 Expresión que Žižek toma de Fredric Jameson. 
38 Véanse, por ejemplo, Steven E. Jones, Against technology: from the Luddites to Neo-Luddism, Londres, 

Routledge, 2006, y Gordon Graham, The Internet: a philosophical inquiry, Londres, Routledge, 1999. En 

ambos libros se aborda la corriente conocida como neoludismo, surgida a finales del siglo XX, que se opone a 

la inteligencia artificial y a todo progreso basado en la informática. Aunque él mismo no se llamaba neoludita, 

recuérdese al matemático Ted Kaczynski, conocido por enviar cartas bomba en forma de protesta y por ser el 

autor del Manifiesto de Unabomber, una expresión radical del odio a la tecnología que considera que ésta 

representa la máxima degradación y enajenación del ser humano. 
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aquello a lo que quizás llamamos muy laxamente actualidad. Sugerimos el 

escenario, los tablones y las vigas que lo conforman, pero todavía hace falta 

perfilar algunas líneas acerca de cómo se podría orientar la subjetividad en esas 

coordenadas. Delatar la ficción, sin más, no nos lleva a nada: la verdadera 

pregunta es cómo nos posicionamos frente a esa ficción, cómo nos orientamos en 

el torbellino. 

Con esas consideraciones en mente, el objetivo en esta parte final de la 

reflexión consiste en recuperar la figura de la «subjetividad que se abre paso en la 

conflictiva figura del vivir-juntos» y problematizarla a partir de una clave 

interpretativa que nos proporciona Peter Pál Pelbart39: la deserción, que bien 

podríamos estimar correlativa a la «distancia crítica» que recién hemos señalado 

en Žižek. 

Uno de los puntos de partida de Pál Pelbart en su Filosofía de la deserción es la 

necesidad de pensar la violencia del capitalismo en su ansia de moldear por 

completo la subjetividad, convulsión que últimamente se ha revelado de un modo 

obsceno. Lo anterior, asegura Pál Pelbart, al menos tendría la ventaja de romper 

el mito de una subjetividad dada. De este modo, deberíamos comprenderla por fin 

como «plenamente fabricada, producida, modulada; y también, a partir de esto, 

por qué no, automodulable».40 Como se ve, el de Pál Pelbart es un discurso 

                                                 
39 Desafortunadamente poco estudiado en México, este peculiar filósofo nació en Budapest y se formó en 

París. Actualmente es profesor en la Universidad Católica de São Paulo, en Brasil. Además de ser un 

distinguido experto en la obra de Deleuze («sin profesar una filiación sacerdotal»), coordina una compañía 

teatral con pacientes psiquiátricos. 
40 P. Pál Pelbart, op. cit., p. 71. 
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contemporáneo más preocupado por reinventar la subjetividad que por descifrarla. 

Se trata de ensayar diversos trazos sin partir de un punto de origen fijo.  

En este tenor, ¿cómo pensar nuevos pliegues o despliegues subjetivos allí 

donde la tecnología digital y el ciberespacio son el medio rector? ¿Cómo actúan 

las múltiples fuerzas que se hacen presentes y ponen en jaque a la subjetividad?: 

 

En un contexto de digitalización universal en el que una nueva metáfora bioinformática ha 

tomado por asalto nuestro cuerpo, el viejo cuerpo humano, tan primitivo en su organicidad, 

parece ya obsoleto. Ante la nueva matriz tecnocientífica, donde el ideario virtual encuentra en la 

materialidad del cuerpo una viscosidad incómoda, un obstáculo a la liberación inmaterial, somos 

todos un poco minusválidos.41 

 

En tal circunstancia, la extrema velocidad de las redes digitales sobre la que 

hemos hablado más arriba se vuelve también una extrema parálisis. La 

serialización desbordada, los flujos acelerados de imágenes, información, 

conocimiento, servicios, noticias, etcétera, hacen que la subjetividad se vea 

capturada en lo que Pál Pelbart llama «inercia petrificante de la pantalla», 

«hipnosis telemediática» y, peor aún, en una «infantilización masiva». 

Antes de seguir adelante es preciso recordar que la subjetividad es la marca de 

una intensidad existencial, y en esa medida no es algo abstracto. Se trata de la 

vida, y más exactamente, de las formas de vida, de los modos de hacer, sentir, 

                                                 
41 Ibid., p. 57. 
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amar, percibir, imaginar, soñar, habitar, vestirse, gozar. En última instancia, lo que 

la subjetividad consume por medio de la pantalla son formas de vida.42 

Apropiándonos del argumento de Pál Pelbart, uno de los aspectos más 

preocupantes de la actualidad es el de un capitalismo en red que enaltece al 

máximo las conexiones, las monitorea y las modula con finalidades vampirescas. 

Así, la verdadera minusvalía de la subjetividad consistiría en devenir un cuerpo 

digitalizado —si es posible imaginar algo así—, forzado a interactuar en un vivir-

juntos virtual donde los afectos se homogenizan incesantemente. 

Si somos consecuentes con el carácter mediador de la «distancia crítica» 

žižekiana, debemos decir que ese capitalismo en red no es el puro fruto de una 

degeneración, sino la condición de posibilidad para que algo se inaugure. El 

ciberespacio exige requisitos subjetivos vinculados con el lenguaje, como la 

capacidad de comunicar, de relacionarse, de asociar, de cooperar, de compartir la 

memoria. De esta manera, las interrogantes que pueden ayudarnos a perfilar la 

orientación de la subjetividad se amplían y adquieren una trama más intrincada: 

 

Respecto de esta subjetividad errática, ondulatoria y polifónica, se hace preciso preguntar: ¿qué 

nuevas velocidades y lentitudes anuncia, qué nuevos poderes de afectar y ser afectada libera, 

de qué nuevos afectos es capaz, qué nuevas potencias e impotencias, alegrías y tristezas 

genera, qué nuevas pasiones de abolición y destructividades se anuncian, qué nuevos modos 

de vida se esbozan?43 

 

                                                 
42 Ibid., p. 96. 
43 Ibid., p. 82. 
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Ante el gran abanico de posibilidades, como hemos anunciado, nos importa 

destacar la de una subjetividad que sea capaz de desertar. En el muy peculiar 

sentido de Pál Pelbart, se trataría de un tipo de deserción que nada tiene que ver 

con la traición, sino con un desplazamiento respecto de ciertos lugares, ciertos 

modos de hablar, ciertas maneras de ocupar el espacio, también de ciertos modos 

de pasividad, de inercia y automatismo.44 

De esta forma, una subjetividad capaz de desertar es aquella que está atenta a 

las distancias, a las aproximaciones, a las identificaciones y a las fugas del triple 

nudo velocidad-virtualidad-violencia. La imagen que usa Pál Pelbart es totalmente 

ilustrativa: la posibilidad de desertar, dice, implica tener siempre la «mochila lista». 

Tal vez no se trate simplemente de irse, sino a veces de guardar silencio o de 

encontrar la flexibilidad para adoptar otra posición. Callar, por ejemplo, ante el 

vivir-juntos despótico que imponen los intercambios virtuales; no ceder tan 

fácilmente al impulso teatral de hacerse visible. 

Fuera de eso, desertar no es una obligación o un derecho, explica Pál Pelbart, 

pues escapa a una formalización jurídica, se trata de algo mucho más vital. Es una 

huida, una escapada, un resguardo o repliegue. Con todo, cabe preguntarse: 

¿cómo es posible pensar la deserción sin que sea una especie de 

autocercamiento, de autoaniquilación? ¿Cómo pensarla en situaciones que exigen 

una suerte de compromiso, de fidelidad, de proyectos? 

Con esta última interrogante, la Filosofía de la deserción se cruza con diversos 

autores contemporáneos —Negri, Agamben, Virno, Nancy, entre otros— que se 

                                                 
44 Ibid., p. 13. 

80



 
 

han referido con insistencia a una «cuestión trivial»: hoy vivimos una crisis de lo 

«común»:  

 

Las formas que antes parecían garantizarle al lazo social alguna consistencia perdieron su 

pregnancia y entraron definitivamente en colapso, desde la llamada esfera pública hasta los 

modos de asociación consagrados: comunitarios, nacionales, ideológicos, partidarios, 

sindicales. Deambulamos entre espectros de lo común: los medios, la escenificación política, 

los consensos económicos legitimados, pero también la invocación civilizadora basada en el 

pánico, la militarización de la existencia para defender la «vida» supuestamente «común».45 

 

En esta perspectiva, las curvas de velocidad, virtualidad y violencia incluso pueden 

llegar a representar un «secuestro de lo común bajo formas consensuales 

espectacularizadas». Más aún, es necesario acentuar en que esas «figuraciones 

de lo común» —las que emergen en las redes digitales, por citar un caso— 

comienzan a aparecer finalmente como aquello que son: puro espectro. A partir de 

este contexto preciso, parafraseando a Pál Pelbart, este común fantasmático 

podría postularse más como premisa que como promesa, como un espacio hecho 

de multiplicidad, singularidad, dispersión y vibraciones sin origen ni dirección. 

Es justamente ese espacio donde se emplaza la deserción y también el vivir-

juntos, tal como lo concibiera Roland Barthes: «No el vivir-de-a-dos conyugal, ni el 

vivir-de-a-muchos por coerción colectivista, se trata más bien de una soledad 

interrumpida de manera reglada, un “poner en común distancias”».46 En su célebre 

curso del Collège de France, “Cómo vivir juntos”, y en muchos otros lugares de su 

                                                 
45 Ibid., p. 21 
46 Ibid., p. 35. 
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obra, Barthes apuntaba de alguna manera a la subjetividad de la deserción 

cuando llamaba la atención sobre el deseo de crear una estructura de vida que no 

fuera un dispositivo de vida. Así, la reivindicación barthesiana del fuera de lugar, la 

descolocación respecto de todo sistema, el deslizamiento, la tangencialidad, la 

adherencia como peligro supremo, aportarían diversas claves para comprender de 

qué hablamos cuando hablamos sobre deserción, ese extraño fantasma de 

distanciamiento que atraviesa a la subjetividad.  

A decir verdad, como hemos señalado respecto de la «inteligencia de la crisis» 

de Virilio, la deserción no brota de un simple llamamiento a la toma de conciencia, 

ni siquiera es una especie de ideal regulativo, representa tan sólo una posibilidad. 

Una vez más, Bartleby, o tal vez un paso antes: es la posibilidad de una 

subjetividad sin esencia que se resiste a quedar fija en una identidad estable, que 

no elude la dispersión, el exilio, la separación, sino que los asume a su modo: 

«Desde el fondo de su soledad, dice Deleuze, un individuo como Bartleby no 

revela sólo el rechazo de una sociabilidad envenenada, sino que es un llamado a 

una solidaridad nueva, invocación de una comunidad por venir».47 

Una subjetividad que desierta, puntualiza Pál Pelbart, es una subjetividad que 

declina toda identidad y toda condición de pertenencia, pero al mismo tiempo 

también reconoce el espectro de lo común: es una subjetividad de vecindad y 

resonancia, de distancias y encuentros, más que de vinculación.  

A la luz de estas consideraciones, Pál Pelbart formula una serie de preguntas 

sin respuesta que cobran un sentido muy concreto si las releemos desde la 

perspectiva de la subjetividad que busca orientarse en las curvas de la violencia, 

                                                 
47 Ibid., p. 44. 
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la velocidad y la virtualidad y de manera simultánea procura abrirse paso en la 

conflictiva figura del vivir-juntos: ¿cómo podríamos mantener una disponibilidad 

que propicie los encuentros, pero que no los imponga? ¿Cómo dar lugar al azar, 

sin programarlo? ¿Cómo sostener una «gentileza» que permita la emergencia de 

un hablar allí donde se multiplica el desierto afectivo de la pantalla?  

A fin de cuentas, una subjetividad que ensaya la posibilidad de desertar se 

extiende exponiéndose a todos los contactos, pero jamás intenta salvar a otros y 

se desvía de aquellos que emiten un sonido demasiado autoritario o demasiado 

gimiente.48 Es decir, advierte el exceso que la modula; escucha, atenta, el 

murmullo del afuera. Y en el acto, enmudece.  

 

 

                                                 
48 Cf. Ibid. p. 40. 
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Reflexión final 

 

¿Estás vivo? Entonces lo sé todo de ti. 

MANLIO SGALAMBRO, La consolación 

 

 

A manera de reflexión final, nos gustaría plantear algunas interrogantes y algunas 

tareas que quedan pendientes a partir de la presente investigación:  

¿Hacia dónde vamos? ¿Qué cabe esperar del WWW nomos? ¿Qué cabe 

esperar de cara a la vertiginosidad de las mutaciones en curso, sobre todo las de 

esa instancia tan impalpable como incontrolable que llamamos subjetividad? 

¿Cómo encarar la complejidad del nudo velocidad-virtualidad-violencia? Sin duda, 

la filosofía contemporánea no puede pasar por alto esas cuestiones. No puede 

hacer a un lado ese orden discursivo que configura una nueva experiencia 

ejemplificada de manera radical en la tecnología cibernética.  

A pesar de que el espacio social siempre ha sido distorsión y desequilibrio, es 

claro que estamos frente a una nueva comprensión histórica de la subjetividad que 

trae amenazas inéditas y riesgos, pero también trae posibilidades. Por ejemplo, la 

de hacer trizas el pensamiento rígido, dejar que se abra el tartamudeo, la 

experiencia del afuera, el pensamiento de la deserción.  

En cualquier caso, pareciera que el preguntar tiene que cambiar de economía 

en el giro de esa inmanencia sostenida en velocidad, virtualidad y violencia. 

Preguntar, pero con la seguridad de que no hay grandes tesis que defender. 

Deberíamos limitarnos a hacer indicaciones, advertencias, pequeñas precisiones 
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técnicas sobre el quehacer filosófico, elaborar notas y construir algunos problemas 

para una reflexión por venir.  

No obstante, cabe preguntarse, ¿cómo construir un problema en medio de la 

saturación de «propuestas». Acaso, como sugiere Baudrillard en La transparencia 

del mal, debamos recurrir al estado de simulación, aquel en que sólo podemos 

reestrenar todos los libretos porque ya han sido representados —real o 

virtualmente.1 

No se trata, pues, de introducir novedades inauditas o de interrumpir los nexos 

con la tradición, se trata de reescribir y reelaborar. Si bien la reflexión habrá de 

pasar por el archivo, también tendrá que salir de él. A fin de cuentas, es necesario 

escapar de ese lugar privilegiado donde ocurre una repetición cansada de lo 

normal, de lo ortodoxo, de lo decente.  

Más allá de lo anterior, todo parece indicar, siguiendo a Peter Pál Pelbart, que 

aumentará nuestro extrañamiento ante los modos emergentes de sentir, de 

pensar, de fantasear, de amar, de soñar, y nos veremos cada vez más envueltos 

con inmensos aparatos de codificación y captura, «que sustraen las fibras que 

hasta hace poco simulaban constituir una íntima espesura de la subjetividad».  

Al margen de una predicación piadosa, es preciso repetir lo obvio: no sabemos 

todavía qué otros pliegues nos esperan, qué nuevas maneras de plegar y 

desplegar las fuerzas del afuera nos acechan, qué formas futuras de 

desacelerarlas, de abrirse a ellas, de desobstruir la supuesta clausura subjetiva.2 

                                                 
1 Véase J. Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 2001. 
2 Véase P. Pál Pelbart, Filosofía de la deserción, Buenos Aires, Tinta Limón, 2009. 
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¿Cómo orientarse en el torbellino? Si hubiera que encontrar un hilo conductor 

de los ensayos aquí expuestos, al menos desde lo que intentamos trabajar 

teóricamente como subjetividad, tendríamos que decir que se trata de una 

vocación por el silencio. A partir de diversas perspectivas, todos los 

emplazamientos de la subjetividad propuestos apuntan hacia una actitud 

específica de finitud, de pasividad, de exposición vulnerable y de enmudecimiento. 

Sufrimos un exceso de comunicación, solía decir Deleuze, estamos 

atravesados de palabras inútiles, de una cantidad demente de palabras e 

imágenes. Sería mejor crear espacios de soledad y de silencio para que por fin se 

tuviera algo que decir.  

Todo es cuestión de experimentación a partir de este punto, aunque siempre se 

debería evitar el optimismo rústico, la ilusión de la articulación efectiva de la idea y 

los discursos cuyas tendencias sean emancipadoras. Alguna vez le preguntaron 

en una entrevista a Georges Bataille: «¿Usted cree que en el mundo actual hay 

salida?», a lo que contestó: «Nos han metido en la cabeza esa idea tonta de 

salida, pero en nada hay salida».  
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