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P R E L U D I O

Planteamiento  del  problema ~  Plan de  la investigación ~ 
Deficiencias de este trabajo

Abner dijo a Joab: «Que los jóvenes, te lo suplico,
se levanten y jueguen frente a nosotros».

Samuel, 2, 2, 14

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Cuenta una leyenda común durante la Edad Media que un día 
Juan el evangelista fue descubierto por un admirador mientras 
acariciaba una perdiz que recién había cazado. El reproche no se 
dejó esperar: cómo era posible que un maestro de su grandeza y 
fama dedicara energías a asuntos tan despreciables, ridículos y 
banales. En otras palabras, se indignó de que perdiera el tiempo 
en juegos que ningún auxilio prestaban a su ardua labor de con-
versión a la verdadera fe. Sin inmutarse ante el reclamo, el santo 
varón señaló entonces el objeto que también el demandante lle-
vaba en la mano: un arco. Le dijo que el objetivo de no transpor-
tarlo permanentemente con la cuerda tensada era la desafortuna-
da  consecuencia:  al  mantener  mucho  tiempo  tal  estado,  sería 
inservible para lograr un buen tiro porque la cuerda habría perdi-
do su vigor.

La moraleja era que, del mismo modo, si en la vida no procu-
rásemos momentos de relajación, la salud corporal o espiritual se 
vería comprometida. Sin adecuado reposo, el cuerpo comienza 
su deterioro y se vuelve incapaz de realizar las tareas más senci-
llas. Por otra parte, también un reposo excesivo torna muelles y 
flácidos los músculos. Pero, si bien el descanso es necesario para 
recuperar las fuerzas físicas, no basta para que cada día cumpla-

9
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mos de nuevo nuestros deberes. Para ello, es indispensable que el 
desgaste cotidiano no haya hecho mella en el buen ánimo, dado 
que todo trabajo, incluso el más apasionante, implica una obliga-
ción. El acceso a, por así decir, la «distensión» espiritual vendría 
con la actividad lúdica, con perjuicios y ventajas análogos a los 
que el descanso proporciona al cuerpo: la falta de juego haría un 
carácter huraño y poco tratable, mientras que el exceso conduci-
ría a la disolución de la voluntad en tonterías. En suma, el juego, 
siempre que se practicara moderadamente, tendría una función 
benéfica en el desarrollo individual y colectivo, puesto que per-
mitiría «recuperar ánimos» para continuar las faenas diarias1.

Con diversas variantes, este y otros argumentos análogos han 
sido utilizados para mostrar, por ejemplo, la «utilidad» que las 
actividades lúdicas reportarían como parte del conjunto cultural: 
una especie de pivote que descargaría al menos de manera par-
cial  las  presiones  sociales  (autoritarismo,  monotonía,  miseria, 
imposiciones,  esclavitud)  y  gracias  al  cual  el  estado  de cosas 

      1.  La anécdota se encuentra en las  Collationes sanctorum patrum 
(3, 24, XXI) de Juan Cassiano, que sigo por la explicación que Tomás 
de Aquino hace en los artículos segundo al cuarto de la cuestión 168 de 
la segunda parte del segundo libro de la Summa theologiae. Después de 
las  refutaciones,  Tomás establece: el  juego es necesario  para la  vida 
humana (y para tener una vida humana, tal como, en un contexto radi-
calmente distinto, sentenció Friedrich Schiller en sus  Briefe über die  
ästhetische Erziehung des Menschen). El aquinate no duda en entender 
como  un  «juego»  (ludus)  lo  que  podríamos  ahora  denominar  «caza 
deportiva»  (venari),  esto  es,  una  acción  recreativa  cuya  finalidad  no 
deriva directamente de la búsqueda del sustento. Acerca de los lugares 
donde este autor habla sobre el tema, es informativo, aunque muy limi-
tado en su análisis conceptual, el artículo de Jean Lauand, «Lo lúdico en 
los fudamentos de la cosmovisión de Tomás de Aquino» (disponible en 
línea:  http://www.hottopos.com.br/rih1/ludico.htm).  También  es  de 
alguna ayuda el recuento de la eutrapelia en Aristóteles y Tomás hecho 
por Cristina Ambrosini, Del monstruo al estratega, Ética y juegos, Bue-
nos Aires, CCC Educando, 2007, pp.38-43.
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corriente regresaría inalterado tras una breve pausa. El reverso de 
la  misma moneda sería  la  manipulación del  juego con ciertos 
fines: educativos, publicitarios, imperialistas. Otras interpretacio-
nes ponen énfasis, a veces, en que el juego justo permitiría esca-
par, si bien por unos instantes, de una realidad que sería insopor-
table. Algunas más, en cambio, subrayan que en el juego se daría 
una descarga,  no de presiones, sino de una energía excedente, 
como en los mamíferos superiores o en los niños pequeños que 
brincan y realizan extraños movimientos sin razón aparente.

A pesar del contraste entre las explicaciones, es posible seña-
lar dos rasgos comunes: por un lado, en general, describen el rol 
del juego en la cultura, por oposición con, o al lado de, otras acti-
vidades; esto es, suponen la existencia de algo llamado «juego» 
que se diferencia del trabajo, de la religión o de la política. Por 
otro lado, las hipótesis del rol del juego en la cultura son, en bue-
na medida, consecuencia de dar por sentado lo que el juego mis-
mo sea, o de delimitarlo apresuradamente a partir de alguna defi-
nición que no considera la posibilidad de que «esto» sea proble-
mático.  En este sentido,  las  teorías  de la existencia  o del arte 
«como un juego» ya saben lo que el «juego» y el «jugar» signifi-
can o, en el mejor de los casos, establecen algunas notas forma-
les cuya transposición ayudaría para comprender tal existencia o 
tales artes.

El punto de partida de esta investigación es, pues, el recono-
cimiento de mi ignorancia respecto del juego como objeto teóri-
co, una ignorancia que he descubierto poco reconocida pero muy 
extendida entre las obras del pensamiento cuyo hilo conductor 
sería precisamente el de un discurso sobre el juego. Sin embargo, 
considero que el reconocimiento de esta ignorancia es primordial 
para lograr alguna comprensión del tema. Sin el planteamiento 
explícito o implícito de la pregunta por el juego, nuestro conoci-
miento seguirá en un nivel poco menos que superficial. La litera-
tura, en efecto, resulta copiosa, pero un examen atento revela que 
su principal defecto es la «naturalización» del juego. La infinidad 
de contribuciones que hablan sobre este asunto sin haberlo pro-
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yectado como una interrogante generan la impresión de un trata-
miento concienzudo, pero tiene el mismo poder de una multitud 
de aficionados que jugara al ajedrez contra Garry Kasparov: el 
número no es aquí factor decisivo para vencer, ni allá para lograr 
un mejor entendimiento.

Desnaturalizar el juego quiere decir, entonces, poner en cues-
tión el lugar del juego dentro de la cultura. Los indicios en el len-
guaje son de suyo elocuentes en este respecto, pues el uso de los 
términos «juego» y «jugar» presentan un espectro semántico dig-
no de consideración. En español, el diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua en su vigésimo primera edición recoge bajo 
la voz «juego» cincuenta locuciones y catorce acepciones que, 
con espíritu de síntesis, podrían reducirse a seis: ejercicio recrea-
tivo, movimiento,  conjunto,  visos cambiantes,  astucia y fiesta. 
Por otra parte, la voz «jugar» queda restringida a siete locucio-
nes, pero detalla diecinueve acepciones, tales como manejar un 
arma, tratar sin consideración, retozar, intervenir en un negocio y 
entretenerse. En otras lenguas, el sustantivo y verbo «correspon-

Imagen 1. Ayax y Aquiles juegan. ca. 540 a.C.
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dientes» también añaden el significado de «representar un papel 
en una obra de teatro» o el de «tocar un instrumento».

Esta riqueza semántica bastaría por sí sola para detenerse a 
reflexionar, al menos, acerca de los motivos que llevan a socie-
dades  muy  distintas  a  asociar  lingüísticamente  acciones  tan 
diversas bajo un solo concepto. Incluso un escrutinio superficial 
del campo etimológico pone sobre la mesa una variedad de con-
ceptos que pocas veces entran en la discusión del juego: baile, 
rito, salto, sacrificio, canto. Por el contrario, también es fuente de 
asombro que algunos grupos humanos como los griegos de la 
época clásica, a pesar del gran número de palabras que poco a 
poco convirtieron en conceptos abstractos, no sintieran la necesi-
dad de acuñar un término único para el conjunto de «juegos», 
sino que mantuvieran en esferas separadas el  juego infantil y el 
juego de competición2. En fin, no pretendo ahora dar cuenta de la 
amplia tonalidad histórica de denominación y significación del 
juego, porque ello entrañaría una voluminosa monografía, sino 
sólo asentar  como un hecho inicial  la  amplitud misma que es 
huella de la complejidad del tema. No basta entonces plantear 
formalmente la pregunta por el juego. También es necesario des-
tacar su dimensión pública.

La presente investigación se inscribe en este contexto de des-
naturalización epistemológica del juego y, por ello, tiene como 

      2.  Un autor tan perspicaz en sus análisis textuales como Mihai Spa-
riosu ni  siquiera  considera  que en ello  exista un problema,  sino que 
directamente asume que παιδιά y ἄγων son especies (o fases sucesivas) 
de un mismo género: «la noción helénica de juego, [subrayado por mí, 
EVM] que estaba relacionada originalmente [...] con la noción de fuerza 
física  inmediata,  como  en  las  palabras  agon y  athlon,  gradualmente 
pierde esta relación hasta que se convierte en paidia» (Dionysus Reborn, 
Play and the aesthetic dimension in modern philosophical and scientific  
discourse,  Ithaca/London,  Cornell  University  Press,  1989,  p.6).  Con 
independencia de la debilidad filológica del argumento, mi objeción se 
endereza contra la existencia de esa «noción helénica de juego».
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texto base Homo ludens de Johan Huizinga. En efecto, este libro 
que vio la luz en 1938 explicita algunas de las interrogantes que 
he formulado y, en particular, aborda la relevancia del juego en 
la conformación de las instituciones culturales. Más aún, según 
Huizinga, el juego no sería una más de las expresiones humanas, 
sino la fuente misma que ha estructurado a la  humanidad.  La 
hipótesis es radical: la cultura «se juega».

PLAN DE LA INVESTIGACIÓN

Esta investigación se encuentra dividida en cinco secciones, tres 
de  las  cuales  abordan  directamente  alguna  problemática  de 
Homo ludens y dos más son digresiones a partir de sus postula-
dos centrales, sin la pretensión de realizar una exposición siste-
mática.

El  primer  capítulo  expone  la  hipótesis  más  importante  de 
Huizinga: que el juego no es un elemento, entre otros, de la cul-
tura, sino que la cultura misma se juega. Dado que este postulado 
aparecerá  bajo  diversas  formulaciones  en  el  presente  texto,  el 
enfoque del apartado será cómo el juego es un impulso funda-
mental en el hombre, anterior incluso a la acción sagrada. Anali-
zaré, por ello, una de las obras que Huizinga cita como fuente de 
inspiración para su Homo ludens: el extenso libro de Leyes, don-
de Platón da cuenta de una teoría de la vida humana como juego 
estrechamente relacionado con lo sacro. Después revisaré algu-
nas de las características definitorias de lo sagrado según inter-
pretaciones contemporáneas y concluiré con una vuelta a Platón 
a partir de un diálogo marginal. En efecto, considero que la lec-
tura de Leyes puede verse enriquecida si es complementada con 
Critias, donde el ateniense describe un ritual que resulta asom-
brosamente  parecido  al  de  una  tribu  africana  a  principios  del 
siglo XX.

El segundo capítulo señala los límites del juego a partir de 
dos términos igualmente despreciables a los ojos de Huizinga: el 
aguafiestas  que  no  respeta  las  reglas  establecidas  y  la  actitud 
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pueril, como un falso oropel lúdico. En ambos casos se trata de 
lo que no es juego por referencia primaria a la dimensión cultu-
ral. El aguafiestas a quien Huizinga hace alusión es una figura 
concreta: el Estado poderoso que rompe los pactos internaciona-
les, tal como la teoría en boga de Carl Schmitt justificaba, y que 
más tarde el régimen nazi llevó a la práctica con la complicidad 
tácita de los países vecinos, quienes veían en el fascismo un alia-
do contra el creciente poder del Kremlin. Por otra parte, también 
en el concepto de puerilismo existe una crítica al despliegue esté-
tico de algunos regímenes autoritarios, que, bajo la apariencia de 
un mero juego, ocultan sus intenciones de dominio. Sin embargo, 
el juego verdadero no se prestaría a estas manipulaciones.

El tercer capítulo desarrolla una de las implicaciones de con-
siderar al juego como principio de la cultura: que las épocas mis-
mas tienen la impronta de lo lúdico, es decir,  que el juego no 
sólo se encuentra en el origen, sino que atraviesa y marca toda la 
historia de la humanidad. Para una mejor comprensión de este 
aserto, pasaré revista a un par de tesis sobre historia de la cultura, 
cuya configuración teórica es anterior a  Homo ludens y en las 
cuales  Huizinga  señala  algunas  precauciones  sobre  las  que  el 
investigador debe meditar cuando elabora una propuesta teórica 
acerca de estos temas. Después, examinaré la exposición de las 
épocas sub specie ludi y concluiré con las observaciones de Hui-
zinga acerca de la pérdida del impulso lúdico en la cultura con-
temporánea.

En el primer excurso, puntualizaré tres ejemplos donde la cul-
tura «se juega»: en la riña de gallos de Bali,  en los saturnales 
romanos  y  en  el  potlatch kwakiutl.  La  narración  de  Clifford 
Geertz sobre la riña de gallos balinesa encaja en las hipótesis de 
Homo ludens, pues da cuenta de la profunda imbricación entre 
juego y sociedad. De igual modo, las fiestas relativas al solsticio 
de invierno, con sus orígenes antropofágicos y sangrientos, son 
el reverso de la moneda de la misma expresión cultural lúdica, 
como un caos que posibilita el orden. Por último, añadiré el pot-
latch –al cual el propio Huizinga dedicó un cierto peso en su 
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demostración–  como  un  modelo  destacado  de  representación 
ritual  donde  los  actos  desbordan,  por  así  decirlo,  el  cálculo 
racional de obtención de utilidades.

En el segundo excurso, abordaré una de las notas distintivas 
del juego en su dimensión cultural: la competición, íntimamente 
ligada a  la  fanfarronería,  que es  su  manifestación externa.  La 
fuerza creadora del juego radica, en buena medida, en el enfren-
tamiento entre pares, cuyo rasgo peculiar es el pavoneo y el alar-
de. En otras palabras, hago referencia al deseo de ser el primero, 
que puede ser rastreado ya en los registros más antiguos de las 
primitivas tribus helenas. De tal modo, seguiré las razones que 
aducen Werner  Jaeger y  el  mismo Huizinga sobre la  relación 
entre la virtud y la competición, y las amplificaré con la descrip-
ción de los juegos fúnebres en honor a Patroclo, donde Homero 
proporciona  un  ejemplo  eminente  de  la  riqueza  cultural  que 
envuelven  las  competiciones.  Finalizo  esa  digresión  con  un 
apunte acerca de las consecuencias de esta interpretación para la 
lectura de los textos de la filosofía antigua.

DEFICIENCIAS DE ESTE TRABAJO

Las deficiencias de este trabajo saltan a la vista como para pre-
tender ocultarlas, y dos son las más evidentes y graves. En pri-
mer  lugar,  respecto  del  neerlandés,  lengua  original  de  Homo 
ludens, mi conocimiento es casi nulo. La semejanza con el ale-
mán, en el cual tengo mejor preparación, no siempre fue de gran 
ayuda cuando, en los casos en que disponía del original, tuve que 
arriesgar penosamente una traducción, bajo el peligro constante 
de adivinar la intención del autor. Sin encaramarme en el mal de 
muchos, debo decir en mi descargo que, de las obras disponibles 
pocas son las que han sido traducidas directamente de los manus-
critos neerlandeses3.

      3.  Esta consideración ha sido el motivo principal para elaborar la 
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Esta deficiencia personal, y en buena medida endémica en la 
magra investigación que se realiza en lengua española sobre Hui-
zinga, es causa de la  segunda deficiencia:  las  limitaciones del 
idioma restringieron mi acceso a la obra completa del autor, dado 
que, tanto en nuestra lengua, como en inglés, francés, alemán e 
italiano,  son  escasos  los  libros  traducidos,  y  más  escasos  los 
estudios específicos.

Estas dos carencias, por sí solas, bastarían para restar o inclu-
so anular cualquier pretensión de autoridad; y no puedo contra-
venir a quien así lo haga. Sólo contestaré que, salvo artículos en 
revistas o conferencias y, eso sí, millones de citas aisladas (en su 
mayoría de la «definición» de juego o de la categoría del «hom-
bre que juega»), después de compulsar los catálogos de muchas 
bibliotecas, no tengo noticia de un solo libro dedicado a la exé-
gesis sistemática y contextual de Homo ludens, al menos en las 
publicaciones hechas entre las lenguas mencionadas4.

De mal grado he optado por orientar mi investigación hacia 
terrenos tan resbalosos. No sólo mis deficiencias han sido un las-
tre, sino que también ha contribuido la poca o nula disponibili-
dad del material mismo en el país. Llegados a este punto dramá-
tico la pregunta obvia será  por qué entonces empeñarse en una  
tarea para la cual, ni se está preparado adecuadamente, ni exis-
ten a la mano los textos que requiere.

Debo dar un breve rodeo para responder a esta pregunta, tan 
pertinente como incómoda. En el curso de mi investigación fui 
acumulando materiales de muy distinto valor que parecían refle-
xionar sobre el tema. Sin embargo, una vez que comencé a sepa-
rar los que, para el estudio sobre el juego, eran pertinentes de los 

traducción que anexo, pues, por un lado, la carta se encuentra redactada 
originalmente en francés y, por otro, es de ayuda para interpretar el así 
llamado «puerilismo».
      4.  En el catálogo en línea de librerías wordcat.org aparece  Eligius 
Gerardus Vermeulen, De homo ludens theorie van Huizinga, 1969, sin 
lugar. Sin embargo, me ha sido imposible localizar un ejemplar.
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que no lo eran (labor por cierto poco clara), caí en la cuenta de 
que, sin importar la rama de conocimiento, desde la pedagogía 
hasta la filosofía, casi todas las publicaciones respectivas que he 
podido consultar, de la segunda mitad del siglo XX en adelante, 
tienen como referente obligado Homo ludens5. Lo paradójico es 
que  la  búsqueda  bibliográfica  de  reflexión  específica  sobre  el 
texto arrojaba un saldo más bien paupérrimo. Descubrí que, a 

      5.  Por  mencionar  sólo  algunos  de  quienes  respaldan  este  aserto: 
Brian Sutton-Smith,  The Ambiguity of Play,  Cambridge, MA/London, 
Harvard  University  Press,  1997,  p.78:  «De  todos  los  investigadores 
sobre juego, Huizinga es quien, históricamente, tiene más influencia»; 
Roger Caillois,  Les jeux et les hommes, Le masque et le vertige, Paris, 
Gallimard, 1967, p.31: «Es un honor perdurable de J. Huizinga haber 
analizado magistralmente muchas de las características fundamentales 
del juego y haber demostrado la importancia de su papel en el desarrollo 
mismo de la civilización»; Stephan Grätzel, Der Ernst des Spieles, Vor-
lesungen zu einer Philosophie des Spiels, Hrsg. J. Heil und A. Schollen-
berger, London, Turnshare, 2004, p.42: «Quisiera presentar ahora el clá-
sico quizás más conocido de las teorías sobre juego: Johan Huizinga, 
Homo ludens»; Gonzalo Frasca,  Videogames of the Oppressed, Video-
games as a means for critical thinking and debate, Information, Design 
and Technology Thesis,  Georgia Institute of Technology, 2001, p.14: 
«Una de las referencias clásicas en los estudios sobre juego es el ensayo 
Homo ludens  de  Johan  Huizinga»;  Manfred  Zollinger,  «Aspekte  des 
Spiels. Bemerkungen zur Eingrenzung des für die Bibliographie zu ver-
wendenden  Spiel-Verständnisses»  en  Homo  ludens,  III,  1993, 
München/Salzburg, Katzbichler, p.280: «Este difuso objeto [sc. el jue-
go] queda establecido en las innumerables y muchas veces inservibles 
publicaciones sobre el tema, respecto del cual, por cierto, también los 
“clásicos” Huizinga y Callois,  entre  otros,  nos dejan  desamparados». 
Jean Duvignaud, El juego del juego, Tr. J. Ferreiro, México, FCE, 1982, 
pp.12-13: «Es fácil  comprobar  que la parte lúdicra de la experiencia 
humana nos ha sido ocultada [...] Ni siquiera la propia filosofía le da 
importancia [...] Muy recientemente, Huizinga y Caillois han tratado de 
elucidar su sentido. Fuera de eso, el silencio»; Jacques Henriot,  Sous  
couleur de jouer, La métaphore ludique, Paris, Corti, 1989, cita directa-
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pesar del enorme peso teórico y fundacional que se le otorga, 
nadie, salvo honrosas excepciones6, parecía considerar que valie-
ra el esfuerzo de someter a consideración ese libro en su especifi-
cidad.  En  estas  condiciones  de  precariedad  intelectual,  decidí 
enderezar la investigación por un camino selvático y con exiguos 
referentes.

mente Homo ludens en doce ocasiones y lo discute en muchas partes de 
su libro; Roberto Neri,  Juego y juguetes, Tr. Lil María Gadea, Buenos 
Aires,  EUDEBA,  1963,  dedica  un  capítulo  a  exponer  Homo ludens; 
Hugo Rahner, El hombre lúdico, Tr. R. Claver Fos y T. Schmidt, Valen-
cia, EDICEP, 2002, p.12: «Nuestro punto de partida será la última pági-
na de la obra sobre el homo ludens escrita por Huizinga, un filósofo de 
capital importancia»; Héctor Rodríguez,  «The Playful and the Serious, 
An approximation to Huizinga’s  Homo ludens» en  Game Studies,  The 
international journal of computer game research, 6-1, Dec. 2006: «El 
inicio del estudio moderno del juego puede ser fechado en la impresio-
nante publicación Homo ludens del historiador holandés Johan Huizin-
ga»; Miguel Ángel Gómez Mendoza, «El juego en el  discurso de las 
ciencias sociales» en Revista electrónica de educación y psicología, 2-3, 
Junio 2006, p.2: «En el campo de las ciencias sociales, Johan Huizinga 
es la figura precursora», etc.
      6.  Tal es el caso del excelente artículo de Ernst H. Gombrich, «The 
High Seriousness of Play, Reflections on Homo Ludens by J. Huizinga» 
en  Tributes,  Interpreters  of  our  cultural  tradition,  Oxford,  Phaidon, 
1984,  pp.  138-163.  Fue una grata  sorpresa  cuando en  noviembre de 
2007, como resultado de un evento académico que organicé sobre el 
juego como objeto de estudio, descubrí que Fernando Auciello (autor, 
entre otros escritos, de Juegos, jugadores, juguetes, Córdoba, Argentina, 
Alción,  1997 y de  El juego,  Córdoba, Argentina, Alción, 2009),  con 
quien inicié una fructífera amistad, se planteaba en Argentina estas inte-
rrogantes desde hacía más de tres lustros, pero cuyas deficiencias, aná-
logas a las mías, habían estancado cualquier proyecto de investigación 
comprensiva. Por otra parte, en febrero de 2009, durante la reunión ordi-
naria de  The Association for the Study of Play conocí a Thomas Hen-
ricks,  quien había publicado,  y gentilmente me obsequió a vuelta de 
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correo, un escrito  cercano a una interpretación panorámica de  Homo 
ludens (Play Reconsidered, Sociological perspectives on human expres-
sion, Chicago, University of Illinois, 2006; otro texto suyo sobre el tema 
es  «Huizinga's  Contributions to  Play Studies:  A Reapprisal» en J.  L. 
Roopnarine, ed.,  Conceptual, Social-Cognitive, and Contextual Issues  
in  the  Fields  of  Play, Play  and  culture  studies  4,  Westport/London, 
Ablex, 2002, pp. 23-52). Digo «cercano» porque, si bien Henricks tam-
bién supone la importancia de conocer la obra de Huizinga, sus lecturas 
se limitan a las traducciones al inglés. Además, dedica buena parte del 
libro a exponer el modo en que pensadores como Max Weber, Émile 
Durkheim y Karl Marx podrían enriquecer y complementar al propio 
texto. No obstante lo anterior, es un intento de elucidación que yo no he 
podido encontrar en otros libros.



I .  P R I M A C Í A  D E L  J U E G O

Juegos sagrados. Platón en Leyes ~ Lo sagrado, la ritualidad
y  sus  objetos ~  Los  Kumang  y  la  Atlántida.  Platón  en 
Critias

No había escapado a la observación de algunos pensadores la 
importancia del juego en la pedagogía o como factor de distrac-
ción. Sin embargo, fue Johan Huizinga quien sostuvo una hipóte-
sis radical: que el juego no es un elemento más de la cultura, sino 
que la cultura misma es el derivado del juego. Lo lúdico es, para 
Huizinga,  una  categoría  primaria,  inderivable.  Definir  al  ser 
humano como el único ser vivo que ríe, según la famosa fórmula 
de Aristóteles1, es mucho más preciso que atribuirle el carácter 
de lúdico, en cuanto que también los animales, en cierto sentido, 
juegan. La pura materialidad no basta para explicar comporta-
mientos y actitudes donde el eje de movimiento es un aparente 
derroche inicial de energía. El juego no está ligado a una forma 
de ser, ni se presenta sólo en determinadas épocas o regiones. Es 
posible identificar en las tareas primarias del hombre la impronta 
indeleble del juego, seguir sus huellas hasta donde los registros 
nos lo permiten. Resulta difícil adivinar en qué grado las menta-
lidades de aquellos momentos creían  en verdad en el contenido 
de las narraciones y rituales cosmológicos, por así decirlo, inge-
nuamente. Más bien, parece haber existido en los períodos arcai-
cos una ambigüedad que vacila entre «lo serio» y «el juego».

Considérese  un  instante  la  siguiente  serie  escalonada.  El 
niño juega con perfecta seriedad, podría decirse con pleno 
derecho, con  sagrada seriedad [subrayado por mí, EVM]. 
Pero juega y sabe que juega. El deportista juega con dedica-

      1.  Aristóteles, De partibus animalium, III, 10, 673 a4-9.

21
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da seriedad y con el brío del extasiado. Juega y sabe que 
juega. El actor se entrega a su juego. No obstante, juega y 
está consciente de que juega. El violinista experimenta una 
emoción sagrada, vive un mundo fuera y por encima del ha-
bitual, aunque su actividad continúa siendo un juego. El ca-
rácter de juego puede pertenecer a las más elevadas accio-
nes. ¿No se puede esbozar la línea hasta la acción cultual y 
declarar que también el sacerdote sacrificador, al celebrar su 
ritual, está jugando un juego?2

En la celebración cultual como en la repetición mitológica se da 
un equívoco propio del juego. Los rituales y su justificación son 
escenificaciones donde se busca atraer o hacer presente la reali-
dad, en el entendido de que no se está en ella, por mayor que sea 
el trance colectivo. De este modo, denota el juego de representa-
ciones, de hacer como si, que se encuentra en la base de la sacra-
lidad.

JUEGOS SAGRADOS. PLATÓN EN LEYES

Huizinga aproxima las esferas religiosa y lúdica y subordina la 
primera a la segunda3. Lo sacro no es como un juego, sino que es 
un juego. Platón habría intuido este vínculo oscilante cuando, en 
su extenso e inacabado diálogo sobre las leyes, afirma que debe-

      2.  Johan Huizinga,  Homo ludens,  Proeve eener bepaling van het  
spel-element der cultuur en Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis 
III, Ed. L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.46.
      3.  Roger Caillois interpreta erróneamente, al menos en su primera 
aproximación al texto de Huizinga, la relación entre el juego y lo sagra-
do. En un apéndice de 1950 a L'homme et le sacré, Caillois afirma que 
la tesis, «tan audaz como frágil», de Homo ludens es «la identificación 
de lo lúdico y lo sagrado». («Jeu et sacré» en L'homme et le sacré, Édi-
tion augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre,  dans  
leurs rapports avec le sacré,  Paris,  Gallimard, 1950, pp.208-224). El 
propio Huizinga insiste, en cambio, en la primacía de uno sobre el otro.
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mos dedicarnos a jugar los juegos mejores, que son los juegos 
sagrados  del  sacrificio  y  la  fiesta  rituales.  Huizinga  lo  alude 
como autoridad para reforzar  su hipótesis.  Dice Platón,  en un 
pasaje que Huizinga ensalza, que

los asuntos de los hombres no son dignos de seriedad; y, sin 
embargo, es necesario tomarlos en serio, aunque esto no es 
algo afortunado. Pero, puesto que ya estamos aquí, si actua-
mos como si fueran cosas serias, acaso por conveniencia, 
quizás nos vaya igual que si lo fueran […] Digo que es for-
zoso tratar en serio lo serio, pero no lo que no lo es; y que 
por naturaleza dios es bienaventurado y merecedor de com-
pleta seriedad, mientras que el hombre […] es sólo un ju-
guete artificio de dios; y eso es incluso lo mejor que le ha 
ocurrido.  Es preciso,  en efecto,  seguir este camino y que 
todo hombre y toda mujer se pasen la vida de tal modo ju-
gando a los juegos más hermosos4.

La imagen donde las cosas humanas son de poca estima en com-
paración con las cosas divinas no es novedosa. Es común inter-
pretar en este tenor el  enigmático fragmento B52 de Heráclito: 
«Aion es  un  niño  que  juega  con  fichas:  de  un  niño  es  el 
dominio»5. Si suponemos que Aion es un símbolo de dios por el 
atributo  intemporal,  y  que  el  aforismo  referido  sería  así  una 

      4.  Platón, Leyes, 803 bc. Cf. Huizinga, op.cit., pp.46ss.
      5.  Por ejemplo, Hugo Rahner lee el fragmento como la imagen de 
un «Dios lúdico» (El hombre lúdico, Tr. R. Claver Fos y T. Schmidt, 
Valencia, EDICEP, 2002, pp.22ss). Rodolfo Mondolfo sostiene que el 
pasaje citado de Platón es un reflejo de este fragmento (Heráclito, Tex-
tos y problemas de su interpretación, Tr. O. Caletti, México, Siglo XXI, 
1971, p.115). También señala que B52 ha sido leído de dos maneras, 
bien  en  un  sentido  cosmológico,  bien  en  una  dimensión  humana 
(pp.222-225).  A  su  vez,  Enrique  Hülsz  traduce  αἰών  como  tiempo 
(como si  ya fuera un concepto abstracto) y se inclina por considerar 
ambas lecturas como «integradas», aunque no proporciona una explica-
ción mayor de lo que esto significaría (Logos, Heráclito y los orígenes  
de la filosofía. Tesis de doctorado, UNAM, México, 2001, pp.250-254).
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metáfora del devenir, en consecuencia, el oscuro de Éfeso tam-
bién haría de la vida un juego sujeto al «antojo» de una voluntad 
superior6. Sin embargo, a pesar de que seríamos un mero juguete 
en las manos de un niño caprichoso, la lección platónica es que 
no hay más remedio que tomarse en serio la existencia. En parti-
cular, somos marionetas, porque hay en nosotros unos hilos que 
nos arrastran a veces hacia un lado y a veces hacia otro, como 
una barcaza a merced de Poseidón7. Pero, si la vida es un juego, 

      6.  Jacques Henriot observa la oposición entre los términos con que 
está enunciado el aforismo: por un lado, es un niño que juega (παῖς 
παιζῶν) y esto no es raro, porque el «jugar» es propio del niño; pero, 
por otro, jugaría un juego de fichas (πεσσευῶν), propio más bien del 
mundo de los adultos. Para nosotros no es evidente la tensión puesto 
que, en ambos casos, usamos el verbo «jugar», pero en griego son dos 
palabras con un registro semántico diverso (Sous couleur de jouer,  La 
métaphore ludique,  Paris,  Corti,  1989, p.68).  La clave del fragmento 
reside, pues, en el juego que juega ese niño. La hipótesis que encuentro 
más plausible es la que Fernando Auciello  expone: la  petteia no es, 
como podría sugerir el término «fichas» con que lo he traducido, un jue-
go «de tablero» del cual sería necesario explicar, entre otras cosas, quién 
es el adversario. No se trata de una «partida» individual contra la muer-
te, al modo de la famosa película de Ingmar Bergman. Por el contrario, 
la  petteia parece referir aquí a un juego con «ruedas» sobre un plano 
inclinado. De este modo, la duración de la vida dependería del roda-
miento de esta «ficha», tal como lo atestigua el uso de este motivo artís-
tico en el bajorrelieve que decora el sarcófago de la niña Artemidora a 
fines  del  siglo  tercero  (El  juego,  Córdoba,  Argentina,  Alción,  1997, 
pp.14-22). Bajo esta perspectiva, el fragmento de Heráclito no introduce 
un «voluntarismo» de la divinidad,  sino que reitera la representación 
griega de destino. Estoy consciente de los peligros de delegar la carga 
demostrativa en pruebas tan endebles, pero aquí deseo sobre todo some-
ter a crítica las versiones teológicas y cosmológicas que no ven la difi-
cultad que este fragmento supone.  De cualquier manera,  agradezco a 
Horst Kurntizky sus observaciones.
      7.  Platón, op.cit., 644 d. Dirá Platón que, aunque, como títeres, col-
gamos de hilos que nos jalan en direcciones opuestas, existe un minús-
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la pregunta es entonces qué clase de juegos son los que valen la 
pena, pues en el incalculable espectro de perspectivas algunos 
son groseros y otros sublimes. Evidentemente, hay que dedicarse 
a los mejores, a los más bellos juegos, a sabiendas de que no son 
dignos de completa seriedad.

Los personajes de Leyes son tres ancianos, de los cuales con-
duce las argumentaciones un ateniense extranjero a quien es ten-
tador atribuir como una máscara de Platón mismo. De tal mane-
ra, las opiniones del protagonista del diálogo serían las opiniones 
del pensador que aspiró en tres ocasiones a ocuparse en la políti-
ca siciliana, con igual y desastrosa ventura en las tres oportunida-
des. Los otros dos participantes son Clinias de Creta y Megilo de 
Esparta, y el coloquio se da en un caluroso día durante el largo 

culo resquicio de independencia y podemos optar por aferrarnos a la 
fibra de oro, que es la razón y la ley, o bien, dejarnos esclavizar por los 
instintos que persiguen un placer siempre cambiante. Sin embargo, esta 
imagen de la razón que debe preferirse a los instintos deriva de la nece-
sidad de jugar los juegos más bellos, sin olvidar que son juegos.

Imagen 2. Cupidos jugando al plano inclinado. Bajorrelieve en  
sarcófago, ca. siglo III
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trayecto desde Cnoso hasta el santuario de Zeus. Además de la 
dramatización8 que coloca el escrito en las fronteras del juego, 
también se insiste en que el conjunto de leyes que están formu-
lando son como juegos de viejos9 para entretenerse durante el 
camino. Una legislación sobre este género de minucias, esto es, a 
qué deben jugar los niños, se ve como un verdadero exceso y, 
por ello, conviene más hablar de recomendaciones o enseñanzas 
que propiamente de leyes.

En efecto, son justo las nimiedades, las acciones en aparien-
cia de poca monta, las que cargan con la responsabilidad mayús-
cula  de conseguir la permanencia  en un régimen político.  Las 
especulaciones sobre la naturaleza del Bien pueden ser profun-
das, pero resultan defectuosas si no se les complementa con una 
meditación acerca de cómo tal naturaleza se debe materializar, o 
de hecho se materializa, entre los hombres comunes y corrientes. 
Con angustia visible, el ateniense extranjero organiza la conducta 
como repetición hasta en lo que parece más espontáneo: se debe-
rá jugar siempre a lo mismo y de la misma manera y recreándose 
con los mismos juguetes; así también las leyes establecidas  en  
serio  permanecerán  inalterables10.  Sin  embargo,  esta  obsesión 
repetitiva plantea una dificultad. Una educación que se empeña 
en modelar hombres y mujeres que repiten patrones ancestrales 
terminará engendrando sólo eso, repetidores. La paradoja radica 
en que con estos decretos, aunque se busca configurar el ánimo 
social  en  el  respeto  de  la  ciudad,  parece  arruinarse  la  buena 
intención  por  un abyecto  servilismo como fruto  de  la  estricta 

      8.  Arthur Krenz advierte, respecto de la  República, la importancia 
del  tratamiento  dramático  para  la  comprensión del  fenómeno lúdico, 
pero es también aplicable –con limitaciones– a Leyes. «Play and Educa-
tion in Plato’s  Republic»,  20th World Congress of Philosophy, 1998. 
Disponible en línea: http://www.bu.edu/wcp/papers/educ/educkren.htm
      9.  Literalmente «niñerías de viejos». Platón,  op.cit., 685 a, 712 a, 
769 a.
      10.  Ibid., 797 b.
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reproducción de lo  mismo11.  Quizás como una concesión ante 
este problema, el ateniense permite que los infantes de tres a seis 
años jueguen libremente a lo que se les antoje, pues se inventan 
con espontaneidad juegos al estar unos con otros, con la única 
observación de que su comportamiento no sea desenfrenado.

No es casual  que el  lugar  de esparcimiento sea un terreno 
sagrado porque, después, jóvenes y adultos van a regirse por la 
dimensión religiosa, en particular, por su manifestación pública, 
que es el ritual de sacrificio. La vida cívica está regulada por los 
ritmos sagrados donde cada uno de los trescientos sesenta y cin-
co días del año se deben ofrecer inmolaciones a los dioses12. Los 
edificios de la ciudad, públicos y privados, se tienen que cons-
truir alrededor de los templos13.  En síntesis, que todos han de 
procurar a lo largo de su vida los sacrificios, las festividades y 
los coros14, como una manera de extinguir la inclinación al liber-
tinaje  entre  quienes  no  están  sometidos  a  los  trabajos  físicos 
extenuativos. No en balde el diálogo se desenvuelve durante la 
peregrinación hacia un santuario.

El extranjero ateniense puntualiza que los sacrificios, el canto 
y la danza son los juegos más hermosos que hay que jugar15, y en 
los que debe uno entregar la existencia con toda la gravedad que 
amerita el caso,  sabiendo que son juegos. La poesía y el baile 
están vinculados con los rituales de sacrificio y, tal vez por ello, 
se colocan en el mismo nivel lúdico. Podemos imaginar las pri-
meras escenificaciones de un mito como un acto litúrgico del que 

      11.  Cf. Rupert Lodge, The Philosophy of Plato, London, Routledge, 
1956, p.200.
      12.  Platón, op.cit., 828 a.
      13.  Ibid., 848 d.
      14.  Ibid., 835 e. La magnitud de los sacrificios se aprecia igualmen-
te en 716 d (sacrificar es lo mejor para el hombre de bien), 755 e (lugar 
sagrado para preservar la ley), 809 d (organizar el calendario de acuerdo 
con las fiestas de culto), 909 d (manda no tener altares privados) etc.
      15.  Ibid., 803 e.
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nace el actual teatro. Es decir, cada quien juega su papel y sabe  
que es sólo un juego en el que hace como si, y que, no obstante, 
se lo toma en serio16.

Este «hacer como si» es la μίμησις. Sea que el término heleno 
se vierta al español como «imitación» o como «representación», 
queda de todos modos el sabor de que en el proceso se transita de 
un «original» a una «copia»,  y que la  diferencia sería  abismal 
entre lo que se hace en serio y lo que se hace en juego o como si. 
Los simulacros distinguen entre el objeto a simular y la réplica 
que simula17.

LO SAGRADO, LA RITUALIDAD Y SUS OBJETOS

Lo sagrado es una energía  peligrosa,  que debe manejarse con 
precaución porque puede alterar el orden «natural» del mundo. 
Por ello, es necesario mantenerlo alejado de lo profano (y a lo 
profano de lo sagrado) para evitar que se manche, que sufra una 

      16.  En el mismo tono pueden analizarse las alusiones a un certamen 
en el que hay que competir por alcanzar los laureles de la virtud, puesto 
que la moralidad es un asunto que, sin prestarse a juegos,  es un juego 
competitivo contra los placeres. Ibid., 840 b. También, 730 d, 820 c, 953 
d.
      17.  Tampoco los niños confunden entre un coche de juguete y un 
coche de verdad y, sin embargo, durante el juego, el coche de juguete es  
un coche de verdad. Algunos autores han entendido esta capacidad de 
representación como transitoria del juego hacia el trabajo y sugieren ini-
ciar laboralmente a los niños por medio de simulaciones. Sin embargo, 
otros han criticado esta hipótesis porque «el juego no prepara para nin-
gún oficio definido» y jugar a los caballitos no prepara para ser jinete 
(Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Le masque et le vertige, Paris, 
Gallimard, 1967, p.21). El enfoque del extranjero en Leyes, en cambio, 
no refiere al conocimiento que resultaría del juego sino a la disposición 
en que coloca a los jugadores (Platón, op.cit., 643 cd). Aristóteles habla 
del juego como imitación en Política (1336 a), y en Poética (1448 b) se 
refiere al hombre como el ser más imitativo.
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infección contagiosa. Roger Caillois explica que, para conservar 
la bonanza o alejar las enfermedades y la ruina surgen los sacrifi-
cios. A través del don, los solicitantes buscan obligar a los dio-
ses,  agradarlos  con  regalos  y  que  se  vuelvan  deudores.  «Este 
intercambio constituye en el fondo la más ventajosa de las inver-
siones, porque lo que desdeñó en lo  profano lo recobra en lo 
sagrado»18. Lo sagrado suscita un deseo y un temor: la esperanza 
de que en un momento de desesperación venga en nuestra ayuda, 
y el miedo de que se imponga por la fuerza. El tiempo por exce-
lencia de lo sagrado acontece en la fiesta. Bajo una racionaliza-
ción  semejante  a  la  de Marcel  Mauss,  Caillois  insistirá  en su 
investigación sobre la atmósfera sacrificatoria de la fiesta, que 
mientras «la economía, la acumulación, la medida definen el rit-
mo de la vida profana, la prodigalidad y el exceso [definen] el de 
la fiesta»19.

El espacio y el tiempo son dos categorías fundamentales para 
comprender la actividad sacra. Bajo la perspectiva de un historia-
dor de las religiones como Mircea Eliade, el enfoque adecuado 
no es indagar sobre las ideas o concepciones acerca de Dios sino 
la forma en que tales son vividas. Es decir, no le va a interesar 
tanto describir qué hacía el hombre arcaico sino por qué actuaba 
de una u otra manera20.

En nuestro presente, el espacio es, relativamente, homogéneo. 
Sin embargo, para aquellos que viven bajo el manto de lo sagra-
do, no todo el  espacio es igual.  El  homo religiosus, categoría 
central  para  Eliade,  considera  no sólo  que existen  irrupciones 
espaciales sino que tales recintos son incluso más reales que los 
demás. El espacio profano carece de profundidad: no hay ni prin-
cipio, ni fin, ni medio. En cambio, para los creyentes hay un cen-

      18.  Roger Caillois,  El hombre y lo sagrado, Tr. J. J. Domenchina, 
México, FCE, 2004, p.22.
      19.  Roger  Caillois,  «Théorie  de  la  fête»  en  La  Nouvelle  Revue 
Française, Paris, LIV, 1940, p.55.
      20.  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.
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tro del mundo. Los lugares por excelencia de la sacralidad, los 
templos, tienen una apertura que permiten la comunicación con 
los dioses. El centro del mundo es el centro donde dimanan las 
potencias divinas y coincide, además, que se trata de «nuestro 
mundo». El espacio habitable surge de la victoria sobre el desor-
den. El cosmos vence al caos y a partir de ese momento se esta-
blece la civilización. Las fronteras de un poblado eran a su vez el 
límite de lo humano pues más allá sólo había demonios, violen-
cia  y  muerte.  Los  enemigos eran conjurados así  con defensas 
mágicas. Para evitar el retorno aniquilador del caos había que 
marcar muy bien los contornos del espacio, ya que la vida plena 
se logra únicamente en el cosmos sagrado. Las casas se construí-
an alrededor del fuego de sacrificio, el hogar. Hoy, en cambio, de 
acuerdo con Eliade, las casas son y deben ser funcionales, apenas 
para permitir el reposo corporal y la renovación de las energías 
físicas. La orientación del edificio, la proporción, el tamaño, el 
número de habitaciones, repetían los actos de los dioses fundado-
res.

Para la sacralidad, el tiempo tampoco es continuo y homogé-
neo. El calendario sagrado es indispensable para el hombre reli-
gioso a tal grado que su vida gira en torno a él. De hecho, al 
igual que el espacio, el tiempo sagrado es el único verdadera-
mente importante, el único real y valioso. Los ritos no conmemo-
ran un acontecimiento pasado sino que reactualizan, traen al pre-
sente y vuelven a vivir las gestas de los dioses y de los héroes. 
Con los ritos los hombres son contemporáneos de los dioses. En 
los días sagrados se manifiesta la presencia divina. Los tiempos 
cíclicos son propios de la sacralidad mientras que las mentalida-
des no religiosas o profanas son «lineales». El retorno anual de 
las fiestas sagradas permite una renovación que esta linealidad 
no conoce. A través de los ritos regenerativos se restauran los 
primeros tiempos y se repiten los actos más sublimes. El calen-
dario es un permanente volver a los orígenes, esto es, a la reali-
dad de la creación. Es inútil preguntar qué había antes del tiempo 
porque el «tiempo» sólo existe desde la creación ritual mientras 
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que antes reinaban el desorden y el caos. Con la repetición de las 
fiestas el hombre religioso aspira a vivir como sus dioses y tie-
nen una responsabilidad de rango cósmico: son responsables de 
mantener el orden del universo. Están atravesados por la «obse-
sión ontológica» de cargar en sus espaldas el peso de hacer que 
el sol siga saliendo o que la lluvia se presente.

El mito es la narración de los tiempos y los espacios sagra-
dos. Por ende, el mito mismo es sagrado porque nace en el ins-
tante de creación del mundo; de modo que no se inserta en la rea-
lidad sino que crea la realidad al explicar cómo el mundo ha lle-
gado a ser lo que es. Las gestas de los dioses y de los héroes son 
modelos a seguir que dotan de sentido la existencia. Fijan para-
digmas que demuestran lo sagrado (y por ende lo real) y al mis-
mo tiempo posibilitan «santificar» el tiempo y el espacio profa-
nos, a través de la repetición ritual. Se llega a ser hombre plena-
mente al acercarse a los dioses. ¿Cómo? Imitando seriamente los 
actos que cuentan los mitos. Para el hombre religioso, en efecto, 
la «Naturaleza» nunca es «natural» sino que tiene una dimensión 
cósmica, estructurada por el cosmos que es producto de una crea-
ción (divina).  Las  estructuras del  mundo revelan lo  sacro.  Al 
volver la mirada al cielo, se encuentra la trascendencia, la eterni-
dad. La obsesión con las montañas o que los templos tengan una 
abertura  es  un signo inequívoco de la necesidad de establecer 
puentes con los dioses. Con todo, a pesar de que los dioses celes-
tes son, por lo general, los más poderosos, parecería como si des-
pués de su magna obra, la creación del mundo, terminaran fatiga-
dos.  Muchos de ellos  sólo son  invocados en caso  de extrema 
necesidad.  Por  el  contrario,  deidades  menores  que  encarnan 
facultades concretas son más solicitadas que un ser supremo y 
alejado.

Eliade continúa su análisis con una valoración de los signifi-
cados de la materia. El agua significa para el homo religiosus un 
estadio anterior  a la  tierra  y al  orden,  asimilable  al  caos y lo 
ignoto. La inmersión se  entiende como una pérdida de sí  que 
conduce a la disolución de lo oscuro, mientras que la emersión es 
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el nacimiento, la luz en el cosmos ya establecido. Los mitos y 
ritos  relativos  a  la  tierra  están  ligados  estrechamente  con  la 
mujer. La tierra como modelo de fertilidad da pautas de compor-
tamiento. La madre imita el acto de creación de la parcela culti-
vada. Las fiestas de plantación están embebidas de una atmósfera 
de fertilización que debe repetirse en el caso de la mujer. La vida 
es el mayor misterio y, por tanto, se le rodea de conjuros que 
reduzcan al cosmos lo que parece caótico. Tales son, en efecto, 
algunos ejemplos de cómo las estructuras del mundo reproducen 
lo sagrado.

La tarea del historiador de las religiones, según Eliade, es la 
de entender estos comportamientos, poniéndose, por así decirlo, 
en el lugar de los creyentes, situándose en su centro. El mundo 
para el hombre religioso está abierto, esto es, se puede participar 
en la «santidad» a través de la repetición ritual y es posible el tra-
yecto de un nivel a otro (de lo profano a lo sacro y de vuelta) por 
medio de los espacios y los tiempos adecuados. El hombre vive 
en tal forma gracias a lo sobrehumano. Llega a ser plenamente 
hombre sólo cuando reactualiza los mitos y se vuelve contempo-
ráneo de los dioses gracias a las iniciaciones. Una iniciación es 
un renacimiento ritual que repite las pruebas o los obstáculos a 
los que fueron sometidos los fundadores. Por ello la iniciación 
proporciona un saber sagrado que implica la muerte del saber 
profano. Las mutilaciones son así las marcas de un renacimiento 
espiritual.

Sin embargo, Eliade olvida que está describiendo, o buscando 
entender las  creencias de ciertos hombres. Es injustificado, por 
ende, pasar de la santidad como un modelo explicativo de la pro-
yección subjetiva a la santidad como una cualidad de las cosas. 
No obstante, el aspecto más problemático de la interpretación de 
Eliade es la suposición de un  homo religiosus que parece creer 
ciegamente en sus mitos y ritos. A propósito del canibalismo de 
los Uitoto, justifica Eliade:

La imitatio dei no es concebida de una manera idílica, pues 
ella implica una terrible responsabilidad humana. Al juzgar 
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una sociedad «salvaje», es necesario no perder de vista que 
incluso los actos más bárbaros y los comportamientos más 
aberrantes  tienen  modelos  transhumanos,  divinos  [...]  Lo 
que importa subrayar aquí es que el hombre religioso quería 
y creía imitar a sus dioses aun cuando se dejaba instruir en 
acciones que rozaban la locura, la infamia y el crimen21.

Los ritos posibilitan la  imitatio dei  y los mitos «explican» por 
qué es así, esto es, le dan un sentido22. El ritual debe ser diferen-
ciado de la mera costumbre, en particular, a causa de su dimen-
sión  social  y  por  el  componente  de  ruptura  espacio-temporal. 
Justo porque son irrupciones, porque comienzan y terminan, los 
rituales son lo contrario de una costumbre. En efecto, «los ritua-
les son intentos de dar sentido y volver visible lo invisible, por 
ejemplo, al pasado y al  futuro, a la pertenencia o al cambio de 
rango social»23. Su lugar y su tiempo conjuran los  umbrales, la 

      21.  Ibid., p.93.
      22.  Émile Benveniste también emparenta el juego con lo sagrado, 
pero utiliza las categorías de mito y de rito para derivar al juego desde 
lo sagrado, como una operación  desacralizante: sea como un mito sin 
rito,  jócico, sea como rito sin mito,  lúdico («Jeu comme structure» en 
Deucalion, Paris, 2, 1947, pp. 161-167). De modo descuidado, Caillois 
cita a Benveniste y dice «desocializante» («Jeu et sacré»... p.220, n.1). 
También Giorgio Agamben refiere equivocadamente este artículo, pues 
no sólo yerra en el  título mismo cuando lo  cita  como «Le jeu  et  le 
sacré», sino que incluso interpreta que el juego podría «ser definido sin 
forzamientos como lo “sagrado invertido”» (Infancia e historia,  Des-
trucción de la experiencia y origen de la historia, Tr. S. Mattoni, Bue-
nos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p.99). Benveniste, en cambio, afirma 
que el juego toma su origen de lo sagrado, «de lo cual ofrece una ima-
gen invertida y fragmentada» («Jeu comme... p.165). Hay una gran dife-
rencia entre, por un lado, sugerir que el juego, por así decirlo,  refleja, 
como en un espejo empañado o quebrado, la imagen de lo sagrado, y, 
por otro, sostener que la definición del juego es esta imagen invertida.
      23.  Thomas Macho, Das zeremonielle Tier, Rituale – Feste – Zeiten  
zwischen den Zeiten, Styria, 2004, p.16. Hay una relación estrecha entre 



34  ♞  I. PRIMACÍA DEL JUEGO

diferencia entre un sitio y otro, entre un momento y otro, a partir 
de tres fases: la separación de la «vida común», el tránsito y la 
reincorporación a la sociedad24. Los ritos marcan un adentro y un 
afuera, un antes y un después. «Los calendarios no marcan el flu-
jo de un tiempo homogéneo, sin estructurar, sino sus interrupcio-
nes, ritmos, ciclos, repeticiones»25.  La principal función de los 
calendarios es constituir rituales. A través de la repetición ritual, 

las prácticas sacras y lúdicas; no obstante, el juego en la perspectiva de 
Huizinga lleva siempre la delantera, al grado de configurar lo sagrado 
por medio de ritos que oscilan entre la seriedad extrema y la complici-
dad lúdica,  donde la «escenificación» es inherente a la sacralidad. Si 
bien  las  «tecnologías»  del  ritual  ponen  de manifiesto  el  mensaje,  su 
faceta lúdica es más poderosa: de ahí que persistan las «formas» sobre 
los «contenidos», incluso cuando éstos ya perdieron «sentido» o fueron 
«olvidados». En un sentido contrario, Macho engloba las prácticas esce-
nificatorias bajo el concepto de  deus ex machina, que –notablemente– 
en obras de Eurípides como Ifigenia entre los tauros, resuelve la trama 
por intervención de una deidad que aparece en el teatro por los aires, 
cuyo efecto se lograba con una maquinaria teatral, una especie de grúa 
giratoria. Para Nietzsche en Die Geburt der Tragödie, la utilización de 
estos recursos (por parte de Eurípides) demuestra el deterioro del brío 
dionisiaco y la pérfida influencia socrático-racionalista que terminaría 
con la tragedia. Más allá de la disputa por las implicaciones últimas del 
uso retórico del  deus ex machina para la evolución del drama griego, 
Macho subraya su despliegue escénico como estrategia de «convenci-
miento», en sentido contrario a la interpretación de Huizinga. El dios se 
revela desde las alturas de su templete para el asombro generalizado. La 
tragedia, por su vínculo con las fiestas dionisiacas, y el teatro en gene-
ral, son el progresivo refinamiento de un culto de sacrificio. Es posible 
especular la siguiente sucesión: en el principio, un ritual colectivo; des-
pués, un grupo que lleva la voz cantante (el coro); luego vino quien 
organizó  el  mito,  hasta que sólo quedaron diálogos y desapareció  el 
coro... En ese proceso, las poleas de la divinidad serían una «consecuen-
cia natural» de su propia historia, no una aberración de su «esencia». En 
efecto, también las máscaras que debían portar los actores tienen el fin 
de «impresionar». No obstante, son escasos los registros sobre el funcio-
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el grupo «actualiza» aquello que cada individuo, por sí solo, no 
podría. Así, los cumpleaños son escenificaciones, la conmemora-
ción de un trauma del que no se tiene memoria (el nacimiento). 
La colectividad debe su cohesión a este pasado compartido. Las 
religiones –y los Estados– son consolidados gracias a rituales y 
textos sagrados, en la medida en que son repetitivos y no cam-
bian.

namiento de las antiguas tecnologías de fascinación. En los textos de 
Herón de Alejandría, que vivió en torno al siglo I, se encuentra la des-
cripción del mecanismo de un templo que, al encender el fuego sacrifi-
cial, abriría «automáticamente» sus puertas y, cuando aquél se apagara, 
éstas se cerrarían. También diseñó fuentes con agua que saltaba, órga-
nos y trompetas que tocaban solos, estatuas que libaban, cabezas parlan-
tes que servían como oráculo e, incluso, un tubo o pipa que dispensaba 
agua consagrada tras ingresar una moneda de cinco dracmas.  Los ele-
mentos performativos no deben ser medidos con un criterio de verdad o 
falsedad. Hablar de que el público o los asistentes eran o son «engaña-
dos» supone que no podían o no pueden distinguir entre la «realidad» y 
el «simulacro», entre el acto fundacional y su repetición ritual, como en 
el legendario concurso entre Zeuxis y Parrasios, cuando los pájaros se 
lanzaron hacia unas uvas que había pintado aquél. El vencedor, empero, 
fue Parrasios porque representó una tela con la que habría cubierto su 
obra y Zeuxis le pidió ver qué había debajo; de este modo, «engañó» a 
su vez a quien había «engañado» a las aves (Plinio el Viejo,  Naturalis  
historia, XXXV, 36, 4-5). Un modelo de apropiación de la estructura 
del deus ex machina podrían ser las «fiestas» del partido nacionalsocia-
lista (Reichsparteitage) en Núremberg en los años treinta del siglo pasa-
do. Las crónicas de la época, incluso las más escépticas, describen aque-
llos días como majestuosos e imponentes, en los que se llegaron a reunir 
cientos de miles de personas y donde había grandes desfiles militares, 
ejercicios gimnásticos, juramentos de fidelidad comunitaria, liturgias de 
fuego  y  muerte,  cánticos,  banderas  y  esvásticas.  Particular  mención 
merecen las actividades nocturnas, coronadas con alguna ópera de Wag-
ner y la «catedral de luz» (Lichtdom) de Albert Speer. Tampoco faltó la 
documentación de Leni Riefenstahl para filmes como  Olympia. En el 
análisis de Macho, sin embargo, hace falta explicar por qué generan las 
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Los objetos, como el ritual mismo, son ambivalentes. Desde 
tiempos muy remotos,  los atenienses celebraban en el  mes de 
skiroforion (junio/julio) una fiesta a Zeus polieus («el [protector] 
de la  ciudad») llamada  bufonía,  (βοῦς-buey, φονός-asesinato), 
en cuyo curso era matado un buey cuando éste se comía unos 
panes de miel dispuestos como ofrenda al propio Zeus. Su «ase-
sino» corría  despavorido después de sacrificarlo con un hacha 

máquinas tales efectos en los que lo invisible se hace visible, esto es, 
por qué nos «atrapan», dado que, inclusive, «los juegos de azar son, en 
el fondo, la representación secular de un sacrificio: una escenificación 
perfecta para la transformación terapéutica de experiencias existenciales 
de culpa, masoquistas impulsos primarios y destructivas energías suici-
das» («Überlegungen zur Glücksspielsucht» en U. Baatz u. W. Müller-
Funk (Hg.)  Vom Ernst des Spiels,  Über Spiel und Spieltheorie, Berlin, 
Reimer, 1993, p.158). El lugar común es mentar la fuerza de la sensibi-
lidad.  Las puestas  en escena serían la expresión tangible  de poderes 
difusos. La técnica haría visible lo invisible. Así lo entiende, por ejem-
plo, Katya Mandoki, quien advierte que las llamadas «identidades» indi-
viduales, comunitarias y nacionales se tejen a partir de dispositivos sen-
sibles, más que de discursos lógicos. La «prosaica» sería la disciplina 
encargada de estudiar cómo operan tales dispositivos sensibles, a dife-
rencia de la «estética tradicional» que se concentraría en el  arte y lo 
bello. Es necesario investigar y someter a constante juicio la formación 
perceptiva porque las acciones se rigen primeramente por reacciones 
afectivas. Hacer o dejar de hacer tiene un fuerte motor –acaso su princi-
pal– en lo que Mandoki denomina «prendamiento», «un acto por el que 
extraemos vigor para vivir [...] Sin prendamiento no hay supervivencia 
posible al no haber arraigo en la realidad» (Estética cotidiana y juegos  
de la cultura, Prosaica uno, México, Siglo XXI, 2006, p.90). En la coti-
dianidad no son las obras maestras las que nos infunden ánimos para 
levantarnos cada día, sino una vinculación afectiva más inmediata. Un 
desprendamiento  permanente  haría  insoportable  la  existencia  porque 
impediría un asidero a la subjetividad, tal como ciertos enfermos menta-
les  intentan  aferrarse  desesperadamente  a  una  fantasía.  En  el  polo 
opuesto del prendamiento estético se encontraría el «prendimiento». A 
diferencia de aquél, que unifica, vigoriza y activa, el prendimiento es 
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bipenne –del estilo que usa Hefesto para abrir la cabeza de Zeus 
y de donde sale Atenea–,  pues «se daba cuenta» de que justo 
estos animales eran los favoritos del dios. Repetían el trauma de 
una gran sequía que, en palabras del oráculo de Apolo, habría 
terminado  cuando el perpetrador hubiera sido sancionado. Para 
conciliar la cólera divina  y ante la ausencia del delincuente, el 
instrumento fue juzgado, encontrado culpable y arrojado al mar 
como castigo26. El juicio del hacha permitía la expiación y carga-
ba con la ofensa contra los toros de Zeus: los objetos rituales 
despliegan una vida propia, hablan por los espíritus o realizan 
ellos mismos el sacrificio. Esta proyección animista es posible 
porque hay una tensión de «engaño» hacia el dios: controlar lo 
que se presenta como incontrolable27. Huizinga habla de la nece-

pasivo. El sujeto padece los objetos y, por ende, se cierra frente a ellos. 
La preocupación de Mandoki se centra en  cómo se configura estética-
mente la realidad social.
      24.  La categoría de «rito de paso» puede revisarse en el clásico de 
Arnold van Gennep, Les rites de passage, así como en la peculiar inter-
pretación que ofrece Victor Turner, From Ritual to Theatre, The human 
seriousness of play, PAJ, New York, 1982. Turner sugiere que es justo 
la «liminalidad», el estadio de umbral, donde se gestan las transforma-
ciones sociales gracias a la fugaz inestabilidad del statu quo.
      25.  Macho, Das zeremonielle..., p.47.
      26.  Ibid., pp.79ss.
      27.  Tal «engaño lúdico», si es que podemos así denominar la bús-
queda de dominio a través de prácticas «inocentes», también está pre-
sente  en  los  juegos  infantiles.  Sigmund  Freud  advierte  que  su  nieto 
había desplegado una estrategia para superar el doloroso trauma de no 
estar bajo la seguridad del cuidado materno. El niño proyectaba su frus-
tración en un carretel que hacía desaparecer de su vista y que, más tarde, 
hacía regresar por medio de un hilo. Freud infiere que el gusto y el éxito 
del  juego  radican  en  el  control  ficticio  de  una  situación  en  realidad 
incontrolable.  En este  movimiento conocido como  fort-da,  el  énfasis 
está puesto en la reducción del caos al orden de lo manipulable que se 
logra por medio de la recreación fantástica; esto es, en el control más 
que en lo ficticio (Más allá del principio del placer en Psicología de las  
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sidad de saber que una práctica es un mero juego. El asunto es 
cómo lograr tal distinción. O quizás el problema sea el intento de 
establecer claramente la distinción misma.

LOS KUMANG Y LA ATLÁNTIDA. PLATÓN EN CRITIAS

Resulta atractivo leer la frase de Platón de Leyes, aquella que uti-
liza  Huizinga  para  alimentar  la  hipótesis  central  del  Homo 
ludens, desde un diálogo por completo secundario en la exégesis 
tradicional. En efecto, Critias, que también es una de las últimas 
obras de Platón, sólo figura en los manuales de estudio por alu-
sión a  la  misteriosa isla  de la  Atlántida.  En este  diálogo,  son 
escasas las reflexiones teóricas y, en cambio, abundan las «des-
cripciones» del orden político de una Atenas antiquísima y de la 
ciudad rival de bárbaros, herederos de Atlante, situada más allá 
de las columnas de Heracles. Critias supone una concepción de 
los sucesos humanos, según la cual el presente es la versión ya 
corrupta de un pasado prístino. Sin embargo, el punto de contac-
to con Leyes y el juego sagrado es la narración de las precaucio-
nes que toman los diez reyes atlántidas para la impartición de 
justicia mutua. Los reyes tenían control sobre su respectiva pro-
vincia, pero cada cinco o seis años, alternativamente para honrar 
«lo par» y «lo impar», se reunían ellos solos en el templo a Posei-
dón, en torno a una columna de oricalco (legendario metal valio-
so) donde estaban plasmadas las leyes del país y numerosas mal-
diciones contra quienes las desobedecieran. Únicamente con bas-
tones y lazos, los reyes salían a capturar un toro de los campos 
de Poseidón. Después, lo conducían al templo y, sobre la colum-
na, le cortaban la garganta por la parte superior, de modo que la 
sangre  tiñera  las  inscripciones  (y  a  los  oficiantes).  Luego  de 
sacrificar  al  animal  en  el  modo  acostumbrado,  quemaban  los 

masas, Más allá del principio del placer, El porvenir de una ilusión, Tr. 
L. López-Ballesteros, Madrid, Alianza, 2000, pp.93-96).
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miembros y llenaban una crátera con diez coágulos de sangre. 
Purificaban alrededor de la columna y ponían al fuego el resto de 
la víctima. Bebían y cenaban del sacrificio tras jurar el cumpli-
miento estricto de las leyes de la columna. Por la noche, dejaban 
extinguir el fuego del altar y se vestían con las túnicas azules 
más hermosas. Probablemente sólo bajo la luz de la luna, juzga-
ban y eran juzgados en la oscuridad. Al despuntar el alba, trans-
cribían  las  sentencias  en  una tablilla  de oro  y las  ofrendaban 
como memorial junto con las túnicas28.

En el dossier de su clasificación de los juegos, Caillois inclu-
ye la insinuación de Henri Jeanmaire de establecer una compara-
ción entre el ritual de los atlántidas y el ejercicio de poder políti-
co por las máscaras en las «sociedades secretas» Kumang, que 
describe Leo Frobenius. Los paralelos son tan sorprendentes que 
resulta imposible que la narración platónica sea una invención. 
Cada  siete  años,  los  ancianos  de  mayor  rango  de  la  aldea 
Kumang se reunían en torno a un fuego sagrado en un claro del 
bosque, donde tenía prohibido el acceso cualquier persona ajena. 
Los participantes aportaban, además de cerveza, un toro negro 
que era inmolado y colgado del tronco de una palmera. Se vestí-
an  con  traje  y  gorro  ceremonial  de  color  amarillo.  El 
«presidente» se sentaba sobre un cuero de carnero que, a su vez, 
cubría una piel humana. Cada quien llevaba sus venenos y dro-
gas. Los primeros siete días se ocupaban en sacrificios, banque-
tes y discursos, al cabo de los cuales comenzaba el rito propia-
mente dicho. Al pie del árbol sagrado con cuya madera se elabo-
raban las máscaras, había una fosa donde ocultaban la máscara y 
el traje de plumas del dios tutelar. Al caer el ocaso, un miembro 
de la tribu salía bailando lentamente de la fosa, ataviado con la 
indumentaria. Los participantes, sentados en círculo, debían con-
servar la vista vuelta hacia el centro mientras cantaban, pues, si 
alguno volteaba, era muerto de un golpe. Desde que el enmasca-

      28.  Platón, Critias, 119d-120c.
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rado, cuyo tamaño parecía no dejar de aumentar, iniciaba su dan-
za, la muerte se extendía por toda la población. Los cantos y bai-
les frenéticos se prolongaban tres días, durante los cuales morían 
muchos, tanto de la masa de la población, como del círculo de 
ancianos29.

Ambas descripciones, con sus evidentes diferencias y asom-
brosas afinidades, arrojan luz sobre la fuerza y las implicaciones 
de la seriedad del juego. Las danzas rituales son juegos a los que 
debemos dedicarnos con la mayor seriedad, según dice Platón en 
Leyes,  porque  es  en  cuanto  juegos,  donde  Huizinga  ubica  la 
génesis de la cultura30. La «función lúdica» es así un concepto 
fundamental en la comprensión del desarrollo de la humanidad. 
En la perspectiva de los ejemplos anteriores, es posible observar 
que el juego precede incluso a las religiones mismas: primero, la 
fanfarronería, la escenificación, la pugna, el secreto, la banali-
dad, la violencia que amenaza exceder los límites; en segundo 
plano quedan el sentido y la búsqueda de una explicación.

      29.  Leo  Frobenius,  Atlantis,  Volksmärchen  und  Volksdichtungen 
Afrikas,  VII.  Dämonen des  Sudan,  pp.89s.  apud Caillois,  Les  jeux... 
pp.360-362.
      30.  Es en este sentido que también podemos leer la frase del libro 
de Samuel: «que los jóvenes, te lo suplico, se levanten y jueguen frente 
a nosotros» (2, 2, 14). En efecto, doce jóvenes de las tribus enfrentadas 
se levantan, luchan y se matan entre ellos. Huizinga observa que «en 
hebreo hay aquí una forma de sahaq que significa, en primera instancia, 
reír; luego, ocuparse de algo en broma y también bailar. No se trata de 
una  trasposición  poética,  sino  que  esta  lucha  era  un  juego»  (Homo 
ludens...  p.69).  Las  diferentes  versiones  de  la  Biblia  al  español  con 
imprimatur del  Vaticano  prefieren  traducir  «luchen» en  vez de  «jue-
guen».
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Las riñas de gallos balinesas ~  La fiesta como juego. Los
saturnales ~ La representación ritual. El potlatch

LAS RIÑAS DE GALLOS BALINESAS

La profundidad de la integración entre el juego y la cultura resul-
ta patente a partir de la insigne descripción de Clifford Geertz 
sobre las riñas de gallos en Bali1. En tales acontecimientos, como 
en el potlatch y los rituales antes mencionados, la sociedad no se 
ve simplemente reflejada, como si los «juegos» fueran una ver-
sión  miniatura  de  lo  que  en  aquélla  sucede,  aun  cuando  las 
miniaturas sean sintomáticas de aquello que intentan representar. 
En el juego, por así decirlo, «aflora» el espíritu de una sociedad. 
Geertz conjetura que las peleas de gallos ocupan un lugar privile-
giado entre los balineses, pues en ellas revelan cómo son «real-
mente». En una comparación con su propio sistema de valores, 
afirma Geertz –casi de un modo accidental– que

así como buena parte del espíritu norteamericano aflora a la 
superficie en canchas de pelota o campos de golf, o en las 
carreras o alrededor de una mesa de póker, buena parte del 
espíritu de Bali se manifiesta en un reñidero de gallos. Pues 
sólo aparentemente son  gallos los que combaten; en  reali-

      1.  Clifford Geertz, «Juego profundo: Notas sobre la riña de gallos 
en Bali» en La interpretación de las culturas, Tr. A. Bixio, Barcelona, 
Gedisa, 2005, pp.339-372.  Cf.  la explicación formal de Philip Smith, 
«The Balinese  Cockfight  Decoded:  Reflections  on Geertz,  the strong 
program and structuralism» en Cultural Sociology 2-2, July 2008, Aber-
deen, pp.169-186.
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dad son hombres2.
Para este pueblo, como para tantos otros, los gallos son un sím-
bolo de la virilidad masculina, a tal grado que muchos juicios de 
valor cotidianos refieren al animal. En México tampoco resulta 
extraño decir que tal candidato es «mi gallo» o que alguien está 
«amarrando navajas», expresiones que surgen de los palenques. 
Los balineses desarrollan un extremo cuidado de los gallos en su 
alimentación y adiestramiento. En general, sienten un profundo 
desprecio por la «animalidad»; de esta manera, uno de los ritos 
de iniciación a la edad madura es el limado de los dientes, en 
especial,  los  caninos.  En  cambio,  con  los  gallos  –y  en  los 
juegos– despunta la ambivalencia latente de odio y fascinación 
por potencias oscuras. Mientras que en su vida cotidiana rehuyen 
a cualquier conducta que parezca remotamente animal, durante 
las peleas se regodean en la bestialidad y la sangre, justo porque 
es una esfera  de excepción. Ninguno deja de tomársela en serio 
debido a que es un juego. No es de asombrar que el arreglo de 
los combates y la colocación de los espolones sean tan obsesivos 
como  los  precedentes  cuidados  del  animal.  La  concertación 
(ritual) dura no menos de diez minutos y se desenvuelve como 
un escarceo entre indiferencias mutuas. Los respectivos encarga-
dos de acoplar los espolones también respetaron procedimientos 
precisos para afilarlos. Una vez iniciado el combate,

la muchedumbre apiñada alrededor del reñidero sigue en si-
lencio, moviendo los cuerpos en cinestésica simpatía con el 
movimiento  de  los  animales,  animando  a  sus  campeones 
con mudos movimientos de la mano, encogiéndose de hom-
bros, volviendo la cabeza, retrocediendo en masa cuando el 
gallo armado con sus peligrosos espolones va a parar tam-
baleando a un costado del reñidero (se dice que a veces los 
espectadores pierden un ojo o un dedo por seguir con tanta 
atención la riña), volviendo a adelantarse cuando el animal 

      2.  Geertz, op.cit., p.343.
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se dirige al otro costado3.
El hecho de presenciar en silencio el combate es ya revelador de 
la sociedad que así procede; igualmente lo es el trato hacia los 
árbitros. En su experiencia en Bali, asegura Geertz nunca haber 
visto que se cuestionara una decisión, ni siquiera en las situacio-
nes más controvertidas. Su acatamiento era universal tanto en la 
vida pública como en las conversaciones íntimas. Las reglas jun-
to con el saber sobre la preparación de los animales están escritas 
en hojas de palma y forman parte de la tradición cultural del país. 
Sin  embargo,  el  comportamiento social  rebasa con mucho los 
códigos formales de esta actividad que la rectitud moral sanciona 
por su sanguinario  desarrollo  pero que la  ley proscribe,  sobre 
todo, por el flujo de dinero4.

Más allá del complejo sistema mediante el cual se desarrollan 
tales intercambios, lo relevante aquí es lo que parece la «locura» 
de los balineses que arriesgan «irracionalmente» su patrimonio. 
Bajo  la  óptica  utilitarista,  el  «juego  profundo» es  la  situación 
temeraria donde el beneficio probable de una apuesta es menor al 
riesgo que se corre; de modo que es un «vicio» y debe ser piado-
samente prohibido para proteger a esos hombres de sí mismos y 
de su falta  de  voluntad.  No obstante,  la  desaprobación  de las 
riñas de gallos y sus consecuentes apuestas suponen que lo que 
está en juego es el dinero. Geertz contesta:

Es porque los inconvenientes marginales de perder son tan 
grandes en los niveles superiores de apuesta, que lanzarse a 
semejante riesgo equivale a exponer públicamente el yo de 
uno de una manera alusiva y metafórica a través de su pro-

      3.  Ibid., pp.347s.
      4.  A grandes rasgos, existen dos clases de apuestas: una parada cen-
tral, alta e igual, que acuerdan de manera colectiva en torno a los dueños 
de los gallos, y una multiplicidad de paradas periféricas, individuales, de 
bajos montos y asimétricas. Una vez que se decide el combate, todas las 
apuestas son pagadas, sin que Geertz haya presenciado nunca reclamo 
alguno por una deuda no saldada.
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pio gallo. Y aunque para un discípulo de Bentham esto pa-
recería acrecentar mucho más la irracionalidad de la acción, 
para los balineses lo que principalmente aumenta es la sig-
nificación de toda la acción. Y como [...] imponer significa-
ción a la vida es el fin primordial y la condición primaria de 
la  existencia  humana,  ese  aumento  de  significación  hace 
más que compensar los costos económicos del caso5.

Geertz sabe bien que el juego por dinero no es privativo de aque-
lla sociedad y lo equipara con apuestas callejeras de la clase tra-
bajadora en Boston: carecerían de todo interés si  no estuviera 
presente  el  factor  económico.  Sin  embargo,  el  dinero  es  un 
medio para que suceda el juego. Quienes se entusiasman sólo por 
el beneficio material que les reporta son considerados hombres 
vulgares que caen en la ruina en poco tiempo. En su afán lucrati-
vo, pierden tierras y hasta la ropa que llevan puestos, pero «no 
entienden» la  dimensión  solemne del  juego.  Si  bien  el  dinero 
hace posible las apasionadas intervenciones, lo que se juega es el 
status.

De manera análoga a los «excesos» destructivos del potlatch, 
en la riña de gallos de Bali están involucrados factores que vuel-
ven tangible la matriz social y sus sutiles alianzas y oposiciones. 
Las consecuencias quedan a la luz: un hombre no apuesta contra 
los  gallos  del  propio  grupo de  parentesco;  en  una  riña  no  se 
enfrentan dos gallos de un mismo grupo; cuando hay  un gallo 
«extranjero», aunque éste es el favorito (¿quién se atreve a ir si 
no lleva un buen ejemplar?), los miembros de la aldea apuestan 
por el «local», etc. Con todo, el status en juego en realidad nunca 
cambia. No hay noticia de alguno que haya ascendido socialmen-
te después de haber vencido en una pelea de gallos.

La riña activa las rivalidades y hostilidades de la aldea y de 
los grupos de parentesco, pero lo hace en forma de «juego» 
[subrayado por  mí,  EVM]; a veces  se acerca  peligrosa  y 

      5.  Ibid., p.356.
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arrebatadoramente a la expresión de una agresión  interper-
sonal e intergrupal directa y pública (algo que desde luego 
casi no ocurre nunca en el curso normal de la vida ordina-
ria), pero no llega a tanto porque, después de todo, se trata 
«sólo de una riña de gallos»6.

La riña de gallos es un juego con fuego que no quema. En el 
espacio y el tiempo de la excepción festiva, los balineses permi-
ten y se permiten agresiones y desplantes que en su acción coti-
diana les causan repulsión. Pero como es un juego, o mejor aún, 
como saben que es un juego, la presión social en apariencia es 
menor y pueden comportarse fuera de la norma. Digo «en apa-
riencia» porque queda claro que durante las apuestas recrean la 
estructura  de  castas  subyacente  y  todo  se  convulsiona  para 
seguir, al final, igual que antes. La función que cumplen las riñas 
de gallos entre aquellos pueblos es, para Geertz, equiparable a la 
que cumple la literatura en otras sociedades. En efecto, temas 
como la muerte, el honor o el azar adquieren «realidad» cuando 
se vuelven tangibles y, tanto la literatura como las riñas de gallos 
logran esa función interpretativa. Por ello, concluye que «la riña 
no es una imitación del carácter puntual de la vida social baline-
sa, ni es una pintura de ella y ni siquiera una expresión de  esa 
vida; es un ejemplo de ella cuidadosamente preparado»7. El jue-
go («inofensivo») promueve la reproducción del orden estableci-
do por medio de una especie de educación sentimental.

LA FIESTA COMO JUEGO. LOS SATURNALES

En apoyo a  la  hipótesis  de la  supuesta  ligereza del  juego,  es 
común  encontrarlo  unido  a  la  fiesta,  en  particular,  a  aquellas 
donde se admite y fomenta la «inversión» del orden establecido. 
Una de las referencias más socorridas es la celebración de los 

      6.  Ibid., p.362.
      7.  Ibid., p.366.
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saturnalia  en la Roma antigua8. No existe consenso de su filia-
ción o no respecto del culto cristiano de la navidad, pero se da 
una estrecha continuidad temporal entre ellos, como se aprecia 
en la costumbre de intercambiar «regalos»: en aquel tiempo se 
trataba de velas, quizás para significar o propiciar el regreso de 
la  luz tras  el próximo solsticio  de invierno, y de figurillas de 
barro  y  pan  (sigilla)  que  probablemente  tuvieran  usos 
«mágicos»9. La predilección teórica por esta fiesta que comenza-
ba el 17 de diciembre y duraba en ocasiones hasta el 23, está 
motivada en la costumbre de invertir los roles sociales durante 
esos días: los esclavos mandaban y los amos obedecían. De este 
modo, se  pretende demostrar  que la  fiesta  era  el  espacio y el 
tiempo de excepción donde la gran masa de la población sojuz-
gada y empobrecida tenía un respiro de libertad. No es casuali-
dad que durante tales días nefastos10, esto es, «no propicios» o 
«inhábiles», todos –también los esclavos– pudieran incluso jugar 
juegos de azar.

Saturno, al igual que su equivalente griego, Crono, eran dio-
ses agrícolas que en el imaginario colectivo se asociaban con una 
época dorada donde no había discordia entre los hombres ni dis-
tinciones sociales. No obstante, el precio de aquella edad de oro 

      8.  Cf. Leander Petzoldt, «Fiestas carnavalescas. Los carnavales en 
la cultura burguesa a comienzos de la Edad moderna» en Uwe Schultz, 
La fiesta, Una historia cultural desde la antigüedad hasta nuestros días, 
Tr. J. L. Gil Aristu, Madrid, Alianza, 1993, pp.149-165. Petzoldt, aun-
que refiere algunos de los datos que más adelante describo, repite el 
lugar común de que «uno de los principios esenciales de la fiesta era la 
igualdad general unida a la inversión de lo considerado normal»(p.157).
      9.  Los últimos días de los saturnalia se organizaba una fiesta-mer-
cado denominada sigillaria donde se vendían los sigilla, diminutivo de 
signum, «marca», «señal», «estatua». Es posible conjeturar que se trataba 
de imágenes sacrificiales de adoración («exvotos»), cuyo uso no habría 
sido muy distante al  de los «fetiches».  En el  italiano actual  sigillare 
quiere decir «sellar».
      10.  Cf. Ovidio, Fastos, I, 45-62.
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se  pagaba  con  sacrificios  humanos.  En  las  crónicas  sobre  los 
saturnales romanos del tiempo de la República, ya no quedaba 
ningún recuerdo de aquellos terribles actos. La suerte designaba, 
entre los siervos, quién sería el «rey» (rex bibendi) que daría todo 
tipo de órdenes bizarras como cantar, bailar, cargar a un flautista 
sobre la espalda, etc. Sin embargo, hay registros de que todavía 
bajo  Diocleciano (284-305)  en  algunas  provincias  cometían 
sacrificios humanos con motivo de esta fecha.

Treinta días antes de la fiesta, los soldados designaban por 
la suerte a un joven bello al que vestían de rey y quien, con-
siderado que representaba al buen rey Saturno, se pavonea-
ba rodeado de una brillante escolta, con el derecho de usar y 
abusar de su poder. El trigésimo día, se le obligaba a matar-
se sobre el altar al dios Saturno que personificaba11.

Con el fin de deslindar tales celebraciones (sanguinarias) de fies-
tas españolas (alegres y reconfortantes) como la del obispillo o la 
del rey de la faba, Julio Caro Baroja argumenta contra las teorías 
de las «supervivencias». Reconoce que hay semejanzas innega-
bles entre algunas fiestas cristianas comunes en España (todavía 
a mediados del siglo XX) y, por ejemplo, ciertas celebraciones 
«paganas» cuyo objetivo era asegurar el dominio sobre la natura-
leza o la fertilidad de los campos y de las mujeres. Las fiestas 
más recientes se ajustan a moldes muy antiguos, si bien muchos 
elementos  son  de  nueva  factura.  Lo  difícil  es  responder  la 
siguiente pregunta: «¿Hasta qué punto la creencia más o menos 
explícita en poderes sobrenaturales específicos explica la natura-
leza de los rasgos heredados de ellas?»12.

      11.  Esta cita y los datos sobre los saturnalia son de Salomon Rei-
nach, «Le roi supplicié» en Cultes, mythes et religions, Ed. H. Duchêne, 
Avant-propos P. Brunel, Paris, Laffont, 1996, p.114, quien se basa en un 
manuscrito descubierto en el siglo XIX sobre el martirio de san Dasio, 
quien se negó al «honor» de ser el rex bibendi.
      12.  Julio  Caro  Baroja,  El  carnaval, Análisis  histórico-cultural, 
Madrid, Alianza, 2006, p.319.
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La solución no es evidente. Caro Baroja aduce que el «com-
paratismo» tiene severas limitaciones, porque se ignoran las con-
ductas singulares de los pueblos en aras de la estructura. Por ello, 
afirma que el calificativo de «supervivencia» es tan anacrónico 
para designar una costumbre viva por cientos o miles de años, 
como el de «paganismo» lo es para referirse a los hábitos que los 
cristianos conservan de sus viejas religiones. Para explicar por 
qué perduran las formas, es necesario trascender el ámbito de la 
investigación antropológica y aventurar algunas conjeturas. En 
contra de aquellas corrientes de pensamiento que dan por sentada 
la transmisión no problemática de contenidos, Caro Baroja pro-
pone entender los rituales concretos a partir  de su ingrediente 
estético.  «No cabe duda de que una vez creada una forma de 
ritual en la que hay implícito un juego [subrayado por mí, EVM], 
el uno y el otro viven, no sobreviven, de modo seguro»13.

En  su  comentario  a  los  saturnalia  –que no  desconoce  los 
escritos de Reinach, Frazer y otros–, Caro Baroja descalifica las 
glosas sobre el  origen sacrificial de esa festividad,  que podría 
incluir un elemento de reproducción del  statu quo, pero en nin-
gún caso derivar de un asesinato. Alega que la fuente citada para 
sustentar aquellas especulaciones (un manuscrito con la descrip-
ción del  martirio  de san Dasio)  no es  pertinente porque en el 
siglo IV se había dado un recrudecimiento de las costumbres. 
Pero su principal argumento radica en el carácter intrínseco de 
las celebraciones: las fiestas donde «se invierte» el orden estable-
cido  se  desarrollan  «en un momento de alegría,  de expansión 
social, de juego; tiene un significado de tipo moral, o “moraliza-
dor”,  que  se  aparta  mucho  de  los  oscuros  sacrificios 

      13.  Ibid.,  p.331. También el  potlatch y la riña de gallos balinesa 
habrían  perdurado  «por  sus  efectos  estéticos»,  que  equivale  a  decir, 
según Caro Baroja, «por las estrategias lúdicas». Sin embargo, el autor 
no da mayores razones de lo que esto significa y estima que se sobreen-
tiende. 
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sangrientos»14. Caro Baroja reconoce un factor «moralizador» en 
la fiesta, que coloca entre comillas para minimizar sus posibles 
consecuencias ideológicas. De ahí que también enfatice la pala-
bra «juego» para asociarla con la alegría del «mundo al revés», 
del caos que justifica el retorno del (mismo) orden.

LA REPRESENTACIÓN RITUAL. EL POTLATCH

En la poesía homérica se encuentran ya indicios de la distancia 
que supone la creencia en una representación, que aquí equivale 
a «puesta en escena». Los mitos no resisten una lectura literal 
porque nunca existió aquel ser humano crédulo que aceptaba tal 
cual las narraciones. Desde los registros más antiguos podemos 
inferir una astucia que busca sobrevivir y controlar la naturaleza, 
tanto la  externa como la  interna.  Max Horkheimer y Theodor 
Adorno observan que «la  experiencia  de que la  comunicación 
simbólica con la divinidad a través del sacrificio no es real, debe 
ser antiquísima»15. Odiseo es quien termina el sitio de Troya con 
un engaño, pero es también con astucia como el héroe civilizador 
procura sus fines ante los dioses. El dominio se paga con la intro-
yección del sacrificio. Una renuncia temporal permite la satisfac-
ción posterior. En la isla de Circe, los compañeros de Odiseo son 
sojuzgados y viven «como cerdos salvajes»16, abandonados a sus 
pasiones. Quizás como un vestigio del tránsito de una sociedad 
matrilineal a una patriarcal, el héroe resiste los brebajes mágicos 
con la ayuda de Hermes. De acuerdo con la historia del vence-
dor, Circe es la hetaira corruptora que después se somete a los 
deseos de Odiseo. Sin embargo, aunque la versión de Homero es 
ya una organización discursiva de los múltiples mitos, purgada 

      14.  Ibid., p.339.
      15.  Theodor W. Adorno y Max Horkheimer,  Dialéctica de la Ilus-
tración, Fragmentos filosóficos, Intr. y tr. J. J. Sánchez, Madrid, Trotta, 
1994, p.103.
      16.  Homero, Odisea, X, 283.
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de actos como la ingesta de carne humana, resulta de gran utili-
dad para entender el comercio entre dioses y mortales en el terre-
no de lo sagrado y de la simulación.

Es cierto que, como censura Jean Duvignaud, «la idea de un 
comercio mercantil con Dios o con los dioses parece exactamen-
te una proyección del mundo europeo de la producción: dar para 
que se devuelva»17. La lógica intrínseca del ritual religioso no es 
la misma del intercambio capitalista. Es por ello justa la crítica 
de los vocablos con que algunos antropólogos describen «dones» 
y fiestas: «el término “derroche” responde a una idea común de 
la economía de mercado»18. No obstante, los rituales de sacrificio 
no  son  una  entrega  gratuita.  Si  bien  no  debe  identificarse  al 
«don» como un preámbulo del capitalismo secularizado, el error 
de Duvignaud consiste  en suponer una racionalidad  generosa, 
frente a la occidental que sería de cálculo de beneficios. El caso 
paradigmático de «desprendimiento» y «prodigalidad» es el pot-
latch.

Uno de los textos clásicos para estudiar la relación entre el 
juego  y lo  sagrado  es  el  análisis  del  potlatch que aparece  en 
Essai sur le don de Marcel Mauss, publicado en 1925. A pesar 
de los reproches que después le enderezan Duvignaud y otros 
respecto de la terminología, Mauss explica desde la introducción 
que es muy improbable que en las sociedades mal llamadas pri-
mitivas o inferiores haya existido algo denominado «economía 
natural»19, pues ahí el intercambio de bienes, riquezas o produc-
tos se da entre colectividades más que entre individuos. El pre-
sunto inicio de la economía como trueque (individual) es a todas 
luces una muestra de la proyección a que se refiere Duvignaud. 
En  cambio,  bajo  un  «sistema  de  prestaciones  totales»,  Mauss 

      17.  Jean  Duvignaud,  El sacrificio  inútil,  Tr.  J.  Ferreiro,  México, 
FCE, 1979, p.139.
      18.  Ibid, p.109.
      19.  Marcel Mauss, Essai sur le don,  Forme et raison de l’échange  
dans les sociétés archaïques, Préf. F. Weber, Paris, PUF, 2007, p.69.
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muestra cómo se consolida la alianza de dos fratrías opuestas de 
la misma tribu, a través de un contrato implícito. Diversos gru-
pos kwakiutl de norteamérica, entre Vancouver y Alaska, se regí-
an bajo el citado sistema, cuyo equivalente en chinook, la lengua 
compartida de los  Tinglit, Haida y otros,  potlatch, quiere decir 
«alimentar» o «consumir». Huizinga utilizará esta práctica como 
ejemplo del principio agonístico de la cultura. En efecto, lo más 
destacado en aquellas tribus es la rivalidad a partir del potlatch, 
rivalidad  que  cubre  todas  la  vida  social:  «con  ocasión  de  un 
matrimonio,  de  rituales  varios,  de  promociones,  se  gasta  sin 
miramientos todo lo que fue acumulado con gran fatiga durante 
el verano y el otoño»20. La característica troncal de este «gasto» 
es el «exceso». En algunos  potlatch es necesario incluso gastar 
todo  lo que se tiene. El estatus dentro del grupo depende de la 
capacidad para «derrochar». En casos extremos ya ni siquiera se 
trata de regalar o regresar un favor, sino de destruir la propia for-
tuna.

Se queman cajas enteras de aceite de olachen (candle-fish, 
pez bujía) o de aceite de ballena; se queman casas y miles 
de mantas; se rompen los cobres más caros, se les lanza al 
agua, para aplastar, para «aplanar» al rival. Así no sólo pro-
gresa uno mismo, sino que también se hace progresar a la 
familia en la escala social [...] Si se prefiere, puede denomi-
narse a estas transferencias como intercambio o hasta co-
mercio, venta; pero este comercio es noble, pleno de etique-
ta y de generosidad21.

La clave interpretativa se encuentra, para Mauss, en el tiempo 
que  transcurre  entre  una  ceremonia  y  la  siguiente.  Los  tres 
momentos del potlatch, a saber, el acto de ofrenda, su correspon-
diente  recepción  y  el  regreso  del  don,  configuran  la  vida  en 
común. Los ritmos sociales son los de la alternancia entre la acu-

      20.  Ibid., p.135.
      21.  Ibid., pp.142s.
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mulación y el «despilfarro» frenético. Los «dones» serían un tipo 
de «crédito» que ofrece movilidad material.  En las  sociedades 
agonísticas de prestaciones totales, como en las fases iniciales de 
las primitivas, el prestigio y la pertenencia al grupo significan la 
subsistencia. De ahí la presión que se ejerce para dar, para reci-
bir, para devolver un favor. Esos aparentes actos de generosidad 
son  la  repetición  cardinal  del  reconocimiento  militar,  jurídico, 
religioso. El «honor» se funda, no en la ostentación de lo que se 
tiene, sino en el desprendimiento mismo. Por ello, quien recibe 
un don (y debe hacerlo), recibe también el yugo de su oferente.

Se hace más que ser beneficiado con una cosa o con una 
fiesta, se ha aceptado un desafío; y uno lo pudo aceptar por-
que se tiene la certeza de poder corresponder, de probar que 
uno no es desigual. Cuando se enfrentan así, los jefes llegan 
a ponerse en situaciones cómicas, y  seguramente sentidas  
como tales [subrayado por mí, EVM]22.

Para Huizinga, el potlatch muestra en su funcionamiento el prin-
cipio del juego del cual brotan todas las instituciones culturales: 
en la caracterización de Mauss, el «don» es un desafío en el cual 
se juega el estatus. El retador –obligatoriamente– compite para 
destacar frente a quien lo retó y frente a la comunidad, y compite 
para demostrar que, al menos, está a la par de su rival, que no es 
desigual. A la base de este comportamiento, Huizinga no duda en 
atribuir un «instinto agonal»: «Es un juego serio, un juego desas-
troso,  un  juego  a  veces  sangriento,  un  juego  sagrado,  y,  sin 
embargo, un juego»23. Según Mauss, los antagonistas llevan en 
ocasiones el enfrentamiento hasta grados ridículos, no sólo a los 
ojos del observador externo, sino también para los participantes 
mismos. Ello no impide que sea un juego virulento y sagrado, 
desastroso y serio. En pocas palabras, el potlatch sería «la forma 
más representativa y explícita de una necesidad fundamental del 

      22.  Ibid., p.155.
      23.  Huizinga, op.cit. p.89.
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género humano, que yo quisiera denominar el Juego por la gloria 
y el honor»24. Huizinga y Mauss coinciden en destacar la impor-
tancia del potlatch para el desarrollo de aquellos pueblos, y coin-
ciden también en reiterar que no es una expresión cultural  sui  
generis. Por el contrario, ambos aseguran que es posible descu-
brir prácticas semejantes –o fragmentos– en lugares y tiempos 
completamente  distintos.  La  conclusión  de  Mauss  se  orienta 
hacia la economía:

Este principio del intercambio-don ha debido ser aquél de 
sociedades que han superado la fase de la «prestación total» 
(de clan a clan y de familia a familia) y que, sin embargo, 
todavía no llegan al  contrato individual  puro,  al  mercado 
donde domina el dinero, a la venta propiamente dicha y, so-
bre todo, a la noción de precio estimado en moneda pesada 
y acuñada25.

Los festines ostentatorios de abundancia requieren esfuerzos adi-
cionales de trabajo y acumulación que, en el largo plazo, hacen 
posible  la  «redistribución»  de  mercancías  y  la  integración  de 
extensas redes de productos. A pesar de las celebraciones cuyo 
fin era la sola destrucción, las aldeas se beneficiaban en general 
de  los  afanes  de  reconocimiento.  Son  los  jefes,  los  «grandes 
hombres», quienes obtienen mayor lucro. Marvin Harris supone 
que esta costumbre, identificada como la «necesidad de ser admi-
rado y el impulso de prestigio», deriva de condiciones materiales 
y ecológicas determinadas: «En su núcleo fundamental, el  pot-
latch es un festín competitivo, un mecanismo casi universal para 
asegurar la producción y distribución de riqueza entre pueblos 
que  todavía  no  han  desarrollado  plenamente  una  clase 
dirigente»26. Para Huizinga, en cambio, la clave del  potlatch no 

      24.  Ibid., p.90.
      25.  Mauss,  op.cit., p.177. Bajo tal perspectiva, esa etapa «interme-
dia» habría sido una constante en el proceso teleológico de «seculariza-
ción» o «racionalización» de los intercambios.
      26.  Marvin Harris, Vacas, cerdos, guerras y brujas, Los enigmas de 
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subyace en las condiciones económicas, sino en lo que –tanto 
Harris como Mauss– exponen como un rasgo secundario, eviden-
te, dado por descontado: el «instinto agonal».

la cultura, Tr. J. O. Sánchez Fernández, Madrid, Alianza, 1998, p.110.
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Aniquilar al aguafiestas ~ El puerilismo

All work and no play makes Jack a dull boy
Jack Torrance (Jack Nicholson) en The Shining

Como  clave  interpretativa,  Ernst  H.  Gombrich  propone  leer 
Homo ludens a partir de los dos últimos capítulos porque, espe-
cialmente en el apartado denominado «El elemento de juego de 
la cultura contemporánea», Huizinga revela su preocupación por 
la pérdida del espíritu lúdico. La tesis de que en los orígenes la 
cultura se generó a partir del juego, adquiere pleno sentido por 
contraste con el presente. Gombrich descubrió que las primeras 
reflexiones de Huizinga sobre el tema no son de 1903, como el 
propio autor aduce en su Introducción, sino que se encuentran ya 
desde la tesis doctoral de 1897. Sería muy pobre reducir su vasta 
y compleja producción intelectual a la demostración árida de una 
tesis1.  Sin embargo,  «el problema se  volvió urgente  cuando se 

      1.  En sentido contrario, por ejemplo, José Antonio González Alcan-
tud realiza una interpretación de  Homo ludens desde el  Herfsttij  der  
Middeleeuwen, esto es, en el entendido de que las hipótesis de Huizinga 
sobre el «hombre que juega» están marcadas por la producción antece-
dente:  «La  reflexión  contemporánea  sobre  el  homo  ludens medieval 
comenzó a no dudarlo con el célebre libro de Huizinga, publicado en 
1938, no tanto por el peso mismo de lo medieval en el libro como en la 
condición de medievalista del autor; sobre este sustrato habría de apoyar 
lo fundamental de su discurso» (Tractatus ludorum, Una antropológica  
del juego, Barcelona, Anthropos, 1993, p.220). Sin embargo, González 
Alcantud sólo destaca lo que en  Herfsttij der Middeleeuwen habría de 
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convirtió en un “problema moral”»2. El ingrediente moral es la 
aceptación  de  las  reglas  sin  cuestionarlas,  cuando el  contexto 
político apuntaba en una dirección opuesta. En 1938, fecha de 
publicación de Homo ludens en Leyden, había señales de que los 
gobiernos de algunos países, como el vecino Tercer Reich, sentí-
an poca inclinación al cumplimiento de los acuerdos. Inquietan-
tes, para Huizinga, eran también las elaboraciones conceptuales 
(y sus creadores) que parecían dar sustento a una política expan-
sionista, en especial, la cercanía entre Carl Schmitt y el régimen 
nacionalsocialista.

ANIQUILAR AL AGUAFIESTAS

En 1932 apareció  Der Begriff  des Politischen,  recopilación de 
una conferencia homónima y de «Der Zeitalter der Neutralisie-
rungen  und  Entpolitisierungen»,  donde  Schmitt  formula  una 
variantes muy conocida de su teoría sobre el Estado. Huizinga 
conoció estos texto y dedicó parte del último capítulo de Homo 
ludens a intentar refutar sus fundamentos. Para Schmitt, «la dis-
tinción política específica, a la que pueden reducirse los compor-
tamientos y motivaciones políticos, es la distinción entre amigo y 
enemigo»3. No se trata de una definición sino de un criterio, tal 
como en el espectro moral existe el criterio del bien y el mal, o 
en el estético el de lo bello y lo feo, con independencia de los 
contenidos que se les den. Esta distinción muestra el grado más 
intenso de una relación, para unir o para separar. De ahí que no 

rasgos «lúdicos» e ignora el desarrollo explícito de Huizinga en Homo 
ludens.
      2.  Ernst H. Gombrich, «The High Seriousness of Play, Reflections 
on Homo ludens by J. Huizinga» en Tributes, Interpreters of our cultu-
ral tradition, Oxford, Phaidon, 1984, p.148.
      3.  Carl  Schmitt,  Der Begriff  des  Politischen, Text  von  1932 mit  
einem  Vorwort  und  drei  Corollarien,  Berlin,  Dunckler  &  Humblot, 
1963, p.26.
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sea intercambiable con categorías morales, estéticas, económicas 
o de cualquier otro tipo. El enemigo político no necesariamente 
es «malo» e, incluso, es posible que resulte provechoso desarro-
llar con él un próspero comercio.

En esta perspectiva, los pueblos se agrupan según la antítesis 
de amigo  y  enemigo.  Enemigo no  es,  empero,  el  opositor  en 
cualquier campo, o hacia quien se tiene antipatía u odio. Schmitt 
declara  que  sólo  es  enemigo  un  conjunto de  hombres  contra 
quienes existe la posibilidad de luchar. En alemán no hay dos 
palabras para designar, por una parte, al enemigo privado, objeto 
de odio y, por otra, al enemigo político, que puede no suscitar 
animadversión personal alguna.  Por ello,  Schmitt alude que el 
enemigo (Feind) del que habla es hostis, no inimicus. En la sen-
tencia del Nuevo Testamento «amen a sus enemigos» se trata de 
los  inimici, no de los  hostes, porque se busca la reconciliación 
entre hermanos, no respecto de los adversarios del  pueblo. El 
autor cita, en efecto, la milenaria lucha entre el cristianismo y el 
Islam,  cuyas  diferencias  los  vuelven  enemigos  políticos  pero 
que, entre los individuos particulares (por el «amor cristiano») no 
debe haber rencor o enemistad.

Como unidad política organizada, un Estado se define por las 
relaciones con otros Estados. Al interior de los Estados también 
puede hablarse, aunque en sentido derivado, de política, siempre 
que exista claridad en la oposición de las facciones. Por supues-
to,  hay política  religiosa,  social  o comunitaria.  Las formas de 
organización civil son políticas cuando presentan los rasgos del 
concepto primario: tienen realidad en la medida en que estable-
cen qué o quiénes están  con ellas y qué o quiénes  contra ellas. 
La guerra es la la negación existencial de otro ser, consecuencia 
de la distinción política fundamental. Schmitt lo expresa así: «la 
guerra es sólo la realización extrema de la enemistad»4. De este 
modo, la guerra es la lucha armada entre Estados, mientras que 

      4.  Ibid., p.33.
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una revolución es la lucha armada al interior de los mismos. La 
guerra no es el fin intrínseco de la política, pero la presupone 
siempre como una posibilidad del comportamiento humano. De 
ahí que un mundo donde no existiera la amenaza de una lucha 
armada,  un  mundo totalmente  pacífico,  sin  la  distinción  entre 
amigos y enemigos, sería un mundo sin política. Más aún, si la 
oposición a la guerra fuera tan fuerte, podría llevar a una «guerra 
contra la guerra»,  donde se  mostraría la fuerza política  de los 
pacifistas. Tal confrontación sería, para Schmitt, inhumana, por-
que habría sobrepasado la categoría política para asimilarla con 
la moral. En este contexto, el crítico al pacifismo es un monstruo 
(Scheusal), quien debe ser no sólo rechazado, sino en definitiva 
exterminado (definitiv vernichtet werden muß).

Un grupo religioso, moral o económico se convierte en políti-
co cuando tiene suficiente poder como para obligar a un cambio 
por medio de las armas, aun cuando no lo haga. Si no tienen el 
poder de impedir una guerra contraria a sus intereses o princi-
pios, es evidente que tales grupos no han alcanzado la madurez 
política. Esto es, lo político pertenece a quien tiene la facultad de 
decidir nominal y fácticamente a los enemigos del Estado (los 
exteriores y los interiores) y, por ende, de declararles la guerra. 
El supremo poder de disponer de la vida de los hombres eleva a 
la comunidad política sobre cualquier otro tipo de comunidad o 
asociación. Una guerra no puede ser justificada con argumentos 
éticos o jurídicos y, por tanto, los conceptos de justicia o injusti-
cia le son ajenos.

En una jerga compartida por el Tercer Reich, Schmitt afirma 
que, en la medida en que el Estado es una unidad, no existe algo 
que  pueda  denominarse  «sociedad»  (Gesellschaft)  en  sentido 
político, sino únicamente la «comunidad» (Gemeinschaft).  Una 
sociedad es un agregado de individuos, reunidos por alguna con-
veniencia, pero sin un vínculo común anterior a la exposición de 
intereses. La comunidad política, en cambio, tendría un funda-
mento compartido. La existencia política, la posibilidad de dis-
tinguir entre amigos y enemigos, está reservada a la comunidad 
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por excelencia: el pueblo (Volk). En el momento en que un pue-
blo pierde este poder, o lo cede a otro, también deja de existir 
políticamente.  Si  por miedo,  utilidad o algún  otro  motivo,  un 
pueblo delega su existencia política, es seguro que otro pueblo 
ejercerá los derechos de soberanía y dominio. De tal manera, el 
subordinado se someterá a los dictados del amo en lo que respec-
ta a quiénes son los amigos y los enemigos del Estado. No desa-
parece del mundo lo político, sólo desaparece un «pueblo débil».

Mientras exista  un Estado, habrá  otros Estados. La humani-
dad  como tal  no  puede  constituirse  como una unidad  política 
indivisible y conducir, en consecuencia, una guerra conjunta, al 
menos no en este planeta. Cualquier Estado que, a propósito de 
una lucha armada, invoque la defensa de la «humanidad» está 
utilizando este  concepto para legitimar sus acciones,  tal como 
puede aducirse la defensa de la justicia, el progreso o la civiliza-
ción. De ahí que, para Schmitt, la Société des Nations o League  
of Nations, creada en 1919 con el fin de establecer alianzas entre 
los países miembros y garantizar una paz duradera, sea una figu-
ra llena de contradicciones. En efecto, el objetivo de tal organis-
mo era la despolitización universal (evitar a toda costa que se 
volviera a ejercer el jus belli) y la conservación de las fronteras 
posteriores al Tratado de Versalles, que, en esta perspectiva, eran 
aberraciones, la una en el nivel teórico, la otra en el práctico5.

      5.  Huizinga  también  rechaza  este  organismo  internacional,  pero 
bajo otra argumentación. El problema no radicaría en la imposibilidad 
deslizada por Schmitt de imponerse por la fuerza, sino en un equívoco, 
adicional a la incomprensible confianza de los gobiernos europeos des-
pués de la Primera Guerra Mundial hacia el militarismo, y al grave error 
de los senadores de Estados Unidos que no refrendaron la adhesión a la 
League of Nations: lo que hacía falta era una confederación de Estados 
fundados en el derecho y no de «naciones» que exacerban el sentimiento 
patrio hasta límites demenciales (En los albores de la paz,  Estudio de 
las posibilidades para el restablecimiento de nuestra civilización, Tr. J. 
de Benavent, Barcelona, Los libros de nuestro tiempo, 1946, pp.101ss).
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El individuo no está obligado a luchar a muerte contra sus 
enemigos personales, a menos que así lo decida. En cambio, la 
unidad política debe poder, dado el caso, sacrificar la vida (de 
sus miembros y de sus enemigos). El liberalismo ve esta facultad 
como una violencia y una restricción a la libertad. Cualquier obs-
táculo a la propiedad privada y a la libre competencia es, en con-
secuencia, algo «malo». El concepto político de lucha (Kampf) se 
convierte en este sistema en «discusión» por el lado espiritual, y 
en «competición» por el lado económico. El Estado deja de ser 
comunidad para transformarse en sociedad, donde el factor de 
cohesión es el cálculo de beneficios. Sin embargo, siempre según 
Schmitt, el liberalismo negó el principio político que aplicaba: El 
progreso  fue  la  divisa  contra  el  feudalismo;  la  industria  y  el 
comercio contra el Estado; el parlamentarismo contra la dictadu-
ra. Había enemigos claros hacia los que debían dirigirse los libe-
rales, en un intento paradójico de eliminar la diferencia política 
básica.

El Estado debe reducir al mínimo su intervención en los asun-
tos públicos y permitir que la dirección de los pueblos venga del 
ámbito económico,  afirman los liberales.  En el  régimen de  la 
libre empresa, el esfuerzo individual debe fructificar en mejores 
condiciones materiales. El intercambio de mercancías y servicios 
es así una reciprocidad de prestaciones y contraprestaciones, bajo 
un modelo de igualdad donde todas las partes involucradas se 
rigen por la justicia del libre mercado. Si antes los pueblos gue-
rreros sometían a los que se dedicaban al comercio, ahora sucede 
lo  inverso.  Inclusive,  la  guerra  ha  perdido  cualquier  sentido 
heroico como consecuencia del desarrollo de las técnicas moder-
nas de combate. La valentía no es ahora el factor determinante 
del resultado de las batallas, sino el equipamiento. En este tenor, 
la economía por sí sola no proporciona libertad. Si bien la técni-
ca no está al servicio de la comodidad, también es cierto que pro-
duce armas con capacidad destructiva cada vez mayor. El llama-
do progreso no ha conducido al perfeccionamiento (moral) de la 
humanidad.
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La doctrina del laissez faire, en la lectura de Schmitt, deja sin 
respuesta la siguiente paradoja: mientras enaltece la libertad indi-
vidual y pide, por ende, la desaparición del Estado, el liberalismo 
convierte a la política misma en el contenido de la distinción fun-
damental: la esfera política es el enemigo, nido de estafadores 
irresponsables e ineptos. El dominio económico parecería permi-
tir alcanzar un bienestar generalizado por medio del trabajo, pero 
supone una organización estable y sin agitaciones, donde los dis-
conformes son holgazanes que no quieren aprovechar las bonda-
des del mercado laboral. Muy lejos de la crítica de Marx a las 
estructuras  socioeconómicas  de  opresión,  Schmitt  reclama  la 
facultad de modificar (por la fuerza) la tendencia liberal de las 
naciones. La desaparición del Estado en favor de las fuerzas eco-
nómicas hace creer que lo político es engaño  al tiempo que  el 
comercio se basa en acciones responsables, justas entre las partes 
y comprometidas con el desarrollo conjunto de la sociedad.

Es posible referir cómo en sus inicios el comercio era un ofi-
cio considerado cercano al de los ladrones y embusteros, según 
se observa en historias muy viejas. Sin embargo, basta mostrar 
que ahora, como en la época de Der Begriff des Politischen, exis-
ten individuos y corporaciones que han construido su poderío 
económico a base de amenazas, fraudes y explotación. La «des-
politización» en favor del dominio económico es, por ello, un 
fraude en sí misma. Para Schmitt, en efecto, «lamentablemente 
también los agiotistas y opresores invocan la santidad de los tra-
tados y de la sentencia pacta sunt servanda»6.

Huizinga no es un teórico del Estado y, por ello, no pretende 
objetar, en su propio terreno, el abierto belicismo de Schmitt. En 
Homo ludens, los argumentos no son una refutación en sentido 
estricto: la pérdida del  factor  lúdico como motor de la humani-
dad pasa por el menosprecio de los códigos bajo los cuales las 
instituciones  culturales  se  rigen.  Cada  juego  tiene  sus  propias 

      6.  Ibid., p.76.
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reglas,  cuya  sujeción  es  imperativa  para  quienes  juegan.  Las 
reglas, por un lado, delimitan lo que vale y lo que no,  son un 
orden al interior del juego; pero, por otro, también inventan un 
mundo que antes no existía, crean un orden con leyes distintas a 
las habituales. Este orden creado es, literalmente, una «ilusión», 
ya que significa estar dentro del juego (in-lusio). Quien transgre-
de las reglas arrebata la ilusión y genera antipatía porque revela 
la  artificialidad del  espacio en el  que se  habían encerrado los 
jugadores. Este odiado personaje es el aguafiestas.

Las palabras con que Huizinga describe el castigo que mere-
cen quienes estropean el juego son extraordinariamente cercanas 
a las que utiliza Schmitt para ironizar respecto de los críticos del 
pacifismo: el aguafiestas «debe ser exterminado (hij moet vernie-
tigd worden), porque amenaza la existencia de la comunidad de 
juego»7. Esta cercanía en la expresión no es casual. El término 
neerlandés  que  designa  al  aguafiestas  es  spelbreker,  esto  es, 
quien rompe el juego por no cumplir con las reglas. No obstante, 

      7.  Johan Huizinga,  Homo ludens,  Proeve eener bepaling van het  
spel-element der cultuur en Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis 
III, Ed. L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.39. Euge-
nio Ímaz suaviza la traducción y escribe «tiene que ser expulsado», aun 
cuando la versión al alemán es tan enfática como la original: «Darum 
muß er vernichtet werden». Por otro lado, también es cierto que, cuando 
Huizinga vuelve a hablar sobre el tema en las últimas páginas de Homo 
ludens no repite el verbo  vernietigen sino que utiliza otro éticamente 
más neutro:  bannen, aquí sí, expulsar. He querido destacar el paralelo 
con la formulación de Schmitt para dejar en claro que el aguafiestas, en 
la perspectiva de Huizinga, es quien quebranta las reglas en el orden 
internacional y a quien es necesario sancionar. Desde la experiencia de 
un miembro de la élite intelectual de un país sin mayores contradiccio-
nes internas, tiene sentido que la preocupación sea la amenaza del mili-
tarismo de un Estado vecino. Aun cuando el propio Huizinga también 
menciona  al  revolucionario  (quien  intenta  modificar  las  condiciones 
internas), una lectura detenida muestra que esta figura no le era atracti-
va.
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la mera infracción de las reglas no echa a perder el juego. El 
tramposo finge que juega como los demás y reconoce un sentido 
en el comportamiento peculiar de los jugadores. Cree merecer la 
victoria pero no tener la capacidad para conseguirlo y, por ello, 
quebranta a escondidas las prescripciones lúdicas. El equipo, el 
árbitro y los espectadores lo vituperan y, si reincide en su com-
portamiento desviado, le pueden aplicar la pena máxima: negarle 
permanentemente la  posibilidad de participar  en ese juego.  El 
aguafiestas, en cambio, arroja un balde de agua fría sobre el gozo 
del momento: los esfuerzos por meter un balón en un aro, por 
sacar una combinación en los dados o por representar a Ricardo 
III, resultan sin sentido cuando existe el señalamiento de que la 
habilidad de encestar es inútil para la existencia, lo mismo que la 
suerte de obtener cierta figura en la parte superior de un dado, 
por no hablar de que ese actor no es un rey ni aquellas lonas la 
catedral de Canterbury.

En  el  «mundo  de  lo  serio»,  también  los  tramposos  tienen 
mejor fortuna que los aguafiestas. Apóstatas, herejes e innovado-
res han merecido tortura y la hoguera por sus atrevimientos. Los 
corruptos, en cambio, raramente han sido objeto de persecución 
sistemática. Hay una condescendencia pública mayor hacia las 
prácticas comerciales monopólicas o de explotación infantil que 
hacia los críticos del capitalismo neoliberal. Cuando la negación 
del juego es radical, lo renueva. Dado que el aguafiestas se defi-
ne por su relación antipática hacia una práctica lúdica, es común 
encontrar que quienes, en un momento, se oponían a una deter-
minada  ilusión  o  al  cumplimiento  de  algunas  reglas,  en  otro 
momento,  inventen  un  juego  diferente,  donde  los  antiguos 
detractores son los nuevos entusiastas.

La participación en un juego genera adhesión al conjunto de 
copartícipes, y mayor resulta la adhesión cuanto más acentuado 
es el involucramiento emocional. Sin embargo, la pertenencia o 
identidad hacia un «equipo» no se restringe al tiempo del juego. 
El  ímpetu lúdico invade  otras  esferas  de la  existencia  y  llega 
incluso a dominar sus ritmos. La «hermandad» que se desenvuel-
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ve durante el juego tiende a durar. No bastan noventa minutos, o 
cuanto sea que dure un partido. Parece existir  la necesidad de 
revivir lo acontecido y de imaginar lo acontecible. De ahí que los 
clubes, lo mismo que los grupos de iniciados, se rodeen de un 
halo de misterio. Los espectadores «enterados» se enganchan aní-
micamente  con el  curso  del  juego.  En  cambio,  quienes  no  lo 
«entienden», esto es, quienes no «conocen» todos sus secretos, 
sólo  ven  conductas  por  demás  estrafalarias.  El  procedimiento 
material que por siglos marcó en las sociedades preindustriales la 
separación entre los legos y los iniciados fue la máscara,  que 
exalta la «identidad» de los jugadores con el juego, y que perdura 
en forma de códigos de reconocimiento. La complicidad compar-
tida por los ejecutantes así como por los espectadores refuerza de 
este modo la «unidad» del grupo, que trasciende por ello el tiem-
po y el espacio del juego.

La aceptación del juego conlleva la aceptación,  implícita o 
explícita, de los principios que lo rigen, esto es, de las reglas. En 
las esferas jurídica y política esto significa la existencia de un 
acuerdo común, tan arbitrario como inquebrantable. En evidente 
oposición a Schmitt, Huizinga afirma que, a pesar de todo, pacta  
sunt servanda, los pactos deben ser obedecidos. El frágil equili-
brio de las naciones, asegura, depende de la voluntad de jugar el 
mismo juego. Por ende, insiste, es necesario expulsar, como a un 
aguafiestas, a quien intente violar las reglas.

Desde  la  perspectiva  militar  es  adecuado  definir  la  guerra 
como Ernstfall, un «caso serio». El término alemán podría con-
ducir al error de creer que la diplomacia y la política entre los 
Estados no había llegado a una seriedad completa, sino que eran 
sólo el proceso de tránsito entre períodos bélicos. Huizinga utili-
za el concepto de Schmitt y coincide con él en que la guerra en 
nuestros días ha perdido toda inspiración agonal, si bien advierte 
que justo la contraposición (enemistad) ha sido el motor lúdico 
de clanes, tribus y fratrías. Concede un destello de exactitud en el 
principio amigo/enemigo, si la paz fuera el caso serio. No obs-
tante, Huizinga acaba por admitir algo más que un «destello de 
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exactitud»; en lugar de ofrecer una refutación de los postulados 
belicistas, se refugia en la esperanza de que la humanidad, de 
algún modo, logrará superar esta etapa de búsqueda instrumental 
de beneficios. Aunque califica como «alucinación inhumana» la 
teoría  de  Schmitt,  Huizinga  concluye  que  «sólo  en  el  triunfo 
sobre la deplorable relación amigo/enemigo adquiere la humani-
dad  la  pretensión  del  reconocimiento  cabal  de  su  dignidad»8. 
Según  esta  perspectiva  aciaga,  la  barbarie  y  el  caos  reinarán 
mientras  no  exista  un  respeto  unánime a  las  reglas  del  juego 
internacional.

Sin embargo, la política todavía conserva mucho de la fanfa-
rronería, el riesgo, el azar del entramado juego-ritual-fiesta que 
aparece desde  las  primeras manifestaciones culturales.  Incluso 
hoy día, la preparación para la guerra no está exenta de conside-
raciones ajenas a la  mera consecución tangible  de territorio  o 
riqueza. No en balde cita Huizinga a Arthur Neville Chamber-
lain, primer ministro de Inglaterra, quien en los primeros días de 
septiembre de 1939 se refería a la decisión de declarar la guerra 
al Tercer Reich como un doble juego, una apuesta (gamble)9. Los 
reductos  de  juego  no  son,  empero,  la  guía  de  las  sociedades 
modernas. En tono aforístico, Huizinga sentencia en ese mismo 
lugar que las fronteras entre el juego y lo serio emanan de la 
subordinación «al criterio del valor ético».

El aguafiestas social, por así decirlo, quebranta el  fair play. 
Una preocupación compartida por los pensadores de la primera 
mitad del siglo XX es la regulación autoimpuesta. Aunque con-
trario a los postulados de Freud, coincide el Homo ludens en la 
necesidad cultural del dominio de sí para evitar los excesos auto-
destructivos. Dado que la cultura «se juega», exige por ello el 
acuerdo de unas condiciones que, si bien son arbitrarias, permi-
ten el juego como tal. En una expresión contundente, casi una 

      8.  Ibid., p.242.
      9.  Ibid., p.243. Esta referencia no aparece en la versión al español.
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fórmula axiomática, escribe Huizinga: «el aguafiestas (spelbre-
ker) rompe (breekt) la cultura misma»10. Por supuesto, no parece 
existir la posibilidad de que el juego sea injusto per se. Hay que 
jugar según las reglas, por más abusivas, despóticas o autoritarias 
que éstas sean.

EL PUERILISMO

Es indispensable realizar una distinción en la capacidad creadora 
del elemento lúdico. Las normas dictadas por «la razón, la huma-
nidad o la fe» no deben servir a otros propósitos que a sí mismas. 
El juego «auténtico» excluye toda propaganda. En un texto publi-
cado en 1935, Huizinga se lamentaba de que sus contemporáneos 
usaran el mundo como un juguete. En contraste con la intuición 
que expondrá tres años más tarde en Homo ludens acerca del jue-
go como principio rector de la cultura, In de schaduw van mor-
gen rechaza abiertamente el «falso» talante lúdico. «Puerilismo 
queremos denominar la actitud de una comunidad que se condu-
ce más puerilmente de lo que debiera consentirle el estado de su 
discernimiento y que, en vez de elevar al muchacho al nivel del 
hombre, adapta su conducta al nivel de la edad pueril»11.

También en este caso el enfoque es el de la colectividad y no 
el del individuo. Un lujoso viaje en crucero y el rebautizo de ciu-
dades con los nombres de los héroes de la Revolución de Octu-
bre (que fue en noviembre, según el calendario gregoriano que 

      10.  Ibid., p.244.
      11.  Johan Huizinga, Entre las sombras del mañana, Diagnóstico de  
la enfermedad cultural de nuestro tiempo, Tr. M. de Meyere, revisión 
M. Rossisch, Barcelona, Península, 2007, p.153. Tal como se muestra 
en la carta a Lucien Benda que acompaña esta investigación, Huizinga 
ya había desarrollado esta idea al menos desde 1933, influido en parte 
por «El origen deportivo del Estado», donde Ortega y Gasset expone 
algunas sospechas sobre el papel del ímpetu juvenil en los orígenes de la 
conformación y permanencia de los grupos humanos.
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nos rige) son los primeros ejemplos de Huizinga para mostrar 
por qué el puerilismo es un síntoma de nuestro tiempo. Se trata 
de juegos vanos, como el heroísmo de las camisas negras, las 
manos en alto y las paradas militares, en alusión a las tácticas del 
Duce luego copiadas por los miembros del cada vez más podero-
so Partido Nacional Socialista. El problema radica en una confu-
sión cardinal: las actividades serias se realizan como meros jue-
gos, mientras que los juegos pierden toda su dignidad. Es una 
cuestión de límites  disueltos:  el  juego se ha vuelto  serio  y lo 
serio se ha tornado fútil. Después de una fiesta, cada quien regre-
saba a su casa, en el conocimiento de que el tiempo y el espacio 
de  excepción  habían  concluido.  En  cambio,  hoy  la  confusión 
descuella entre lo que demanda esfuerzo y la fase de relajación.

La etiqueta  podría  conducir  a  equívocos poco afortunados. 
Huizinga no aboga por un pro-
yecto con la orientación peculiar 
de  Immanuel  Kant,  quien  pro-
pugnaba un pensamiento que se 
rigiera  a  sí  mismo y  definía  la 
Ilustración  como  «la  salida  del 
hombre  de  su  autoculpable 
minoría de edad»12.  La  Unmün-
digkeit,  inmadurez,  incapacidad 
de hablar o «minoría de edad» no 
es equivalente al puerilismo hui-
zinguiano.  Kant  afirma  que  la 
pereza y la cobardía son las cau-
sas de que muchos hombres per-
manezcan  voluntaria  y  gustosa-
mente  en  estado  de  subordina-
ción  intelectual.  Por  una  parte, 

      12.  Immanuel Kant, «Respuesa a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?» 
en J. B. Erhard et al. ¿Qué es Ilustración? Est. prel. A. Maestre, Tr. A. 
Maestre y J. Romagosa, Madrid, Tecnos, 2007, p.17.

Imagen 3. Política y deporte.  
«Sono fascista ma non un razzis-

ta»: Paolo Di Canio, futbolista.
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es más cómodo delegar la responsabilidad de elegir o pensar que 
asumir las consecuencias de las acciones. Por otra, también es 
peligroso aventurarse por caminos desconocidos y arriesgarse al 
fracaso. Para superar la familiaridad con la condición de servi-
dumbre se requiere, por ello, tomar en las manos la existencia, 
así como el coraje de enfrentar el resultado de lo que se haga, sin 
recurrir a una instancia «superior» que justifique paternalmente 
los actos.

En  cambio,  el  puerilismo  se  caracteriza  por  «los  defectos 
siguientes: falta el sentimiento de lo correcto y lo incorrecto; fal-
ta la dignidad personal, el respeto a los demás, el acatamiento de 
opiniones ajenas; existe, en cambio, una concentración excesiva 
de la propia personalidad»13. La técnica ha contribuido así a la 
percepción de que todo está disponible, de modo inmediato, al 
antojo  del  consumidor.  Huizinga  acusa  que  un  síntoma  de  la 
«enfermedad cultural de nuestro tiempo» es la omnipresencia del 
juego en todos los ámbitos de la vida. Pero este juego carece 
ahora de las virtudes de antaño porque no puede separar el juego 
de la vida corriente. Comparte, entonces, con el ideal ilustrado, 
la  condena  del  comportamiento  servil.  No  obstante,  lejos  se 
encuentra  de pugnar  por  el  pensamiento  autónomo, ya que el 
análisis es de orden colectivo, no individual. Su crítica se dirige 
al modo en que la cultura «se juega».

No es extraño que algunos detractores recriminen en esto una 
vaga generalización de los «males de la modernidad», como si 
fueran  equiparables  los  movimientos  fascistas,  la  producción 
industrial y los medios masivos de comunicación. El deporte, por 
ejemplo, podría entenderse como heredero de las viejas competi-
ciones griegas de los agones y ser, por ende, un factor de creci-
miento cultural. Sin embargo, Huizinga pone en guardia contra la 
organización excesiva que revela un ejercicio de vigilancia sobre 
los cuerpos, lo mismo que contra la presencia cada vez más des-

      13.  Huizinga, Entre las sombras..., p. 161.
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tacada de los «logros» deportivos en los periódicos y semanarios. 
En lugar de promover el espíritu de competición, el deporte es 
utilizado para avivar las pasiones nacionalistas.

El rechazo a la propaganda se apoya en el juicio sobre el slo-
gan. El vocablo de origen gaélico escocés  sluagh-gairm refería 
originalmente al grito para la batalla14. Ahora se ha convertido en 
una figura de juego: la frase sumaria que engloba las característi-
cas (inventadas) de un producto o una facción política. Un slo-
gan nazi fue  Blut und Boden, sangre y suelo, una metáfora que 
multiplicó sus efectos cuando se asoció con discursos con preten-
siones de cientificidad acerca de la «raza» y el «espacio vital».

La confusión del juego con lo serio aproxima al puerilismo 
con los despliegues del  llamado «heroísmo».  En otras  épocas, 
asegura Huizinga, bastaba apelar al «deber» (hacia los ancianos o 
los dioses) para movilizar a los miembros de una comunidad a 
ofrendar la vida por un fin supremo, generalmente la superviven-
cia colectiva. Los regímenes autoritarios recurren al sometimien-
to de los ciudadanos, a quienes transforman en súbditos sin capa-
cidad  de  decisión  propia.  Benito  Mussolini  acuñó  una  frase 
representativa:  Il  credo  del  fascista  è  l'eroismo,  quello  del  
borghese l'egoismo. La simplificación facilita la persecusión del 
enemigo: el burgués y, por extensión, todo aquel que se ocupe de 
sí. El heroísmo es el sacrificio de los individuos en el altar de la 
colectividad: «¿Iniquidad, crueldad, coacción de las conciencias, 
opresión, mentira, felonía, engaño, infracción del Derecho? Sí, 
sí; pero ¡estas calles están tan limpias! ¡Estos trenes llegan tan en 

      14.  En  Masse und Macht,  Elias Canetti  ofrece una interpretación 
sobre la etimología del término: asegura que sluagh refería a multitudes 
de espíritus que volaban en grandes nubes de un lado para otro, mientras 
que gairm es el «grito» o «llamado» a combatir. De este modo, no se tra-
taría sólo de un «grito» para acrecentar el valor durante un enfrenta-
miento, sino de la incitación del ejército de los muertos (Masa y poder, 
Tr.  J.  J.  del  Solar,  Pról.  I.  Echevarría,  Barcelona,  Debolsillo,  2005, 
p.107).
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punto!»15.
En una síntesis muy apretada, Huizinga engarza a los héroes 

de la Antigüedad con los santos, los genios y el «superhombre». 
En efecto, los héroes siempre estuvieron adscritos al culto a los 
muertos. Aquiles recibe la gloria inmortal, esto es, la honra de 
las  generaciones futuras,  cuando cae en el  asedio a Troya.  El 
héroe  es,  entonces,  quien  fungió  –en términos  retrospectivos– 
como modelo para la conservación del grupo; por ello, es recor-
dado. En el cristianismo, los héroes ceden su lugar a los santos, 
pero  con  la  misma  función  cohesiva.  En  el  Renacimiento,  se 
resaltan las cualidades del espíritu que encarna el virtuoso y más 
tarde el genio. A partir del siglo XIX, en cambio, diversas teorías 
ensalzan a quienes se elevaban por encima de la ley, tal como 
sucedió con la vulgarización del «superhombre», Übermensh, de 
Friedrich Nietzsche.

Si se concede la existencia de un elemento común (la realiza-
ción de grandes obras) entre los distintos conceptos, resulta que 
el modelo de la sociedad occidental de los años treinta del siglo 
XX prefería la acción a la reflexión, el «nosotros» radical sobre 
el «yo». A la estabilización popular del heroísmo es posible que 
haya  contribuido,  agrega  Huizinga,  la  práctica  de  la  aviación 
militar. Sin embargo, sobre todo, ha sido la propaganda el com-
bustible de la  manipulación.  Con frases contundentes se logra 
encender la pasión política: «el que tiene un lema que manejar 
[...] tiene un palo para pegar al perro. La publicidad política ven-
de al por mayor palos para pegar a perros, y excita en sus clien-
tes un estado de delirio que les hace ver perros en todas partes»16.

      15.  Ibid., p.126.
      16.  Ibid., p.151.
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Competición y fanfarronería ~ Ser el primero ~ Los juegos
fúnebres en honor a Patroclo ~ Lo bello y lo bueno

Aun cuando insiste en que el juego está separado de la esfera éti-
ca, Huizinga no deja de realizar aseveraciones que conciernen a 
este rubro. Con este panorama en mente adquiere otra profundi-
dad el planteamiento inicial de que el juego no es un elemento, 
entre otros más, de la cultura, sino que la cultura misma surge 
como juego. En el trasfondo de las conquistas espirituales siem-
pre existe un elemento lúdico. Por ello, hay que investigar  las 
formas  de  juego  más  emblemáticas,  que  son  las  sociales. En 
abierta oposición a los teóricos que enaltecen el juego solitario, 
Huizinga sostiene que las formas «superiores» de actividad lúdi-
ca son  las  que involucran  a  varios  individuos.  Ciertamente  el 
ingenio en soledad tiene sus recompensas, pero el punto que inte-
resa aquí es, por el contrario, el vigor que infunde el juego social 
a la propia comunidad, en toda su celsitud y con los agudos peli-
gros  que lo  rodean,  así  como las  modificaciones  que sufre  al 
aproximarse a nuestra época.

Junto con otros pensadores que hablan sobre determinados 
movimiento de animales en términos de «danzas», «coquetería» o 
«provocación»,  Huizinga  cita  los  «juegos»  de  animales  como 
prueba de la precedencia del juego sobre las expresiones cultura-
les más elaboradas. Pero, estos ejemplos serían también portado-
res de otros dos atributos de capital importancia: tornan visible, 
por una parte, el consumo cuantioso de recursos en «mera» fanfa-
rronería  y,  por  otra,  el  enfrentamiento  (entre  machos  por  una 
hembra, etc.) como fuente de movilidad en la conservación de la 
especie. De este modo, la disposición antitética y el exhibicionis-
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mo son elementos lúdicos que habrían contribuido enormemente 
a forjar las instituciones culturales que poseemos.

COMPETICIÓN Y FANFARRONERÍA

La competición humana se reviste de fanfarronería y ostentación 
vana. La tensión aumenta cuando se desconoce el resultado. La 
destreza puede colmar de bienes al jugador o hundirlo en el vili-
pendio. El espectador es parte inherente de las expresiones lúdi-
cas. Si bien el juego tiene sus límites, se juega ante alguien, aun-
que no haya nadie. Incluso una partida de solitario «sabe» dife-
rente  cuando  hay  un  observador  ante  quien  «pavonearse»  por 
haber logrado resolver la mano. Puesto que la tensión que trans-
mite a los espectadores es mínima, los juegos de azar son, para 
Huizinga, culturalmente estériles, si bien reconoce que en todas 
las sociedades el azar tiene una importante presencia. En cambio, 
la  competición  supone  destreza,  valor,  habilidad,  vigor,  cuyo 
desarrollo requiere tiempo y dedicación1.

Huizinga reconoce que podría cuestionarse si el juego tiene, 
en verdad, un vínculo tan estrecho con la competición. En grie-
go, por ejemplo, no existe un solo vocablo que englobe las dos 
nociones.  Paidia sería quizás el término más cercano a lo que 
nosotros entenderíamos por «juego», pero en la palabra resuena 
inevitablemente la conexión con el niño,  pais. Las niñerías no 
son cosa seria y en modo alguno emparentan conceptualmente 
con una competición (agon). Claro que Platón, en Leyes, descri-

      1.  En una lectura apresurada de Homo ludens, Roger Caillois asegu-
ra que «los juegos de azar, que son también los juegos de dinero, no tie-
nen lugar en la obra de Huizinga» (Les jeux et les hommes, La masque 
et le vertige, Paris, Gallimard, 1967, p.34). Esta afirmación, muy repeti-
da en las investigaciones sobre juego, no es precisa, porque Huizinga sí 
considera los juegos de azar, pero por referencia a su poca fecundidad 
cultural. Sin embargo, es necesario ponderar el papel de, por ejemplo, 
las consultas oraculares y las ordalías.
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bía  como  paidia  los  juegos  sacros,  aquellos  que  merecían  la 
máxima seriedad que podía ser concedida a un asunto humano. 
De manera que la seriedad con que se compite no excluye su 
carácter lúdico. En otros idiomas sí existe una afinidad. Así, en 
neerlandés  la  competición,  wedkamp,  (con  paralelo  exacto  en 
alemán, Wettkampf) conjuga el campo de juego (en latín campus, 
que era el lugar de entrenamiento del ejército) y wedden, apostar. 
Hay algo, pues, por lo que se compite. Sin embargo, ¿qué es lo 
que «está en juego» en el juego?

En sentido estricto, el desenlace de un encuentro no acarrea 
consecuencias «objetivas» y resulta,  por  tanto,  irrelevante.  «El 
sha de Persia quien, de visita en Inglaterra, declinó la invitación 
a presenciar una carrera de caballos alegando que 'sabía bien que 
un caballo correría más que otro', tenía, desde su punto de vista, 
completa razón»2.

      2.  Huizinga, Homo ludens, Proeve eener bepaling van het spel-ele-
ment der cultuur en Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis III, Ed. 
L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.77. Podrían men-
cionarse múltiples relaciones entre la competición y el juego a partir del 
ajedrez. Los términos shaak, Schach, chess, échecs o scacchi, por nom-
brar sólo algunos, evolucionaron a partir del persa shah («rey») al trans-
formar  en  shatranj  el  antiguo  juego hindú  chaturanga (en  sánscrito, 
«cuatro brazos»). En la Península Ibérica habría seguido una evolución 
morfológica distinta, pero ajedrez también provendría de esa raíz, con la 
adición del artículo: al-shatranj. El origen está presente por igual en la 
expresión de muchos idiomas cuando concluye una partida: jaque mate, 
shah mat,  que podría ser  «rey acorralado»,  «vencido» o «sin ayuda», 
aunque la etimología popular dice aquí «rey muerto» (Jan Newton, «The 
King Isn't Death After All», 2003. Disponible en línea: http://www.god-
desschess.com/chessays/shahmatjan.html). La difusión del ajedrez en la 
Edad Media puso en aprietos a la cristiandad, por tres aspectos de las 
reglas con las que todavía se juega. Si bien la nobleza debía cultivar el 
arte del ajedrez, era un escándalo, en primer lugar, la «promoción» del 
peón (la pieza con menor valor) cuando llega a la última casilla: como 
si, en las condiciones adecuadas, cualquiera pudiera cambiar de status. 
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Cuando el juego «sale bien», el vencedor puede vanagloriarse 
de su triunfo ante un público que lo aclama. Los espectadores 
son copartícipes del juego en la medida en que lo complementan. 
El ganador exige que su «superioridad» sea reconocida universal-
mente. Los logros en el juego trascienden sus fronteras. Quien 
vence en una competición no sólo «gana» el juego, sino que se le 
colma de honor y prestigio. En la versión idílica de los agones de 
Olimpia,  el triunfador se contentaba con una corona del  olivo 
sagrado, pero recibía de igual manera cráteras de aceite, el elogio 
de los poetas como Píndaro y la posibilidad de erigir una estatua 
para ser recordado. La derrota es el reverso de la moneda, pues 
significa humillación y desprecio, una «vergüenza» para su pue-
blo o tribu. El desenlace de los encuentros, su buena o mala for-
tuna,  se transmite a los espectadores, de quienes se espera que 
«tomen partido»3.

Según Huizinga, la voluntad de jugar nunca es la voluntad de 
dominar. Lo que «está en juego» no es, pues, el resultado mate-
rial, sino que el juego «salga bien». Ganar es ser mejor que los 
demás y, en consecuencia, verse loado. Pero se gana el contenido 
del desafío. La excelencia se orienta hacia una apuesta que, sin 
embargo,  es  el  pretexto  de  la  contienda.  La  fama,  el  aprecio 
social es un premio: ambas palabras están unidas por el pretium, 

En segundo lugar, la promoción puede significar no sólo la alteración 
del lugar social en el juego, sino también del género: de masculino en 
femenino, de peón a dama. El colmo es que esto implica un tercer ato-
lladero, pues resulta que el rey tiene dos reinas. El combate entre los dos 
bandos presenta elementos revolucionarios con travestismo y bigamia 
(Frank Maier,  Von allerley Spil und Kurzweyl, Spiel und Spielzeug in  
der Geschichte, Ostfildern, Thorbecke, 2006, pp.61ss.).
      3.  Caillois  describe  la  «delegación»  como  una  forma  degradada, 
diluida de mimicry, que sólo puede prosperar en un mundo donde reinan 
la competición y el azar, donde es falsa la «participación» del espectador 
(Les  jeux...,  pp.236-245).  El  análisis  de  Huizinga  no  considera  esta 
orientación.
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la  retribución  al  vencedor:  posteriormente  surge  la  noción  de 
«precio justo» en el mercado. Los jugadores no buscan ganar por 
el premio, si se entiende que éste es sólo la medalla o el cheque. 
La «ganancia» no es lo único que «se gana» ni la apuesta es lo 
único que «está en juego». La codicia no es el factor decisivo, o 
raramente lo es4. La tensión es un vértigo que hace olvidar.

No sólo se juega «por» algo. La competición también ocurre 
«en» algo. Los contrincantes se «miden» en fuerza, en sabiduría, 
en virtud. Para ello, se recurre a un medio: se juega «con» algo: 
con el cuerpo, con la inteligencia, con armas. En muchas narra-
ciones  mitológicas  es  común  encontrar  que  los  personajes  se 
comportan de una manera que nuestra moral califica de «trampo-
sa». Por ejemplo, Pélope soborna a un siervo de Enómao para 
que sustituya los clavos del coche que utilizará el rey, por unos 
de cera para que se descarrile durante la competición. Igualmen-
te, Ariadna teje una madeja con la que Teseo consigue escapar 
del laberinto tras matar al minotauro. Este tipo de «trampas» fun-
cionan como un elemento que no había sido tomado en conside-
ración en el  desafío  original.  En los juegos sacros,  el  ingenio 
colabora en la victoria. El «engaño» no contraria al ímpetu lúdi-
co, sino que permite su cabal realización. Claro que hablar de 
engaño en estas situaciones supone la infracción maliciosa de las 
reglas. Sin embargo, la «universalidad» de los «tramposos» en las 
mitologías obliga a creer, más bien, que este «engaño» es parte 
de la función que cumple el juego como creador cultural5.

      4.  Fiódor Dostoyevski proyecta en Alexei Ivanovich la compulsión 
por dejar hasta el último rublo en el tapete verde, en una simbiosis de 
premio entre el dinero que espera conseguir y Polina, la mujer a quien 
corteja. Pero sabe que un golpe de suerte (sueño de todo apostador) pro-
porciona en  todo  caso más  recursos  para  continuar  apostando,  no  la 
superación de su manía.
      5.  La fragilidad de la distinción entre el juego y lo serio tiene un 
exponente sintomático en la actitud similar del apostador en la ruleta y 
el broker en la casa de bolsa. Apenas si se deja distinguir uno del otro en 
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A fines del  siglo XVI,  William Shakespeare relata  en  The 
Merchant  of  Venice  dos  situaciones  que  evidencian  la  íntima 
conexión entre juego, competición, dinero y sexualidad. Por una 
parte, la firma de un contrato por tres mil ducados entre el joven 
Bassanio y el judío usurero Shylock. El  arreglo lo suscribe el 
mercader Antonio, quien esperaba el regreso de una flota de bar-
cos. Shylock presta la cantidad sin intereses y Antonio «empeña» 

cuanto a la tensión con que viven.  Uno es «pasatiempo» tolerado de 
cuyos seguidores no es raro escuchar que hipotequen su futuro y el de 
parientes y amigos; el otro es una trabajo donde las decisiones se toman 
con base en información confiable, nunca a la ligera, ni se tiene noticia 
de corredores de bolsa ni agencias que alguna vez hayan llevado a la 
ruina a un inversor, una compañía o, mucho menos, un país. La búsque-
da de la buena suerte despierta fascinación, al grado de creer que una 
inteligencia superdotada con habilidades matemáticas lograría fácilmen-
te amasar riquezas en despecho de los casinos, como el autista Raymond 
Babbit (Dustin Hoffman) en Rain Man de Barry Levinson. Pero las pelí-
culas y series televisivas con casas de apuesta como pretexto argumental 
gozan ahora de un enorme prestigio. Lo que en otro momento histórico 
fue objeto de severas condenas, tiene en nuestra época un halo de «gla-
mour» y templos consagrados donde el exquisito agente secreto se sien-
ta a «jugar» sin remordimiento miles de dólares y seduce a la guapa 
mujer-enemigo. En el imaginario sobre los casinos confluyen la compe-
tición, el deseo sexual, la fanfarronería y el «desprendimiento» cuando 
se  arriesga el  «resto» con pocas  probabilidades  de  éxito:  tampoco la 
wedding chapel es un accidente en el paisaje de Las Vegas. Sin embar-
go, el negocio de los casinos no está en las salas VIP para multimillona-
rios, sino en las pequeñas sumas individuales que dejan los turistas de 
clase media cuando compran algunos días de distracción. Los hoteles-
casino se pavonean de su arquitectura de utilería: castillos medievales, 
pirámides  egipcias,  villas  romanas.  El  ambiente  «temático»  efectista 
mezcla relajación,  dinero,  lujo,  artificialidad,  sirvientes,  sexo: «Si [el 
gambler] juega, apuesta y lanza los dados es para experimentar, durante 
un intervalo demasiado breve que anhela renovar sin cesar, el sentimien-
to sobrecogedor de la posibilidad pura [...] En su pulsión lúdica, desea 
algo  absolutamente  inmaterial:  lo  probable,  lo  plausible,  lo  incierto» 
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una libra de su propia carne por el pronto regreso de sus barcos. 
Las modernas firmas de «seguros» tienen su origen en la apuesta 
de que los eventos seguirán un cierto curso: que  las naves no 
sufrirán ataques de piratas, que no encallarán por una tormenta, 
etc. Por otra parte, Bassanio es sometido a una prueba para pose-
er  legalmente  (matrimonio)  a  Porcia:  debe  elegir  entre  tres 
cofres, uno de oro, otro de plata, otro de plomo. Si falla, se com-
promete  a  permanecer  soltero.  El  joven  realiza  la  selección 
correcta gracias a que resuelve el acertijo sugerido en la canción 
que cantan mientras delibera6. Las actitudes de Shylock, Porcia, 
Antonio y Bassanio ilustran la cercanía entre el desafío, el alarde 
y el deseo carnal.

Sin embargo, la oposición entre dos facciones no se reduce, 
en absoluto, al teatro shakespeariano, por más que en éste haya 
ejemplos  notables.  Existe  una  amplia  documentación  sobre  el 
dualismo en las formas de organización de las sociedades prein-
dustriales. Las tribus se dividen en dos mitades que combaten 
entre sí, cada cual con su tótem, obligaciones, deberes, prohibi-
ciones y costumbres: el hombre-cuervo pertenece a un mundo 
diferente al hombre-tortuga. Para Huizinga, esto no es un hecho 
fortuito,  sino  la  constatación  antropológica  de  la  primacía  del 
juego en el surgimiento de la cultura. Las mitades se comple-

(Bruce Bégout, Zerópolis, Tr. A. Galvany, Barcelona, Anagrama, 2007, 
pp.112s). El error de Bégout, así como de muchos otros, en el análisis 
sobre la utilización del juego como elemento alienante, radica en supo-
ner que el juego es ingenuo, libre, creativo y que, por ende, la simula-
ción y el tintineo de las máquinas tragamonedas son malversaciones que 
le vienen de fuera. En este tenor, véase también el capítulo I de Erman-
no Bencivenga, Giocare per forza, Critica della società del divertimen-
to (Milano, Mondadori, 2001).
      6.  William Shakespeare,  The Merchant of Venice. La discusión de 
los términos del contrato está en la tercera escena del primer acto; la 
prueba de Bassanio ante los tres cofres, en la segunda escena del tercer 
acto.
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mentan, compiten pero se ayudan. En el pensamiento más elabo-
rado se llega a la formulación de principios cósmicos: masculino 
y femenino, vida y muerte, el yin y el yang, lo frío y lo caliente, 
arriba y abajo, izquierda y derecha, el sol y la luna etc. Bajo la 
simplificación de estas representaciones dualistas, todo el univer-
so cae bajo alguna de las mitades. Tertium non datur.

El  antagonismo  despliega  manifestaciones  rituales  de  gran 
significación para la vida comunitaria. La competición garantiza, 
al menos, el movimiento de los dirigentes, pero también da testi-
monio de la valía del ganador. La excelencia de quien venció en 
un desafío es señal de su buena constitución. De ahí que no sea 
atípico recibir a una mujer (o a varias) como premio: puesto que 
superó los obstáculos que le salían al paso, ha demostrado tener 
cualidades para defender a su prole. En este contexto, no es tan 
descabellado calificar de «juego» cuando un faisán «se pavonea» 
frente a una hembra, o cuando un pájaro «baila» para atraer a la 
pareja potencial7. También en el resultado de los retos descubri-
mos esta manifestación: después de muchas pruebas, el príncipe 
rescata a la princesa de las garras del dragón y las edecanes rode-
an al conductor de autos de fórmula uno que sube al lugar más 
elevado del podio. El de los animales es un «juego», tanto como 
el de los humanos está cargado de «instintos», aunque ni los ani-
males juegan ni el ser humano actúa por puro instinto. La danza 
medieval  conocida  como la  «pavana» era  mucho de imitación 
colorida del pavo real, sin ser nunca una acción espontánea8.

Las narraciones míticas, cuentos que los pueblos se cuentan a 

      7.  Brian Sutton-Smith llama la atención sobre el hecho de que el 
número de investigaciones sobre el llamado «juego» de los animales es 
muchas veces superior al que hay sobre el juego humano, al menos for-
malmente  y  con  independencia  de  que,  en  efecto,  estemos  o  no  de 
acuerdo en que tal o cual comportamiento merece el calificativo de «jue-
go» (The Ambiguity of Play, Cambridge,MA/London, Harvard Univer-
sity Press, 1997, pp.19s.).
      8.  Cf. Meier, op.cit., p.34.
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sí mismos sobre sus orígenes, son un muy valioso manantial de 
información para comprender la magnitud y peso del factor ago-
nal en el decurso de la humanidad. De acuerdo con Huizinga, la 
observación del comportamiento de las bandas juveniles es de 
gran  ayuda  para  imaginar  cómo pudieron  haber  sido  aquellas 
sociedades. No se trata de la imagen biologicista donde la espe-
cie habría madurado progresivamente desde su «infancia» en la 
Antigüedad hasta la «mayoría de edad», que empezaría con las 
revueltas  independentistas  de  las  colonias  europeas,  o  quizás 
poco antes con los enciclopedistas e ilustrados. Huizinga propo-
ne únicamente revelar los paralelos entre las «sociedades primiti-
vas» y las agrupaciones juveniles. En efecto, en ambos casos se 
encuentra la búsqueda del reconocimiento del grupo, el sentido 
de pertenencia,  el  sacrificio  por  la  comunidad,  la  defensa  del 
honor, la competición con otros grupos, el liderazgo del que ven-
ce en los retos, las iniciaciones, la arrogancia, la impulsividad.

La fiesta  del  potlatch tiene la  impronta de la  competición. 
Pero,  si  bien la  superioridad sobre el  adversario  se  demuestra 
cuando se hacen numerosos y costosos regalos (con las implica-
ciones económicas que ello tiene para el «crédito» y la «circula-
ción  de  las  mercancías»),  es  en  particular  con  la  destrucción 
voluntaria del propio patrimonio como los jefes dejan en claro 
quién manda. Las bravuconadas despiertan la admiración y esce-
nifican la ruina de un personaje que «puede prescindir» de obje-
tos valiosos porque es «superior»9.

Entre los pueblos árabes preislámicos existía una costumbre 
muy parecida al  potlatch. La palabra mu'âqara designa la com-
petición en gloria cortando los pies de los camellos, esto es, de 
nueva cuenta, en la estropicio arrogante de los propios bienes. 
Sin embargo, la práctica se encuentra lejos de haber desapareci-
do. René Mounier menciona un suceso que tuvo lugar en Egipto 

      9.  La historia  de la  vida y obra de los  santos tiene infinidad  de 
ejemplos de esta actitud de «desprendimiento», aunque dudo que Hui-
zinga hubiera concedido de buen grado esta equivalencia.
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en los albores del siglo XX:
Dos gitanos egipcios tuvieron una discusión. Para resolver-
la, en presencia de la tribu reunida solemnemente, procedió 
cada uno, primero, a matar sus propias ovejas y luego a que-
mar sus billetes de banco. Finalmente, uno de ellos vio que 
llevaría la peor parte y, por ello, vendió sus seis asnos para 
quedar como vencedor con el dinero de la transacción. En-
tonces, cuando fue a casa para recoger los asnos, su mujer 
se resistió a la venta, por lo que él la apuñaló10.

Mounier habla en este caso de vantardise, fanfarronería, de gra-
ves consecuencias pero nada más que un juego. Estos comporta-
mientos que deliberadamente se orientan a la ruina para agraviar 
al adversario se multiplican por el orbe, y bien podrían entender-
se como manifestaciones del «instinto potlatch», cuyo fundamen-
to no sería religioso o conceptual. En la base de la cultura estaría 
la competición jactanciosa. «Pero, en mi opinión, –dice Huizin-
ga– sería más justo y más sencillo considerar el potlatch mismo 
como la forma más característica y explícita de una necesidad 
fundamental del  género humano, que yo  quisiera denominar el 
Juego por la gloria y el honor»11.

SER EL PRIMERO

A través de reglas y pruebas arbitrarias, la competición fomenta 
la búsqueda de excelencia y perfección, mientras despliega bra-
vuconadas. En griego, la palabra que denomina la cualidad mejor 

      10.  René Mounier, «Les échanges rituels en Afrique du Nord» en 
L'Année Sociologique,  N.S.,  1924-1925,  p.81,  apud Huizinga,  Homo 
ludens, p.89.
      11.  Huizinga,  Homo ludens, p.90.  Dado que la versión al español 
traduce del alemán donde los sustantivos deben escribirse con mayúscu-
las, era imposible distinguir que Huizinga utiliza aquí ese recurso para 
destacar la importancia de «un» juego que no es cualquier juego, sino 
«el Juego» que es el origen de las instituciones culturales.
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lograda  de un  objeto  o un hombre  es  ἀρετή,  un  concepto  de 
enorme importancia en la historia de la filosofía.  Sócrates fue 
condenado a beber la cicuta, entre otras causas, porque molesta-
ba a los ciudadanos de Atenas con preguntas acerca de la  areté 
política o la areté de los poetas. Por supuesto, ni quienes se dedi-
caban a la dirección de la polis ni quienes componían versos eran 
capaces de definir a cabalidad la excelencia de su arte. Platón 
dedicó  su  obra  a  ensayar  diferentes  aproximaciones  hacia  las 
aretai particulares  (piedad,  persuasión,  etc.),  pero  sobre  todo 
hacia la que consideraba el eje de todas: la justicia.

No obstante, aunque Platón parece circunscribir la areté a la 
excelencia humana, todavía en sus textos y en los de su discípulo 
Aristóteles  existe  el  uso  de  esta  palabra  para  hablar  de  seres 
vivos en general y de cosas: lo que hace que un caballo sea un 
buen caballo, lo que hace que un cuchillo sea un buen cuchillo. 
Cuando hoy decimos virtud, difícilmente pensamos en caballos o 
en cuchillos12. Durante el predominio de Roma, los sabios leye-
ron uirtus donde estaba escrito areté. A pesar de que uirtus deri-
va de  uir, varón, y debería quizás traducirse como  hombría  (lo 

      12.  La utilización escolástica de los «libros» atribuidos a Aristóteles 
volvió dogma la explicación metafísica de «potencia» y «acto» que ya en 
el siglo XVII Molière ridiculiza en su última comedia: cuando se ignora 
la causa de algo, basta decir que este «algo» tenía la «virtud» de actuar 
de esta manera. El opio hace dormir porque tiene el poder de hacer dor-
mir.  En  un  latín  macarrónico,  también  llamado  latin  de  cuisine,  los 
médicos cantan mientras simulan una examinación académica. El bachi-
ller en su turno: Mihi a docto doctore / demandatur causam et rationem 
/ quare opium facit dormire. / A quoi respondeo, / quia est in eo / vertus  
dormitiva /  cujus est natura /  sensus assoupire (Le malade imaginaire, 
Troisième intermède, 55-62). La virtus dormitiva de esta sátira poco tie-
ne ya que ver con una excelencia, si bien pueden enumerarse elementos 
competitivos que la rodean: la lucha entre las lenguas «vernáculas» y las 
«cultas», los métodos empíricos contra la erudición, etc. Inclusive cuan-
do el uso de la palabra revela una deficiencia argumentativa, virtus man-
tiene un sentido de «capacidad».
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que hace que el hombre sea hombre), el término se convirtió bajo 
la égida cristiana en un concepto cargado de significación moral.

En apoyo de la teoría de que el juego y la competición tienen 
profundas afinidades, Huizinga cita el detallado análisis filológi-
co de Werner Jaeger sobre la esplendor espiritual de los pueblos 
helénicos. En  Paideia, cuya primera edición data de 1933, con 
añoranza y desconsuelo Jaeger proyecta, ante un mundo en deca-
dencia, un pueblo que es paradigma y fuente de nuestra civiliza-
ción. En efecto, con los griegos «por primera vez se establece, de 
una manera consciente, un ideal de cultura como principio for-
mativo»13. Anteriormente, la transmisión de conocimientos a las 
nuevas generaciones encontraba su punto de apoyo en preceptos 
aislados. Los hombres de los tiempos homéricos marcaron una 
transformación porque lograron una verdadera  παιδεία. Si bien 
comparte con παιδιά («juego») la raíz παῖϛ (niño), la paideia no 
se limitaría a la repetición de preceptos por parte de los niños, 
sino que encarnaría un ideal de lo que se quiere ser. Jaeger no se 
inmuta de que el término, como él mismo señala, haya aparecido 
apenas en el siglo V antes de nuestra Era, cuatrocientos o qui-
nientos años después de la época que parecen narrar las composi-
ciones que ahora conocemos como Ilíada y Odisea; ni de que su 
utilización se reservara a la crianza infantil. La educación (Bil-
dung) es más que simple instrucción: educar es formar bajo un 
paradigma integral, donde la belleza tiene un asiento preferente. 
De ahí que Jaeger se decante por entender  paideia bajo el con-
cepto más amplio de «Kultur».

La grandeza del legado homérico es la de un modelo al cual 
aspirar, el primero del que se tiene noticia. Pero, dado que en los 
escritos atribuidos al poeta no existe la palabra  paideia, Jaeger 
sale del aprieto lingüístico por medio de su contenido, es decir, 
con un análisis de las conductas que después habrían sido objeto 

      13.  Werner Jaeger, Paideia, Los ideales de la cultura griega, Tr. J. 
Xirau, México, FCE, 1957, p.7.
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de enaltecimiento, aquellas que recibían el calificativo de ἀρετή 
como la «expresión del más alto ideal caballeresco unido a una 
conducta  cortesana y selecta  y el  heroísmo guerrero»14.  Quien 
posee areté destaca por su excelencia (guerrera). Jaeger se ganó 
la  simpatía  de Huizinga  cuando redactaba  el  panegírico  de  la 
aristocracia: los nobles son superiores, los esclavos y la gente del 
pueblo son cobardes. La cercanía fonética entre  areté y  áristos 
(el mejor) es palmaria, pero también por su significado. De modo 
esporádico,  áristos tiene en los textos homéricos  una connota-
ción moral; en cambio, «los mejores» son generalmente quienes 
sobresalen  por  su  fuerza  o su  destreza  en la  batalla:  Aquiles, 
Ayax, Héctor...

El sentimiento del deber es más acentuado en la élite gober-
nante que entre los trabajadores manuales.  La noblesse oblige, 
reza un adagio todavía en uso. El noble está obligado hacia un 
modelo cuya violación puede despertar la némesis (venganza) de 
sus similares. Muchos tienen méritos para reclamar distinción y, 
por eso, compiten permanentemente entre sí para ser reconocidos 
como los mejores de los mejores. Agamenón tiene autoridad por-
que es  primus inter pares, y los intentos de restar crédito a sus 
semejantes le acarrearon graves consecuencias, como comprobó 
en la disputa por Briseida.

LOS JUEGOS FÚNEBRES EN HONOR A PATROCLO

También los funerales de un amigo ilustre eran una buena oca-
sión para demostrar cada cual sus habilidades. Aquiles organizó 
certámenes como parte del  ritual  mortuorio: carrera  de carros, 
pugilato, lucha, carrera a pie, combate armado, lanzamiento de 
peso, arco y lanzamiento de jabalina; y los dotó de generosos 
premios: mujeres hábiles para tareas domésticas, bueyes, yeguas, 
calderos, copas, armas, cráteras, hierro, oro. Tras quemar, junto 

      14.  Ibid., p.21.
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con  caballos  y  prisione-
ros, el cuerpo de Patroclo 
en una enorme pira, Aqui-
les  da  inicio  a  los 
ἀγῶνεϛ15.  Puesto  que 
Homero no menciona que 
tales  «certámenes»  hayan 
sido  creados  ex  professo 
para celebrar a este hom-
bre,  ni  aparece  como  en 
otros  casos  una  deidad 
para  solicitarlo,  podemos 

inferir que se trataba de una práctica generalizada16 que no reque-
ría explicación, ni siquiera del orden en que se desarrolla. Tam-
bién es factible asignar al conjunto de ceremonias competitivas 
una  función económica17.  Aquiles  no participa en los desafíos 

      15.  Homero, Ilíada, XXIII.
      16.  José  María  Blázquez  Martínez  y  María  Paz  García-Gelabert 
argumentan que las carreras de carros con sentido fúnebre se encuentran 
ya en algunas estelas micénicas, fechadas en el siglo XIV a.C., y conser-
van este sentido hasta tiempos del Imperio («El origen funerario de los 
juegos  olímpicos»  en  Revista  de  arqueología,  140,  Diciembre  1992, 
pp.28-39).
      17.  Huzinga no desarrolla expresamente este punto. Acerca de los 
agones, Horst Kurnitzky escribe: «Estos torneos eran parte esencial de 
muchos rituales sacrificiales. No estaban, pues, como gustan de afirmar 
los modernos ideólogos de los encuentros deportivos, por encima de los 
intereses económicos, sino que, en razón precisamente de su carácter 
sacro, tuvieron desde un principio una sustancial importancia económi-
ca» (La estructura libidinal del dinero,  Contribución a la teoría de la  
feminidad, Tr. F. Blanco, México, Siglo XXI, 1992, p.45). La película 
de Ljubodrag Simonović sobre los juegos olímpicos, a pesar de la crítica 
que ofrece a la orientación ideológica del barón de Coubertin, al contu-
bernio con el nazismo y a los manejos de Samaranch, adolece del defec-
to que Kurnitzky señala: proyectar en los agones una competencia idíli-

Imagen 4. Carrera de bigas. Ánfora, 
ca. 725 a.C.
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porque  va  a  repartir  el  botín  de  guerra  conseguido  hasta  el 
momento. Ninguno de los participantes, aunque «pierda», se que-
dará sin una porción.

La prueba más importante durante los funerales de Patroclo 
fue la primera: la carrera de bigas. De los 639 versos que hablan 
sobre estos agones, Homero dedica 391 (casi dos terceras partes) 
a detallar la preparación, secuencia y resultado de la competición 
donde  participaron  Diómedes,  Eumelo,  Antíloco,  Menelao,  y 
Meríones. La narración en su conjunto ilustra cómo lo que «está 
en juego» va más allá del juego mismo a partir  de numerosos 
aspectos que lo circundan.

Néstor sabe que los corceles de su hijo Antíloco no son los 
mejores y, por ello, le ofrece consejos de técnica ecuestre para 
que obtenga un buen lugar. La moraleja era que la fuerza bruta 
no  bastaba  para  mostrar  quién  era  superior.  En  la  carrera  de 
carros hay un punto donde vale más la astucia: la meta (τέρμα), 
que es el punto más alejado que debían alcanzar los contendien-
tes y después regresar. Además de que este «límite» podía ser 
una tumba (quizás para suscitar respeto y evitar trampas), Néstor 
da una reseña minuciosa del mejor modo, por así decirlo, para 
«tomar  la  curva»18.  Menelao  se  enfurece  cuando  Antíloco  lo 
rebasa porque aquél se cree más noble, de mejor cuna y con ani-
males superiores; al final, reclama que no fue por sus cualidades 
como obtuvo la victoria, sino por una artimaña.

ca. Kurnitzky reconoce a la competición un papel central en el desarro-
llo de las sociedades; sin embargo, a diferencia de Huizinga, lo atribuye 
al «conflicto entre los sexos [...] y que se ha constituido a partir del cor-
tejo conocido en la naturaleza animal» (p.47, n.2).
      18.  Es claro que la exposición didáctica no se dirige únicamente a 
Antíloco sino a todos los oyentes potenciales.  Como sucede con fre-
cuencia en los pueblos de tradición oral, los cantos rítmicos preservan 
conocimientos especializados a través de la repetición ritual (Erick A. 
Havelock,  Prefacio a Platón, Tr. R. Buenaventura, Madrid, Machado, 
2002).
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Diómedes llegó en primer lugar gracias a la ayuda de Atenea. 
Apolo había intervenido en favor de Eumelo: hizo que Diómedes 
tirara  el  fuste  (y  redujera  en  consecuencia  la  velocidad  al  no 
poder fustigar a las bestias). La diosa se molestó, le regresó el 
instrumento caído y provocó a su vez la caída de Eumelo, por lo 
que éste llegó último. Antíloco, seguido muy de cerca por Mene-
lao,  logra  el  segundo puesto,  pero  su  premio  es  retenido  dos 
veces. Aquiles no encuentra reparo en querer otorgar la recom-
pensa correspondiente al segundo lugar (una yegua de seis años 
preñada) a Eumelo, a pesar de que había tenido el peor desempe-
ño. Antíloco protesta y Aquiles decide premiar al otro con una 
coraza  que  le  había  arrebatado  a  Asteropeo.  A  continuación, 
Menelao, iracundo, exige a Antíloco confesión solemne de que le 
ganó por entorpecer su carro, esto es, por meterse en el camino 
de un hombre más viejo y de mayor rango. Para evitar una con-
frontación jerárquica, el hijo de Néstor concede la yegua a quien 
la reclama. Pero, en vista de la rápida sumisión, Menelao se la 
regala de vuelta y se queda con el caldero. Por el cuarto sitio, 
Meríones recoge los dos talentos de oro.

Estas discusiones muestran que el reparto de los premios se 
realiza  según  la  jerarquía,  más  que  en  concordancia  con  el 
desempeño efectivo durante la competición. En nuestros días la 
relación  entre  factores  parece  diferente:  la  mayor  capacidad 
implica un mejor premio, que conlleva un rango social superior 
para el vencedor. Lo que los juegos fúnebres enseñan es inverso: 
el rango social superior es condición para una mayor capacidad 
y, por tanto, supone un mejor premio. De ahí que, aun cuando no 
tomó parte en la carrera, Néstor recibió el ánfora que se le daría a 
Eumelo por llegar en quinto lugar.

En los mitos asociados a la fundación de los «juegos olímpi-
cos», también tiene un papel central la carrera de carros. Enómao 
ofrecía a su hija Hipodamía en casamiento a quien lo venciera en 
una competición. Sus yeguas, regalo de Ares, eran más rápidas 
que el viento del norte y, por eso, les podía dar media hora de 
ventaja a los pretendientes, alcanzarlos y atravesarlos con su lan-
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za.  Pélope  prometió  al  siervo  Mirtilo  su  noche  de  bodas  con 
Hipodamía si sustituía con cera las pezoneras del eje del coche 
del rey. Así lo hizo y Enómao murió cuando se vio obligado a 
girar y los animales se desbocaron. Robert Graves interpreta aquí 
un sentido alegórico que condensa la experiencia del reinado que 
terminaba con la muerte del soberano a manos de su sucesor; sin 
embargo, presta poca atención al hecho de que sea precisamente 
una competición el medio para resolver la sucesión19. El recelo 
de los dioses por la jactancia de Enómao de que construiría un 
templo de cráneos, también pasa desapercibido en el análisis de 
Graves.

El valor que se demuestra en las competiciones se correspon-
de con la buena fama. Ser el mejor significa ser reconocido como 
tal. En los pueblos cuya existencia no conoce la individualidad 
aislada, la manera de probar la excelencia es por el contraste con 
los demás, es decir, por medio de competiciones. La sed de glo-
ria y buen nombre (el propio, el de los ancestros y el de la des-
cendencia) parece insaciable donde cada día los actos se realizan 
para ser sometidos al escrutinio público20.

LO BELLO Y LO BUENO

El elogio y la censura no son una simple ambición que habría 
marcado todas las formas de convivencia humana hasta la forma-
ción del individuo independiente. El «amor propio» (φιλαυτία) 
es  la  persecución  de la  excelencia,  la  entrega  a  un ideal  para 
alcanzar la eternidad; en otras palabras, el sacrificio de los actos 
propios en busca de la aprobación pública (presente o futura), no 
el  cultivo  «desinteresado»  de  virtudes  personales.  El  afán  de 

      19.  Robert  Graves,  Los  mitos  griegos,  2,  Tr.  E.  Gómez  Parro, 
Madrid, Alianza, 2001, pp.38-49.
      20.  Bajo un contexto radicalmente distinto, aunque también sinto-
mático, dice John Milton (Al Pacino) en la última escena de The Devil's  
Advocate de Taylor Hackford: «Vanidad, mi pecado favorito».
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honor está en la base ética del funcionamiento social.  Cuando 
Aristóteles analiza y clasifica el comportamiento humano, otorga 
un  lugar  privilegiado  al  hábito  aristócrata  del  magnánimo 
(μεγαλοψυχόϛ),  pues en él se conjugan lo bello  (καλόν) y lo 
bueno (ἀγαϑόν): posee la καλοκαγαϑία que, con las reservas 
del caso, es como un modelo de «caballerosidad» donde quien 
hace el bien es, a la vez, agradable a los demás. De acuerdo con 
la teoría del justo medio, la magnanimidad es aspirar a grandes 
honores (y recibirlos) cuando se es merecedor de ellos, esto es, 
cuando se es virtuoso21. Los vicios son los extremos: vanidoso es 

      21.  Aristóteles,  Ética  a  Nicómaco,  IV,  3.  1123  a34ss.  En  Ética  
Eudemia, la καλοκαγαϑία es la virtud más completa. VIII, 3. 1248 b11-
1249  a17.  Marcel  Mauss  descubre  en  los  pasajes  que  refieren  al 
μεγαλοπρεπής («munificente», intermedio entre el pródigo y el mezqui-
no), inmediatamente anteriores a los aquí citados, una fuente para estu-
diar semejanzas con el  potlatch (Essay sur le don,  Forme et raison de  
l’échange  dans  les  sociétés  archaïques,  Préf.  F.  Weber,  Paris,  PUF, 
2007, p.194). También en Menón hay pasajes que se pueden leer en este 
sentido (92e y ss.). Un análisis más minucioso del «juego» en Aristóte-
les puede llevar a considerar los libros VII y VIII de  Política donde 
refiere la importancia para la educación infantil, en un tono semejante al 
que Platón utiliza en  Leyes cuando discurre sobre el tema específico. 
Otra posibilidad de lectura es a partir de la εὐτϱαπελία, (el «saber entre-
tenerse», intermedio entre la bufonería que nada toma en serio y la intra-
tabilidad  que todo lo  toma en  serio).  Así lo  interpreta,  por  ejemplo, 
Tomás de Aquino cuando plantea si  existe alguna virtud en el  jugar 
(«ludere»,  Summa  Theologica,  2,  2,  quaestio  168,  b-d).  A  partir  de 
comentarios al concepto de  eutrapelia en Aristóteles, concluye Tomás 
que el juego es un elemento indispensable para la vida humana: siempre 
que se dé con moderación sirve como remanso de relajamiento. Aunque 
sus argumentos son propios de una sociedad donde el «tiempo libre» 
(σχολή,  otium)  está  asegurado por  estructuras  esclavistas  y  donde el 
control estamentario significaba una vigilancia sobre lo público, Tomás 
los utiliza para justificar que el juego no únicamente es un mal menor, 
sino, por el contrario, resulta obligatorio para llevar una buena vida que 
trascienda las estrecheces de la supervivencia inmediata (Cf.  Cristina 
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el que quiere los honores sin ser digno de ellos, mientras que 
pusilánime es  el  que  los  rechaza  a  pesar  de  merecerlos.  Para 
Aristóteles existe, pues, una moderación en la honra: no hay que 
exigir más de la que corresponde, pero tampoco menos. No cual-
quiera puede aspirar a los máximos honores porque, si bien es 
una disposición de carácter que debe ser cultivada, requiere de 
los bienes exteriores, tales como la salud, la familia, los amigos y 
un patrimonio suficiente.

La  elaboración  conceptual  de  Aristóteles  sobre  la  kaloka-
gathía comparte con los textos platónicos la formulación abstrac-
ta de una práctica antigua. Si algo es bueno, debe, por tanto, ser 
bello. Si algo es bello, tiene que ser verdadero. La intersección 
de belleza, bondad y verdad es la máxima excelencia a la cual se 
puede aspirar. No obstante, esta trinidad, que fue axioma durante 
siglos, tiene su nacimiento en los actos aristocráticos y jactancio-
sos de los que las descripciones antropológicas dan cuenta. Las 
competiciones y el esfuerzo por ser el mejor, y la exigencia de 
ser reconocido como tal, han dado origen a las instituciones cul-
turales más complejas. Aun cuando el ímpetu lúdico se ha ido 
perdiendo al aproximarse a nuestro tiempo, según sentencia Hui-
zinga, también nuestra época lleva la impronta de la fanfarrone-
ría.

Ambrosini,  Del monstruo al estratega, Ética y juegos,  Buenos Aires, 
CCC Educando, 2007, pp.38-43).



I I I .  F O R M A S  H I S T Ó R I C A S 
D E L  J U E G O

Tesis sobre historia de la cultura ~ Las épocas  sub specie  
ludi ~ El juego contemporáneo

TESIS SOBRE HISTORIA DE LA CULTURA

Aunque la exposición de tesis y controversias, de factura medie-
val, pueda rendir mejores servicios en el ámbito de la teología 
dogmática o de la jurisprudencia que en el de la ciencia histórica, 
Huizinga defiende, en un texto redactado nueve años antes que 
Homo ludens,  cinco «tesis» (en el sentido de «postulados» que 
permiten la elaboración teórica) relativas a problemas de historia 
de la cultura, dos de las cuales son pertinentes para el entendi-
miento  del  marco  conceptual  en  que  el  juego  está  planteado 
como una constante en el proceso evolutivo del género humano. 
Una de ellas es la siguiente: «La misión fundamental de la histo-
ria de la cultura es la comprensión y descripción morfológica de 
las culturas en su trayectoria específica y real»1.

La experiencia del pasado no surge del relato pormenorizado 
de la vida de algunos hombres, por muy importantes que hayan 
sido sus actos. La recreación histórica sólo es posible cuando el 
investigador, sea un profesor emérito o un diletante erudito, logra 
plasmar la imagen de un momento, o mejor aún, un momento en 
imágenes.  La  psicología  de  los  «actores»  involucrados  en  un 
acontecimiento es insuficiente, pues hace falta articular la cone-
xión entre ellos y el entorno. En otras palabras, poco aportaría al 

      1.  Johan Huizinga, «Problemas de historia de la cultura» en El con-
cepto de la  historia y otros ensayos,  Tr.  (de la versión alemana)  W. 
Roces, México, FCE, 1946, p.51.
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conocimiento histórico un libro que diera cuenta de las enferme-
dades que padecía Augusto, si esto no se pusiera en su adecuado 
contexto. La lectura que aspira a proporcionar una vivencia del 
pasado debe ser más que una enumeración de hechos aislados. 
Para comprender es necesario que todo encaje, esto es, que el 
historiador haga explícitas las conexiones entre los eventos. No 
se trata de decir  por qué sucedió lo que sucedió, si bien estará 
presente  en  el  lector  y  el  investigador.  Excepcionalmente  un 
libro contemporáneo de historia intentará responder a otras pre-
guntas que no sean  qué  o  cómo y en menor medida  cuándo o 
dónde. Las conexiones que construye la historia son ajenas a la 
causalidad estricta, y, sin embargo, son las que ofrecen las imá-
genes para la comprensión.

La historia es la interpretación del sentido que el pasado tie-
ne  para  nosotros.  Y  este  carácter  lleva  ya  implícita  una 
orientación  morfológica.  Para poder  comprender  un  frag-
mento de pasado reflejado en el aspecto de la propia cultura, 
la historia tiene que esforzarse siempre y dondequiera en 
ver las formas y las funciones de aquel pasado. La historia 
se expresa siempre en conceptos de forma y de función2.

A propósito de la «función», después hablará Huizinga del rol 
dinámico que cumple el juego en el establecimiento de las insti-
tuciones  culturales,  la  «función  lúdica».  Aquí,  en  cambio,  se 
enfoca en la morfología. Que todo hecho es interpretado signifi-
ca que las descripciones históricas se encuadran en una estructu-
ra que otorga sentido a lo que cuentan (y a lo que silencian). Una 
recopilación de datos sin forma no sólo sería aburrida, sino inco-
herente, pues la coherencia de un texto depende justo del arreglo 
discursivo interno. No obstante, hay que precaverse también con-
tra la subordinación acrítica a cualquier morfología; en particu-
lar, contra la proyección animista y antropomórfica. El lenguaje 
tiene como punto de partida las experiencias humanas concretas; 

      2.  Ibid., p.59.
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incluso en los conceptos más abstractos puede rastrearse este ori-
gen. En las ciencias del espíritu es indispensable estar en guardia 
para evitar la utilización antropomórfica de términos metafóri-
cos, tales como «capitalismo» o «revolución». La tesis comple-
mentaria dice así:

La división de la historia en períodos, aunque indispensable, 
tiene un valor secundario, es siempre imprecisa y fluctuante 
y, hasta cierto punto, arbitraria. Lo más conveniente es de-
signar las épocas por nombres incoloros tomados de cortes 
externos y fortuitos3.

La clasificación del pasado en épocas surgió por primera vez de 
especulaciones cosmogónicas y astrológicas. Las tribus nombra-
ron períodos para marcar distancia con otros tiempos (y con otras 
maneras de hacer las cosas). Por ejemplo, en una versión griega, 
existen cinco edades del género humano: una de oro, otra de pla-
ta,  dos de  bronce  y la  actual,  de  hierro.  Cada  edad tiene  sus 
características: así, en la dorada, los hombres vivían en armonía, 
sin preocupaciones, esfuerzos ni trabajos; se alimentaban de gra-
nos, frutos silvestres y miel que goteaba de los árboles4. Este tipo 
de divisiones generalmente no responde al capricho imaginativo 
de poetas o sacerdotes, sino a la transformación traumática de 
condiciones materiales, cuya huella pervive en los mitos.

En el cristianismo el tiempo se ordena según la historia de la 
salvación, desde el paraíso hasta el venidero juicio final. Después 
del suplicio, crucifixión, muerte, resurrección y ascenso del Hijo 
de Dios, sólo cabe preparar su regreso triunfal cuando, con la 
fuerza expresiva que Miguel Ángel plasmó en la Capilla sixtina, 
llamará  a  los  justos  para que entren  en  la  gloria  eterna  y los 
injustos perecerán sin ser salvados. Poco importan en esta con-
fección escatológica los cuestionamientos a la figura del perso-
naje de carne y hueso que vivió en torno al siglo I de nuestra Era. 

      3.  Ibid., p.71.
      4.  Robert  Graves,  Los  mitos  griegos,  1,  Tr.  E.  Gómez  Parro, 
Madrid, Alianza, 2001, pp.43-44.
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Si aquél fue un violento revoltoso 
entre  los  muchos  que  hubo antes 
de  la  caída  de  Jerusalén,  como 
parecen  indicar  las  fuentes5,  esto 
poco  agrega  al  entendimiento  de 
las  mentalidades  que,  en  efecto, 
creyeron  en  la  inminencia  de  los 
últimos días.
También la categoría de «medium 

ævum», inserta en el esquema tripartito Antigüedad-Edad media-
Modernidad, nace de una simplificación cuyas fronteras son arbi-
trarias además de confusas.  Con la ayuda de la  imprenta  y el 
redescubrimiento de manuscritos de autores griegos y latinos, el 
humanismo  renacentista  inspiró  la  idea  de  que  la  «caída»  del 
Imperio romano de Occidente en el año 476 había dado inicio a 
un período oscuro y despreciable. El «final» de esa época inter-
media variaba entre la rendición de la Constantinopla de Cons-
tantino XI en 1453 ante el sultán otomano Mehmed II y el llama-
do descubrimiento de América en 1492. Esta supuesta «supera-
ción» de la Edad media podría llevar al error de considerar que, 
por ejemplo, los misioneros y soldados europeos que se dirigían 
al «nuevo mundo» poseían ya otra forma de relacionarse con la 
realidad que no era la del feudalismo, la caballería y los monas-
terios. «Parece como si, a pesar de la actitud intelectualista de 
nuestro afán de conocer, las formas conceptuales puramente his-
tóricas no pudieran llegar a desprenderse totalmente en él de la 
conciencia cósmica»6.

Lo mismo aplica para teorías más cercanas a nuestro momen-
to, con aires de «cientificidad», como la de las generaciones o 
tantas  otras  que  pretenden  desesperadamente  establecer  cortes 

      5.  Cf. Marvin Harris, «Mesías» y «El secreto del príncipe de paz» en 
Vacas, cerdos, guerras y brujas, Los enigmas de la cultura, Tr. J. O. 
Sánchez Fernández, Madrid, Alianza, 1998, pp.144-187.
      6.  Huizinga, «Problemas de historia... p.74.

Imagen 5. Michelangelo, Il  
giudizio universale (frag.)
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temporales absolutos donde hay una gama de continuidad. Claro 
es que las diferencias son mayúsculas entre las condiciones de un 
varón de la élite de la corte de Louis XVI y las de una mujer oto-
mí que vende tortillas hechas a mano en una población de menos 
de quinientos habitantes a mediados del siglo XX. Incluso este 
contraste podría ser más provechoso que la mera repetición de 
etiquetas tales como «la época de las luces» o «la época del mila-
gro mexicano». Las división escolástica en períodos da la apa-
riencia de colaborar en el entendimiento de la historia, pero lo 
que consigue es la fantasía de que se la está entendiendo. «Todo 
término que pretenda expresar la esencia o las características de 
un período no sirve más que para prejuzgarlo»7. Y, sin embargo, 
los diferentes momentos históricos tienen diferentes característi-
cas y se vuelve necesario darles diferentes nombres. Es por ello 
que, en suma, Huizinga propone aquí abstenerse de generalizar 
sobre una época, y de ser necesario hacerlo, recomienda recordar 
que  serán  conceptos  de significación  vaga y  en modo alguno 
«esencial».

LAS ÉPOCAS SUB SPECIE LUDI

Este par de tesis enmarca lo que años más tarde  Homo ludens 
propuso en el capítulo que lleva por título «Civilizaciones8 y épo-

      7.  Ibid., p.81.
      8.  La  versión  al  español  dice  en  este  lugar  «culturas».  Huizinga 
desarrolló en 1943, sin biblioteca disponible, una minuciosa disertación 
sobre la historia y la diferencia entre los conceptos de cultuur y de bes-
chaving, que podrían traducirse respectivamente como «cultura» y «civi-
lización». Si bien prefiere el término neerlandés beschaving al neologis-
mo cultuur que se introduce en el léxico de las humanidades a partir de 
escritos en alemán (con marcado acento nacionalista), Huizinga recono-
ce que «cultura» posee un grado superior de generalidad. Por otra parte, 
sugiere que la desafortunada palabra «civilización» debería haber sido 
«civilidad»,  dado que el  término  civiltà aparece ya en  Il  convivio  de 
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cas sub specie ludi», donde se desarrollan las consecuencias de lo 
que el resto del libro fundamenta, a saber, que la cultura surge en 
y como juego. Por una parte, Huizinga pone aquí especial énfasis 
en el sentido de las transformaciones históricas. Encontramos así 
una  morfología de la cultura a partir de la  función lúdica.  Por 
otra parte, sería admirable el intento cosmológico de resumir en 
unas pocas páginas la historia humana según el rasero del juego. 
Tal intento, por supuesto, estaría condenado al fracaso, pero no 
por ello dejaría de ser ingeniosa la manera de argumentar cómo 
la cultura «se juega», y se juega distinto en cada época. Huizinga 
sabe la desproporción de la tarea que supondría dar un recuento 
pormenorizado de cómo en cada lugar y en cada tiempo hay un 
factor  de juego cultural.  De ahí  que se restrinja  a unos pocos 
ejemplos, no ya de la función lúdica, sino de la presencia misma 
del elemento lúdico en determinadas épocas.

El giro idiomático sub specie ludi debió parecer al autor evi-
dente pues no se molesta en explicar por qué lo utiliza. La expre-
sión latina es calca de una que Baruch Spinoza acuñó en su Ethi-
ca para  caracterizar  el  punto  de  vista  del  filósofo,  quien  no 
observa la existencia de los cuerpos por su apariencia mutable y 
engañosa sino por su esencia perenne: sub specie æternitatis9. Ha 
sido principalmente la literatura religiosa la que ha hecho uso de 
la expresión para indicar que el ser humano debe regir sus actos 
y pensamientos con vista en valores eternos, asociados con un 
ser supremo (Dios). De modo que sub specie ludi significa lite-
ralmente «bajo la forma (o la especie) del juego», pero implica 
también una lectura metafísica de la historia. La species ludi no 
es,  en efecto,  la  interpretación  de un comportamiento,  sino el 

Dante (En los albores de la paz,  Estudio de las posibilidades para el  
restablecimiento de nuestra civilización, Tr. J. de Benavent, Barcelona, 
Los libros de nuestro tiempo, 1946, pp.11-24). En cambio, en  Homo 
ludens la utilización de ambos conceptos no es claramente distinta.
      9.  Baruch  Spinoza,  Ethica  more  geometrico  demonstrata,  Pars 
quinta, Propositio XXIIss.
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análisis de una realidad. Para que quede clara su postura, Huizin-
ga declara que, en la controversia medieval sobre los universales, 
él se decanta por el realismo10. A grandes rasgos, los nominalis-

      10.  Huizinga, «Problemas de historia... p.60. En  Herfsttij der mid-
deleeuewen, dice: «Todo realismo en sentido medieval es en último tér-
mino antropomorfismo» (El otoño de la Edad media, Estudios sobre la  
forma de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y  
en los Países Bajos, Tr. (de la versión alemana) J. Gaos y A. Rodríguez 
de la Peña, Madrid, Alianza, 2001, p.271). Sin embargo, parece que es 
este aspecto por el que Huizinga se siente atraído, debido a la cercanía 

Imagen 6. Sermón sobre el demonio en el juego. ca. 1455.
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tas  sostenían  que los universales  (e.g.  «fruta»)  eran  conceptos 
vacíos,  flatus vocis,  sin  «algo» que les  correspondiera  (lo  que 
existen son las manzanas y los plátanos). Para el realismo, en 
cambio, los universales sí tienen un referente. Bajo esta perspec-
tiva, el «juego» remitiría a una forma eterna cuyo alejamiento o 
proximidad en los diversos momentos equivaldría a la ganancia o 
pérdida cultural11 respectivas.

Acerca de cómo la función lúdica da un orden en tiempos 
arcaicos  a  las  instituciones  culturales,  hablaré  más  adelante. 
Antes, veamos la panorámica que presenta Huizinga de la histo-
ria de la humanidad sub specie ludi. Dado que en Homo ludens 
hay  muchas  referencias  a  las  sociedades  helénicas,  su  autor 
comienza  el  recorrido de las  épocas en la  Roma del  Imperio, 
donde el juego ya había perdido su ímpetu inicial y carecía de 
potencia orgánica. El declive creativo de la cultura romana está 
en relación directa con su pobreza lúdica. Cierto es que el pueblo 
exige panem et circenses. «Un oído contemporáneo se inclinará a 
escuchar, en estas palabras, nada menos que la exigencia de los 
sin trabajo por subsidio y una entrada para el cine: medios de 
subsistencia y diversión del pueblo. Pero las palabras significa-
ban algo más»12. Eran juegos sagrados y a ellos tenían un dere-
cho sagrado. Sin embargo, a los combates de gladiadores y a las 
exhibiciones en el circus falta la seriedad completa que permitió 
en otros períodos la transformación cultural. Lo sagrado se había 

con el «espíritu primitivo».
      11.  Cinco años después de publicar Homo ludens, Huizinga analiza 
la insuficiencia y vaguedad de conceptos como caída y apogeo cultural; 
propone, en cambio, hablar de ganancia y pérdida de cultura (En los  
albores..., pp.49-96). Sin embargo, en el mismo texto donde sugiere esta 
distinción aparece también deslizado el término de decadencia para cali-
ficar la situación contemporánea (Ibid., p.7).
      12.  Huizinga,  Homo ludens,  Proeve eener bepaling van het spel-
element der cultuur en  Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis III, 
Ed. L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.208.
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convertido en un falso brillo hasta desaparecer en superchería.
Templos para un culto que estaba atrapado en sus formas 
tradicionales y se había llenado de superstición; mercados y 
basílicas para una administración pública y de justicia que, 
con la estructura político-económica de la sociedad comple-
tamente corrompida, poco a poco se depravaron y asfixiaron 
en el asidero de un sistema de explotación  y miseria en la 
administración pública; circos y teatros dispuestos para jue-
gos sangrientos y bárbaros y escenificaciones licenciosas; 
baños para honra del cuidado del cuerpo, a la vez muelle y 
vigoroso; todo esto en conjunto apenas compone una civili-
zación real y duradera13.

El diagnóstico sobre el medioevo va en el misma dirección: tam-
bién existen muchos y notables ejemplos de juego cultural, pero 
a este juego le falta el empuje creador de los tiempos arcaicos. El 
libro que le dio notoriedad académica a Huizinga fue precisa-
mente uno acerca del ocaso de aquella época: Herfsttij der mid-
deleeuewen, de 1919, que dista de ser un manual de consulta. Tal 
como lo prescriben las tesis que mencioné al principio del pre-
sente capítulo, en ese texto se esfuerza en realizar, sobre todo, 
una pintura «de la vida y del espíritu» durante los siglos XIV y 
XV en Francia y los Países Bajos. Sin embargo, el declive de la 
cultura medieval no se reduce a sus últimos años, como el título 
sugiere  cuando dice «herfsttij14» (otoño).  Todo el  período está 
repleto de juegos, pero son juegos que no cumplen una función 
creadora, son juegos que no se toman en serio, como deberían 

      13.  Ibid.
      14.  Huizinga añadió una nota en la edición de 1923, donde expresa-
ba la incomodidad que le generaban las asociaciones a que dio pie el 
propio título: «El autor tenía,  en la época en que escribió este libro, 
menos conciencia que hoy del peligro que puede haber en comparar las 
secciones de la historia con las estaciones del año. Ruega, por ende, que 
se tome el título sólo como una expresión figurada que pretende sugerir 
el tono del conjunto» (El otoño..., p.12).
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serlo. Escribe en aquel texto:
Es  extraordinariamente  difícil  practicar,  en  la  esfera  del 
pensamiento medieval, una pulcra separación entre las bur-
las y las veras, entre una honrada convicción y esa actitud 
del espíritu que los ingleses llaman  pretending,  la actitud 
del niño al jugar, la cual ocupa también un puesto importan-
te en la cultura primitiva15.

El Renacimiento cambió el estado de las cosas, pues fue un perí-
odo de efervescencia lúdica. «La imitación de la Antigüedad era 
[para  el  espíritu  renacentista]  sagrada  seriedad»16.  Leonardo  y 
Miguel Ángel eran figuras serias en lo que a su obra se refiere; y, 
sin embargo, pinturas y esculturas por igual destacan en maestría 
técnica y plasticidad de la que poco se ocuparon los artistas de la 

      15.  Huizinga, El otoño..., p.319. Uno de los campos que excita terri-
bles impresiones de aquel tiempo (y aguijonea el interés mórbido) es el 
de  la  persecución  contra  los  adoradores  del  diablo,  a  quien,  aunque 
terrorífico, no es raro verlo como figura cómica también en los procesos 
por brujería. El concepto abstracto del mal nunca ha movido masas. En 
cambio, la proyección egocéntrica de seres cuyo fin es satisfacer su mal-
dad en nosotros ha generado incluso momentos de alucinación colecti-
va.  Además  del  despliegue  de  sombría  creatividad  que  denotan  las 
variantes de instrumentos de suplicio y pena capital (quizás más para 
inspirar temor que para un uso efectivo), uno de los frutos más refinados 
de la época medieval fue el Malleus maleficarum (conocido en español 
como «Martillo de las brujas»). No faltó el inquisidor que llevó hasta sus 
últimas consecuencias la sospecha supersticiosa: «Dios no puede permi-
tir que quien no es hechicero sea acusado de serlo» (Ibid., p.322). Es una 
ventaja  impagable  el  haber  nacido  en  una  época  donde este  tipo  de 
imputaciones no tiene cabida; a menos, por supuesto, que uno sea sospe-
choso de terrorismo, en cuyo caso bien merece la suspensión de sus 
derechos fundamentales. Marvin Harris ofrece otra interpretación de la 
locura por la brujería: se habría tratado más bien de una agitación social 
promovida  por  las  clases  gobernantes  para  suprimir  las  oleadas  de 
mesianismo  cristiano  que  cuestionaban  la  injusta  distribución  de  la 
riqueza (Vacas, cerdos... pp.202-216).
      16.  Huizinga, Homo ludens... p.212.
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época inmediata anterior. La cultura en verdad «se jugó» nueva-
mente  gracias  a  la  inspiración  directa  en  las  fuentes  clásicas, 
cuyos manuscritos fueron leídos como portadores de una sabidu-
ría ancestral (y secreta). Los textos paganos de griegos y roma-
nos se habían convertido en refugio ante una autoridad eclesiásti-
ca dogmática. Erasmo de Rotterdam, autor al que Huizinga tam-
bién  dedicó  al  menos  un  estudio  monográfico,  da  múltiples 
muestras de ímpetu lúdico, tanto por el contenido como por el 
modo de tratarlo, en textos como el célebre  Stultitiae laus.  La 
idea de que la vida es un juego no era novedosa; lo curioso es el 
modo  en  que  la  Estulticia  defiende  este  postulado.  Citaré  en 
extenso  un  pasaje  de  Erasmo  por  los  paralelos  con  Huizinga 
acerca de la fanfarronería. Habla la estulticia:

¿Qué ciudad ha adoptado, alguna vez, las leyes de Platón o 
de Aristóteles, o las máximas de Sócrates? ¿Qué cosa per-
suadió a los Decios a consagrarse a los dioses manes? ¿Qué 
llevó a Quinto Curcio a una fosa, sino la vanagloria, [ina-
nis gloria, subrayado por mí, EVM] una dulcísima sirena, 
pero  sorprendentemente aborrecida por los sabios? Se pre-
guntan qué podría ser más tonto que un candidato que adula 
al pueblo para comprar su favor, cazar aplausos de los ne-
cios, complacerse con las aclamaciones, así como transpor-
tar ante el pueblo alguna bandera en triunfo o quedar en es-
tatua  de  bronce  en  una  plaza?  Agreguemos  a  esto  la 
adopción de nombres y sobrenombres. Agreguemos los ho-
nores divinos con los  que se exhiben estos  hombrecillos. 
Agreguemos  las  ceremonias  públicas  donde  se  equiparan 
con los dioses incluso los tiranos más infames. Estas cosas 
son estultísimas y un solo Demócrito no bastaría para reírse 
de ellas. ¿Quién lo niega? No obstante, de esta fuente nacie-
ron las hazañas de los fuertes héroes, que la elocuencia de 
los hombres de letras ha llevado con frecuencia hasta el cie-
lo. Esta estulticia crea ciudades, ésta conserva los imperios, 
al magistrado, la religión, las asambleas, los tribunales; y, 
en general, no otra cosa es la vida humana que un cierto jue-
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go de tontos17.
El  siglo  XVIII  destaca  por  su  juego  barroco:  los  elementos 
sobrecargados, imponentes, fantasiosos, donde lo artístico preva-
lece sobre lo sagrado y conforma, según nuestros estándares, una 
exageración consciente. Huizinga encuentra en la moda duradera 
de la peluca una manifestación patente del elemento lúdico de 
esa época. Si bien su uso se originó para subsanar la dificultad 
masculina de tener y conservar una larga cabellera, pronto tomó 
formas que poco semejaban la «naturaleza». El ejercicio de una 
actividad pública, fuera como soldado, clérigo, juez o comercian-
te, entrañaba la portación de la peluca. Este aditamento enmarca-
ba el  rostro (tal  como la  costumbre de enmarcar  las  pinturas, 
también surgida en aquellos días) y, de esa manera, le confería 
gravedad, lo aislaba y ennoblecía. El impacto que ahora nos cau-
san las hiperbólicas pelucas allongé de los retratos de Louis XIV 
con seguridad es mayor que la que tendrían sus contemporáneos, 
que las veían llevadas por hombres vivos. El prestigio y la digni-
dad refulgen en el vestido de gala y el maquillaje. El adorno se 
estilizó hasta el punto de requerir bucles tiesos, polvos blancos y 
cintas, sin que la incomodidad, la rigidez, las chinches, las pul-
gas, el mal olor o la suciedad fueran impedimento para discipli-
nar el ánimo en una forma artística.

El estilo rococó del siglo XVIII tampoco puede sustraerse al 
calificativo de juego. Huizinga se pregunta entonces si el con-
cepto mismo de «estilo» no esconde ya el reconocimiento de un 
elemento lúdico, pues en el juego y el estilo coinciden las mis-
mas  cosas:  ritmo,  armonía,  cambio  regular.  La  competición 
ambiciosa no se limitaba a la política de gabinete, sino que tomó 
cuerpo  en salones  y sociedades  secretas,  así  como en  el  afán 
coleccionista de bichos y rarezas: todo de gran fecundidad cultu-
ral. La época logró un equilibrio entre lo serio y lo lúdico como 

      17.  Erasmo de Rotterdam, Stultitiae laus, 27.
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en pocas ocasiones. La música, la máxima facultas ludendi18 del 
hombre, se enriqueció enormemente debido a la mejor produc-
ción de instrumentos, la progresiva especialización de los intér-
pretes y la mayor presencia de voces femeninas. También forta-
leció su papel como arte independiente cuando se desvinculó de 
la palabra.

Afirma Huizinga que, en contra de la primera impresión que 
podrían producir, el neoclasicismo y el mundo romántico, vistos 
de cerca, resultan ser períodos de gran empuje lúdico debido a su 
inspiración en la Antigüedad. El ascenso de la burguesía no fue 
impedimento  para  que  la  educación  y  la  cultura  tuvieran  una 
marcada influencia estética. Todavía no calaban los ideales de 
sobriedad y trabajo. El romanticismo adquirió forma, antes que 
en ningún otro, en Horace Walpole, miembro de la élite británica 
quien escribió The Castle of Otranto con la virtud de un diletan-
te. La primera novela de horror con escenario medieval es obra 
de  un  espíritu  aficionado  a  la  arqueología  que  denominó 
«gothic», mientra ridiculizaba en otros la pasión desmesurada por 
las reliquias. Huizinga no oculta su devoción por la actitud aris-
tocrática de Walpole, cuya mansión en Strawberry Hill  poseía 
una notable selección de objetos y su dueño podía darse el lujo 
de considerarla una bagatela. Finalmente, era sólo un juego (que 
su posición económica le permitía jugar). Al tiempo de la efer-
vescencia por el gótico, nace el sentimentalismo, donde el amor 
y el honor son el eje del resto de las actividades, desde la educa-
ción hasta el luto. La sensiblería tiene su expresión en los litera-
tos, pero se adapta a las exigencias de la época.

      18.  Llama la atención el hecho de que Huizinga utilice esta catego-
ría en una sola ocasión (Homo ludens... p.219). Si bien la música repre-
sentaría  la  más  elevada  potencia  de  jugar,  queda  confuso  qué  otras 
facultates ludendi existirían, cómo y por qué se subordinan a aquélla. 
Incluso, podría resultar en abierta oposición con la hipótesis de continui-
dad entre «naturaleza» y «cultura», entre «juego animal» y «juego huma-
no».
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«Este  es  el  momento  de  plantear  la  pregunta:  ¿qué tan  en 
serio? ¿Quién ha tomado más en serio la ocupación y la expe-
riencia del estilo de su época: los humanistas y los espíritus del 
barroco o los románticos y los sentimentales del siglo XVIII?»19. 
Para Huizinga, ambos períodos tienen suficientes elementos lúdi-
cos, es decir, que mantienen (cada cual a su manera) el inestable 
equilibrio entre el juego y lo serio, que caracteriza a las culturas 
arcaicas. Sin embargo, la industrialización y el crecimiento del 
número de habitantes, entre otros factores, vuelven difícil valorar 
la función lúdica en el siglo XIX y en nuestra propia época. El 
trabajo  en  la  fábrica  dejaba  poco  tiempo  para  los  momentos 
improductivos.  La  secularización  progresiva  de  la  vida  civil 
supuso también el cambio de los calendarios festivos. Aunque 
hasta hoy vivimos bajo dos sistemas incompatibles de medición 
temporal –el cíclico religioso y el linear donde cada momento es 
único–, la repetición de fechas cumple la función renovadora de 
un modo muy desgastado. La búsqueda del incremento material 
a cualquier costo condujo hacia el utilitarismo y a la creencia de 
que eran las fuerzas económicas las que movían el mundo. Nada 
más antipático al intelecto exquisito de Huizinga que las vulgares 
teorías marxistas (y peor aún, su apropiación práctica) sobre el 
proletariado como motor de la historia.

La sobrestimación del factor económico en la sociedad y en 
el espíritu humano fue, en cierto sentido, el fruto natural del 
racionalismo y del utilitarismo, que mataron el misterio y li-
beraron a los hombres de culpa y de pecado. Pero se olvida-
ron de emanciparlos también de la insensatez y la miopía, y 
parecían decididos y capaces de hacer al mundo según el 
patrón afortunado de su propia banalidad20.

      19.  Ibid., p.222.
      20.  Ibid., p.223. Escritos como, por ejemplo,  Le droit à la paresse 
de Paul Lafargue, yerno malquerido de Karl Marx, parecerían insufi-
cientes para proponer una elemento lúdico vivo en épocas más recientes. 
Si bien Lafargue culmina su alegato irónico en favor del derecho a la 
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Para Huizinga, el siglo XIX, al igual que la primera mitad del 
XX, se ha vuelto culturalmente estéril porque ha perdido la inge-
nuidad lúdica. Las actividades que en algún momento pugnaban 
por mantener el balance entre lo serio y el juego,  ahora están 
infundidas de gravedad. El problema heredado a nuestra época es 
que se toma a sí misma demasiado en serio. «Los ideales de tra-
bajo,  educación y democracia,  apenas dejaron  espacio para  el 
principio eterno del juego»21. En el panorama de Huizinga, uno 
de los signos más visibles de la pérdida lúdica es la renuncia de 

pereza con la resolución contundente de no trabajar más de tres horas al 
día (cuando las jornadas «normales» eran de quince o de dieciocho), tie-
ne menos claro qué hacer con el «tiempo libre». Puesto en perspectiva, 
resulta comprensible que unas horas menos de fatiga o un día de descan-
so fueran ya, por sí mismos, el paraíso imaginado frente a la asfixia de 
las fábricas. El dogma capitalista del trabajo ha hecho creer en la urgen-
cia de exigir empleo, mientras que las sociedades precedentes lo habían 
considerado apenas un mal necesario, nunca una bendición.  Una vez 
reducida la jornada laboral, se volverá necesario aprender a «matar el 
tiempo» por medio de ejercicios gimnásticos para la conservación de la 
salud y con espectáculos públicos donde los legisladores saldrían a la 
calle como bufones. Sin embargo, el argumento de Lafargue es acorde 
con el tono economicista de la época: «la experiencia de algunos capita-
listas inteligentes está ahí: demuestra irrefutablemente que, para poten-
ciar la productividad humana, es necesario reducir las horas de trabajo y 
multiplicar los días de paga y las fiestas» (Le droit à la paresse, 3). En 
el mismo tono humorístico, otras «teorías» de reducción de la jornada 
laboral (sc. Edward Bellamy) han llegado a considerar suficientes diez 
minutos de trabajo al día (Armando Torno,  Le virtù dell'ozio, Milano, 
Mondadori, 2001, p.61). En general, las propuestas descansan en la fe 
de que las máquinas liberarán progresivamente de la necesidad de inter-
venir manualmente. Por otra parte,  en esto puede leerse también una 
subordinación de la voluntad al automatismo.
      21.  Huizinga, Homo ludens... p.226.
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la fantasía en la vestimenta varonil.  Después de la Revolución 
Francesa, los pantalones largos, típicos hasta entonces de aldea-
nos, pescadores o marineros, se convirtieron en moda. Los cam-
bios en la moda masculina desde ese momento hasta ahora son 
ya menores, a pesar de la extensa variedad de colores y texturas 
disponibles.

Las  competiciones  para demostrar  la  fuerza física  tuvieron 
mucho  tiempo  el  acento  de  una  dramatización.  Los  torneos 
medievales eran la oportunidad de alardear y poner en alto un 
nombre, hacer ostensivo por qué se era quien se era. El posterior 
rigorismo de los movimientos de Reforma y Contrarreforma con-
denó la exaltación del cuerpo y, por ende, cualquier tipo de cui-
dado atlético. Es en el siglo XIX cuando el cambio de mentali-
dad respecto  del  cuerpo fomentó  la  consolidación del  deporte 
como actividad independiente. En los clubes creados para el ejer-
cicio deportivo (criquet, polo) se redactaban las reglas cada vez 
con más detalle y precisión de lo permitido, lo prohibido y lo 
tolerado. El cultivo especializado de una habilidad, gracias a la 
disponibilidad cultural,  produjo la distinción aún vigente entre 
los «profesionales», para quienes se trata más bien de un trabajo 
con poco contenido lúdico y menor espontaneidad, y los simples 
«amateurs», aficionados al juego pero incapaces de satisfacer sus 
requerimientos técnicos. Pero,  «con la creciente sistematización 
y disciplina del juego se pierde, a la larga, algo de su puro conte-
nido lúdico»22.

Las competiciones están ligadas tradicionalmente con el culto 
y la fiesta, según los abundantes ejemplos provistos por Huizin-
ga; no obstante, también recalca que, de manera análoga a otras 
manifestaciones de la época, la competición corporal sufrió los 
estragos de la secularización a partir  del siglo XIX cuando se 
convirtió  en deporte:  no cumple  función  fecunda alguna,  sino 

      22.  Ibid.,  p.229.  Huizinga parece  ubicar,  en  el  alejamiento  de  la 
«espontaneidad», la «pobreza» lúdica de las sociedades contemporáneas. 
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que es completamente estéril en términos culturales. En contra 
de la opinión de que el deporte es juego en máximo grado, para 
Huizinga «se ha vuelto serio, y el estado de ánimo de juego ha 
desaparecido  más  o  menos  de  él»23.  La  causa  de  la  seriedad 
extrema (separada del  acto lúdico) radicaría en su carácter no 
sacro.

Los juegos de tablero fueron mucho tiempo exponentes de las 
pugnas entre facciones de los pueblos primitivos. La práctica de 
estos juegos (damas chinas,  backgammon, ajedrez) no da pie al 
ánimo alegre, en especial cuando el azar no desempeña ningún 
papel, pues demanda un alto grado de concentración en los cál-
culos. Los juegos de naipes, en cambio, tienen inevitablemente 
un componente de azar, poco propicio para la formación de clu-
bes o la realización de campeonatos. Pero, en los juegos de cartas 
que exigen una mayor destreza, la seriedad se ha incrementado 
según el gusto de la época. Es así que, en tiempos de la redacción 
de  Homo  ludens,  el  bridge consumía  enormes  cantidades  de 
energía espiritual bajo un esquema técnico de absoluta seriedad, 
con manuales, sistemas y grandes maestros. Esta actitud hacia el 
bridge, que también es detectable en cualquier juego con reglas 
claras y distintas, en modo alguno es la de una «noble diagoge» 
en el sentido aristotélico de saber pasar el tiempo. El elemento 
lúdico de la cultura actual no se ve fortalecido de esta manera, 
porque, dice Huizinga, «para jugar de verdad, el hombre debe, 
mientras juega, ser niño de nuevo»24, y ello no ocurre cuando el 

      23.  Ibid., p.230. Sería indispensable considerar, también, el fervor, 
cercano al  fanatismo religioso, que despiertan hoy las personalidades 
del deporte o los equipos. La sacralización de los deportistas podría no 
ser, como sostiene Huizinga, resultado o signo del «puerilismo» exacer-
bado de nuestro tiempo, una desviación del principio eterno del juego. 
Por el contrario, parece que es justo el carácter de no ser más que un 
juego, en el sentido de una actividad fuera de la «vida normal», lo que 
dota al deporte del medio idóneo para convertirse en objeto de culto.
      24.  Ibid., p.206.
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juego es tan serio.
El contenido lúdico de la actualidad lleva constantemente a 

conclusiones contradictorias. Mientras que el deporte o el bridge 
se han vuelto actividades serias, lo que había merecido un trata-
miento grave o incluso despectivo ha degenerado, al menos en 
apariencia, en alegre juego. Tal es el caso del comercio. En su 
diagnóstico, Huizinga pone de relieve algunos comportamientos 
mercantiles que serían señal de la «ludificación»25 incitada por la 
publicidad y la propangada. En contra de lo que muestran los 
análisis del potlatch y los agones de las páginas anteriores, Hui-
zinga afirma que el comercio y la competición mercantil no per-
tenecen originalmente a la esfera de los juegos sagrados, como si 
éstos no hubieran cumplido una función económica26.

También el examen del arte actual arroja conclusiones contra-
dictorias. La pintura al fresco, de carácter social, cede progresi-
vamente su lugar al caballete para disfrute individual. El arte se 
vuelve íntimo pero aislado. La música se traslada de los recintos 

      25.  Gianfranco Staccioli propone una distinción: cuando una activi-
dad cumple con todas las «características» del juego, es lúdica; en cam-
bio, si carece de alguna (por ejemplo, la autotelia o finalidad en sí mis-
ma) es entonces ludiforme (Il gioco e il giocare, Roma, Carocci, 1998). 
En este sentido, los elementos lúdicos de la cultura contemporánea serí-
an más bien ludiformes, en cuanto que se apropian de la «forma» (exte-
rior) del juego.
      26.  Con la  intensificación  del  tráfico  moderno  de  mercancías  se 
transforma un modelo de circulación de la riqueza que había permaneci-
do  sin  mayores  cambios.  Lo  serio  se  convierte  en  juego cuando los 
beneficios del intercambio ceden su prioridad a consideraciones compa-
rativas. El concepto de «récord», que surge del ámbito deportivo como 
el registro conmemorativo, en las paredes de una hospedería, del corre-
dor más veloz, adquiere en los negocios la dimensión estadística: el bar-
co de mayor tonelaje, la fábrica con más empleados. Incluso es motivo 
de orgullo el ranking de hombres más acaudalados del planeta, el índice 
de pobreza o el  cotejo de «riesgo-país».  Sin embargo,  los  elementos 
competitivos están subordinados a la búsqueda de rendimiento.
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públicos a la recámara. Los arquitectos proyectan menos edifi-
cios de uso comunitario y más viviendas privadas. Los artistas 
habían tenido un papel modesto en la jerarquía social, como sir-
vientes de ornato para los privilegiados en el poder. El goce de 
las obras se atribuía a la exaltación religiosa. La transformación 
fue lenta pero irrevocable: los artistas adquirieron un prestigio 
desconocido al precio de la renovación perpetua de la «originali-
dad», y la belleza fue apreciada «en sí misma», con «actitud esté-
tica».  Las  reproducciones  fotográficas  hicieron  asequibles  las 
«historias del arte». Los museos nacieron como los guardianes de 
tesoros  para  acceso  popular  (mejor  dicho,  para  aquellos  con 
buen gusto y tiempo).

Pero, al tiempo de esta «democratización», el esnobismo se 
apoderó del público y los creadores. A diferencia de otros secto-
res de la cultura, el arte resultó más susceptible a las presiones de 
la reproducción técnica, los anuncios y el libre mercado. La cali-
dad lúdica ha disminuido desde que adquirió conciencia de su 
capacidad: «En el saber seguro acerca de su propia gracia supe-
rior, [el arte] se alejó de su eterno ser niño»27. No obstante, existe 
una presencia febril del elemento de juego en el rasgo esotérico 
de las tendencias artísticas, según el cual sólo unos pocos logran 
entender la genialidad de tal o cual obra, el mensaje profundo o 
la burla hacia el sistema. En efecto, los artistas que rodean con 
un halo de misterio sus creaciones actúan de modo similar a las 
sociedades secretas, esto es, con un amplio contenido lúdico.

En el campo de la ciencia contemporánea, Huizinga se inclina 
a ver menor contradicción que en otras manifestaciones cultura-
les. Las prácticas científicas actuales ofrecen poco lugar para el 
juego; su seriedad les viene del estrecho contacto con la «reali-
dad». Además, las «reglas» no son invariables, sino que se van 
transformando  con  hallazgos  y  teorías.  El  conocimiento  tenía 
antes una conexión más precaria con la experiencia, por lo cual 

      27.  Huizinga, Homo ludens... p.234.
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las  especulaciones  podían  desarrollarse  sólo  como  un  disputa 
argumental a partir de una tradición aceptada28. Sin embargo, las 
elaboraciones de aquellos paradigmas epistemológicos perdieron 
prestigio social desde que la demostración empírica (o su apa-
riencia) desbancó el estatuto inconmovible  de las  pretensiones 
cosmológicas. Hoy, la aplicación indiscriminada de cierta termi-
nología (freudiana, marxista, etc.) no es tanto un nuevo aliento 
lúdico, sino la repetición ignorante de una moda. Quedan algu-
nos resabios de un elemento de juego muy disminuido en las 
polémicas entre comunidades científicas por la anticipación tem-
poral en la autoría intelectual de un invento o una teoría, pero 
esto obedece a violentos intereses nacionales más que a un espí-
ritu de competición.

El último elemento a considerar en el análisis de la función 
lúdica  en  la  cultura  contemporánea  es  el  de  la  organización 
social. Las notas sobre el papel del aguafiestas fueron revelado-
ras de la importancia que Huizinga concede al seguimiento de las 
reglas y al llamado fair play. También el puerilismo con su falso 
juego es signo del deterioro en el orden político. Las actividades 
lúdicas actuales tienen una presencia universal tanto en lo públi-
co como en lo privado. Pero es claro que «si la puerilidad general 
de hoy fuera un juego auténtico, deberíamos ver a la sociedad en 
camino  de vuelta [subrayado por  mí,  EVM] hacia  las  formas 
arcaicas  de  cultura,  en las  que  el  juego era  un factor  creador 
vivo»29.

      28.  Por ejemplo, dado que los textos bíblicos eran la palabra revela-
da de Dios, tenían sentido las discusiones cabalísticas acerca de las rela-
ciones numéricas en el impronunciable tetragrama divino (YHVH), de 
la primera letra del  Génesis o de los acrósticos (Cf. Esther Cohen,  La 
palabra  inconclusa,  Ensayos  sobre  cábala,  México,  Taurus/UNAM, 
1994).
      29.  Huizinga, Homo ludens... p.238. No tengo elementos suficientes 
para saber si esta hipótesis de una «pérdida lúdica» sería un lugar común 
en aquella época; sin embargo, también aparece en otros autores que 
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El diagnóstico de Huizinga acerca del espectro cultural contem-
poráneo  y  del  pasado  inmediato  quiere  ser  concluyente:  las 
sociedades muestran ahora signos de una fractura en el inestable 
equilibrio entre lo serio y lo lúdico. Las consecuencias negativas 
de una separación radical son, en esta perspectiva, poco halagüe-
ñas, porque la «realidad» se vuelve pesada y grave cuando el jue-
go pierde su influencia. Lo que subraya  Homo ludens no es la 
ausencia actual de elementos lúdicos, ya que los indicios en con-
trario se multiplican, sino que los juegos sólo en raras ocasiones 
son «echt spel», juego auténtico. El criterio para distinguir entre 
unos y otros es, como en muchas teorías conservadoras, la cerca-
nía con los orígenes o su alejamiento, que sería la distancia res-
pecto de la propia esencia.

añoran el paraíso perdido antes de la invasión omnipresente del demo-
nio llamado «técnica». Por ejemplo, Gustav Bally utiliza las categorías 
de  Friedrich  Schiller  de  «bárbaro»  y  «salvaje»  para  caracterizar  su 
momento histórico: «donde antes había juego se halla ahora el adelanto 
técnico. En vez de nuevas cualidades, este mundo aclama la cantidad, el 
afán de batir récords suple la noble competencia» (El juego como expre-
sión de libertad, Tr. J. Reuter, México, FCE, 1958, p.93). El tono de 
optimismo ingenuo en este texto de 1945 muestra la amargura del desas-
tre en la guerra: «¿No podría una tierra virgen original ser fuente de nue-
vas fuerzas, lugar de germinación de estructuras que jamás habían exis-
tido antes,  precisamente por ser la nada de un mundo, incapaz ya de 
producir seres vivos?» (Ibid., p.96). No obstante, a pesar de que Huizin-
ga sabe que esa edad dorada y la posibilidad de «regresar» a un origen 
perdido son invenciones de las que hay que precaverse, parece sentirse 
atraído en esa dirección. Con todo, es motivo de atención la cercanía 
entre los dos autores, pues, a pesar de que Bally no tiene a Huizinga en 
su bibliografía, parece citarlo cuando habla de la seriedad: «La técnica 
bárbara del aprovechamiento del mundo, forma deficiente del ser-hom-
bre, exige para sí la seriedad y desvaloriza el juego convirtiéndolo en 
algo falto de seriedad» (Ibid., p.98).



G R A N  F I N A L  I N C O N C L U S O

La hipótesis de que la cultura surge como juego resulta atractiva 
como clave de lectura de las más diversas manifestaciones antro-
pológicas. De este modo, las riñas de gallos en Bali, los saturna-
les o el potlatch presentan características que los emparentan en 
la competición y la fanfarronería. El deseo de ser el primero, que 
se materializa en pugnas bajo reglas por demás arbitrarias, cum-
pliría una función fecunda en la creación de las instituciones cul-
turales y como germen de la ética misma. De ahí que Huizinga 
rechace terminantemente a los aguafiestas y, en general, a todo 
aquel que intente quebrantar el orden establecido o reduzca el 
impulso lúdico a expresiones pueriles. El juego primaría sobre la 
cultura inclusive en el espacio más reservado, el de lo sacro, don-
de el propio Platón ofrece elementos para considerarlo así.

Huizinga otorga al juego el sitio de piedra angular de la cultu-
ra, pero plantea al mismo tiempo un problema difícil de resolver 
en  sus  propios  términos:  desde  el  siglo  XVIII  el  «impulso 
lúdico» se habría vuelto cada vez más débil. Este pérdida en la 
fuerza del juego habría llevado a una pérdida en la cultura. Hui-
zinga no ha sido el único que ha identificado la evidente transfor-
mación en las actividades lúdicas, ni el único que habla en tono 
decepcionado acerca de la época en la que le tocó vivir. Su gran 
intuición es relacionar ambos postulados y reflexionar sobre la 
indigencia cultural contemporánea, no en los términos centrales 
de la civilización, como podrían ser el Conocimiento, la Razón, 
la Economía o el Poder, sino a partir de las directrices de un acto 
marginal: el Juego.

113
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El problema que supone la perspectiva del factor lúdico que 
pierde  su  presencia  fecuda  es  apenas  uno de  los  muchos  que 
implica la elaboración teórica de Homo ludens. Podríamos agre-
gar otros: por una parte, el «juego» se convierte en un concepto 
difuso y sin referentes concretos. Cualquier manifestación cultu-
ral  sería  susceptible  de  adquirir  ese  calificativo.  Además,  son 
poco claros los criterios para distinguir un juego «auténtico» de 
uno que no lo sea. En consecuencia, queda abierta la posibilidad 
de que cualquier época o actividad que resulte antipática reciba 
el estigma de no ser verdadero juego, sino una forma degradada. 
En fin, se podría esgrimir contra la hipótesis de Huizinga la laxi-
tud en el uso del propio concepto de juego a través de los capítu-
los, o la petición de principio de una esencia llamada «juego».

Sin embargo, el estado de precariedad intelectual respecto de 
Homo ludens, al cual hice alusión en el «Preludio» de esta inves-
tigación,  proyecta límites en lo que al alcance de la crítica se 
refiere. De ahí que prefiera, por el momento, destacar sucinta-
mente las preguntas y observaciones que en mí despertó la lectu-
ra ampliada del texto.

Descubrí en Huizinga la preocupación de quien se formula 
una interrogante que no sabe cómo encarar. Muchos antes que él 
y muchos después de él han hablado sobre juego o lo han utiliza-
do como metáfora de la vida, del amor, del arte, de la sociedad: 
los nombres de los más notables sobran en este lugar. No obstan-
te, sólo en muy pocos he visto el planteamiento de la pregunta  
por el juego en toda su profundidad, porque se da por descontado 
lo que éste significa, o se resuelve rápidamente la cuestión. Ello 
no significa que las tentativas de esos pocos autores sean menos 
arriesgadas o imprecisas.

Por otra parte,  Homo ludens subraya un aspecto del que se 
hace caso omiso o se minimiza en muchos tratados: la dimensión 
social  del  juego.  Cierto  es  que  Huizinga  tenía  una  particular 
aversión hacia las perspectivas psicológicas, pero el argumento 
para concentrar la atención en lo social trasciende este rechazo: 
se trataba de analizar las consecuencias del juego como origen de 
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la cultura, lo cual supone algo más que un individuo. Sin embar-
go,  durante  la  escritura  de  este  texto,  continuamente  sentí  la 
inclinación de realizar una descripción de los procesos psicológi-
cos involucrados en el jugar. Para ceñirme, en la medida de mis 
posibilidades,  al  análisis  de  Huizinga,  eliminé  del  desarrollo 
cualquier explicación en aquel sentido, pero dejé en numerosas 
notas al  pie  constancia  de que el tema individual  requería ser 
abordado.

La posibilidad de manipular el juego se presenta en  Homo 
ludens bajo un rechazo contundente. De acuerdo con Huizinga, 
el juego no puede ser controlado porque funciona, por así decir-
lo, como estructurante cultural, anterior a la búsqueda de benefi-
cios personales; y cuando un poder somete al juego, éste deja 
entonces de ser tal. No obstante, la utilización de facto del juego 
parecería contradecir aquella hipótesis. En efecto, existen prácti-
cas pedagógicas y terapéuticas que harían del juego un instru-
mento del aprendizaje o la salud. Hay también ocasiones en que 
el  juego  mismo  sería  objeto  de  un  manejo  ideológico,  como 
cuando desde el Estado se promueven el deporte o los espectácu-
los de todo tipo con el fin de mantener el  statu quo. En ambos 
casos, para superar la objeción y seguir sosteniendo que el juego 
como tal no es manipulable, podría bastar la distinción –no hui-
zinguiana, aunque muy próxima– entre lo lúdico y lo ludiforme. 
Esto es, todas las acciones que no cumplen con el requisito de 
finalidad en sí mismas (y están por  tanto subordinadas a un fin 
diferente) serían semejantes a un juego, ludiformes, a diferencia 
de las lúdicas, que serían juego en el pleno sentido de la palabra. 
Sin embargo, tampoco se zanja la cuestión de este modo, pues 
habría que definir entonces quién decide si una acción tiene su 
fin en sí misma: ¿será acaso el «jugador» que, desde cierta pers-
pectiva, se encuentra ya «manipulado»?

Por último, en el origen de esta investigación tuve el propósi-
to de desarrollar el movimiento entre el juego y lo serio, incluso 
como un  par  de  conceptos  clave  para  el  entendimiento  de  la 
expresión  cultural,  pero  quedó como inquietud para un futuro 
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estudio específico. Había encontrado diversos indicios de que la 
relación entre la seriedad y el juego, o mejor aún, la seriedad del 
juego, era más profunda e inestable de lo que el propio Huizinga 
explícitamente aceptaba1.

En sus capítulos iniciales, Homo ludens da cuenta de por qué 
el juego y lo serio no son términos opuestos, a pesar de que en 
muchas lenguas son comunes las frases que enfrentan lo que es 
«en serio» contra lo que se hace «en juego». Un análisis detenido 
muestra que no son conceptos antitéticos, como cuando constata-
mos la gravedad de ánimo de un jugador de ajedrez ante el table-
ro. No obstante, la seriedad del juego es siempre una seriedad a 
medias, porque el participante sabe que es sólo un juego, aunque 
un juego en el cual, como buen jugador, debe seguir jugando. Tal 
es el caso de las sociedades primitivas, en las cuales la población 
«se asusta» sinceramente de los demonios enmascarados que per-
sonifican los mismos hombres de la tribu. Sin embargo, la expli-
cación del surgimiento de la cultura como juego fue prioridad en 
la inteligencia de Homo ludens y me orilló a postergar el examen 
de cómo y por qué el juego es serio.

Pues bien, es en este contexto donde adquiere pleno sentido la 
hipótesis de Huizinga de que  el juego termina cuando la realid

      1.  Mihaly  Csikszentmihalyi  propone  una  explicación  de  por  qué 
algunas actividades (entre ellas, el juego) son atractivas para quien las 
realiza, y desarrolla una gradación que va de la ansiedad al aburrimiento 
como correspondencia entre las habilidades y los retos, en otras pala-
bras,  como una forma de recompensa intrínseca («Play  and intrinsic 
rewards» en  Journal of  Humanistic Psychology,  15-3, Summer 1975, 
pp.41-63). Sin embargo, la hipótesis de Csikszentmihalyi se centra en la 
motivación individual para la seriedad, pero deja fuera consideraciones 
de orden colectivo, tales como la presión de grupo, las tradiciones o la 
fanfarronería. Por otra parte, tampoco es de mucha utilidad para enten-
der  los juegos de azar  porque en éstos la «actividad» del jugador  es 
mucho menor. 
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A N E X O

JOHAN HUIZINGA A JULIEN BENDA

[269]1 Leiden, diciembre de 1933.
Estimado señor2:

El gentil envío de su Discours à la nation européenne me lle-
gó al mismo tiempo que el recordatorio de Henri Bonnet de la 
promesa que le hice en París, de tomar parte en la corresponden-
cia inaugurada por el volumen Pour une société des esprits. Es 
así como se hallaron mi interlocutor y la materia de mi discusión. 
Su libro, que aún no conocía, me proporcionó todo el conjunto 
de ideas que forman la base de las razones con las que usted se 

      1.  Traducción de Eduardo Villegas Megías de «Lettre à M. Julien 
Benda», Verzamelde werken VII, Geschiedwetenschap, Hedendaagsche 
cultuur,  Ed.  L.  Brummel,  Haarlem,  Tjeenk  Willink  &  Zoon,  1950, 
pp.269-278.  Los  números  entre  corchetes  remiten  a  esta  paginación. 
[Originalmente publicado en el tercer volumen de Correspondance sur  
l'esprit,  l'éthique et la Guerre, Paris, Institut International de Coopéra-
tion Intellectuelle, 1934, pp. 27-51.] Agradezco a Inda Dinerstein, a Fer-
nando Auciello y a Ingmar Barrañón sus valiosas observaciones a este 
texto.
      2.  Julien Benda (1867-1956), filósofo y escritor francés, fue contra-
rio a las teorías religiosas y al existencialismo. Al final de su vida se 
comprometió con el socialismo. Su obra más importante es La trahison 
des clercs de 1927, donde elabora una tipología de la reacción, esto es, 
de los movimientos contrarios a la democracia francesa [Tr. cast.:  La 
traición de los intelectuales, Tr. L. A. Sánchez, Santiago de Chile, Erci-
lla, 1951].
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opone al enfoque que yo había expuesto en el trascurso de las 
pláticas de octubre3. La carta que deseo escribirle no será más 
que la prolongación de aquellas pocas palabras que tuve el placer 
de intercambiar con usted. El punto de discusión sigue siendo el 
mismo: ¿hasta qué punto debe atenuarse la idea de nación parti-
cular, o bien desaparecer, a fin de que se realice la Europa que 
deseamos?

Quisiera proporcionarle todo mi apoyo combatiendo lo que 
usted dice. Podría aplicarme el viejo proverbio francés de que 
«bon mire fait plaie puante»4, pues le suplicaré mitigar la severi-
dad de sus preceptos tan elevados y puros, de no exigir ciento 
por ciento a la baja y débil multitud que somos todos nosotros, y 
de volvernos accesibles las alturas a donde usted desea llevarnos.

Voy a intentar entonces la defensa de la legitimidad de un 
sentimiento de nacionalidad distinto, en esta Europa de civiliza-
ción  depurada a  la  cual  aspiro casi  bajo la  misma forma que 
usted. Representaré el valor indispensable de las lenguas nacio-
nales a la mitad misma de una unidad general de los espíritus. 
Tomaré el partido de la sensibilidad, como fuente de la compren-
sión mutua, al lado de, o más bien bajo el imperio de «la religión 
de la claridad» que usted desea ver restablecida.

Antes de  todo,  sin  embargo,  quiero  expresarle  la  profunda 
alegría  que me ha [270]  dado la  lectura  de su  Discours.  Qué 

      3.  L'avenir  de  l'esprit  Européen,  Entretiens,  3e  série,  Textes  de 
Julien Benda, Edouard Bénès, Em. Bodrero, Henri Bonnet, Émile Borel, 
V. Broendal, L. Brunschvig, J. Cantacuzène, Fr. Coppola, J. Dantas, G. 
Duhamel, F. Enríquez, H. Focillon, J. Huizinga, Aldous Huxley, Comte 
Keyserling, R. P. De la Brière, E. De la Cases, J. Limburg, S. de Mada-
riaga, Thomas Mann, W. Martin, A. De Monzie, D. Parodi, J. Rais, G. 
Rageot, J. Romains, Comte Teleki, Paul Valéry, Paris, Institut Interna-
tional de Coopération Intellectuelle, 1931.
      4.  Proverbio del área de la medicina antigua. Significa que, si el 
médico no intervenía (lo cual implicaba remedios amargos, dietas rigu-
rosas, sangrías, etc.), la enfermedad empeoraba. N. del t.
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mayor dicha o placer, que compartir las admiraciones y los des-
precios que se atrevió usted a formular, frente a la ebriedad ciega 
a donde hemos caído, la afirmación de principios, aunque perdi-
dos, inalterables y recuperables. Sé que usted no prende incienso 
sobre el altar del gran demonio Catoblepas5, encarnado tres veces 
durante un solo siglo, que nos invita a no mirar más que el piso y 
a que recordemos nuestros pañales, cuando el espíritu nos fun-
ciona. Usted es de quienes conocen el valor de la sabiduría y de 
la  rectitud de los tiempos pasados,  a menudo superiores a los 
nuestros, sabiendo por ejemplo que la sola categoría de los siete 
pecados capitales,  como directriz de la vida y del  juicio,  bien 
vale toda la psicología moderna.  Todos los nacionalismos que 
usted combate viven de estos vicios: orgullo, avaricia, ira, envi-
dia.

Nos han hablado de fuerzas telúricas6, como de una potencia 
que quiere seguir su propio curso, a la cual es necesario respetar, 
o al menos tratar bien, incluso si va  en contra del espíritu o del 
bien.  Usted  y  yo  sabemos  que  estas  fuerzas  de  la  tierra  han 
encontrado su evaluación justa hace mil quinientos años, cuando 
san Agustín opuso la Ciudad de Dios a la terrenal que, en el fon-
do, si no está santificada por la justicia, es la ciudad del mal. Nos 
repitieron que el derecho no es más que una forma de la fuerza, y 
que la fuerza debe reinar. Hemos olvidado el contraste, planteado 
por Aristóteles, entre rey y tirano, olvidado que la dominación en 
sí es malvada, olvidado el gran adagio de san Agustín: Quid sunt  
regna sine justitia nisi magna latrocinia7?

Nos reímos de todo esto. No es moderno. Conceptos genera-

      5.  Criatura  legendaria  de  Etiopía,  con  cuerpo  de  búfalo,  lomo 
cubierto de escamas y cabeza de cerdo, cuya mirada, siempre hacia aba-
jo, podía convertir a la gente en piedra o incluso matarla. N. del t.
      6.  Véanse, por ejemplo, las intervenciones del conde Keyserling en 
L'avenir de l'Esprit Européen.
      7.  ¿Qué son los reinos sin justicia, sino grandes depravaciones? N. 
del t.
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les en los que ya no se cree; justicia, verdad, libertad, como ideas 
abstractas,  un conjunto de divinidades caducas.  Al negar todo 
esto, se niega una cosa. Se puede llegar, a base de filosofía y teo-
ría del conocimiento, a negar la realidad de todas las virtudes, 
pero no es posible para un entendimiento sano y sincero negar la 
realidad de los vicios. Se puede prescindir de los términos positi-
vos, pero no de sus contrarios. Inclusive si nos prueban que el 
derecho puede ser llamado fuerza organizada, la injusticia no es 
otra cosa que fuerza desorganizada y continúa hiriendo la con-
ciencia. Así, la esclavitud opuesta a la libertad, la mentira a la 
libertad, etc.

Fuerzas telúricas, suena bien, pero el examen del romanticis-
mo que evocamos bajo este nombre está completamente lleno de 
mentiras.

[271] La civilización llamada moderna está llena de tres debi-
lidades eternas del alma humana, que quiero denominar: puerili-
dad,  superstición  e  insinceridad.  La  puerilidad,  que  antaño 
encontraba su expansión en las diversiones populares, se convir-
tió en pública, oficial, reconocida y organizada. La propaganda 
política, nacional u otra, ha remplazado al elemento de verdadero 
culto que volvía noble a la juventud de los griegos. Los gobier-
nos la honran y la cultivan en todo lo que es desfile, competición 
en materia de perfección técnica, fanfarronería de méritos nacio-
nales. El trasfondo sociológico de esta expansión moderna de la 
puerilidad debe buscarse entre las condiciones que tan bien ha 
descrito  José  Ortega  y Gasset  en  su  libro  La rebelión  de  las  
masas.

La civilización moderna se cree iluminada, pero está atiborra-
da de supersticiones. No me refiero a los miles de extravíos del 
falso misticismo, sino a las supersticiones técnicas y políticas, a 
la creencia en la eficacia ulterior de los submarinos, de los cruce-
ros, de la guerra aérea o química. Una época futura tratará todo 
esto como pura superstición, más pesada e infame que todos los 
amuletos y todas las brujerías del mundo entero.

Estas creencias, como toda superstición, nunca son perfecta-
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mente  sinceras.  Hay  siempre  un  elemento  de  afectación,  de 
impostura hacia sí mismo. En el fondo, no somos tontos. En la 
noche, el tirano, antes de acostarse, reconoce por un momento 
toda la vanidad de la mentira en que se encuentra sumergido. Fue 
Ortega y Gasset quien indicó, en un terreno un poco diferente, 
este fondo de insinceridad profunda que es la tara de todas las 
pretendidas convicciones políticas demasiado doctrinarias.

La  puerta  de  entrada  de  estas  tres  enfermedades  públicas, 
puerilidad, superstición, insinceridad, es sobre todo el nacionalis-
mo, que yo tomo siempre en su sentido de sentimiento exagera-
do, de caricatura de una filiación sana y natural a la patria. Su 
crecimiento  desmesurado  se  debe  a  los  elementos  puramente 
mecánicos de nuestra civilización, a la facilidad de las comunica-
ciones, de la publicidad y sobre todo de la organización social. 
La organización, en cuanto que es mecanización, entraña domi-
nación, esto es, dependencia y nivelación. Al ser dominación sin 
justicia, aquélla será malvada; al mismo tiempo, es segregación, 
lo que quiere decir hostilidad y orgullo. No tengo necesidad de 
hablar sobre esto al autor de Trahison des clercs. Todos los días 
vemos cómo la perfección de las organizaciones políticas, socia-
les, económicas e incluso mentales, ha resultado en una rigidez 
de formas y de fuerzas de la sociedad que impide toda libertad de 
expansión de la  cultura.  En  las  condiciones [272] técnicas de 
hoy, cada poder, una vez organizado, desarrolla un enorme peso 
muerto que lo vuelve casi inconmovible.

El enemigo que combatimos es siempre nuestro cruel maestro 
el espíritu de técnica. No sobrestimemos estas fuerzas.

Paso ahora a mis objeciones sobre el contenido de su Discours. 
Usted predica el regreso a una vida espiritual más sencilla, más 
verdadera y más clara. He leído con sentimiento de liberación su 
desafío a los falsos dioses de la época. «Díganle a Europa que 
ella no se realizará sin alguna depreciación del mundo sensible, 
alguna sumisión del espíritu práctico». Es indispensable «morir a 
la religión bárbara de la invención, de la creación, de la originali-
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dad», rechazar el  shibboleth8 del «dinamismo» y, sobre todo, el 
culto exacerbado del yo, la peor de las modas literarias. A todo 
ello me adhiero de todo corazón. Hace trece años, escribí que el 
cuerpo de nuestra civilización pletórica tendrá necesidad de una 
fuerte  reabsorción de humores antes  de reafirmarse.  Pero bien 
sabemos  que  esto  significa  un  ascetismo  cultural  del  que  las 
masas serán incapaces. Tengamos en cuenta lo factible.  Usted 
instruye a los intelectuales para que vayan a sembrar la buena 
nueva por el  mundo. No olvidemos que siempre es  necesario 
contar con un «mundo», una multitud de espíritus opacos, que 
permanecerá indiferente u hostil. Al lado de los incurables, siem-
pre habrá una cantidad enorme de débiles  de buena voluntad. 
¿No sería prudente no «escandalizar a uno de estos pequeños»?

Usted quiere desechar la mitad de nuestra cultura para que 
Europa se realice con lo que queda. Lanza el anatema contra el 
dominio  entero  de  la  sensibilidad.  Nos  exhorta  a  restaurar  el 
espíritu  apolíneo,  a  reivindicar  el  primado  de  la  inteligencia 
sobre la sensibilidad, «porque la inteligencia de los pueblos pue-
de [...] independizarse de sus genios particulares, mientras que su 
sensibilidad lo sabe hacer mucho menos». Nos pone en guardia 
contra todo lo que es romanticismo, nos muestra el enemigo en 
«todos los sectarios de lo pintoresco», en «quienes admiran las 
cimas, los abismos. [...] Los pueblos se han dedicado a sentirse 
en la parte más irracional de su ser, en su raza, en su lengua, en 
su territorio, en sus leyendas, esto es, en lo que los orilla más 
decisivamente  a  sus  personalidades  inmutables,  en  lo  que  los 
opone más inalterablemente uno a otro. Tal es la obra del siglo 
XIX. Hemos visto los efectos. [...] Digo que será necesario des-
truir esta obra» (p.119-120).

[273] Copada de renunciar a los tesoros del romanticismo (yo 
siempre tomo, como Usted, esta palabra en una acepción muy 

      8.  Palabra de origen hebreo que refiere a una frase o palabra utiliza-
da o pronunciada por los miembros de un grupo; esto es, representa un 
signo de reconocimiento verbal. N. del t.
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amplia), Europa elegirá como lo hizo el joven rico del evangelio.
En cuanto a mí, no creo que esta renuncia sea inevitable para 

el crecimiento de una Europa justa y sabia.
Conozco todos los perjuicios y todos los estragos hechos por 

el espíritu romántico. Lo veo fustigar en el racismo actual, que 
algunos consideran, y no sin razón, como un efecto del romanti-
cismo de los pequeño-burgueses. Como usted, detesto la execra-
ble retórica de la sangre y el suelo. Me asombro de la extraña 
clientela que hoy se reclama del dios Dioniso. No obstante, me 
parece que, aparte de todo esto, hay un romanticismo bueno y 
fecundo. No olvide que, si los franceses, después de haber sido 
durante siglos la parte oferente, han podido profundizar a su vez 
en el espíritu de los pueblos germanos, fue gracias al romanticis-
mo. Si los pueblos, en un rincón de su alma, tienen un poco de 
conocimiento íntimo y de amor secreto de unos por otros, es gra-
cias a las obras de la sensibilidad. Nada hace olvidar tan rápido 
todo lo que a usted lo separa de Alemania, que un Lied de Schu-
bert (Bach y Mozart están por encima de las diferencias terrena-
les); nada hace sentir mejor el alma rusa que Tolstoi y Dosto-
ievsky. El romanticismo, aunque germano de nacimiento, es en 
el fondo bien europeo. Usted nos recuerda las luces, pero siem-
pre nos hará falta también un poco de crepúsculo.

No  proscriba  la  sensibilidad  entera,  la  necesitaremos  para 
aprender a conocernos y a amarnos. Déjenos el limbo de nostal-
gias y de obsesiones; no nos despoje de la fortuna de los sueños.

Usted censura, como de un orden inferior, todo lazo a la naciona-
lidad particular y distinta. Pero, en el recuento que hace del valor 
del principio de «nación», creo encontrar un malentendido histó-
rico muy extendido, incluso entre los historiadores. Lo veo en 
Ortega y Gasset, en una carta de [Hans] Kelsen e incluso en la 
sección sobre la Edad Media, de la Histoire sincère de la nation  
française, que acaba de publicar [Charles] Seignobos. Usted con-
sidera la génesis de una nación como una aglomeración más o 
menos fortuita, condicionada por los móviles que la posesión de 
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tierras hace crecer y completarse. Sin negar el elemento fortuito, 
es necesario observar que, por ejemplo, los Capeto, incluso en 
tiempos  de  la  parcelación  feudal  completa,  eran  siempre  otra 
cosa además de señores y propietarios. [274] Eran reyes, esto es, 
jueces de un gran imperio en el cual subsistía virtualmente el de 
Carlo Magno. Erigieron Francia gracias a esta posición de juez 
supremo, jamás puesta en duda, de donde tomaron su impulso 
los órganos centrales del reino. Francia –y es el caso de la mayo-
ría de los Estados y de las naciones europeas– se formó justa-
mente en este «dominio del juez» que usted llama «trascendente 
para el  tú y para el  yo» (p.74), y se fundó sobre la idea de una 
comunidad de justicia de la realeza. Esta  idea de la que usted 
habla (p.59), sobre la cual los franceses han puesto los ojos cada 
vez que ha sido necesario rehacer la nación, fue la idea sagrada 
de una unidad de derecho.

¿Por qué Europa ha visto nacer, desde la alta Edad Media, 
tres reinos escandinavos que concluyeron en tres naciones distin-
tas? No por una diferencia lingüística –ella es el efecto y no la 
causa–, sino porque en la base de estos tres países se habían for-
mado tres comunidades de derecho.  La nación, en cuanto que 
surge de una idea de justicia, es de noble cuna. Y si los reinos, 
desde la Edad Media, siempre han vivido de la violación de los 
derechos del otro,  jamás  antaño han subordinado,  como usted 
muy bien nos lo ha demostrado en su  Trahison des clercs, esta 
idea de un derecho inalterable y general a la noción de reino o de 
nación.

Por otra parte, me parece que usted hace mucho honor a los 
universalistas prácticos que conoce la historia, incluso también 
cuando  los  llama  tiranos  (p.31)  y  cuando  les  reprocha  haber 
ignorado «toda el alma de sus pueblos» (p.35). Supone en ellos 
demasiada visión de justicia, demasiada aspiración consciente de 
unidad y de paz. ¡Justificaciones tras un espíritu de dominación, 
estas confesiones de ideas universalistas! Además, los universa-
lismos de estos unificadores eran irrealizables. La Europa pretéc-
nica sólo permitía el orden en demarcaciones restringidas. – No, 
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los intentos de una Europa unida, es necesario buscarlos única-
mente en el dominio del espíritu, en los grandes conceptos del 
género humano, de la  cristiandad,  de la  caballería, del  renaci-
miento clásico,  de la  república de las  letras,  de la  humanidad 
libre. Si se les quiere llamar tantas ilusiones, su reactivación con-
tinua,  siempre bajo una forma nueva, prueba su naturaleza de 
necesidad imperativa.

«Europa deseaba estar desunida» (p.43). No se lo reproche, y 
tenga cuidado con el antropomorfismo falaz que se desliza tan 
fácilmente en toda concepción hegeliana. No corrija la historia. 
La tensión polar entre la necesidad de ser «nosotros» y la de ser 
«todos»  subsistirá  siempre.  Las  dos  ciudades  de  san  Agustín, 
mientras dure el [275] mundo, permanecerán  perplexæ et per-
mixtæ9. «Deje actuar a Dios, quien es un hombre de edad», dice 
el viejo proverbio francés, del cual quizás sin saberlo, de Mada-
riaga ofrece una variante en su carta a Paul Valéry10.

Usted  quiere  obligarnos,  a  nosotros  los  intelectuales,  para 
volvernos capaces de ser los predicadores de un europeísmo puro 
y fuerte, a un ascetismo que renovaría la renuncia a todo lo que 
es hogar, familia, patria. No olvide que aquellos a quienes dirige 
estas  exigencias,  los  educadores,  son  jóvenes.  No les  exija  el 
pensamiento clarificado de la vejez.

Tenga  paciencia.  El  nacionalismo  que  usted  repudia  está 
desapareciendo en el ridículo. Hace dos años, los sabios rusos 
que habían ido a Londres a un congreso de historia de las cien-
cias, provocaban una sonrisa general cuando obedecían al pie de 
la letra la orden que los obligaba a buscar la base económica de 
cada progreso del espíritu científico. (Permítame usted referirme 
aquí al bolchevismo como puro nacionalismo.) El triste espectá-

      9.  Confundidas y entremezcladas. N. del t.
      10.  Cf.  Pour une Société  des  Esprits,  Lettres  de Henri  Focillon, 
Salvador de Madariaga,  Gilbert Murray,  Miguel Ozorio de Almeida, 
Alfonso Reyes,  Tsaî Yuan Peî,  Paul Valéry, Paris, Institut International 
de Coopération Intellectuelle, 1933, p.104.
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culo de los matemáticos alemanes cuando definían las relaciones 
de su ciencia con el Tercer Reich, y alardeaban de las matemáti-
cas modernas como una gloria del espíritu  fáustico, monopolio 
de los alemanes, no agraviaba más que a la autoridad de la cien-
cia alemana. ¿Qué hombre pensante de hoy no se ha acostumbra-
do ya a no aceptar más que bajo el beneficio del inventario todo 
producto científico que llega de países con dominación naciona-
lista? No nos entristezcamos del hecho de que hasta este momen-
to las masas estén indoctrinadas e intoxicadas por sistemas tem-
porales de autoridad que ordenan cerrar las ventanas abiertas al 
cielo. Admitamos la parte del espíritu de sacrificio y de amor que 
ahí no falta. En cien años, todo esto será más pasado que el senti-
mentalismo teatral de los «fédérés11» de 1790.

Resígnese a que la naturaleza conserve sus derechos. Comba-
tirá en vano los instintos sociales. Siempre se formarán «grupos 
de nosotros» (we-groups), incluso entre los sabios y los santos. 
Los egoísmos colectivos que reprueba no impiden a toda volun-
tad y a toda capacidad pensarse en lo universal, incluso cuando 
el individuo no tiene necesidad de separarse de todo lo que lo 
liga a su casa, a sus niños, para elevarse a la altura de un deber 
público. Reconozca esta tensión polar que puede hacernos nacio-
nales y europeos al mismo tiempo.

Una vez que usted admita, junto al «nacionalismo» execrado 
como voluntad perversa, la «nacionalidad» como propiedad natu-
ral e histórica [276] de la cual no podemos salir, con su comple-
mento sentimental  de «patriotismo» sano,  existirá  el medio de 
esperar en el episodio una Europa sin el sacrificio imposible de 
las naciones que usted quiere imponernos. Las razones que nos 
obligan a conciliar la nacionalidad con la moralidad no son nece-
sariamente «políticas o sentimentales», como usted las anatemiza 
(p.187).  Son  las  ciencias  quienes  nos  las  enseñan:  sociología, 

      11.  Batallón de voluntarios, con poco o nulo adiestramiento militar 
o equipamiento, sin otro uniforme que un gorro frigio rojo y una banda 
tricolor. N. del t.
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psicología, historia. Y si Usted insiste en que la formación de 
una nacionalidad se construye  contra otra, yo le respondo: no. 
Una formación nacional está contenida en sí misma, en cuanto 
que anhela la justicia, sólo si se entiende esta palabra en su senti-
do elevado y absoluto. Además, incluso si las naciones se han 
formado siempre orientándose contra un principio enemigo, pue-
de que a la larga este elemento de hostilidad primordial se borre 
y desaparezca. Tal es el caso de las pequeñas naciones de inde-
pendencia antigua. ¿Conoce usted pueblos más guerreros que los 
escandinavos de la alta Edad Media y, más tarde, la Suecia del 
siglo XVII? Estas naciones se convirtieron en las más pacíficas, 
las más abiertas, por así decirlo, de la Europa actual. Su naturale-
za cambió, sin la gran renuncia que Usted juzga indispensable. 
El eterno «contra alguno» es la maldición de las grandes nacio-
nes. Si éstas pudieran ser vistas como pequeñas, minúsculas, sub  
specie æternitatis12, –o si lo eterno no tiene sentido para el sujeto 
que piensa, simplemente bajo la especie de la extensión material 
de este universo donde la tierra es una partícula extraviada de 
polvo–, nada se opondría a la armonía de una Europa donde sub-
sistirían las naciones distintas.

¿Por qué esperar de la concordia de las naciones no más que 
la amalgama de los egoísmos? ¿Por qué esta profunda descon-
fianza del acuerdo armonioso? Antes de que se establezca sólida-
mente en el terreno político, este acuerdo se realizará si los espí-
ritus lo quieren. Pensemos Europa en términos de música: polifo-
nía,  sinfonía,  instrumentación,  orquesta.  ¿Desinteresarnos  de 
nuestras naciones, sentirnos en una región donde las diferencias 
nacionales se borran, aguardar la moderación de las almas nacio-
nales (pp.98, 76, 180)? – Pero, ¿y las lenguas?

Usted nos recomienda el francés, en lugar del latín que se ha 
vuelto imposible. A los demás nos tocará la peor parte cuando se 
trate de tocar el instrumento puro y claro que es el francés para 

      12.  Bajo la especie o la forma de la eternidad. N. del t.
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hacernos entender por Europa. No esperara que nos baste. Pero 
no le bastaría a la Europa misma, tomada como unidad, si no 
tuviera más que el francés para expresarse. Sería como prohibir 
al catador todos los vinos salvo los de Bordeaux.

[277] La vida del espíritu, en su matiz infinito, tiene necesi-
dad de una pluralidad de lenguas, desarrolladas cada una en su 
lucha contra la ignorancia, que constituye la médula de la histo-
ria  de  los  pueblos.  Convengo  plenamente  en  que  el  turismo 
curioso tiene poco valor para aprender a conocer y a amar a las 
otras naciones. Lo que importa no es conversar cotidianamente 
con comerciantes y funcionarios: lo es leer. Todavía es una fortu-
na  de  las  pequeñas  naciones  que  estén  obligadas  a  aprender 
muchas lenguas.  Al leer  en el  original  la  literatura  extranjera, 
ganarán, con este trabajo de vida interior, las fuerzas del alma, 
hechas de entendimiento y de afección, cuyo fruto será la paz 
(p.178).  No  veo  por  qué  el  hombre  instruido  de  las  grandes 
naciones no hablaría también, si lo quiere, cuatro o cinco len-
guas. Las lenguas modernas de Europa, brotando siempre de la 
fuente bendita del latín, se aproximan cada vez más, en vocabu-
lario, pero también en sintaxis, en modo de expresión, etc. Sin 
embargo, lo  que se internacionalice de esta manera será  parte 
exterior del pensamiento: es el lenguaje técnico, el mecanismo 
útil. La savia del organismo no llega hasta ahí. Esta es la lección 
que recibimos en cada ocasión que nos encontramos obligados a 
escribir en una lengua extranjera. No nos salen más que las pala-
bras secas y duras, las expresiones internacionales sin carisma ni 
color. Mucho admiro su defensa de la razón –ella lo necesita– 
pero es a causa de la razón misma que yo abogo por la multipli-
cidad de lenguas en la Europa de nuestros deseos.

¿Convendría  Usted  en que nuestra  tarea  común,  en cuanto 
que es de orden intelectual, sea el encontrar juntos los símbolos 
o, si así lo quiere, las metáforas, las imágenes, que serán relativa-
mente menos inadecuadas para concebir esta parte de la verdad 
que nos es dado conocer? – ¡Bueno! Nosotros aportamos a esta 
tarea nuestra perspectiva que observa profundamente la marca de 
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este ser particular de unidad lingüística donde aquéllas han toma-
do su forma. Si el pensamiento no tiene nacionalidad (p.68), el 
modo de expresión sí que tiene una. Usted lo admitiría después 
de que transporte la cuestión a un terreno más extenso que Euro-
pa,  recordándole  el  hecho de que en la  antigua India,  por  no 
hablar de China, desarrollaron categorías fundamentales, diferen-
tes a las nuestras (donde por ejemplo la tríada de verdad, belleza, 
bondad no cabe), soluciones del problema eterno que nos provo-
ca una especie de vértigo sólo de imaginarlo.

En la distinción entre  Geist y  Esprit hay algo más que una 
despreciable querella de orgullo nacional (p.94). Estas dos pala-
bras [278] no cubren el mismo espacio mental. Y este es el caso 
de muchas otras palabras, precisamente el de aquellas que tienen 
relación con los conceptos más fundamentales del espíritu. Para 
manifestar la equivalencia insuficiente de términos generales en 
las lenguas modernas, quisiera someter a su consideración que 
Erlösung tiene un sentido más vasto que rédemption o salut, que 
por otra parte  foi y  faith engloban más que  Glaube, que  raison 
no es idéntico a Vernunft, y que Schuld en su sentido más general 
y profundamente ético no tiene equivalente verbal en francés ni 
en inglés. Para los constructores de Europa, sería una obra útil 
que se dispusiera el inventario de todos los conceptos sobre los 
cuales las diferentes lenguas se hallan de acuerdo, marcando así 
el terreno que desde ahora está libre para un entendimiento per-
fecto.

La obra a realizar, sin embargo, lo sabemos, no es en primer 
lugar de orden intelectual. Se trata de restablecer una convicción 
moral, la cual usted nos muestra con tanto fervor como el tesoro 
de los tiempos pasados, perdido en el siglo XIX: los principios 
éticos  inalterables  y  absolutos  que proclaman una justicia  por 
encima de todo lo que sea Estado, nación, política. Será preciso 
extirpar la creencia blasfematoria en una moral subordinada al 
interés de un pueblo o de una clase. Es preciso confundir al mise-
rable inventor de la máxima de acuerdo con la cual los Estados 
no tienen que comportarse según la moral común.
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La naturaleza ética de este defecto de nuestro tiempo y de 
esta tarea que nos incumbe, justifica el profundo pesimismo con 
el cual concluye su Trahison des clercs. Con razón, no encontró 
usted en su Discours, para concluir con una nota menos sombría, 
más que la palabra del evangelio: «Sería necesario que naciera de 
nuevo».

Tengamos paciencia.  El  péndulo de los tiempos alcanza el 
extremo de su curso.  Los espíritus  están maduros para que la 
antítesis releve a la tesis. Los excesos de un nacionalismo desen-
frenado que ha visto el año que termina, lo van a conducir al 
absurdo y al ridículo. La exasperación nacional que ha llevado a 
nobles  espíritus  al  delirio,  habrá  servido  al  final  a  la  idea  de 
Europa. La fiebre bajará. Los grandes errores siempre han pasa-
do.
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