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Introducción 
 
 

El tema del exilio republicano español ha sido extensamente estudiado en diversos 

campos en donde se le ha identificado como un exilio de corte puramente intelectual. 

Dicha creencia está muy lejos de ser real. Si bien el grado de profesionalización y 

educación fue realmente elevado -incluso hasta el punto de no coincidir con la realidad 

española a nivel macro-, lo cierto es que los exiliados eran más bien gente común. El 

48.77% de los refugiados pertenecían al sector terciario, el 29.07% al secundario y el 

22.16% al primario.1 El “exilio intelectual” representó tan sólo un 28% mientras que el 

72% restante  estaba constituido por trabajadores calificados.2 Se trató de una migración 

poco representativa de la sociedad española, mayoritariamente agraria y en la cual el 

índice de analfabetismo casi alcanzaba el 50%.  

En este trabajo no se pretende de ninguna manera hacer una generalización sobre el 

exilio, sino estudiar el caso particular de una familia refugiada, analizar cómo vivieron 

el éxodo y cómo se adaptaron a México. La familia Armendares Sagrera fue una de 

estas miles de familias que llegó al país sin pertenecer propiamente a la comunidad 

intelectual. Se trata de una familia de catalanes profesionistas, pero alejada del mundo 

puramente académico. 

Desde hace varios años algunos historiadores estudian este grupo mayoritario,  pero la 

ausencia de trabajos sobre las mujeres o sobre la familia son notables y pendientes para 

                                                
1 Véase el capítulo “Los españoles en México: de la guerra civil al franquismo 1939-1950” donde Clara 
Lida realiza un exhaustivo estudio cuantitativo del exilio republicano. Clara E. Lida (comp.), México y 

España durante el primer franquismo, 1939-1945. Rupturas formales, relaciones oficiosas, México D.F., 
El Colegio de México, 2001, p. 203-252. Y otro análisis más reciente en Caleidoscopio del exilio. 

Actores, memoria, identidades, México D.F., El Colegio de México, 2009. p. 21-65.  
2 Dolores Pla, “Ser español en México, para bien y para mal” en Delia Salazar (coord.) Xenofobia y 

xenofilia en la historia de México siglos XIX y XX, México D.F., SEGOB-Instituto Nacional de 
Migración-Centro de Estudios Migratorios-Instituto Nacional de Antropología e Historia-DGE Ediciones 
S.A. de C.V., 2006. p. 148-149.  
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el futuro. Por muchos años los intelectuales opacaron y acapararon los estudios sobre el 

tema. Es por esto que este trabajo pretende ser diferente, pues esta es la historia de una 

familia inserta dentro de este gran proceso que fue el exilio. El relato se construye desde 

el punto de vista de los tres hermanos, siendo lo innovador la mirada familiar, ya no 

individual ni colectiva. Muchos de los rasgos generales del exilio se ven reflejados en 

sus testimonios, pero muchos otros no, y ésa es la parte interesante. También busco 

hacer un primer acercamiento a la visión de los hijos de estos refugiados y contrastar 

cómo el sentimiento de pertenencia e identidad cambia drásticamente entre una y otra 

generación dependiendo de cómo manejaron la educación y adaptación de sus hijos. De 

este modo, el presente trabajo busca abrir puertas para futuras investigaciones sobre el 

tema, que partan de miradas similares.  

Hablando a grandes rasgos del exilio en México, se trató de una emigración que oscila 

entre los 24 mil refugiados en un lapso poco mayor a diez años.3 La proporción de 

hombres era del 62.19% y el de mujeres de 37.81%, predominando una edad entre los 

25 y los 45 años. A pesar de que en 1937 llegaron los llamados “Niños de Morelia” y en 

1938 un contingente intelectual traído por Daniel Cosío Villegas, lo cierto es que la 

fecha simbólica del inicio del exilio es el 13 de junio de 1939, cuando el Sinaia ancló en 

Veracruz.4 A medida que la década avanzaba, muchos de los refugiados que llegaban se 

insertaban con familiares que ya estaban aquí establecidos desde el 39.5 Esta migración 

llegó con una razón específica a nuestro país: la de salvar sus vidas. Fue una migración 

netamente política. Se trató de un contingente a diferencia de otras migraciones 

                                                
3 Dolores Pla, “Refugiados españoles en México. recuento y caracterización” en Los refugiados españoles 

y la cultura Mexicana. Actas de las segundas jornadas, México D.F., El Colegio de México, 1999. p. 
427. 
4 Dolores Pla, “Ser español en México, para bien y para mal”, Op. Cit., p. 138.  
5 Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Op. Cit.,  p.  26.  
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anteriores, predominantemente familiar, de diversas edades, provenientes 

principalmente de ciudades y sobre todo con una formación profesional y académica 

notable.6 Cataluña fue la región que aportó el mayor contingente al exilio. En Francia 

representaron el 36% de los exiliados mientras que en México el número de catalanes 

simbolizó un 20%. 7 

Antes de llegar a México, en la mayoría de los casos la sala de espera de aquellos pocos 

que pudieron venir fue Francia. Miles de republicanos se quedaron en aquel país, 

algunos se establecieron y muchos otros volvieron a una España sumida en una 

dictadura. La acogida francesa fue contrastante. Por parte de las autoridades, se les trató 

como indeseados. El pueblo francés, por el contrario, se mostró en la mayoría de los 

casos solidario y generoso.8 

México mantuvo una postura coherente durante y después de la guerra, apoyando 

incondicionalmente a una República Española completamente desamparada por el resto 

de los países, con excepción de la URSS. Vendió armas, hizo gestiones, abogó por la 

España Republicana en la Sociedad de Naciones, acogió a los Niños de Morelia en 

1937, a una comitiva de importantes intelectuales en 1938. En fin, México significó sin 

duda uno de los apoyos más sólidos con el que contó la Segunda República. 

Finalmente, después de terminada la guerra el contingente de refugiados comenzó a 

llegar al país. México se convirtió en el lugar en donde empezaron de cero, el comienzo 

de un nuevo trabajo y para algunos el lugar en donde se criaron sus hijos. Antes de su 

                                                
6 Clara E. Lida, “Los españoles en el México independiente: 1821-1950. Un estado de la cuestión”,  en 
Historia Mexicana año/vol. LVI, no. 002. El Colegio de México A.C., México D.F. p. 623. .  
7 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española en México, 
México D.F., Instituto Nacional de Antropología e Historia-Orfeó Català de Mèxic- Libros del Umbral, 
1999. p. 179.  
8 José Antonio Matesanz ”La dinámica del exilio” en El exilio español en México 1939-1982, México 
D.F., Salvat-Fondo de Cultura Económica, 1982. p. 168.  
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llegada, México significaba casi nada para la mayoría de ellos. Algo habían escuchado 

de una revolución o de Cárdenas.  

Es indudable que haber llegado a un país que compartía no sólo costumbres similares, 

sino una lengua en común, hizo sin titubear, que la vida se desenvolviera con más 

libertad. Sin embargo, el otro lado de la moneda muestra que al mismo tiempo México 

significó novedad y diferencias muy marcadas. Las cosas comunes no fueron idénticas, 

ni siquiera el idioma que aquí se hablaba. Tampoco lo fueron la concepción del trabajo 

y del tiempo, la pobreza, los indígenas, la idea de la vida y sin duda de la muerte.9 

No todo fue “miel sobre hojuelas”. Si bien la postura del gobierno cardenista, de 

algunos sindicatos y organizaciones fue francamente generosa, parte importante de la 

sociedad los recibió con desconfianza, e incluso disgusto. Por otro lado, la Iglesia y los 

grupos conservadores del país se encargaron de mostrarlos como los “rojos” herejes y 

asesinos que llegaban al país. Sumado a eso, ante su llegada muchos mexicanos 

temieron por sus empleos: los refugiados fueron vistos como aquéllos que ocuparían las 

plazas.10 A pesar de ambas posturas, con el paso de los años los españoles comenzaron a 

pasar desapercibidos en el sentido de que la sociedad comenzó a aceptarlos y a darse 

cuenta de que no eran todas aquellas cosas espantosas que creían, o les habían hecho 

creer. Y también es cierto que a los refugiados republicanos se les recibió, con todo y 

todo, como nunca antes se había recibido a ningún otro conjunto de emigrantes.  

Con la llegada de este grupo se llevó a cabo un encuentro entre España y México que 

nunca antes se había suscitado. Desde la época colonial hasta principios del siglo XX la 

                                                
9 Dolores Pla, “Crónicas menores. El encuentro de los refugiados españoles en México” en  Historias.  
Revista de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Número 
30 Abril 1993-Septiembre 1993 p. 97-106. 
10 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México frente a la guerra civil española 1936-1939. 
México D.F., El Colegio de México-Universidad Nacional Autónoma de México, 1999. p. 407-415. 
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emigración española se asociaba con la idea de los conquistadores, ya fueran militares o 

económicos. Ahora la situación era distinta: se recibía por primera vez a los españoles 

vencidos, mas no a los derrotados.  

México, como es bien sabido, no era un país rico. Si bien se abrieron las puertas a los 

republicanos de par en par, el gobierno cardenista no podía costear el viaje. Las 

organizaciones encargadas –SERE y JARE- se formaron en el extranjero y fueron las 

encargadas de pagar los gastos con fondos depositados por la República fuera de 

España. Los republicanos recién llegados se insertaron en un país pobre, desigual y en 

vías de desarrollo económico. Ellos eran un capital que era necesario por el hecho de 

pertenecer a los sectores ocupacionales más modernos y poseer conocimientos 

innovadores. Todo esto se pondría al servicio del país desde el momento de su llegada. 

Ésta fue precisamente la clave del éxito de esta migración.  

Aunado al análisis empírico de diversas fuentes, las fuentes primarias de este trabajo 

son las orales, ya que son una especie de “fuente de memoria” subjetiva.11 Una memoria 

colectiva que pretende recuperar un pasado común, pero sobre todo mantenerlo. 

Además este tipo de información, posee los sentimientos y la sensibilidad que son casi 

intangibles en las publicaciones. A pesar de que la existencia de entrevistas hechas a los 

exiliados es bastante nutrida, sobre todo en la Dirección de Estudios Históricos del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, pocos son los trabajos que tienen como 

fuente un testimonio familiar, incluyendo los de los hijos de los refugiados. 

A pesar de que este trabajo incluye únicamente cinco entrevistas realizadas a los hijos 

de los Armendares Sagrera, significa un primer paso para continuar con otras 

                                                
11 La investigación se llevó a cabo basándose en ocho entrevistas abiertas, cuyas preguntas buscaban 
acercarse a cuestiones sobre la vida cotidiana,  realizadas a los miembros de las familias Armendares 
Sagrera, Lozano Armendares y Armendares Carrasco entre enero del 2008 y noviembre del 2009.  
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investigaciones relacionadas con el tema. Es necesaria la realización de otras entrevistas 

que sirvan como futuras fuentes para trabajar en un nuevo campo poco estudiado hasta 

nuestros días. Me gustaría decir además que las entrevistas aquí utilizadas serán 

donadas al Instituto Nacional de Antropología e Historia para su consulta.  

La estructura de este trabajo es la siguiente. El primer capítulo es un brevísimo contexto 

histórico de ambos países a finales de los años treinta. Por una parte, España sumergida 

en una guerra civil y México en un periodo reformista al mando de Lázaro Cárdenas. El 

segundo capítulo integra la historia de la familia Armendares desde la dictadura de 

Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y finalmente, el éxodo hacia 

Francia. El tercer capítulo narra el viaje desde Francia hasta México, la corta estancia en 

Veracruz y finalmente el traslado a la ciudad de México. Los temas que abundan son 

todos aquellos implicados en la inserción de la familia durante los primeros años: la 

vida cotidiana, la instalación, la vivienda, la educación, los trabajos y varios aspectos 

más. El cuarto capítulo estudia los espacios de sociabilidad con los que la familia se vio 

implicada. Fue en estos sitios donde se mantuvo aglutinado el exilio y se tejieron las 

persistentes redes sociales. Todos los lugares estudiados son lugares emblemáticos de la 

comunidad exiliada: el Instituto Luis Vives, el Orfeó Catalá y el Parque Mundet. De 

manera sucinta también se mencionan algunos otros lugares de sociabilidad entre los 

exiliados, como clínicas, cafés, grupos profesionistas, partidos políticos entre otros. El 

quinto capítulo describe la vida independiente de los tres hermanos, los empleos que 

han tenido, la universidad, sus matrimonios y la llegada de los hijos. También incluye el 

relato de la vuelta a España después de la muerte de Franco. El sexto capítulo es una 

especie de recopilación del sentir del exilio desde el punto de vista de los Armendares. 

Su inserción, su adaptación, lo que sienten por México. Las dificultades, ventajas y 
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desventajas de ser un exiliado, la nostalgia, su postura ante la problemática catalanista y 

finalmente lo que significa para ellos ser un refugiado. Y por último el capítulo siete es 

una primera aproximación al estudio de una generación poco estudiada, los hijos de los 

exiliados. Es interesante ver el punto de vista que ellos tienen en comparación con el de 

sus padres y advertir cómo la adaptación es satisfactoria de una a otra generación por 

varios factores que aquí se analizan. 

Con base en esta estructura, el análisis pretende aportar elementos para el estudio sobre 

la vida cotidiana e identificar cómo los sujetos analizados pudieron insertarse en la 

sociedad mexicana, y cómo el fenómeno fue repetible con un matiz distinto en sus hijos, 

identificados como los hijos del exilio. Posiblemente el término más adecuado para esta 

generación no es el de “segunda generación”, sino el de “hijos de exiliados”. Es mucho 

más atinado, precisamente porque la sensación de desapego –y por supuesto de 

vivencias- que tienen ya no los incluirían en las mismas circunstancias ni categorías que 

a sus padres. Si bien sus raíces son catalanas, ellos son completamente mexicanos, sin 

ninguna dificultad en afrontar lo que esto significa.  

Finalmente, el valor del trabajo versa en estudiar la historia de una familia republicana 

en el exilio creando las fuentes primarias para esta investigación. Por otro lado se busca 

contrastar, por lo menos en un primer acercamiento, las diferencias culturales, de 

identidad y pertenencia que hay entre estos refugiados y sus hijos.  

Creo que la familia Armendares es bastante peculiar dentro del exilio, en cuanto a la 

actitud positiva que tomaron frente a la difícil situación, pero también por el adecuado 

manejo de redes e influencias que cada uno de los miembros supo utilizar y canalizar en 

el momento preciso. A lo largo del trabajo se verán las buenas relaciones e influencias      

–sobre todo en grupos médicos y políticos- que tiene la familia tanto en Cataluña como 
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en México. Estas herramientas poco a poco fueron empleadas en su beneficio, haciendo 

que de cierta manera, su historia en el exilio fuera tan singular, comparativamente con 

otras que ya conocemos.  

Quisiera finalizar explicando el por qué escogí el título de este trabajo Nuestros yos se 

licúan esperando nacer hacia algo distinto, verso sustraído del poema “Veracruz, 

primera noche”, de la poeta vasca Ernestina de Champourcin, republicana y exiliada en 

México. En el poema, el mar representa el camino hacia el nacimiento de la paz y la 

calma, alejando a todos aquellos desterrados del conflicto, el sufrimiento y la muerte. 

Este océano es el medio que posibilitó la huída y generó un nuevo nacimiento. Este mar 

representó una segunda vida llena de esperanzas y expectativas. El exilio supuso para 

esta poeta –al igual que para muchos otros- comenzar de cero, a la par que el resto de 

los refugiados, pero siempre viendo este inicio desde una postura positiva con la 

posibilidad de encontrar nuevas realidades.12 El mar no fue un enemigo que separó, sino 

un instrumento que ayudó a escapar del dolor y encontrar la paz. Al igual que la poeta 

vitoriana, ésta fue precisamente la postura que la familia Armendares, desde un 

principio, optó tener en el país que se convertiría en su nuevo y único hogar, México.  

 

                                                
12 Por desgracia, no todos los exiliados pudieron ver el mar como el medio para hallar nuevos horizontes, 
sino que significó para muchos un pesar del que nunca se recuperaron. 
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Capítulo 1 

Contexto histórico: México y España  

 

1.1. España durante la Guerra Civil 

 

Los orígenes de la guerra se remontan a una serie de disputas gestadas anteriormente. 

Los conflictos sociales y las luchas políticas culminaron en la Guerra Civil, pero 

nacieron desde principios del siglo XIX. La guerra fue mucho más que un problema 

ideológico y trascendió más allá del marco de un conflicto de clases, ya que además de 

éste se sobrepusieron otros problemas que dividían a la sociedad española: conflictos 

nacionalistas, militares, religiosos, desigualdades económicas, pugnas culturales, 

pugnas entre jornaleros y latifundistas, problemas industriales entre empresarios y 

obreros, etc.  

Para finales de la Segunda República, durante el verano de 1936, se enfrentaron dos 

grandes bloques políticos: El Frente Nacional y El Frente Popular. En el primer bloque 

se agrupaban los conservadores, la Falange (siendo este último todavía un grupúsculo 

heterogéneo) y los grandes terratenientes y monárquicos, quienes aunque no formaron 

parte del grupo golpista, estaban a favor de la insurrección. El segundo bloque estaba 

conformado por comunistas, socialistas, republicanos de izquierda, regionalistas y 

anarquistas.  La polarización política a la que se vio sometido el país después de la 

victoria del Frente Popular, rompió con los estabilizadores de la democracia y la 

convivencia entre los españoles. 1 

                                                
1 Javier Paredes (coord.), Historia contemporánea de España (siglo XX), Barcelona, Ariel, 2002. p. 523. 



    10 

Fue finalmente el asesinato del líder monárquico José Calvo Sotelo el 13 de julio de 

1936 lo que proporcionó a los conspiradores la oportunidad perfecta para iniciar la 

guerra. 2 A escasos dos meses de comenzado el conflicto, Franco fue ratificado como  

Jefe del Estado “nacional”, gobernando una zona fuertemente centralizada. El objetivo 

inicial de Franco era finalizar la guerra mediante la conquista de la capital siendo su 

mejor instrumento el Ejército marroquí, trasladado a España en aviones alemanes e 

italianos. El Ejército marroquí penetró sin lucha seria, pero su camino hacia Madrid se 

frenó para socorrer al Alcázar de Toledo, decisión que daba primacía a un gesto 

simbólico por encima de las consideraciones militares.  El retraso permitió a José Miaja 

y Vicente Rojo improvisar una defensa, con el reabastecimiento de armas de la Unión 

Soviética y a la llegada de los voluntarios de las Brigadas Internacionales. 3 El 6 de 

noviembre de 1936 año el gobierno se trasladó a Valencia quedándose el General Miaja 

al frente de la capital.  

En marzo de 1937, el general Emilio Mola atacó al País Vasco apoyado con los 

bombardeos de la Legión Cóndor. El resultado fue la aniquilación de Guernica el 26 de 

abril, primera destrucción masiva de un objetivo civil indefenso ante el bombardeo 

aéreo. Bilbao cayó el 29 de junio.  

Después de la toma del País Vasco, conquistaron Santander en agosto y Asturias cayó 

en septiembre. La industria del norte ya estaba en manos de los sublevados, lo cual les 

supuso una ventaja decisiva en la guerra. Bajo las circunstancias se tuvo que improvisar 

una industria bélica en Cataluña, puesto que los centros industriales del norte estaban 

separados de los principales territorios de la República.  

                                                
2 Paul Preston, La Guerra Civil. Las fotos que hicieron historia, Madrid, JdeJ Editores, 2005.  P- 72-85.  
3 Raymond Carr, España 1808-1975, Barcelona, Ariel, 2003. p. 657. 
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En enero de 1938, los republicanos conquistaron Teruel el día 8, pero tuvieron que 

retirarse el 21 de febrero por los continuos ataques. Los soldados republicanos estaban 

agotados, desmoralizados y sin municiones después de la batalla de Teruel.4  

Barcelona cayó el 26 de enero de 1939. Miles de mujeres, niños y ancianos empezaron a 

emigrar a Francia y fueron internados en campamentos transitorios. Los soldados 

republicanos, fueron desarmados y escoltados hasta insalubres campos de 

concentración, claramente improvisados. La misma suerte corrieron los civiles. Las 

condiciones de vida en estos lugares fueron aterradoras. En Madrid el 4 de marzo el 

coronel Segismundo Casado intentó negociar una paz rechazada por Franco. Las tropas 

franquistas entraron en Madrid el 27 de marzo, y el 29 Aranda llegó con las fuerzas de 

ocupación. La guerra se dio por terminada el primero de abril de 1939.5  

 

El ejército franquista y el republicano 

 

El número de soldados entre ambos bandos fue dispar. Al inicio de la guerra, el número 

de sublevados era mayor. Las tropas republicanas tenían cerca de 112.000 soldados, 

mientras que los franquistas contaban con 98.000, pero a estos últimos se sumaron parte 

del Ejército africano (45.000), milicias carlistas y falangistas.6 

El Ejército Popular de la República contaba con un armamento y equipamiento que 

nunca pudo representar un estado medianamente satisfactorio. Por lo tanto, su impulso 

ofensivo fue menor y finalmente tuvieron que colocarse a la defensiva. En las ciudades  

                                                
4 Paul Preston, Op. Cit., p. 59. 
5 Idem, p. 61.  
6 Walter Bernecker, España entre tradición y modernidad. Polìtica, economía, sociedad (siglos XIX y 

XX), Madrid, Siglo XXI, 1999.  p. 263. 
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hombres y mujeres formaron rápidamente las milicias que, aunque carecían de 

instrucciones, lucharon con entusiasmo.7  

Ante los asesinatos cometidos en la zona republicana, el gobierno hizo un enorme 

esfuerzo por restablecer la autoridad del Estado, y para 1937 el número de incidentes en 

la zona republicana disminuyeron notablemente. Poco a poco se fueron controlando las 

“sacas” y los “paseos”. En cambio en la zona de los sublevados durante la guerra y la 

dictadura franquista, la exterminación del enemigo formaba parte de una política 

constante.  En la zona de los militares rebeldes había “juicios masivos”.  

 

Franco y el proyecto de la España nacionalista    

 

Franco fusionó a la Falange con los carlistas tradicionalistas en abril de 1937, creando  

así una “nueva” Falange. La Falange fue el instrumento adecuado de Franco para 

controlar e influenciar, a pesar de que no contaba con el apoyo de las potencias 

extranjeras.8 La Iglesia expuso abiertamente su favoritismo hacia los sublevados, y en 

1938 el Vaticano reconoció el régimen franquista. Fue así como los pilares 

fundamentales del nuevo Estado fueron la Iglesia, el Partido y el Ejército. Estos grupos 

fueron los encargados de asegurar el dominio de latifundistas, monárquicos y oligarcas. 

Las convicciones políticas de Franco consistían en la unidad del Estado, el orden y la 

jerarquía, y a todo esto se unía además, un intenso catolicismo. 9  

La doble finalidad de Franco radicó por una parte en construir un nuevo Estado 

semifascista en donde, sin embargo, el partido único falangista no dominara en el 

                                                
7 Ver  Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 2006.  
8 Raymond Carr, Op. Cit., p.  645-647. 
9 Idem, p. 643-644. 
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aparato estatal; y por otro lado se debía evitar la dependencia absoluta y exclusiva de las 

potencias extranjeras que colaboraron con la sublevación.  

 

La situación en la España republicana  

 

El vacío de poder era una de las principales debilidades de la República. Durante la 

guerra, predominó la desintegración de las fuerzas políticas. Santiago Casares Quiroga 

dimitió al principio de la guerra. Diego Martínez Barrio ni siquiera pudo comenzar sus 

tareas pues fue sustituido inmediatamente por José Giral, cuyo gabinete estaba formado 

por republicanos burgueses. Seguido del fracaso por conseguir ayuda internacional, 

Giral  fue sustituido por Francisco Largo Caballero cuyo gobierno estaba formado por 

republicanos, liberales, comunistas y socialistas. A mediados de mayo de 1937, los 

comunistas derrocaron a Largo Caballero, y finalmente tomó el cargo el socialista Juan 

Negrín quien estuvo al frente hasta el fin de la guerra. 

Por otro lado, no es exagerado hablar de una confrontación en vez de una cooperación 

entre grupos en el bando republicano. Los comunistas se convirtieron a lo largo de la 

guerra en el factor político predominante. Esto fue gracias al aporte de armas soviéticas, 

el apoyo en la organización de las Brigadas Internacionales, la creación de un ejército 

disciplinado y a la capacidad del Partido Comunista de agrupar a los pequeños grupos 

moderados y pequeño burgueses en el lado republicano.  

Durante la Segunda República y la guerra el propósito era la implantación de un sistema 

social y económico socialista. En lo económico se buscó la colectivización en la 

agricultura y en la industria. Políticamente las organizaciones autogestivas a nivel local 

y regional sustituyeron a los representantes del Estado. Si bien  existieron movimientos 
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optimistas de revolución social, también hubo violencia contra los que se consideraban 

simpatizantes del golpe. Esto provocó que las grandes potencias tuvieran cierta 

inclinación por los insurgentes. Mucho antes de que la Guerra Civil terminara, la 

revolución fracasó debido a los obstáculos y las pugnas  internas surgidas en el bando 

republicano.  

  

 

 

El apoyo extranjero  y desenlace de la guerra 

 

El resultado final de la Guerra Civil fue decidido por dos factores: el contexto 

internacional y la cuestión de los armamentos. En ambos casos, los sublevados tomaron 

ventaja desde 1937. La Guerra Civil fue el primer conflicto donde la aviación jugó un 

papel importante, siendo el escenario de una transición entre los armamentos de la 

Primera y de la Segunda Guerra Mundial. 

Desde el principio de la guerra, Alemania e Italia apoyaron a los sublevados y la Unión 

Soviética a finales de 1936 comenzó a respaldar a la República. Por su parte Inglaterra, 

Francia y Estados Unidos se declararon fieles a la “No Intervención”. La ayuda material 

aportada por Alemania e Italia a Franco fue trascendente en el desenlace del conflicto. 

En los países socialistas la guerra fue presentada como la prueba de la eficacia de la 

solidaridad del proletariado internacional. El lado republicano se caracterizó por la 

presencia de las Brigadas Internacionales, las cuales reunían entre 40 y 60 mil 

voluntarios de diversos países. Éstos fueron vistos como figuras ejemplares a imitar 
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para mantener la tradición socialista, pero a fines de 1938 el gobierno español disolvió 

dicho grupo.10  

En un principio la Unión Soviética renunció a dar apoyo a la República con el fin de 

evitar restricciones comerciales, pero en octubre de 1936 José Stalin apoyó a la 

República hasta marzo de 1938. Otorgando este apoyo, la Unión Soviética buscaba 

establecer alianzas entre las democracias occidentales contra los Estados fascistas, pero 

el apoyo nunca llegó.11 En julio de 1936 el presidente francés Leon Blum se mostró 

dispuesto a brindar la ayuda solicitada al bando republicano. No obstante, su gabinete 

decidió aplicar la postura de “No Intervención”. Gran Bretaña fue muy reservada frente 

al conflicto español, preocupándose sobre todo en la continuidad de las relaciones 

económicas. Los Estados Unidos por su parte defendieron una política de estricta 

neutralidad. Pese a su condición de Estado legítimo, la República no halló facilidades 

crediticias en los gobiernos y medios financieros internacionales.12  

El primer “Comité de No Intervención”  se celebró en Londres en noviembre de 1936. 

No obstante, la política neutral no impidió que continuara el apoyo tanto de la Unión 

Soviética a los republicanos, como la masiva ayuda de Italia y Alemania a los 

sublevados. El Comité sirvió para justificar las posturas pasivas, y para evitar que el 

conflicto español se expandiera por Europa. La farsa de la no intervención privó a la 

República de sus derechos internacionales de compra de armas.13  

Finalmente, la ayuda recibida por los sublevados fue mucho más decisiva  que el apoyo 

conseguido por los republicanos. El hecho de que las potencias occidentales sintieran 

que sus intereses económicos estaban mejor salvaguardados por Franco que por un 

                                                
10 Walter Bernecker, Op. Cit., p. 275.  
11 Idem, p. 273-274. 
12 Javier Paredes (coord.), Historia contemporánea de España (1808-1939), Op. Cit., p.  565. 
13 Raymond Carr, Op. Cit., p. 651-652.  
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gobierno frentepopulista, influenciado por el comunismo de la URSS, tuvieron una 

implicación directa en el hundimiento de la Segunda República.  

Pocos meses después de la Guerra Civil española comenzó otro conflicto bélico en 

Europa: la Segunda Guerra Mundial. Para el 31 de marzo de 1939 toda España estaba en 

manos de Franco. Cerca de 350 mil personas murieron en la guerra. Franco hizo una 

inversión de terror para sostener su futuro régimen. Al menos 200 mil personas fueron 

fusiladas en los años siguientes a la guerra, mientras el número de presos se acercaba al 

millón. Algunos fueron obligados a incorporarse como mano de obra barata.  

Cerca de medio millon de republicanos se exiliaron, y muchos nunca volvieron a 

España. El costo emocional del exilio fue incalculable. Otros se vieron forzados a entrar 

en la Legión Extranjera Francesa durante la Guerra Mundial, en las brigadas de trabajo 

alemanas o en campos de concentración.  

Para los que se quedaron en España, el miedo dominó toda su vida. La población estaba 

desmoralizada y en la ciudad y el campo los delatores abundaban, además de 

implantarse un sistema de toque de queda y de salvoconductos. Los que lograban 

escapar de la cárcel, salían gravemente enfermos y atemorizados por ser arrestados 

nuevamente. El hambre y los intentos por sobrevivir disminuyeron la capacidad 

combativa republicana. Los vencedores vieron la guerra como la lucha de la patria 

contra la anti-patria, la unidad nacional contra el separatismo; la moralidad contra la 

iniquidad, el espíritu contra el materialismo. El objetivo de la posguerra fue mantener la 

división de España, entre vencedores y vencidos, la de privilegiados y castigados.14 

 

 

                                                
14 Paul Preston, Op. Cit., p.62.  
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1.2. México durante el cardenismo 

 

El fin del Maximato 

 

Cuando Lázaro Cárdenas fue designado candidato a la presidencia durante la década de 

los treinta, ya estaba consolidado como un importante militar. En cuanto a política se 

refiere, había sido gobernador de Michoacán y presidente del Partido Nacional 

Revolucionario, PNR. A pesar de los pronósticos que apuntaban a la continuidad del 

maximato cuando Cárdenas recibió el poder del callismo, no fue así. Plutarco Elías 

Calles y Cárdenas representaban, cada uno, una tendencia diferente. Coincidieron en 

crear un Estado-Gobierno fuerte pero no por la misma vía ni con los mismos medios. 

Calles buscaba dejar la agricultura en manos de la iniciativa privada, reprimir con mano 

dura los movimientos y huelgas para crear un clima estable y seguro para los inversores 

industriales. Cárdenas por el contrario pensaba en un Estado fuerte con el apoyo de 

obreros y campesinos que conseguiría dándoles mayor participación en la economía y 

en la política. Prefirió distribuir la riqueza dando una mayor participación del producto 

nacional a los obreros patrocinando una unificación política y económica. En lo agrario 

declararse en contra de la concentración de la propiedad privada, pues se consideraba 

contrario a los intereses de la nación, pues se buscaba beneficiar con esas tierras a los 

campesinos desposeídos.15 A principios de 1935 surgió una oleada de huelgas: hubo 

problemas con los ferrocarrileros, electricistas, telefonistas, petroleros y cañeros entre 

otros. Para hacer frente a la agresión callista y a la amenaza del derecho de huelga, los 

líderes de las organizaciones laborales establecieron una estrecha alianza con Cárdenas. 

                                                
15 Alicia Hernández, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-1940. La mecánica cardenista, 
Tomo 16,  México D.F., El Colegio de México, 1979, p. 4. 
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Para el presidente, significó la oportunidad  para hacerse del poder obrero organizado, 

de hacer frente al callismo, de fortalecer su presidencia y de consolidar el poder. Es en 

este contexto que se realiza la unificación obrera en una central, la Confederación de 

Trabajadores de México, CTM.16  En junio de 1935, Cárdenas decidió actuar 

aglomerando a los sectores anticallistas de la elite gubernamental, a las organizaciones 

obreras y al pueblo en general. Obtuvo mayoritariamente respuestas positivas que le 

permitieron pedir la renuncia de los callistas en el gabinete e incluso del Jefe Máximo. 

El ala izquierda del Congreso se fortaleció y Calles abandonó la capital. El Maximato 

había terminado dando pie al comienzo de la era cardenista. Los militares dominaban la 

política del país y Cárdenas lo sabía bien. Decidió convertir a esta institución en un 

instrumento del poder presidencial incorporándolos al Partido de la Revolucion 

Mexicana, PRM. A pesar de dicho control, surgió dentro del ejército una corriente 

anticardenista comandada por el general Juan Andrew Almazán, pero en general, la 

institución permaneció leal al presidente hasta el final. Cárdenas decidió fortalecerse 

allegándose a la fuerza de los sectores populares. La escasa relación anterior a 1934 con 

estos sectores cambió inmediatamente con la irrupción de los representantes de las 

organizaciones de masas. El apoyo ofrecido por dichas organizaciones fue muy bien 

recibido.  

 

El proyecto cardenista 

 

                                                
16 Idem, p. 5. 
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Desde el principio y para fortalecerse, Cárdenas creó lazos con los grupos populares y 

sectores radicales, entre ellos los comunistas, pero también con grupos políticos y de las 

élites que se habían distanciado de Calles. 17 

La preocupación principal del gobierno fue el desarrollo económico. El programa 

dejaba bien establecido que el Estado se involucraba, como promotor y controlador en 

las principales manifestaciones de la vida del país. Se procuraría evitar los monopolios 

y devolver al país los recursos que estaban en manos extranjeras.18 Salvo los 

trabajadores obreros y los ejidatarios beneficiados con el reparto agrario,  pocos fueron 

los que apreciaron los cambios políticos y económicos. La iniciativa privada y la clase 

media se tornaron anticardenistas. Nacional Financiera, NAFINSA, se convirtió en el 

banco del desarrollo del Gobierno. También surgió un banco encargado de la 

producción agrícola, y se creó  también la Comisión Federal de Electricidad. 

Por primera vez se usó el gasto público para el desarrollo económico y social del país. 

El 44% se destinó a gastos burocráticos, el 38% al desarrollo económico como 

carreteras, irrigación etc., y el 18% a gastos de tipo social como educación y 

salubridad.19 Se trató de fomentar la procreación de niños y sobre todo abrir de manera 

exhaustiva escuelas para las masas. El fomento de la educación pública, según el 

programa sexenal, fue una de las más serias preocupaciones del Estado. Se impulsó la 

educación socialista con el propósito de desplazar toda doctrina religiosa y además 

combatir el fanatismo y formar a la juventud con base en conocimientos exactos de la 

naturaleza y la vida social.20 Por otro lado, la enseñanza técnica tuvo como fin preparar 

trabajadores que paulatinamente asumieran la dirección de los negocios estatales. Abrió 
                                                
17 AA. VV., Nueva Historia Mínima de México, México, El Colegio de México, 2004.  p. 266. 
18 Luis González, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-1940. Los artífices del cardenismo, 
Tomo 14, México D.F., El Colegio de México, 1979, p. 172-173. 
19 Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, Op. Cit., p. 151-158. 
20 AA. VV., Op. Cit., p. 267. 
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numerosas prevocacionales y vocacionales, y remató con la apertura del Instituto 

Politécnico Nacional, para diversificar la formación de cuadros técnicos que requería la 

industrialización y la expansión de la obra pública. 21 El plan sexenal también proponía 

la implantación del Seguro Social obligatorio aplicable a todos los trabajadores. El 

presupuesto federal nunca debía bajar del 15% del total de los gastos de la Federación.22  

En cuanto a la vida cultural  el radicalismo estaba a flor de piel. Intelectuales y artistas 

creaban organizaciones, se publicaban novelas con contenido nacionalista e indigenista 

y se combatía el avance del fascismo en Europa. Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, 

Silvestre Revueltas o Mauricio Magdaleno estaban involucrados en estos movimientos. 

Por el contrario, Jorge Cuesta, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, mejor conocidos 

como los Contemporáneos, se mostraban escépticos y eran tachados como elitistas y 

europeizantes. 23 

Otra de las políticas sociales cardenistas se enfocaba en el desarrollo demográfico. 

Salvo excepciones, la gente que rodeó a Cárdenas, y el pueblo en general, estaban a 

favor de la política de desarrollo demográfico sin límites. La apertura para los exiliados 

españoles y la campaña en pro de la repatriación de los mexicanos residentes en Estados 

Unidos produjeron un aumento demográfico en el país. Para 1940, México tenía 20 

millones de habitantes, la esperanza de vida subió de 37 a 42 años, y la mortandad 

infantil mostró bajas. 24 

En 1936 el gobierno decidió nacionalizar las líneas férreas y crear un organismo 

independiente al Gobierno Federal que tuviera el control, y en 1938 Cárdenas decidió 

                                                
21 Luis González, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-1940. Los días del presidente 

Cárdenas, Volumen 15, México D.F., El Colegio de México, 1981, p. 322.  
22 Luis González, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-1940. Los artífices del cardenismo, 
Op. Cit., p. 175. 
23 AA. VV., Op. Cit.,  p. 267. 
24 Luis González, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-1940. Los días del presidente 

Cárdenas, Op. Cit., p. 318-320. 
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ceder el control de los ferrocarrileros a una administración obrera. Después de 1938 y a 

pesar de que las exportaciones se habían incrementado, el comercio exterior 

experimentó un derrumbamiento. El petróleo entonces se convirtió en la principal fuente 

de energía de la economía nacional, pero en un corto plazo el petróleo dejó de ser el 

proveedor de las divisas extranjeras.  

El cardenismo visualizó a México como un país agrícola y rural. El país parecía seguir 

un camino en donde además del desarrollo económico se experimentaba un desarrollo 

integral de los individuos.   

 

Los sectores obrero y campesino  

 

El sexenio de Lázaro Cárdenas se caracterizó por patrocinar la unificación obrera en una 

gran central, la Confederación Nacional de Trabajadores, la CTM y al mismo tiempo 

llevar a cabo el reparto agrario y la unificación de campesinos y ejidatarios en la 

Confederación Nacional Campesina, CNC. Tanto la CTM como la CNC, se 

convirtieron en un pilar del cardenismo. Gracias a esto, el gobierno tuvo la capacidad de 

intervenir y dirigir de forma determinante la política y la economía del país. 25 

En todo conflicto obrero en donde la razón no estuviera clara y a favor del patrón, el 

Gobierno se inclinaba por la parte obrera. Este criterio fomentó el conflicto social y el 

número de huelgas aumentó. En tres de las grandes huelgas del sexenio -ferrocarrilera, 

La Laguna y petrolera- el gobierno apoyó las demandas obreras derivando en la 

expropiación de las empresas.  

                                                
25 Alicia Hernández, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-1940. La mecánica cardenista, 
Op. Cit., p. 3. 
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En materia agrícola, hasta 1934 los terratenientes tuvieron una posición privilegiada. 

Cárdenas puso alto a esta tolerancia, ya que la alianza entre grupos campesinos y la 

presidencia debía ser recompensada y no hubo otro modo de hacerlo mas que 

expropiando tierras a costa de la hacienda. Fue éste el principio de la Reforma Agraria 

de 1935. Las expropiaciones más importantes se hicieron en La Laguna, donde se 

cultivaba el algodón para el comercio. Para finales de sexenio se entregaron entre 18 y 

20 millones de hectáreas repartidas a 800 mil agraristas. El Plan Sexenal consideró que 

el motor de la producción debía ser el ejido, apoyándolo con créditos e infraestructura. 

Por otro lado, dar tierras por la vía ejidal significaba organizar al campesinado. 

Cárdenas no sólo fue el presidente que repartió más tierras, sino también las más 

grandes extensiones. Se creó el Banco Nacional del Crédito Ejidal que dio el capital 

necesario para el mantenimiento ejidal. La CNC debía convertir el ejido en la unidad de 

producción básica, acabar con el latifundio, solidarizarse con las demandas obreras y 

apoyar la educación socialista con las masas trabajadoras. Aunque la reforma agraria no 

supuso un crecimiento económico inmediato, sí reflejó una mejora de vida en los 

beneficiados. El campesino que recibió tierras mejoró su posición dentro del 

complicado esquema social. 

A mediados de 1937 se organizó la Unión Nacional Sinarquista, UNS, agrupación con 

claros tintes fascistas, que pronto se hizo popular en  las zonas rurales del centro del 

país. La organización se manifestó desde el principio en contra del ejido y se vio 

inclinada a apoyar la pequeña propiedad privada. Los sinarquistas atrajeron a ejidatarios 

en situación de miseria que no habían recibido beneficios. Afortunadamente para el 

Gobierno, el sinarquismo no rebasó las fronteras originales y no alcanzó  dimensiones 

de un movimiento nacional.  
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Al finalizar 1938, el Partido Nacional Revolucionario, PNR, se transformó en el Partido 

de la Revolución Mexicana, PRM surgido como una coalición del sector obrero, 

campesino, popular y militar. La diferencia entre ambos partidos era que el nuevo no 

estaba conformado por grupos y partidos regionales sino por cuatro sectores: obrero, 

campesino, popular y militar.  Con la creación del nuevo partido, Cárdenas culminó en 

su proceso político como presidente.26 

 

La expropiación petrolera y  el fin del cardenismo 

 

En 1935 se creó el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana, 

STPRM, que de inmediato se afilió a la CTM. Se dispusieron a negociar el primer 

contrato colectivo de trabajo con las compañías, pero fue difícil y las empresas lo 

rechazaron, provocando un paro que no duraría mucho tiempo. La Junta Federal de 

Conciliación y Arbitraje tuvo que nombrar una comisión que debía definir si las 

empresas podían o no aumentar los salarios. La comisión no sólo juzgó este aspecto 

sino también una revisión  histórica sobre el papel de dichas empresas. Su conclusión 

fue que la presencia de las empresas extranjeras había sido más perjudicial que benéfica, 

pero éstas protestaron y  juzgaron inadecuadas las conclusiones. El primero de marzo de 

1938 la Suprema Corte dictó que las empresas debían dar un aumento de 26 millones de 

pesos destinados a salarios, pero éstas se negaron a acatar las órdenes. Cárdenas expuso 

su decisión de cortar por lo sano y expropiar las empresas petroleras -no obstante los 

bienes expropiados serían pagados-, pues no podía permitir que una decisión del más 

alto tribunal no fuera cumplida. Se emitieron bonos para formar un fondo 

                                                
26 AA. VV., Op. Cit., p. 268. 
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compensatorio. El país experimentó una exaltación nacionalista y se formó el Comité de 

Unidad Mexicana Pro Liberación Económica, CUMPLE, para recibir los donativos de 

la gente. 27 

El gobierno estadounidense reconoció el derecho que México tenía a nacionalizar las 

empresas extranjeras, pero condicionó el derecho al pago pronto y efectivo de los bienes 

expropiados. México aceptó pagar lo que había expropiado, pero no inmediatamente, 

sino en un plazo de diez años. Cárdenas propuso a Washington que el pago de la deuda 

se hiciera con combustible, pero las empresas rechazaron la propuesta.  

Las empresas expropiadas desataron desde 1938 una feroz campaña de desprestigio 

contra México y también se propusieron cerrar lazos comerciales con Petróleos 

Mexicanos. PEMEX pasó por una época difícil pero logró sobrellevar parcialmente el 

bloqueo e intercambió el petróleo por productos. Cuando Cárdenas dejó la presidencia 

aún no se llegaba a un acuerdo con la mayor parte de las empresas expropiadas, pero lo 

que era claro era que difícilmente volverían a México.  

Fue con la expropiación petrolera cuando el cardenismo llegó a su clímax. El boicot 

provocado por los incrementos petroleros, la presión política y económica y los ataques 

del ala conservadora crearon una crisis reflejada en el descenso del reparto agrario y de 

la movilización obrera. La crisis se manifestó en el PRM y la sucesión presidencial. Los 

candidatos presidenciales eran Francisco J. Múgica, Rafael Sánchez Tapia, Manuel 

Ávila Camacho y Juan Andrew Almazán.28 Surgió además el Partido Acción Nacional, 

PAN, con el abogado Manuel Gómez Morín a la cabeza.  

                                                
27 La respuesta fue entusiasta y quienes podían aportaban dinero, joyas y hasta animales para poder pagar 
al extranjero sus propiedades. El apoyo de la gente frente a la expropiación era incuestionable. 
28 Los grupos tradicionales de  políticos moverían a sus candidatos por medios habituales. Así en lugar 
de que la candidatura partiera de cada uno de los sectores del partido, se organizó por grupos de 
gobernadores más importantes del país. El grupo veracruzano, encabezado por Miguel Alemán apoyaron 
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De todas las oposiciones ninguna fue efectiva ni peligrosa como la del general Almazán, 

quien comenzó su campaña desde 1939, apoyado por las derechas. Contó con el apoyo 

de campesinos, obreros, militares y burócratas todos agrupados en el Partido  

Revolucionario de Unificación Nacional, PRUN. El partido pronto se consolidó como la 

cabeza de un posible movimiento completamente capaz para significar un reto para el 

PRM. La campaña presidencial de 1939-1940 no fue ni ordenada ni tranquila, y a pesar 

de los numerosos encuentros entre grupos rivales y las protestas de los partidarios de 

Almazán, se dio la victoria a Ávila Camacho. Los partidarios de Almazán insistieron en 

que se había arrebatado la victoria con medios fraudulentos y amenazaron con una 

rebelión. Hubo brotes armados en el norte, pero nada que las fuerzas federales no 

pudieran neutralizar.29 

Concluyendo, Cárdenas, en un periodo brevísimo realizó reformas de gran peso. Su 

gobierno acabó con la hacienda y el hacendado como formas de organización agraria, se 

debilitó al gran empresario agrícola al perder gran parte de las tierras productivas. Se 

expropió el 50 % de las tierras, siendo el Estado el nuevo propietario. Se creó un grupo 

social fuerte al que benefició con dichas tierras: los ejidatarios. En lo laboral, el 

presidente apoyó el movimiento de sindicalización  que incorporó a pequeños sindicatos 

con los sindicatos fuertes y prestigiosos del país.  Todos se organizaron en una central 

única, la CTM,  y quedaron bajo el control gubernamental al ser incorporados al PRM.  

El gobierno de Cárdenas logró proporcionar al Estado una mayor intervención en la 

economía y una mayor fuerza política al incorporar al partido oficial los dos grandes  

sectores de la población: campesinos y obreros. La política económica en vez de 

                                                                                                                                          
la candidatura de Ávila Camacho. Alicia Hernández, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-

1940. La mecánica cardenista, Op. Cit., p. 200. 
29 Héctor Aguilar Camín Lorenzo Meyer, Op. Cit., p. 174-185.  



    26 

beneficiar directamente al capital privado cambió su rumbo al favorecer la 

redistribución de ingresos y el gasto social. Se desarrollaron las comunicaciones, y las 

obras de irrigación, se incrementaron los créditos, se expropiaron las tierras y la 

maquinaria agrícola, se nacionalizaron los ferrocarriles y se hizo la expropiación 

petrolera. A la iniciativa privada no sólo le asustaron las nuevas políticas, sino además 

el intervencionismo del Estado en la economía.30 

Las fuerzas contrarias al proyecto cardenista iban en ascenso dentro y fuera del país, y 

para 1940 era un proyecto con una condición defensiva. Cuando el general Ávila 

Camacho tomó el poder, era claro para muchos que el camino hacia la construcción de 

un socialismo mexicano había terminado. Con el paso del tiempo se tuvo la idea de que 

al finalizar el sexenio de Cárdenas, había también llegado a su final la Revolución 

Mexicana. La presidencia se dejó de nuevo en las manos de los políticos tradicionales.  

 

 
 

                                                
30Alicia Hernández, Historia de la Revolución Mexicana. Periodo 1934-1940. La mecánica cardenista, 
Op. Cit., p. 188-191. 
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Capítulo 2 
 
 

La vida en España. Desde la dictadura de Primo de Rivera hasta el fin de 
la Guerra Civil 

 
 

 
2.1. Los primeros años: la dictadura de Primo de Rivera. 
 
 
 
Después de que en 1921 soldados españoles fueron brutalmente masacrados por  grupos 

tribales de Marruecos, la opinión pública y la prensa manifestaron rumores de 

ineficiencia y corrupción en el cuerpo de oficiales. La izquierda, por su parte, presentó a 

las Cortes una orden de inspección  y enjuiciamiento a los responsables del desastre que 

amenazaba incluir al monarca. A fin de evitar dicha humillación, el general Miguel 

Primo de Rivera organizó en 1923 un  pronunciamiento en Barcelona y el rey, Alfonso 

XIII, lo aceptó como dictador militar. El rey había quebrantado el juramento 

Constitucional que legitimaba a la monarquía. Error fatal que después vería las 

consecuencias, y que dio inicio a la dictadura de Primo de Rivera. 1 

Varios años antes, en 1893 había nacido en Malgrat, un pequeño pueblo de la costa del 

Mediterráneo, Salvador Armendares i Torrent2. Fue el menor de siete hermanos y quedó 

huérfano de padre apenas con dos años de edad, por lo cual su madre, Madrona Torrent,  

quedó a cargo de la familia. Pasados los años, un pariente de ésta, al ver las dificultades 

que había en casa, se ofreció en apoyar a los dos hijos más pequeños, Miguel y 

Salvador, trasladándolos a una escuela religiosa en Gerona. Cuando los dos hermanos 

terminaron el bachillerato su tío insistió en que ambos siguieran la carrera religiosa. 

                                                
1  Raymond Carr (ed.), Historia de España, Barcelona, Península, 2000. p. 239-240.  
2 De aquí en adelante, los datos sobre la familia fueron extraídos de las entrevistas realizadas.  
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Miguel aceptó, pero Salvador tenía muy claro que él quería estudiar medicina. Por 

supuesto, su tío muy disgustado rehusó continuar con el apoyo económico que durante 

esos años le brindó. Así fue como Salvador se trasladó a Barcelona para comenzar su 

nueva carrera de médico en la Universidad de Barcelona. En un principio, las carencias 

abundaron pues la situación no era buena. Ocasionalmente su madre y hermanos le 

mandaban una ayuda a Barcelona, y él, cuando la situación lo permitía,  hacía lo mismo 

con ellos. Durante y después de la carrera tuvo varios empleos: desde peluquero hasta 

contador en un negocio familiar que exportaba frutas y verduras a Francia. Finalmente, 

Salvador terminó sus estudios y se recibió como médico.  

Catalina Sagrera i Creus, nació en la provincia de Gerona, en una masiá
3. Como su 

padre era panadero,  la familia se trasladó a Barcelona en donde tuvieron una panadería 

en la Rambla Cataluña, negocio que incluso contaba con una sucursal unas calles más 

arriba. Catalina era la segunda hija de cinco hermanas, de las cuales una de ellas falleció 

siendo muy pequeña. Por orden de edad eran Lola, Catalina, Mercedes y finalmente la 

más pequeña, María. Desde muy jóvenes la madre y sus cinco hijas trabajaron en el 

local y al mismo tiempo iban a un colegio de monjas, lo más usual para las mujeres de 

aquella época. Catalina estudió en un colegio cerca del Paseo de Gracia, hasta que tuvo 

un fuerte disgusto a causa de una injusta premiación a las supuestas mejores estudiantes. 

Después de este momento, decidió abandonar el colegio. Su padre le advirtió que si no 

quería seguir en ese lugar la apoyaría, pero debía buscar alguna otra actividad pues no 

podía quedarse sin hacer nada. Encontró entonces un lugar llamado La casa de las 

mujeres, donde se impartían clases de francés y de literatura entre otras. Además, 

Catalina aprendió a coser con una modista.   

                                                
3 Casa en el campo. Puede contar con un terreno anexo para uso agrícola o ganadero.  
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Salvador y Catalina se conocieron en Malgrat, durante las fiestas del pueblo en el mes 

de agosto. Armendares había nacido ahí, mientras que Catalina tenía familiares e iba  

algunas veces de visita. Incluso tenían alguno que otro pariente en común. Fueron  

novios hasta que Salvador terminó la carrera y después de un tiempo se casaron en 

1920.4 Poco después de la boda se trasladaron al pueblo de La Granada del Penedés, 

también en Cataluña, pues ahí Salvador había encontrado trabajo un año antes. En este 

lugar fue donde nació su primera hija, Teresa, en enero de 1922. La familia vivió ahí un 

tiempo para después trasladarse por motivos de trabajo nuevamente a otro pueblo 

mucho más grande, Villafranca del Penedés. Mercedes, su segunda hija nació en agosto 

de 1923 y dos años después, en julio de 1925, el hijo menor, Salvador. Vivían en una 

casa grande en donde estaba también el consultorio médico del padre.  

Villafranca en esos años era uno de los centros comerciales más importantes de la 

región, principalmente por ser una zona vinicultora. Por esta razón, los habitantes de  las 

cercanías iban generalmente al pueblo a abastecerse. En la casa de los Armendares, 

desde antes de la proclamación República se hacían reuniones, de carácter médico por 

la profesión de Salvador, pero también políticas. El médico, al igual que todos sus 

colegas, eran de izquierda republicana. Este tipo de tertulias políticas estaban prohibidas 

por el Gobierno. Se celebraban de manera clandestina generalmente una vez a la 

semana, de preferencia durante el día que se ponía el mercado. Los médicos y colegas 

de Salvador iban a Villafranca junto con sus esposas a abastecerse. Las señoras iban al 

mercado, mientras que los varones se quedaban en casa discutiendo sobre medicina, 

política y la situación de aquel momento. La organización y frecuencia con la que se 

                                                
4 Jaume Torrente Oriol, Salvador Armendares i Torrent. Metge i politic, Barcelona, Viena Edicions 
Parlament de Catalunya, 2006. p. 17-19. 
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veía el grupo era constante. La filiación política tanto del matrimonio Armendares como 

del resto del grupo era republicana y catalanista. Uno de los médicos que asistía a estas 

reuniones era el Dr. Aguadé, quien tiempo después tuvo que estar una temporada 

escondido en casa de los Armendares en Villafranca hasta que llegó la República. 

Después de la merienda y jugar un buen rato, cada uno de los comensales regresaba a 

sus hogares.  

Por otra parte, Salvador daba consulta en su casa regularmente y además asesoraba a los 

médicos de las regiones aledañas mientras que Catalina cuidaba de la casa y de los 

hijos. Teresa y Mercedes iban a una escuela de monjas, pues en ese tiempo encontrar 

una educación alternativa, es decir, que no estuviera a cargo del clero era complicado 

sobre todo fuera de las grandes ciudades. Teresa recuerda que en el colegio de monjas 

durante el día de confesión, el cura siempre trataba de indagar con la niña si había 

reuniones políticas en su casa. Desde muy temprano, Teresa se dio cuenta de la 

intención del religioso, y sabiendo que la dictadura prohibía este tipo de cosas, siempre 

lo negó.  Los niños asistieron a estos colegios desde muy pequeños. La primera etapa a 

la que acudían era a la de los “meones” que no implicaba más que el cuidado de una 

nana y una monja que vigilara el orden, siendo la equivalencia de una guardería actual.  

En la cuestión religiosa, por el lado materno, los Sagrera aunque no se consideraban 

creyentes ocasionalmente asistían a misa. Del lado de los Armendares, a pesar de que 

Salvador acompañaba a su madre a misa, tuvo un hermano cura y en general creció en 

un ambiente muy católico, jamás se consideró un creyente. Lo hacía por no dar un 
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disgusto a su madre, dice Mercedes.5  Él y Catalina nunca les inculcaron la religión 

católica a ninguno de sus hijos.   

Entre 1927 y 1931 muchos liberales a favor de la monarquía cambiaron de giro 

convirtiéndose en  republicanos. Cuando la depresión de 1929 afectó a España, Alfonso 

XIII  despidió a Primo de Rivera y en 1930 nombró al general Dámaso Berenguer 

sustituto. El 17 de agosto de 1930 personalidades políticas de distintas corrientes 

firmaron en San Sebastián un pacto político donde acordaron establecer una República. 

Si era necesario, se procedería a la elección de Cortes Constituyentes y permitiría a las 

regiones que así lo desearan a redactar estatutos autonómicos y someterlos a las Cortes. 

Entre los firmantes había dirigentes republicanos, republicanos  catalanes y socialistas 

moderados, entre ellos Indalecio Prieto.  El 12 de abril de 1931 las elecciones fueron 

abrumadoramente antimonárquicas en las ciudades principales. Aunque el rey no abdicó 

a la corona, sino que abandonó España, la hora de la II República había comenzado.  

 

2.1. La vida durante la Segunda República 

 
 
La República de 1931 nació inmersa en una serie de circunstancias muy especiales: una 

monarquía moribunda, un desarrollo económico muy desigual, y pugnas políticas e 

intelectuales. El día de las elecciones municipales el 12 de abril, las ciudades españolas 

más importantes mostraron una fuerte tendencia antimonárquica. El rey, Alfonso XIII, 

ante el triunfo de la República abandonó rápidamente España con su familia -no sin 

antes, y por consejo de sus asesores- reconociendo el fuerte carácter republicano de las 

                                                
5 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera realizada los días 7 y 18 de abril,  9 y 20 de mayo de 2008 
en su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
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votaciones. La tarde del 14 de abril Niceto Alcalá-Zamora especificó que el rey y su 

familia debían abandonar el país “antes de la puesta de sol”, precisamente por temor a 

posibles ataques violentos. Obreros socialistas de la Casa del Pueblo de Madrid 

impidieron que la muchedumbre se acercara al palacio y estuvieron en guardia hasta que 

la familia real abandonara la ciudad.  La monarquía había perdido casi completamente 

su autoridad y prestigio frente al pueblo español. Finalmente el 14 de abril la Segunda 

República Española fue proclamada en las calles de la capital.6 Recuerda Teresa: 

Pues, el ambiente fantástico, no tienes idea en tres años cómo las 
cosas fueron arreglándose de otra manera, porque además fue una 
llegada de la República nada como antes que había atentados y cosas 
así, porque la mayoría de la gente así lo quería, por eso ganaron las 
elecciones7 
 
 

Los españoles de todas las tendencias se sintieron aliviados cuando el día de la 

proclamación corrió sin incidentes violentos. El ambiente de las semanas siguientes fue 

una mezcla de euforia, incertidumbre y ansiedad. El rey desde el extranjero aconsejaba 

a sus seguidores respetar el nuevo sistema elegido por la mayoría del pueblo; la Iglesia 

recomendó respeto por las nuevas autoridades y los anarquistas declararon que una 

República burguesa no era asunto suyo, pero no la atacaron.  

En cuanto a la situación de Cataluña, en Barcelona el Gobierno provisional republicano 

tuvo que enfrentarse con el nacionalismo catalán.  El coronel Francesc Macià proclamó 

por una emisora de radio -en catalán- el Estado catalán y la República catalana, 

invitando a otros pueblos ibéricos a asociarse con Cataluña para la formación  de una 

federación ibérica. Marcelino Domingo, Nicolau d´Olwer y Fernando de los Ríos se 

                                                
6 Gabriel Jackson, La República Española y la Guerra Civil, Barcelona, Ed. Crítica, 1999. p. 25-27.  
7 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera realizada los días 25 de enero, 8, 15, 19 de febrero de 2008 en 
su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
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dirigieron cuanto antes a Barcelona recordando a Macià que la nueva Constitución aún 

no estaba redactada. Pidiéndole paciencia y el reconocimiento de la autoridad central, 

lograron que diera su aprobación. A cambio, prometieron que las Cortes actuarían con 

el mínimo retraso posible sobre el tema del Estatuto de autonomía. Madrid contó con 

los buenos oficios de Lluis Companys, el segundo jefe en categoría después de Macià 

en la victoriosa Esquerra Republicana. Nombrado Gobernador Civil de Barcelona, 

cooperó con las autoridades de Madrid durante las primeras semanas, delicadas y 

trascendentales, del nuevo régimen.8 

Los Armendares, por su parte, experimentaron cambios como la gran mayoría de las 

familias, sumidos en una euforia y un ambiente de celebración. Pero una de las primeras 

cosas que recuerdan los hijos es haber dejado de asistir al colegio de monjas para 

incorporarse a una escuela laica: 

Me acuerdo muy bien cuando llegó la República el 14 de abril del 31 
las monjas tenían retratos del rey y muchos cristos y muchos no sé que 
y las pobres andaban locas descolgando cuadros, de eso me acuerdo 
muy bien9 

 
 
En un principio, Mercedes comenzó a ir al Instituto Villafranca, y Teresa asistió al 

recién inaugurado Instituto Escuela de Barcelona. El  primer Instituto Escuela de 

España abrió sus puertas en Madrid en 191810 y posteriormente se inauguró el de 

Barcelona, dirigido por el Doctor Joseph Estalella, curiosamente oriundo de Villafranca 

del Penedés y buen amigo de los Armendares.  

                                                
8 Gabriel Jackson, Op. Cit., p. 45.  
9 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
10 Elvira Ontañón, “El Instituto-Escuela, un proyecto educativo vigente”   
http://www.elpais.com/articulo/educacion/InstitutoEscuela/proyecto/educativo/vigente/elpepusocedu/200
70423elpepiedu_10/Tes-, 27 de febrero de 2010.  
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En 1932 Salvador Armendares fue electo diputado ante el Parlamento Catalán, en 

Barcelona, por el casi recién inaugurado partido Esquerra Republicana, así como 

también Teniente del Alcalde en Villafranca. Inicialmente la familia vivía en 

Villafranca del Penedés y el doctor Armendares  viajaba todos los jueves para asistir a 

las reuniones del Parlamento Catalán en Barcelona. A pesar de estar inmerso en la 

política, la profesión a la que Salvador se entregó mayoritariamente fue a la medicina.  

Las cosas marchaban bien, y su hija Teresa, que en ese entonces tenía nueve años, se 

mudó a casa de sus abuelos maternos en el barrio de Gracia en Barcelona para así poder 

asistir al Instituto y no hacer el trayecto a diario. Los fines de semana volvía en tren a 

Villafranca para pasar unos días con la familia. En el camino de regreso hacia la ciudad 

condal los lunes por la mañana, ocasionalmente coincidía en el viaje con el director del 

Instituto quien también pasaba los fines de semana en el mismo lugar. Meses después 

Salvador decidió que la familia se trasladaría a Barcelona y fue como vivieron juntos 

nuevamente.   

La cuestión escolar fue uno de los primeros intereses de los padres Armendares Sagrera. 

Surgió la idea de que Mercedes entrara junto con Teresa al Instituto Escuela en 

Barcelona, mientras que Salvador, al ser el más pequeño, permanecería en otro colegio 

unos años más. A pesar de que Mercedes era un año y medio más chica que Teresa, fue 

inscrita en el mismo grupo que su hermana mayor, cosa que les emocionó mucho por la 

buena relación que llevaban.  

El sistema educativo de varios colegios como el Instituto Escuela tenía su origen en el 

siglo XIX. En 1876 Francisco Giner de los Ríos,  profesor de leyes y discípulo de Julián 

Sanz del Río, influenciado por las ideas krausistas que consideraban la educación como 

el campo más importante de la actividad humana, fundó la secundaria más influyente de 
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España hasta 1936: la Institución Libre de Enseñanza. Giner de los Ríos contó con la 

colaboración de catedráticos universitarios para llevar a cabo su proyecto. Esta 

educación inculcaba el amor por la belleza, el estudio de la historia del arte y fomentaba 

las excursiones al campo entre otras cosas. Se otorgaba el mismo peso a  las labores 

manuales y artísticas que al conocimiento puramente intelectual. La Institución 

publicaba un boletín en donde se discutían los avances, y donde colaboraban figuras 

como Emile Durkheim, Bertrand Rusell y John Dewey. Giner de los Ríos y sus 

colaboradores presionaron a la monarquía para que se otorgaran becas de estudios para 

los graduados de Europa y fueron los que inspiraron la creación de la Junta de 

Ampliación de Estudios fundada en 1907, y la cual tomaría gran fuerza hasta el estallido 

de la guerra en 1936. La influencia de la Institución en la formación de científicos, 

filósofos, arqueólogos, historiadores y un sin fin de profesionistas del siglo XX fue 

fundamental.11  

Quizá una de las reformas más importantes que hubo durante la República fue dentro de 

la materia de educación. Miles de escuelas laicas fueron abiertas tanto en las ciudades 

como en el campo, el índice de analfabetismo descendió, nuevos sistemas pedagógicos 

en ese tiempo muy innovadores pernearon; pero sobre todo, la Iglesia dejó de tener el 

poder en las decisiones y el funcionamiento de la educación española. Hay que recordar 

que antes de la proclamación de la República, la Iglesia controlaba cerca de 5 000 

centros escolares con más de 350 000 alumnos, y 300 centros de secundaria con más de 

20 000 estudiantes. Cerca de un millón de niños no recibía educación ya que los 

gobiernos anteriores habían abandonado prácticamente este campo. El Director General 

de la Enseñanza Primaria durante la República calculó que para que todos los niños 

                                                
11 Gabriel Jackson, Op. Cit., p. 33.  
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recibieran educación haría falta construir más de 27 000 escuelas cada año. Aunque se 

abrieron 10 000 plazas para maestros, la falta de medios de muchos ayuntamientos 

impidió que el plan se llevara a cabo. Aun así, durante la Segunda República se 

construyeron más de 10 000 escuelas y los logros en este campo son notablemente 

superiores a cualquier otro periodo en la historia española. También para luchar contra 

el analfabetismo, que rebasaba el 50% de los niños mayores de 10 años, se iniciaron las 

Misiones Pedagógicas para llevar sobre todo a las zonas rurales la educación básica. El 

programa lo presidía Manuel Bartolomé Cossío, sucesor de Giner de los Ríos, quien 

tenía entre sus colaboradores a los poetas Manuel Machado y Pedro Salinas.12 A pesar 

de los esfuerzos laicos, muchas escuelas católicas siguieron abiertas al público. Este 

fenómeno provocó siempre una fuerte resistencia y descontento por parte de la Iglesia, 

una de las grandes instituciones opositoras a la República junto con el Ejército, y poco a 

poco y a medida que el inicio de la guerra se acercaba, Franco supo bien que dos de los 

fuertes instrumentos que tendría como aliados durante su “cruzada” serían precisamente 

estas instituciones.   

El Institut Escola de Barcelona estaba en el Parque de la Ciudadela, enfrente del 

Parlamento Catalán y a un costado de la Estación de Francia. El viejo edificio era 

anteriormente un cuartel de bomberos. Ya hemos dicho que el primer Instituto Escuela 

que abrió sus puertas fue el de Madrid, y la sede en Barcelona adoptó casi intacto el 

mismo sistema. Quizás, y por obvias razones, una de las pocas diferencias era que en 

Barcelona las clases se impartían en catalán, salvo las de lenguas extranjeras: castellano, 

francés e inglés. A las Armendares, en particular, se les facilitaba el francés, pues por 

                                                
12 También acercar los libros, el cine y el teatro a la España rural era uno de los objetivos del grupo teatral 
La Barraca creado por Federico García Lorca que se mantuvo activo hasta la primavera de 1936 poco 
antes del fusilamiento del poeta. Julián Casanova, Historia de España t.VIII: República y Guerra Civil, 
Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 2007. p  45-46.  
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las noches asistían a clases en una Alianza Francesa, que estaba a dos cuadras de su 

casa. El inglés, por el contrario, nunca se les dio del todo. La cooperación entre ambas 

sedes  del Instituto Escuela siempre fue muy fluida.  

El horario del colegio era tanto matutino como vespertino. Entraban a las nueve de la 

mañana y salían a la una de la tarde. En ese lapso regresaban a su casa a comer o de vez 

en cuando a casa de unos primos del lado paterno, y después volvían de tres a seis de la 

tarde. Las materias curriculares, por así llamarlas, se impartían durante la mañana y las 

clases especiales: música, talleres entre otras, se daban por la tarde. Normalmente, a 

menos que el clima lo impidiera, se iban caminando a la escuela, bajando por el Paseo 

de San Juan hasta llegar al parque y de ahí al Instituto. Tanto en el camino de ida como 

en el de regreso a casa, la caminata la hacían con varios compañeros del Instituto. A 

veces paraban a tomar un helado en verano, o una cerveza caliente, “horrorosa” 

recuerda Mercedes, en invierno. 

Así como Mercedes y Teresa sí pudieron entrar al Instituto, el hermano pequeño, 

Salvador, no pudo hacerlo de inmediato por una cuestión de cupo. Mientras tanto 

estudió en el colegio Jacint Verdaguer, nombre que la escuela tomaba del importante 

poeta catalán del siglo XIX. El colegio estaba en el Paseo de San Juan, muy cerca de 

donde vivía la familia.  

Al ser el IE un colegio nuevo, recuerdan que tanto el personal como los docentes 

siempre estuvieron muy enfocados en sacar a la escuela adelante y como una de las 

mejores. Afirman que los primeros egresados fueron los estudiantes con más altas 

calificaciones en las universidades catalanas. El ambiente  era extraordinario, sobre todo 

por entrar en un mundo de aprendizaje completamente diferente al que estaban 

acostumbrados. Dentro de la escuela no existían los exámenes ni las tareas, pero sí 
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cierto control. Si el estudiante estaba fallando en alguna materia, periódicamente se 

llamaba a los padres para fomentar el interés en casa. Los grupos eran pequeños y 

mixtos. De vez en cuando las clases las tomaban al aire libre en el Parque de la 

Ciudadela que estaba a un costado, sobre todo las que tenían que ver con Ciencias 

Naturales. También había paseos a museos, acuarios etc.13 

Algunas de las actividades especiales, a elección de los estudiantes, era el repujado en 

cuero, tejido, el periódico escolar entre otras.14 También tomaban clases de música, 

teatro, danza y clase de deporte. En las materias curriculares, por ejemplo de química, 

tenían un laboratorio y en la de botánica se organizaban paseos al parque para recolectar 

plantas. Es decir, siempre procuraban que las clases se tornaran también activas: el 

conocimiento que aprendían en las aulas debían aplicarlo durante las  prácticas y 

paseos.   

Durante los veranos, las familias con recursos más limitados tenían la posibilidad de 

mandar a sus hijos de vacaciones a una casa en el campo que alquilaba la escuela en las 

afueras de Barcelona, en Can Surell. Los Armendares nunca pudieron asistir debido a 

que los veranos eran de rigor pasarlos en Malgrat.  

A partir de 1933, la izquierda estaba en crisis, y las derechas, por el contrario, 

empezaban a organizarse.  El gobierno republicano había perdido buena parte del apoyo 

rural que tenía. Además, la Unión General de Trabajadores, bajo el mando de Francisco 

Largo Caballero, no estaba dispuesta a seguir colaborando con los republicanos debido 

a la desilusión que tuvo con la experiencia de cooperación con los reformistas 

                                                
13 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera realizada los días 2 de julio y 4 de agosto de 2008 en su 
domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
14 Los boletines que publicaba el colegio tenían participación tanto de alumnos como de maestros, además 
de fragmentos de políticos, poetas etc. Véase Institut-Escola. Organització del segon ensenyament, en 

conexió amb l´ensenyança primaria establerta a Barcelona pel PATRONAT ESCOLAR, Barcelona, 
Generalitat de Catalunya, 1932.  
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burgueses. Se desintegró la coalición en el poder y se llamó a nuevas elecciones. Los 

partidos más conservadores  triunfaron y llevaron a la presidencia a Alejandro Lerroux. 

Durante este periodo, conocido como Bienio Negro, las derechas se dedicaron a derogar 

todas las iniciativas y reformas que habían comenzado los republicanos y socialistas. En 

octubre de 1934, tres ministros de la Confederación Española de Derechas Autónomas, 

CEDA, se integraron al gobierno de Lerroux en los ministerios de Justicia, Agricultura 

y trabajo. El anuncio desencadenó una huelga general revolucionaria, respaldada por 

todas las organizaciones de izquierda. En Asturias, los mineros se unieron a  los 

sectores de izquierda para formar un frente unido, la Alianza Obrera. Lucharon durante 

dos semanas contra del ejército. La sublevación fue aplastada y los trabajadores 

asturianos fueron brutalmente reprimidos. En Cataluña, tras la muerte de Macià, Lluis 

Companys declaró el Estado Catalán dentro de la República Federal Española el 6 de 

octubre, mientras que en Asturias las jornadas revolucionarias empezaron a tomar 

fuerza. El resultado en Cataluña fue la aprehensión de las más altas autoridades del 

gobierno catalán, así como figuras republicanas. La autonomía catalana había quedado 

prácticamente suspendida. 15 

Salvador padre tuvo que esconderse durante este periodo. Teresa y Catalina 

permanecieron en Barcelona, Mercedes fue enviada a Villafranca a casa de unos amigos 

y Salvador, el más pequeño, estuvo en Malgrat junto con unos familiares. Finalmente el 

padre logró librarse de la detención y permaneció en casa de una de sus cuñadas. Como 

tenía una hernia,  aprovechó este “periodo de aislamiento” para operarse en un hospital 

muy pequeño que estaba atendido por monjas. Después de recuperarse se quedó en el 

hospital ejerciendo como médico y ayudando al personal. Las monjas, a pesar de saber 

                                                
15 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 49-50.  
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los motivos y la situación que hacían que Salvador permaneciera ahí, nunca lo 

delataron.  

Por directiva del comunismo internacional, que proponía la formación de frentes 

populares, la unión de partidos y grupos progresistas, además de organizaciones obreras 

para oponerse a la fuerza de las derechas y al avance del fascismo en Europa, se 

consensó la creación de un Frente Popular Español en enero de 1936. Niceto Alcalá 

Zamora decidió convocar a nuevas elecciones. La antigua alianza electoral de 

republicanos y socialistas fue restablecida.  El pacto electoral fue firmado por casi todas 

las organizaciones de izquierda, menos la Confederación Nacional de Trabajadores, 

CNT.  A partir de entonces Salvador padre no tuvo que esconderse más y fue en este 

momento cuando la familia se reunió de nuevo en Barcelona.  

Los Armendares vivían en un departamento en un primer piso en la esquina de Córcega 

y Bailén. Frente al edificio estaba la fábrica “Elizalde”, que producía partes de autos 

ocupaba toda la cuadra. Tiempo después, durante la Guerra el lugar se convirtió en una 

fábrica de municiones pues la necesidad y escasez de parque para los republicanos era 

tal que varias industrias hicieron las modificaciones necesarias para poder producirlo. El 

departamento era bastante amplio, incluso el consultorio de Salvador estaba ahí mismo. 

La parte trasera se destinó para la sala de espera, despacho y cuarto de curaciones. Toda 

esta zona, además, daba a una terraza muy grande, en donde los niños jugaban con sus 

bicicletas. En la parte frontal había tres habitaciones: una para las niñas, otra para los 

padres y la tercera para Salvador. También estaban la sala, cocina, un cuarto de servicio 

y otro pequeño en donde Catalina cosía. El departamento estaba situado en uno de los 

barrios más emblemáticos de Barcelona, el Eixample (Ensanche).  
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Tal vez uno de los recuerdos más vivos de los Armendares durante su infancia y 

adolescencia fueron las vacaciones de verano en Malgrat, donde además de tener una 

buena parte de la familia paterna, contaban con una casa muy cerca del mar. El pueblo 

no estaba a más de 60 kilómetros de Barcelona. El viaje comenzaba cuando las clases 

de los niños concluían, cerca del día de San Juan, el 24 de junio y terminaban a 

principios de octubre. Ocasionalmente también iban en invierno, pues la tradición del 

día de reyes era muy especial. Se trataba de que padres e hijos caminaran desde el 

pueblo hasta la carretera principal, aquella que llevaba a Francia. Ya ahí, unas pequeñas 

luces en la montaña –los reyes magos- se veían acercándose cada vez más al pueblo y 

finalmente podían saludar a todos los niños y a sus padres. Durante el verano, además 

de jugar y pasar el día en la playa hasta la hora de la comida, los mayores 

acostumbraban sacar sillas en el portón de sus casas, y así con los demás vecinos que 

hacían lo mismo, platicar y ponerse al día. Catalina se reunía con las mujeres de otros 

médicos. Los niños mientras tanto, jugaban por las calles montados en sus bicicletas,  

por debajo de los pinares. A veces iban a un pueblo más abajo, a Pineda, donde tenían 

más parientes a quienes los niños acostumbraban visitar y pedirles galletas o un pedazo 

de coca
16 pues también eran panaderos. Iban también a Blanes, un pequeño pueblo a 

orillas del mar, donde la mayoría de la gente era pescadora y la venta del pescado era el 

atractivo del lugar. Los padres no tenían ningún pendiente por cuestiones de seguridad u 

horarios. A pesar de que era verano, los niños Armendares hacían tareas y compraban 

libros que se llevaban a la playa para practicar las lecciones del curso y de esta manera 

repasar y no olvidar nada para cuando empezara el próximo ciclo escolar. 

                                                
16 Pan típico de Cataluña que puede ser dulce o salado. 
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Debido al trabajo de Salvador, él sólo podía ir a Malgrat los fines de semana. Quizás su 

actividad favorita era ir de pesca con su hermano mayor, Josep. muy temprano por la 

mañana. Salvador hijo, también los acompañaba. Aquel hermano, además de tener un 

estanquillo en el pueblo, hacía pan que vendía en casa de su madre. A Malgrat no sólo 

iban los Armendares Sagrera, sino que a veces se integraban los primos, los tíos, 

conocidos de la familia y alguno que otro amigo de los niños, que supuestamente pedían 

permiso en sus casas para quedarse por una semana, pero terminaban pasando todo el 

verano en la Costa Brava. Recuerda Mercedes: 

En Malgrat, jugábamos en las calles cuando éramos chicos. Las 
calles, era un pueblo chico, y no estaban pavimentadas las calles. 
Entonces había barro. Y mi mayor ilusión cuando iba a casa de mi 
padrino y mi tía, la hermana de papá, y llovía, mi mayor ilusión era 
escaparme con siete u ocho y pisar barro por todos lados. Suerte que 
mi tía tenía mucha paciencia. Yo era un desastre. 17 

 
 
En la vida cotidiana, los niños tenían varias actividades. Como primera mención el 

fútbol, pues desde aquellos años los Armendares ya eran aficionados del equipo 

azulgrana del Barcelona. Jugaban también mucho al aire libre. Recuerda Teresa que en 

el mercado cercano a casa de sus primos en Barcelona, al cerrar los comerciantes 

dejaban en los pasillos bultos con sus mercancías tapados por grandes mantas: era el 

escenario ideal para las escondidillas. También jugaban en las Ramblas y andaban en 

bicicleta. Otra de las actividades cotidianas de la familia era ir al cine. Generalmente las 

mujeres eran quienes más asistían e iban al Cine Bailén, a unos cuantos pasos de su 

casa. A Salvador el pequeño no le gustaba mucho acompañarlas. Recuerda Mercedes  

que antes los cines tenían de cuando en cuando una tanda de “función continua” y 

permanecían en el cine desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche. Incluso 

                                                
17 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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se llevaban la merienda para comerla ahí mismo. Los domingos se iban en coche a las 

orillas del Llobregat y, si el tiempo era bueno, nadaban. También a las niñas les gustaba 

mucho tejer y bordar. Catalina les había enseñado, y en las escuelas también 

aprendieron un poco más. En general, el tiempo que la familia pasaba junta era mucho. 

A pesar de que Salvador debía ejercer como médico y como diputado a la vez, siempre 

procuró pasar el mayor tiempo posible en casa junto a su familia. 

 
 
2.3. La Guerra Civil  
 
 
 
Fue precisamente en uno de estos días de verano en Malgrat, más puntualmente el 18 de 

julio, que a los Armendares les tomó por sorpresa el levantamiento franquista. Se 

enteraron por la radio de que la guerra había comenzado. Supieron que grupos de 

izquierdas habían salido a las calles a manifestarse y a organizarse. Sin embargo, el 

verano dentro de lo que cabe transcurrió de manera normal, pero cuando regresaron a 

Barcelona, ya tenían la angustia de que la guerra había comenzado.   

La vida laboral de Salvador dio un giro. Empezada la guerra fue nombrado médico del 

Estado Mayor y Jefe de los Servicios Sanitarios de la Segunda División (Gerona) del 

Ejército Popular de Cataluña. En 1938 fue nombrado Director de un hospital en 

Barcelona, el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau.18 Además, le dieron un grado 

                                                
18 Salvador aparece como Director del hospital en el acta del 22 de octubre de 1938. Semanalmente un 
consejo de médicos del hospital emitían actas con todas las problemáticas que se suscitaban en el lugar. 
Son realmente dispares las quejas: poco dinero, peleas entre partidos políticos internos, abastecimiento de 
fármacos, donaciones etc. contrastando con el acta del 6 de abril de 1937 en donde las quejas se centran 
en la condimentación de la comida. “Havent-se produit noves queixes dels malalts per la mala 
condimentació del menjars…” Archivo Histórico del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, Barcelona, 
España. División “Guerra Civil”.  
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militar y un arma, muy a pesar de que Salvador siempre fue un hombre anti militarista.19 

Al mismo tiempo seguía siendo diputado por Esquerra Republicana. La situación era 

muy preocupante pues, por un lado, estaba la guerra contra los franquistas, pero al 

mismo tiempo los problemas internos entre grupos de izquierda que buscaban hacer la 

revolución no cesaban. Dentro del hospital, había diferentes comités: comunistas, 

republicanos, socialistas y anarquistas y los problemas iban creciendo entre ellos día 

con día. A pesar de que la tensión era mucha, el hospital siguió funcionando dentro de 

lo posible. Catalina, quien tenía más contacto con los vecinos y la gente del barrio 

estaba al tanto sobre todo de las carencias de comida que sufría la gente. Siempre 

optimista y emprendedora, estaba convencida de que la guerra la iban a ganar los 

republicanos:  

Nosotros íbamos a la escuela, quizás no nos dábamos tanto cuenta. 
Porque además ¿Sabes qué te pasa? Que la gente cuando les pasa 
cosas las van aceptando. Ibas al cine, “Ah pues hoy hay bombardeo, 
regresaré mañana” y te vas acostumbrando a las cosas “Ahora no hay 
de esto, pues no comemos”. Y te vas acostumbrando poco a poco y 
cada vez es peor claro. Procurábamos hacer lo mismo que hacíamos 
antes. Te vas volviendo más insensible, pero angustiado al mismo 
tiempo […] Insensible porque te llegas a acostumbrar al peligro 
continuo de que te caiga algo encima, o te vuelves loco, o tienes que 
irte yendo por el otro lado e irte haciendo así, poniendo muy fuerte, 
pero sin querer pensarlo, rehuir del peligro. Es horrible. 20 
 
 

Las clases continuaron hasta 1938 tras un traslado de inmueble argumentando que las 

nuevas instalaciones eran más seguras, lo cierto es que la magnitud y la frecuencia de 

los bombardeos terminaron por impedir que las clases continuaran. Además, todos los 

maestros jóvenes fueron llamados al frente y muchas materias quedaron suspendidas. 

                                                
19 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  

 
20 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit. 
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Poco antes de concluida la guerra se les entregó a todos los estudiantes un certificado en 

catalán en donde se constaba hasta qué año había llegado cada alumno. 21 

A pesar de que durante la guerra la zona republicana era un país en donde 

paulatinamente parecía que la alegría desaparecía, las ciudades demostraban poderosas 

ansias de vivir, de distraerse y olvidar aunque fuera momentáneamente la sensación de 

riesgo y un futuro lleno de incertidumbre. Los espectáculos aún estaban concurridos por 

un público popular, militar e infantil. La población urbana asistía al cine siendo el  

hollywoodense el que más se perfilaba para ser el nuevo predilecto del público. En las 

zonas rurales por el contrario, el cine español no perdía su atractivo. Un nuevo 

fenómeno, como resultado de las relaciones estrechas que había con este país, fue la 

proyección de cine soviético. La asistencia a estos lugares era nutridísima, a pesar del 

peligro que implicaban. También se proyectaban noticiarios: España al día mostraba la 

visión semanal en el frente, Gráfico de la juventud de las Juventudes Socialistas 

Unificadas o Momentos de España producido por la CNT. Incluso, a finales del 38, 

André Malraux rodó la película, Sierra de Teruel, teniendo a Cataluña como escenario. 

Max Aub, Denis Marion y Louis Page eran algunos de sus colaboradores.  

El teatro fue otro de los grandes atractivos para la población. Piezas como 

Fuenteovejuna, El Alcalde de Zalamea o Mariana Pineda fueron interpretadas hasta 

bien entrada la guerra. En Barcelona, a principios de 1938, reabrió sus puertas el Gran 

Teatro del Liceo. La zarzuela, espectáculo tan apreciado por el público barcelonés, se 

mantuvo intacto hasta casi el final de la guerra. Se celebraban también corridas de toros 

a beneficio de hospitales o víctimas que luchaban contra el fascismo. Cabe decir que las 

                                                
21 Véase para más información sobre educación durante la Guerra Civil el capítulo “La avanzada cultural” 
en Rafael Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil. La España republicana, Barcelona, Planeta, 
2004.  
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corridas no estaban bien vistas por socialistas y libertarios ya que remitían a una España 

de señoritos, ricachos y chulos que era preciso desterrar. En cuanto al fútbol, a pesar 

de que la partición geográfica representó la suspensión de las competencias de alcance 

nacional, en zonas como Cataluña y Levante se organizaron campeonatos regionales. A 

pesar de ello, el fútbol a escala regional nunca supuso un gran gancho con el público. 

Incluso el Barcelona, a falta de trabajo, realizó una gira por México y Estados Unidos al 

iniciarse la guerra y muchos de los jugadores se vieron obligados a entrar a equipos 

extranjeros, de América Latina sobre todo.  

Había otra diversión, aquella que nacía como resultado de una situación tan dura.  Un 

humor con una capacidad de sublimar las amarguras y convertirlas en risas. Los hechos 

más crueles y las peores situaciones eran el blanco de las ocurrencias que intentaban 

disfrazar la más triste realidad. Así nacieron denominaciones como “Las píldoras del 

doctor Negrín” para las lentejas; “La perdición de los hombres”, nombre que le dieron a 

la peseta puesta en circulación en 1937 que tenía en una cara a una matrona y en la otra 

un racimo de uvas;  la Fuente de Neptuno, donde el dios sostiene un gran tridente, tenía 

un letrero que decía “¡O me dais de comer, o me quitáis el tenedor!; a los adversarios se 

les llamaba los nazi-onales y a la Aviación La Bien Pagá. En los trances más duros 

nacía la parodia.22 

Cerca del final de la guerra los bombardeos en Barcelona se fueron intensificando y 

eran prácticamente diarios e incluso se realizaban varias veces al día. Las Baleares 

fueron de las primeras zonas en caer y muchos de los ataques que se hacían a Barcelona 

provenían de allí. Como ya mencioné, los Armendares vivían frente a una fábrica que 

durante la guerra producía municiones. Por esta razón, varios de los bombardeos 

                                                
22 Idem., p. 339-355.   
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franquistas estaban dirigidos hacia este punto. Incluso, en uno de estos ataques, grandes 

partes de metralla quedaron incrustadas en las persianas de madera de las ventanas del 

departamento.23 Cuando sonaban las sirenas la gente se refugiaba donde podía: alguna 

estación de metro si quedaba cerca o en casa de algún vecino. Catalina y los niños se 

trasladaron a Malgrat durante los últimos meses del 38. En el pueblo también había 

bombardeos pero con menos frecuencia. Más que a las bombas, recuerdan que tenían 

mucho más miedo cuando los aviones ametrallaban a una distancia no mayor a 10 

metros del suelo:  

Yo creo que era muy irresponsable. No tenía miedo, por eso pienso 
que era muy irresponsable. Pero no me la pasaba mal. Íbamos a la 
escuela hasta muy al final seguíamos caminando, solamente cuando 
tocaban las sirenas nos escondíamos en algún, abajo  de algún balcón 
o de alguna cosa, pero no lo recuerdo así con miedo, sino tranquilo. 
Cambió poco la vida, seguía jugando, seguía yendo a la escuela todos 
los días, seguíamos  yendo de la casa a la escuela y de la escuela a la 
casa caminando. 24 

 

En la cuestión de abastecimiento por ejemplo, ya es sabido que Cataluña y en general la 

parte republicana sufrió mucha hambre en buena medida por los bloqueos y también 

porque geográficamente la España republicana no era mayoritariamente agraria, sino 

industrial. La falta de sembradíos hizo que las carencias fueran mucho más dramáticas 

que en la zona franquista. Aun así, cuentan los Armendares que ellos, a diferencia de 

muchas familias más desafortunadas, nunca sufrieron un desabasto total. Por un lado, 

Salvador padre recibía algunos cigarros, también muy preciados en esta mala época, 

pero como él no fumaba se los daba a Catalina para que los cambiara por algunas otras 

                                                
23 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit. Incluso, dentro de un baúl que algún familiar les 
mandó a los Armendares durante el franquismo, venía un gran pedazo de la metralla incrustada. Aún lo 
conservan en su casa.  
24 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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cosas. En gran medida, muchos de los pacientes payeses
25 que Salvador atendía tanto de 

Villafranca como del campo, ofrecían un poco de comida a la familia, dentro de las 

posibilidades limitadas de cada uno. Además, durante ciertos periodos de la guerra, 

Catalina y los niños se trasladaban a la casa de Malgrat, en donde había un pequeño 

huerto y algunas aves de corral y conejos que los sacaban de apuros. Lo mismo fue en el 

departamento de Barcelona: la terraza se adaptó para las aves de corral. Gracias a los 

pacientes y a la crianza de estos animales, la carencia no fue tan grave durante la guerra, 

por lo menos para los Armendares. En estos momentos, la tarea de conseguir alimentos 

en general caía en las mujeres. Recorrían kilómetros, hacían colas interminables para 

obtener un poco de comida, e incluso iban al campo con la esperanza  de hallar lo que 

en las ciudades era ya sólo un recuerdo. La sociedad deambulaba tratando de obtener 

alimentos. Nació entonces una nueva vocación en patios, jardines y solares: aparecían 

sembradíos de legumbres y hortalizas. Otros se dedicaban a la avicultura y la 

cunicultura26. Las emblemáticas palomas de la Plaza Cataluña hacía tiempo que habían 

desaparecido por el hambre de los habitantes. Se empezó a cocinar tortillas sin huevo, 

croquetas sin leche y chuletas sin carne. El periódico publicaba salvadoras recetas 

culinarias utilizando únicamente los limitados productos que se tenían a la mano. Las 

cartillas de racionamiento estaban inmersas en la peor red de corrupción, circulaban 

todavía las de los difuntos y desaparecidos para seguir cobrándolas. 27 

Al principio de la guerra muchos sacerdotes y monjas fueron asesinados en la zona 

republicana, y de algún modo el hermano cura de Salvador, Miguel, se sentía vulnerable 

                                                
25 La gente que trabaja el campo.  
26 Crianza de conejos. 
27 Rafael Abella, Op. Cit., p. 357-360.  
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y en peligro ante este tipo de situaciones. Por esta razón, el tío vivió con la familia en el 

departamento de Córcega y Bailén durante casi toda la guerra. 

Más o menos a mediados del conflicto, Teresa y Mercedes tejieron suéteres gruesos 

para llevarlos a los soldados del Frente. La gente hacía lo que podía para ayudar, incluso 

jóvenes y niños. Los suéteres se los entregaban a una tía, quien trabajaba en algún 

departamento del gobierno y ella los llevaba a los centros de acopio. Estos centros eran 

los encargados de proveer el estambre, y las muchachas de tejer la ropa. Muchas 

mujeres como ellas, generalmente de algún partido político, también tejían ropa. 

Mujeres republicanas ayudaban en lo que podían: hospitales, guarderías infantiles, 

escuelas, ayuda a los refugiados y trabajos en talleres y fábricas eran tareas comunes del  

sexo femenino.28 

Otra cosa que recuerda Teresa es la presencia de las Brigadas Internacionales,29  

voluntarios de todo el mundo que venían preparados a de luchar en el Frente. El ataque 

franquista se vio frenado en varios momentos por la presencia de este grupo. La retirada 

la recuerda Teresa: 

                                                
28 Idem, p. 72.  
29 “¡Madres! ¡Mujeres! Cuando pasen los años y las heridas  de la guerra hayan cicatrizado; cuando la 

oscura memoria de los tristes y sangrientos días se convierta en un presente de libertad, amor y 

bienestar; cuando los sentimientos de odio hayan desaparecido y cuando todos los españoles sientan el 

orgullo de una patria libre, entonces hablad a vuestros hijos. Habladles de las Brigadas Internacionales. 

Contadles cómo, llegando a través de mares y montañas, atravesando fronteras erizadas de bayonetas y 

vigiladas por rabiosos perros ansiosos de destrozar su carne, estos hombres llegaron hasta nuestra 

patria como cruzados de la libertad. Abandonaron todo, sus hogares, su patria, casa y fortuna, padres, 

madres, esposas, hermanos e hijos, y vinieron para decirnos: Aquí estamos...vuestra causa, la causa de 

España, es nuestra causa. Es la causa de toda la humanidad avanzada y progresiva. Hoy se marchan. 

Pero muchos de ellos, miles de ellos se quedan aquí con la tierra de España como mortaja, y todos los 

españoles los recuerdan con el más profundo sentimiento. `(…¡Camaradas de las Brigadas 

Internacionales! Razones políticas, razones de Estado, la sustentación de la misma causa porque 

ofrecisteis vuestra sangre con tan incomparable generosidad, obligan ahora a volver a algunos de 

vosotros a vuestra patria y a otros a un exilio forzoso. Podéis marchar orgullosos. Vosotros sois la 

historia. Vosotros sois leyenda. Vosotros sois el heroico ejemplo de la solidaridad y universalidad de la 

democracia. No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz vuelva a brotar de nuevo sus hojas, 

mezcladas con los laureles de la victoria de la República Española, volved. Despedida de La Pasionaria a 
las Brigadas Internacionales en Barcelona 15 de noviembre de 1938. Odette Pantaloni Ensegnat, Segunda 

República y Guerra civil, Paris, Masson et Cie, 1970. p. 110-111.  



 50 

Los países de Europa, Francia sobre todo, Inglaterra, se juntaron para 
hacer una ley que la seguían todos los países de No intervención en la 
guerra de España, y como corderitos los republicanos despidieron a 
las Brigadas Internacionales y eso fue un desastre porque entonces 
éstos que sí sabían luchar mejor que los aprendices, se fueron, y 
entonces otra vez la adelantada de los fascistas…en fin,  así fue.30 

 
 
Hacia el final de la guerra, Salvador padre fue trasladado al Hospital de Mataró. 

Conforme los franquistas avanzaban hacia Cataluña, los heridos de guerra tenían que ser 

trasladados a hospitales lo más lejanos posibles de las tropas sublevadas para no ser 

apresados, sobre todo aquéllos que eran republicanos destacados y perseguidos por el 

bando contrario:  

Los hospitales de Madrid mandaban a los heridos que podían viajar en 
ambulancias, pero sobre todo a los más comprometidos. Mi padre 
pasaba semanas, no lo veíamos, metido en el hospital de Mataró. 
Porque iban llegando, gente que estaba muy comprometida y que 
estaban pensando “van a llegar y nos van a fusilar a todos”. Por esto, 
hasta última hora salimos nosotros de refugiados, ya estaban 
prácticamente dentro de la ciudad, pero él tenía que ver que éstos 
pudieran salir y si podían, hasta Francia. 31 

 

Por su parte, Catalina y los hijos regresaron a Barcelona para después reunirse con 

Salvador en Mataró. El padre les sugirió que ella y los niños salieran primero a Francia, 

pero no lo aceptaron: la familia quería salir de España toda junta. En unos días Salvador 

se desocuparía y así podrían comenzar todos juntos el largo camino hacia la frontera. En 

esos momentos, a Teresa se le ocurrió una idea que planteó a su madre: mientras su 

padre dejaba todos los asuntos pendientes concluidos en el hospital, ella tendría tiempo 

de regresar a Barcelona en una de las ambulancias que hacía viajes redondos para 

trasladar heridos, recogería algunas cosas de su departamento, y volvería en cuestión de 

horas a Mataró para iniciar el viaje. Parecía fácil en ese momento. 

                                                
30Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.   
31 Idem.  
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A pesar de la negativa de su madre, Teresa se subió a una ambulancia con el chofer, y 

llegando a Barcelona los detuvieron y robaron el vehículo. Los dejaron encerrados a ella 

y a este hombre en un lugar bastante cerca de la casa de Teresa. Ella recuerda que 

quemaban muchos papeles en las calles, probablemente documentos que podían 

comprometer a más de uno cuando los franquistas llegaran. A la mañana siguiente 

fueron liberados, y Teresa llegó a su casa, en donde vivía hacía algún tiempo su tía 

Mercedes, hermana de su madre. Teresa le explicó a su angustiada tía el por qué de su 

regreso y afortunadamente todavía pudieron comunicarse a Mataró para avisar que la 

joven estaba con bien. Salvador dio instrucciones a su cuñada de no dejar ir a Teresa, ya 

que encontrarían la manera de mandar por ella y llevarla de regreso. En este momento, 

el resto de la familia no podía demorarse más y emprendió su viaje hacia la frontera, 

siendo Gerona su primera parada. Mientras tanto en Barcelona, Teresa vio desde la 

ventana un gran camión cargando cosas. Bajó y les preguntó su destino: también iban 

hacia la frontera. A pesar del disgusto que Teresa le provocó a su tía, y desobedeciendo 

los consejos del padre, se fue con ellos. Su tía le dio una pequeña botella de cogñac y un 

par de huevos cocidos para el camino.32 La idea era simple: ella encontraría fácilmente a 

su familia en Gerona. El camino no fue fácil: conforme el camión avanzaba mucha 

gente cargada de cosas se subía hasta estar repleto. Entre las cosas que Teresa se llevó 

de su casa, había algunos abrigos, y la máquina de escribir. Durante el trayecto los 

bombardeos eran cada vez más intensos y para colmo de desgracias el camión se quedó 

sin gasolina. Al borde de la carretera, Teresa pudo parar a otro camión y subirse en él. 

Finalmente llegó a Girona y preguntó en el hospital general por el doctor Armendares. 

Lo único que supo es que hacía algunas horas él ya había salido con toda la familia 

                                                
32 Dolores Pla, Ya aquí terminó todo, México D.F., Breve Fondo Editorial, 2000. p. 71.  
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hacia Figueras. Rápidamente la joven encontró la manera de llegar hasta ahí. Unos 

parientes lejanos tenían un pequeño hotel en la ciudad, en donde Teresa se presentó. Les 

contó lo que había sucedido y le permitieron dormir ahí, además de darle una buena 

comida. Al día siguiente, buscó una oficina para conseguir algún papel que la acreditara 

pasar a Francia. En la cola tuvo mucha suerte: la reconoció un amigo de su padre, 

diputado de la Generalitat, el doctor Zulueta que se encontraba ahí porque se celebraría 

la última reunión del Gobierno Republicano. Éste le contó que su familia ya había 

pasado la frontera y estaba en Perpiñan, pero que encontrarían la manera de avisarles 

que ella estaba a salvo. Teresa volvió al hotel y allí permaneció. El doctor Pla i 

Armengol  pasó por Teresa en un coche oficial y así se dirigieron a la frontera. Ambos 

pudieron pasar sin problemas.33 

Retrocediendo un poco, la salida de España de los Armendares en enero de 1939 siguió 

otro rumbo diferente al de Teresa. Después de salir de Mataró, la familia primero llegó a 

Gerona, a casa de un amigo médico. Al día siguiente, Salvador regresó a Mataró para 

sacar a los últimos heridos,  y el resto de la familia se trasladó más allá de Figueras, a 

una masiá que estaba deshabitada. Durante la travesía iban dos familias más, pero no 

recuerdan con exactitud quiénes eran. Había una pieza grande con una chimenea donde 

encendieron fuego. Al parecer, unos amigos también catalanes, se comprometieron en 

buscarlos al día siguiente para llevarlos a Francia, pero nunca llegaron. Cuando 

Salvador volvió a reunirse con ellos tomaron la decisión de irse caminando hacia la 

frontera. El camino fue terrible: había bombardeos, coches abandonados, armas por 

todos lados, pleno invierno y un hambre terrible. Los que podían, salían en sus 

                                                
33 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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vehículos, pero la gran mayoría lo hizo a pie. La gente cargaba a sus hijos y a sus 

pertenencias, y por el camino se veían tiradas maletas que por el cansancio ya no podían 

llevarse. Cuando llegaron a la frontera por la noche estaba cerrada. Del lado español, 

había un granero repleto de gente. Esa noche llovía a cántaros. 

Para la familia Armendares en particular, las redes familiares, sociales y laborales 

fueron fundamentales para poder salir de España a salvo y con menos penalidades que 

muchas otras familias que corrieron con peor suerte.  

 

2.4. El exilio en Francia 

 

A la mañana siguiente cuando abrieron la frontera,34 la familia Armendares se las 

arregló para pasar los cuatro juntos, ya que las autoridades francesas indicaban que se 

debían separar por un lado los hombres y por el otro las mujeres y los niños. A Francia 

llegaron cerca de 470 mil exiliados, en números redondos se habla de medio millón de 

republicanos. Se dividieron en 170 mil mujeres, niños y ancianos, 10 mil heridos en 

tratamiento y  260 mil hombres en edad de trabajo –de los cuales el 85% eran 

combatientes y el 15% civiles-. La mitad de ellos provenían del sector secundario 

(48.94%), una tercera parte del sector primario (32.75%) y el resto del sector terciario 

(18.31%).35 Francia no estaba preparada para recibir esa cantidad de refugiados, y trató 

de acordar con el Gobierno de Burgos la creación de una zona neutral en Andorra. 

Franco rechazó la propuesta, y a los galos no les quedó más que aceptar, de muy mala 

                                                
34 La frontera fue abierta el 28 de enero para civiles, y el 5 de febrero para los combatientes. Dolores Pla, 
Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 41. 
35 Veremos más adelante que en el campo laboral el exilio que llegó a México para nada corresponde con 
el exilio en Francia, ni mucho menos a los que quedaron en España, país mayoritariamente agrícola. 
Idem. p. 42-43.  
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gana, a los republicanos. No sólo no contaron con una infraestructura, sino que 

supusieron un gasto económico exorbitante e inesperado. De alguna manera debieron 

cobrarse –“Hay en nuestro país cierta cantidad de oro español […] que nuestro 

Gobierno no deberá desprenderse en cuanto no se haya solucionado el problema de 

recuperación de nuestro crédito”36-  

Mientras tanto, se formaron en el exilio dos organismos encargados de los refugiados: el 

Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles, SERE, y la Junta de Auxilio a los 

Republicanos Españoles, JARE. El primero en funcionar fue el SERE, creado por el 

presidente del gobierno, el doctor Juan Negrín. La JARE se creó con los recursos que 

arribaron a México en marzo de 1939 en el yate Vita, destinado al doctor José Puche37. 

La creación de estos dos organismos supuso una división entre los exiliados, con Negrín 

y Prieto a la cabeza respectivamente. La ayuda que ambos órganos otorgaron a los 

refugiados estaba muy lejos de ser equitativa, al contrario, los criterios elitistas en su 

política asistencial fueron notorios, por ejemplo, en el caso de la Diputación Permanente 

de la Generalitat, cuyos miembros contaron para ellos y sus familias con residencias 

especiales.38 En cambio, la familia Armendares, como tantas otras, no tuvo esas 

facilidades cuando pasó a Francia:  

En la frontera tuvimos muchos problemas. Entre otras cosas, estaban 
separando mujeres y niños de un lado y hombres del otro, pidiendo 
documentos que obviamente no teníamos, el trato fue muy muy 
desagradable eso sí lo recuerdo muy bien. Porque además a los 
hombres los llevaban a campos de concentración y a las mujeres a 
otros campos de concentración con los niños. No sé porque tuvimos la 
fortuna de que había un autobús y  subimos y no hubo problemas, de 

                                                
36 Informe de la comisión de Hacienda a la Cámara de Diputados francesa sobre apertura de créditos 
suplementarios para la asistencia a los refugiados españoles. 9 de marzo de 1939 en Dolores pLA, Els 

exiliatS, Op. Cit., p. 76.  
37 Los recursos del Vita estaban destinados al SERE, pero Indalecio Prieto logró acapararlos y destinarlos 
a la JARE.  
38 Más adelante veremos que este fue el afortunado caso de los Armendares, quienes a comparación de la 
gran mayoría, no tuvieron carencias algunas. Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 74-79.  
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esas cosas que suceden. Había muchos conocidos y muchos 
desconocidos, pero todos éramos los que formábamos las filas que 
caminando pasamos la frontera. La verdad es que era como una 
aventura para mí yo no tenía mucha conciencia del peligro, yo tenía 
poco más de trece años.39 

 

Barcelona mientras tanto estaba por caer. La última línea de defensa de la ciudad se 

encontraba en el Tibidabo. El 23 de enero se rompió el frente de Llobregat y en 3 días  

se multiplicaron las deserciones. A pesar de la devoción heroica de algunos grupos que 

se manifestaron el día 26, el esfuerzo fue inútil. Los barrios fueron bombardeados por 

los aviones, la artillería y la marina franquista. Al anochecer la resistencia había cesado, 

la ocupación de la ciudad no les costó más que un muerto a los franquistas. La caída de 

Barcelona significó una pérdida estratégica importante para los republicanos  y al 

mismo tiempo la caída catalana supuso una influencia decisiva en la moral de toda la 

zona republicana. A partir de este día comenzó la agonía final de la República.40 Los 

franquistas emprendieron su ofensiva final, encontrando poca resistencia. Entraron el 27 

de marzo a Madrid y tres días después, el 1ro de abril, la guerra se dio por terminada.  

A finales de febrero del mismo año, Francia se apresuró a reconocer al gobierno 

golpista. Los ingleses siguieron el mismo ejemplo. Esto implicó un problema, pero 

sobre todo miedo –en ese mismo mes se promulgó la Ley de Responsabilidades 

Políticas-41 pues este reconocimiento podía implicar el acuerdo entre gobiernos para 

repatriar republicanos. Muchos optaron por regresar, algunos otros se quedaron en 

Francia y se insertaron en la vida laboral francesa, donde en pocos meses se desataría la 

                                                
39 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
40  Odette Pantaloni Ensegnat, Op. Cit., p. 112-113.  
41 El 9 de febrero de 1939, Francisco Franco promulgó dicha ley, que sancionaba con carácter 
retrospectivo toda actividad política desacorde con el nuevo régimen. Julián Casanova, Op. Cit., p. 492-
497.  
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Segunda Guerra Mundial. Para junio de 1939 el número de exiliados se redujo a la 

mitad.  

Ya del lado francés –y sin haberse reunido aun con Teresa- a los Armendares se les 

acercó Fermina, una antigua empleada doméstica que habían tenido en Malgrat durante 

toda la guerra y era oriunda de Extremadura. Ella les ofreció instalarse en una pequeña 

casa que habían encontrado para que la familia pudiera cambiarse y tender la ropa 

empapada que traían. Mientras tanto llegó un camión repartiendo pan y las tres mujeres 

fueron a recoger un poco para comer.  

La familia decidió trasladarse a Perpiñan pues era una ciudad relativamente grande y 

cerca y además, hablaban catalán. Los boletos del autobús fueron pagados con lo que 

obtuvieron por una pequeña moneda de oro. Como el dinero español no valía 

absolutamente nada, Catalina y Salvador se habían llevado pequeñas monedas de oro 

que habían coleccionado toda la vida42, y una de ellas fue la que cambiaron para pagar 

estos gastos. Perpiñan es una ciudad del sudeste de Francia, capital del departamento de 

los Pirineos Orientales, en la región de Languedoc-Rosellón e histórica capital del 

condado del Rosellón. Se sitúa además a orillas del río Têt. Finalmente se subieron a un 

camión absolutamente repleto. 

Perpiñan fue como si llegáramos a Nueva York. Era domingo, eso si 
me acuerdo, los cines iluminados, con luz. ¡Hacía años que estábamos 
a oscuras nosotros! Cuando vimos aquello, es que no podíamos 
creerlo. Y esta gente y que salen del cine, cosas buenas, la pastelería. 
Y nosotros sin un quinto por supuesto.43 

 

Salvador padre encontró a unos conocidos que le recomendaron un lugar en donde 

quizás podían instalarse. Era un café en una calle muy bonita. Llegaron con las maletas 

                                                
42 Tenían la costumbre de adquirir una moneda de oro en ocasiones especiales, nacimientos, fechas 
conmemorativas etc.  
43 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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y pidieron una habitación. Era una familia franco-catalana, gente afín a la República. La 

habitación tenía una cama grande para el matrimonio, y dos catres, para Mercedes y 

Salvador. Para darles la bienvenida, los propietarios les ofrecieron un café y unos 

croissants. Pasada una semana, Salvador fue al hospital a ver en qué podía ayudar, pues 

todos los días llegaban muchos heridos de guerra que necesitaban atención. Entre 

Salvador y otros médicos aplicaron una nueva técnica para curar heridas: enyesaban la 

parte afectada, con la herida expuesta, para evitar que en muchos casos se infectase, e 

incluso se formaban gusanos. La curación era mucho más rápida de esta manera. Esta 

técnica la patentó el doctor Josep Trueta, exiliado catalán quien se trasladó al Reino 

Unido y siguió con sus investigaciones sobre osteología.44 La familia mientras tanto, 

salía de paseo por las calles aledañas al río, escuchaban música, entre otras actividades. 

Recuerda Salvador de niño “En Perpiñan la pasé muy bien de hecho. No había escuela,  

me iba yo al río, iba a pescar, hice amigos y ese par de meses la pasé muy bien. Me 

imagino que mis padres no, pero…”45 Asistían a un comedor en donde se les ofrecía un 

poco de comida. Era un gran cuarto lleno de tablones largos y cántaros en medio de la 

mesa. Casi todos los días se servían fideos.  

Estando en Perpiñan, Salvador recibió una llamada del doctor Pla i Armengol, diputado 

y amigo, diciéndole que el doctor Zulueta había encontrado a Teresa en Figueras. Él se 

comprometió a llevarla a Francia. El padre se dirigió rápidamente hacia la frontera, y 

efectivamente ahí estaba Teresa con las dichosas maletas. La emoción que sintió la 

familia al estar nuevamente reunida fue inmensa.  

                                                
44 Véase para más información sobre la técnica Josep Trueta, La estructura del cuerpo humano. Estudios 

sobre su desarrollo y decadencia. Barcelona, Ed. Labor, 1975.  
45 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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Con Teresa en Francia y la familia junta, el espacio en el café ya no era suficiente. Los 

dueños encontraron una habitación para las dos muchachas dentro de la casa de un 

antiguo ferrocarrilero y su esposa, un matrimonio ya mayor. Las chicas empezaron a 

buscar un trabajo. Se dedicaron a tejer ropa bajo pedido y así empezaron a ganar un 

poco de dinero. Había en Francia organizaciones de cuáqueros que brindaron amplia 

ayuda a los exiliados. Procuraron entregarles ropa en mejor estado que la que traían 

puesta. Recuerda Mercedes: 

Me acuerdo en Perpiñan, los cuáqueros recogían ropa y la lavaban, 
pero ropa dijéramos usada. Nosotros fuimos a ver qué había, 
realmente como nosotros traíamos las dos maletas pues más o menos 
nos arreglábamos, pero había suéteres antiguos y así, entonces 
recogimos suéteres, los lavábamos, los deshicimos,  empezamos a 
hacernos suéteres porque todavía era invierno, invierno, y después de 
esto que vieron que nosotros tejíamos, nos salió trabajito de que 
hiciéramos alguno, alguna cosa de éstas.46 
 

Al poco tiempo, la familia volvió a trasladarse a una nueva ciudad, Montpellier. La 

estancia en Perpiñan duró poco más de un mes y medio. Salvador se quedó trabajando 

en el hospital de Perpiñan y de cuando en cuando visitaba a la familia. Él se dedicó 

durante este tiempo a visitar campos de concentración, para curar heridos, y si era 

necesario, trasladarlos a un hospital.  

Con respecto a los campos de concentración, en un principio, tan sólo eran grandes 

terrenos en la playa, únicamente cercados, sin techos siquiera. Carecían absolutamente 

de infraestructura. Los campos se establecieron en los Pirineos Occidentales y el trato 

de las autoridades francesas fue terrible. El destino principal de los exiliados era 

Argelés, Saint Cyprien y Barcarès.  Pasados los días los exiliados fueron construyendo 

unas especies de barracas, durmiendo en el suelo, o con suerte sobre la paja. Además de 

                                                
46 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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la mísera comida que recibían –camiones que tiraban el pan en el suelo, las latas se 

usaban como platos, y con suerte les daban un café y sopa- muchos de los exiliados que 

vivían fuera de los campos y algunos franceses les llevaban comida o un poco de 

dinero. En estos lugares sólo había hombres, las mujeres estaban en otros refugios en 

condiciones un poco mejores. Ni hablar de la salubridad donde había heridos de guerra 

sin tratamientos, enfermos y desnutrición. Las condiciones eran terribles, y pronto las 

infecciones fueron epidémicas. Muchos fueron atendidos dentro de los campos, por 

médicos también exiliados, con los elementos mínimos que tenían para hacerlo. 

Algunos republicanos murieron, debido a enfermedades o complicaciones de heridas de 

guerra. El trato por parte de las autoridades francesas fue infame. No sólo la situación 

física fue precaria, la moral y la depresión fue casi una característica general.  

En Montpellier la familia Armendares encontró con más conocidos, por ejemplo, dos 

compañeras de las hijas que también estudiaban en el Instituto Escuela, hijas de otro 

diputado y con quienes tenían una buena amistad y mantuvieron el contacto muchísimos 

años después, cuando la familia se fue exiliada a Chile. En Montpellier se instalaron en 

una casa grande a las afueras de la ciudad con otros refugiados, y cada familia tenía una 

habitación. La mayoría de estas personas eran familiares de diputados o funcionarios de 

la Generalitat. Entre todas las esposas de los funcionaros cuidaban a los hijos y 

preparaban algo de comida. Gracias a la ayuda de un grupo de cuáqueros, a las chicas 

las mandaron a una residencia de estudiantes, en donde había señoritas de varios lugares 

de Francia estudiando el Liceo. Estuvieron sólo unos días porque era Semana Santa, lo 

que significaba que muchas de las muchachas que ahí vivían y estudiaban habían ido a 

visitar a sus familias pues era periodo de vacaciones y por esta razón había algunos 

lugares disponibles temporalmente. En cuanto aquellas regresaron, Teresa y Mercedes 
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volvieron a instalarse en la habitación con su familia. Recuerdan perfectamente lo bien 

que comían en aquella residencia. Incluso después de que las Armendares regresaron a 

la habitación con la familia, las muchachas francesas las siguieron invitando a comer 

durante algún tiempo más. Muchas de ellas les ofrecían sus raciones de pan y fruta para 

que ellas comieran o se las llevaran a sus padres.  

Salvador no asistió a la escuela. Pero con tanto tiempo libre recuerda haberse hecho 

amigo de un muchacho mayor que él que vivía en una granja. Él era francés, pero 

Salvador no hablaba absolutamente nada de la lengua, así que se entendían como 

podían, quizás con un poco de catalán de por medio. Generalmente iban en la bicicleta 

del muchacho al río. A Salvador le parecía que era un lujo tener una de ésas en aquel 

momento. Pescaban durante un rato y lo que obtenían, se lo comían.  

Después de las vacaciones de Semana Santa las clases reiniciaron. Las dos hermanas 

comenzaron a tomar los cursos en este mismo Liceo, lo cual se les facilitó mucho 

porque ya sabían bien el francés.  

Salvador padre, mientras tanto, comenzó a informarse sobre las posibilidades de trabajo. 

Laborar en Francia legalmente era casi imposible para los extranjeros. Lo que sí podía 

hacer era pedir un traslado y trabajar en Casablanca, Marruecos. Mientras se 

investigaban las gestiones, por medio de un grupo de cuáqueros ingleses47 que había 

conocido en el hospital, surgió la posibilidad de apuntarse en una lista para venir a 

México. Estos cuáqueros pagaron parte del viaje del Sinaia. Hubo una reunión familiar 

y Salvador comunicó a la familia la situación: quedarse en Francia sería difícil, con 

                                                
47 “Para las primeras expediciones el SERE recibió ayuda del National Joint Committee for Spanish 
Relief británico y de la Comisión Internacional para la Ayuda de Refugiados Infantiles, formada por 
cuáqueros norteamericanos, británicos y suizos. Estos dos organismos financiaron el flete del Sinaia y 
donaron ropa y alimentos para algunos de sus pasajeros” Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 
147.  
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problemas para encontrar trabajo y además en un idioma que desconocía. Entre los 

cinco llegaron a la conclusión de que México sería la mejor opción, por lo menos de 

manera inicial. En su estancia en Francia, desde enero hasta mayo, los Armendares no la 

pasaron mal como otras familias. Esto en buena parte porque formaron parte de un 

exilio menos marginal y que tuvo pocas carencias, privilegio que pocas familias 

tuvieron. En general, la gente se portó bien con la familia, fueron bastante amables y 

ninguno de ellos tiene un mal recuerdo del periodo.  

México volcó su ayuda a la Segunda República. Las múltiples y variadas 

manifestaciones de solidaridad con la España agredida abarcaron lo material, político y 

moral, tanto en el plano de ayuda bélica y médica, como en el de diplomacia, con 

incansables apelaciones en la Sociedad de las Naciones y demás foros internacionales. 

Dice Clara Lida de los diferentes campos de acción: 

El primero se manifestó en la lucha diplomática realizada por México 
en los foros internacionales de la época, en particular,  aunque no 
exclusivamente, en la Sociedad de las Naciones. El segundo comenzó a 
partir de los meses que siguieron al alzamiento rebelde del julio de 
1936 y se tradujo en el apoyo material del gobierno mexicano al 
Estado Español legalmente constituido en la Segunda Republica. El 
tercer frente de apoyo se expresó mediante la excepcionalidad política 
de ayuda humanitaria a las víctimas de esa guerra que buscaban huir de 
la contienda y la represión. 48 

 

Así mismo México organizó evacuaciones de niños y civiles, ejerció generosamente el 

derecho de asilo en zonas de peligro o en territorios ocupados a partir de 1940 y 

proveeyó trabajo a quienes dio refugio. 49 

El gobierno cardenista condenó todo golpe fascista y defendió a la República, además 

de apelar por el derecho a la soberanía. México había entrado a la Sociedad de las 

                                                
48 Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Op. Cit., p.131.  
49 Clara E. Lida, Inmigración y exilio. Op. Cit., p. 142. 
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Naciones en 1931. Su primer representante fue Narciso Bassols, y el segundo, Isidro 

Fabela. Fue el único país en denunciar la falsedad de la no intervención en la guerra 

española, argumentando que por el contrario, dicha postura tenía irónicamente toda la 

facha intervencionista. La justificación mexicana fue que la República Española era un 

Estado legalmente constituido que se vio atacado primero por un golpe de Estado, y 

después, por otros países. El deber de la Sociedad de Naciones era, según los estatutos 

establecidos, apoyar a uno de sus miembros en calidad de apuro –defendiendo en todo 

momento a todo Estado jurídicamente constituido que sufriera alguna agresión por parte 

de cualquier otro país-. 

México quiso mostrar a toda costa que el pacto no intervencionista creado por Inglaterra 

Francia y aceptado por Estados Unidos, resultaba en apariencia neutral pero en términos 

reales permitía la participación de Italia y Alemania, potencias nazis, en el conflicto. El 

derecho de los países miembros de la Sociedad de Naciones permitía la ayuda a los 

estados constituidos, en este caso la España republicana, pero aún así, nadie lo hizo.  

México envió comida, café, 20 mil fusiles y 20 millones de cartuchos nacionales en el 

barco Magallanes. Además fungió como mediador en las compras con otros países.  Un 

segundo intento, el del Mar Cantábrico, no tuvo tanta suerte pues cayó en manos de los 

franquistas y todos los pasajeros murieron.  

El gobierno cardenista se mostró generoso y solidario, pero sin duda hubo una decisión 

interesada en capitalizar para el país personas con alto nivel de preparación, mano de 

obra capacitada y conocimientos modernos que ayudaron en un proceso de 

modernización sobre todo en los campos mecánico e industrial. 50 

                                                
50 Lida, Clara E., Caleidoscopio del exilio. Op. Cit., p. 86.  
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Los partidarios de Cárdenas vieron con agrado el apoyo brindado a la República 

Española, pero la mayoría de la sociedad mexicana no compartió las mismas ideas. El 

grupo opositor más importante fue la Unión Nacional Sinarquista, fundada en 1937, y 

fue la organización de derechas más grande del sexenio. Por supuesto, estaban apoyados 

tanto por la Iglesia como por los terratenientes. En fin, los enfrentamientos entre grupos 

de derecha e izquierda sumergidos en el tema del exilio ya eran más que cotidianos. Por 

ejemplo, con la noticia del arribo de miembros de las Brigadas Nacionales al país, la 

derecha levantó un enorme revuelo y su llegada no pudo concretarse finalmente.  

La prensa, emitió todo un seguimiento del conflicto bélico español, y por supuesto, no 

dejaron pasar el tema de la llegada de refugiados. Los periódicos de derecha –Excelsior, 

El Universal, Universal Gráfico, México al día, Hoy- predominaron sobre los de 

izquierda –El Nacional, El Popular, La voz de México-.  

Recién terminada la guerra, casi medio millón de republicanos se vieron obligados a 

emigrar a Francia. Isidro Fabela se dio cuenta de la precaria situación y se apresuró a 

iniciar una campaña de emigración a México, ante el riesgo de que Francia reconociera 

de un momento a otro el gobierno golpista y repatriara a los republicanos.51 

Antes de junio de 1939, cuando el gran contingente del exilio comenzó su llegada a 

México ya había organizado otras evacuaciones. La primera fue en mayo de 1937, 

cuando 460 niños embarcaron en Valencia y Barcelona hacia México. Este grupo fue 

llamado “Los niños de Morelia” pues precisamente permanecieron en un internado en 

dicha ciudad.52 A partir de 1937 se organizó un contingente de intelectuales, tras la 

iniciativa de Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes. En 1938 se fundó La Casa de 

                                                
51 Idem., p. 138.  
52 Para mucho mayor detalle sobre este primer grupo de refugiados en México véase Dolores Pla, Los 

niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados españoles en México, México D.F., Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 1999.  
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España en México, sitio que acogió a todos estos académicos. Este lugar recibió a las 

más altas figuras intelectuales del destierro.53 En 1940 dicho lugar se trasformaría en El 

Colegio de México, institución vigente en nuestros días.  

En cuanto a la postura de México ante el exilio sin duda fue una muestra solidaria. La 

llegada de este grupo ultra calificado a un país que apenas empezaba a desarrollarse 

supuso un gran avance, pero la transición se debió tomar con cautela, sobre todo para 

impedir un mayor rechazo en la sociedad. En primer lugar, México no podía verse 

involucrado ni en el pago del traslado, ni tampoco en la cuestión del mantenimiento 

durante los primeros meses. En segundo lugar, los exiliados debían establecerse fuera 

de las ciudades, sobre todo de la capital, para que aplicaran sus conocimientos en 

materia agrícola pues no olvidemos que México era un país mayoritariamente rural. 

Tercera, la selección de quién venía estaba en manos españolas, a pesar de que México 

era quien daba la última palabra para otorgar visas. Bassols, quien lidió con dicho 

encargo, recibió órdenes de dividir la migración de la siguiente manera: 60% de 

agricultores, 30% artesanos y técnicos calificados y el 10% de intelectuales. Estos 

porcentajes estuvieron lejos de respetarse en la práctica.  

Antes de la llegada del primer barco del exilio, el Sinaia, llegó en febrero de 1939 

Indalecio Prieto, seguido por el general José Miaja, el presidente Juan Negrín y Julio 

Alvarez de Vayo.  

En septiembre de 1939 Narciso Bassols anunció la suspensión de los viajes de exiliados 

argumentando que la contratación del transporte, así como los peligros del viaje 

presentaban graves complicaciones. Sumado a esto, las autoridades francesas  no 

                                                
53 Clara Lida cuenta con varios estudios sobre La Casa de España. Véase Clara E. Lida, La Casa de 

España en México, México D.F., El Colegio de México, 1988. 
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parecían poner mucho de su parte en la materia. Además decía Bassols que no se debía 

traer a nadie “hasta que los españoles no resolvieran sus problemas y se dedicaran a 

aportar sus recursos necesarios para resolver el mínimo de los problemas de llegada e 

instalación de los inmigrantes”.54 El flujo de republicanos españoles continuó hasta 

1950, pero sin duda el gran contingente llegó al país entre 1939 y 1942, y la gran 

mayoría, llegó para establecerse de por vida. 55 

México por su parte, hizo labores excepcionales. Por ejemplo, en el pueblo de Le 

Menet, en la jurisdicción de Marsella había dos castillos, el de la Reynarde, y a cinco 

kilómetros de distancia, el de Montgrand. Cuando a los campos de concentración llegó 

la noticia de que México abría sus puertas en estos lugares la gente llegó por centenares. 

El primer castillo fue escogido para hospedar hombres, y el segundo únicamente 

mujeres y niños. Los campos que rodeaban los lugares fueron sembrados por los 

mismos exiliados, dando pronto  productivas huertas como resultado. En Montgrand 

fueron instaladas dos escuelas “Presidente Lázaro Cárdenas” y “Presidente Manuel 

Ávila Camacho” donde los pequeños recibían instrucción antes de ser embarcados. 

Todos aquéllos que quisieran permanecer se tenían que someter a un examen médico. 

Cerca de dos mil quinientas personas fueron acogidas en el lugar, con la condición de 

que todos debían aportar trabajo, no con fines lucrativos, sino con la mira de darles 

alguna ocupación. Unos hacían carpintería, otros trabajaban el campo, los músicos 

organizaban una orquesta, es decir, cada quien hacía lo que sabía y podía. Se organizó 

una exposición que fue muy popular entre los habitantes aledaños. Se representaron 

obras de teatro españolas, desde drama hasta comedia. Se les hablaba de México, del 

                                                
54 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit.,p. 145.  
55 José Antonio Matesanz realiza un estudio realmente completo y detallado sobre las relaciones de toda 
índole entre México y España durante la Guerra Civil. Véase José Antonio Matesanz, Las raíces del 

exilio. Op. Cit. 
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país que pronto sería su hogar pues casi nadie sabía nada de él. Los domingos las 

familias se reunían en el castillo de Reynarde y pasaban el día juntos.56  

Fueron pocos los países que aceptaron refugiados, entre ellos la URSS, México, Chile y 

República Dominicana.57 Para muchos exiliados la única opción viable fue la salida a 

otros países. Algunos otros cerraron sus puertas. El país que más refugiados acogió fue 

México, y a pesar de que se ofreció a recibir a todos aquellos republicanos que así lo 

desearan, no pudo ser así. A todos estos refugiados  los unía la desgracia de la guerra, 

pero también la esperanza de encontrar la libertad en un país que se las ofrecía. Y así 

fue, el viaje para miles apenas comenzaría.   

 

 

 

                                                
56 Mauricio Fresco, La emigración republicana española. Una victoria para México, México D.F., 
Editores Asociados, 1950. p. 39-46.   
57 José Manuel Azcona realiza un detallado estudio  sobre las posturas de los distintos países de América 
Latina frente a la Guerra Civil. México fue sin duda quien tuvo la política más tersa ante la situación.  
Historia general de la emigración española a Iberoamérica, vol. 2 Madrid, Quinto centenario-Historia 
16- CEDEAL, 1992. p.461-556. 
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Capítulo 3  

La salida de Francia y la llegada a México 
 

Ir así, en el halago 

De otro clima? Parece 

Maravilla imposible 

Estar tan libre. Mira 

 

El viajero  
Luís Cernuda 

 
 

3.1. Sinaia: el viaje hacia Veracruz 
 
 

Poco o nada era lo que estos exiliados sabían del país de destino. Dice Mercedes:   

No sabíamos nada de México. Después de tres años de guerra y el que 
ahí antes no se hablaba mucho de América, no sé por qué, entonces no 
sabíamos nada. En el barco nos empezaron a explicar a dónde íbamos. 
O sea que todo fue sorpresa. 1 

 

Recuerda Teresa: 

Oye mi madre pensó que quién sabe México como sería, y el poquito 
dinero que le dio el doctor Pla i Armengol, porque él tenía negocios de 
medicamentos en toda América, y el tenía dinero fuera de allá, aunque 
fuera diputado republicano ¿no? Si nos daba algún dinerito o así, pues 
dijo mi mamá “Pues voy a comprar cierres y botones y cosas así que 
quien sabe si haya allá” ¡Imagínate si estábamos completamente 
desorientados ¿No?!2 

 

La imagen que tenían en general los pasajeros del país era muy limitada.3 Se sabía algo 

por alguna que otra película y el primer contacto que los Armendares  tuvieron con un 

                                                
1 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera realizada los días 7 y 18 de abril,  9 y 20 de mayo de 2008 
en su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
2 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera realizada los días 25 de enero, 8, 15, 19 de febrero de 2008 en 
su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
3 Recuerda Adolfo Sánchez Vázquez “Llegamos, al fin, al muelle, y en él permanecimos varias e 
interminables horas, dando forma a la ilusión de llegar a un país que los allí concentrados desconocían 
por completo. Por lo que a mí toca, lo que yo sabía de México era muy poco, si excluimos la visión 
triunfalista que de la conquista me habían dado los textos de historia del bachillerato”.  Adolfo Sánchez 
Vázquez, “Recordando al Sinaia” en Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a 
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mexicano fue precisamente en Montpellier. Las niñas hicieron amistad con un 

estudiante de México. Les hablaba un poco del país mientras se ofrecía a acompañarlas 

a su casa:  

Mi padre compró un libro de México. Recuerdo muy claramente 
fotografías del Popo, del Iztaccíhuatl, del Pico de Orizaba. Era un 
libro de turismo de México. Y eso fue lo que primero empecé a 
conocer, durante la travesía veníamos leyendo las cosas de México. 
Pero por lo demás yo no tenía la menor idea. 4 
 

Todos los trámites para venir los hizo Salvador, con ayuda probablemente de las 

relaciones que había establecido con los cuáqueros en los hospitales franceses.5 Los 

Armendares embarcaron en el puerto francés de Sète el 26 de mayo cerca de la 1:30 de 

la tarde. La pareja cumplía años de casados así que compraron un pastel y lo comieron a 

bordo para celebrar su aniversario de boda. Antes de subir al barco, los pasajeros 

debieron previamente vacunarse contra el Tifus y someterse a un tratamiento contra la 

sarna y los piojos. 6 

Respecto al proceso de selección de los pasajeros dice José Antonio Matesanz: 

[…] estaba compuesta por un heterogéneo conjunto de exiliados 
republicanos españoles, tanto por lo que respecta a su filiación 
política, como por lo que concierne a su procedencia regional y su 
ubicación social. Habían sido escogidos al alimón, por una parte por el 
SERE (Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles), 
institución que agrupaba a representantes de todos los partidos que 
había formado el Frente Popular y que todavía aceptaban el liderazgo 
controvertido y difícil de don Juan Negrín; y por la otra parte los 
enviados mexicanos que habían recibido atribuciones del general 
Lázaro Cárdenas para ello, léase Narciso Bassols y sus ayudantes.7  

                                                                                                                                          
México, España, Fondo de Cultura Española- Instituto Mexicano de Cooperación Internacional. Edición 
facsimilar, 1989.    
4 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera realizada los días 2 de julio y 4 de agosto de 2008 en su 
domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
5 Sobre el agradecimiento que los exiliados brindan a los cuáqueros por el apoyo otorgado tanto en 
Francia como en el traslado a México, véase el artículo de la primera plana del diario del Sinaia número 
16. Los barcos de la libertad. Diarios de viaje. Sinaia, Ipanema y Mexique (mayo-junio de 1939), 
Presentación de Fernando Serrano Migallón, México D.F., El Colegio de México, 2006. p. 106. 
6 Emilio Calle y Ada Simón, Los barcos del exilio, Madrid, Oberon, 2005. p.108 
7 José Antonio Matesanz, “La creación de la ética del refugiado. El viaje del `Sinaia´” en Alicia Alted y 
Manuel Lluisia (dirs.), Actas del congreso internacional celebrado en el marco del congreso Plural: 
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El viaje del Sinaia fue financiado por el SERE, apoyado también por el gobierno 

mexicano y del Comité Británico de Ayuda a los Republicanos Españoles, apoyado por 

los trabajadores antifascistas británicos. También colaboraron económicamente 

cuáqueros británicos y estadounidenses, quienes fueron un sostén incondicional para los 

refugiados tanto en la manutención en Francia como en el pago de pasajes.8 El Sinaia 

era un buque inglés cuyo nombre remitía a la residencia de la reina de Rumania y a 

partir de 1924 había empezado a navegar como enlace entre Marsella y Nueva York. 

Llevaría a cabo travesías tan dispares como servir de crucero a un grupo de nudistas por 

los puertos del Mediterráneo o transportar peregrinos musulmanes a La Meca.9  Los 

pasajeros del Sinaia no respondían, como el grupo que los había precedido en el 

Flandre, los cuales eran predominantemente intelectuales. Reflejaban una diversidad 

social, ideológica, política y profesional de la España Republicana. Los pasajeros en su 

mayoría fueron personas que venían de los campos de concentración en muy malas 

condiciones, tanto físicas como morales:  

Los viajeros tardaron algún tiempo en acostumbrarse al hecho inusual 
de tener comida en abundancia, ropa, esperanzas en que podían 
rehacer su vida, tranquilidad derivada de una cierta seguridad de que 
no serían agredidos: muchos de ellos habían estado en los campos de 
concentración de Francia y venían traumatizados por la experiencia.10  

 

El Sinaia era un barco que además de pasajeros, traía un cargamento. Fue precisamente 

en estas bodegas con mercancía donde muchos tuvieron que dormir en literas, sobre 

todo aquéllos que viajaban sin sus familias. En estas bodegas las ventanillas sólo 

                                                                                                                                          
Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo), Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
México, 2003, p. 487-491. 
8 Emilio Calle y Ada Simón, Op. Cit., p. 108 
9 Idem, p. 107.    
10  José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio, Op. Cit., p. 417. 
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permitían ver la profundidad del mar y para colmo durante este viaje lo que se 

transportó fue harina de pescado  provocando un permanente olor nauseabundo. A pesar 

de las carencias y las incomodidades, todo quedaba muy por encima de lo vivido 

durante la guerra. 11 

Al matrimonio se le designó un camarote y al principio los tres hermanos durmieron en 

las bodegas junto con el resto de la gente, pero días después también se les destinó un 

camarote para que durmieran juntos. Salvador padre, quien fue el encargado de los 

servicios médicos del barco, se dedicó el viaje entero a curar sarna, desinfectar heridas, 

pero sobre todo a eliminar  piojos y pulgas. La gran mayoría de los pasajeros tenía que 

ser sometidos a alguna curación, y, por si fuera poco, los problemas que la mayoría 

presentaba eran sumamente contagiosos. Durante el viaje, se dieron varios avisos para 

que los refugiados tuvieran en orden las exigencias sanitarias que pedía México a su 

llegada. 12  

Durante el viaje la familia comía con el capitán y con Susana Gamboa, esposa de 

Fernando Gamboa, delegado de la embajada mexicana en París. También iba a bordo el 

delegado del Comité Británico, el señor Brebner.13 El representante a bordo del SERE 

fue Martín Puente. Gamboa era la representante del gobierno mexicano dentro del 

barco. Durante las comidas, los niños Armendares guardaban un poco de comida para 

dársela a sus amigos del barco, que no comían tan bien como ellos.  

                                                
11  Emilio Calle y Ada Simón, Op. Cit., p. 110 
12 En el número 5 del diario se lee el anuncio “A fin de encontrar facilidades para desembarcar en México 
es conveniente que todos los pasajeros del “Sinaia” tengan la ficha médica en orden. Conviene, pues, que 
al ser llamados por la radio, acudan  a la enfermería, para poder atender las formas concretas de las 
autoridades sanitarias del país amigo donde nos dirigimos”. Cabe aclarar que la firma dice “El médico 
responsable Firmado J. Almendares” nombre erróneo que no corresponde a S. Armendares.  
13 El diario del Sinaia no. 17 fechado el domingo 11 de junio de 1939 anuncia para esa noche un 
homenaje al Comité Británico con un concierto y recital poético a cargo de Luis Iniesta. En el mismo 
número se anuncia para el día 12 de junio el festival en honor  a la representante del gobierno mexicano, 
Susana Gamboa. Estas fueron las últimas actividades a bordo. Los barcos de la libertad. Op. Cit.,  
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A bordo iban 1800 personas entre tripulación y pasaje: 1599 de ellos eran refugiados 

que se dividían de la siguiente manera: 953 hombres, 393 mujeres, 18 de ellas 

embarazadas y 253 menores.14 El promedio de edad de los pasajeros era de 34.2 años, 

edad que reunía las características ideales para convertirse en una fuerza de trabajo en 

México. Los obreros encabezaban el primer grupo a bordo, seguidos de los 

profesionistas y en tercer lugar los agricultores. La mayoría de los pasajeros del Sinaia 

provenían de Cataluña, en segundo lugar Castilla la Nueva, y en tercero Andalucía. Se 

explica que los catalanes estén a la cabeza dada la cercanía de la región con la frontera 

francesa. En cuanto a la militancia política la gran mayoría optó por especificar que “no 

tenían ninguna” y el PSOE ocupó el segundo lugar. En general los pasajeros decían 

pertenecer a la Unión General de Trabajadores. 15 

A pesar de que el principio del viaje fue emocionalmente  muy doloroso, sobre todo en 

cuanto el barco pasó cerca de Barcelona, se puede decir que en general el resto del viaje 

la gente estuvo bien. También hubo temor: entre los pasajeros corría el rumor que 

mientras el barco pasara por el Mediterráneo, los franquistas lo interceptarían. 

Afortunadamente no fue más que una especulación, y pasando el estrecho de Gibraltar 

el viaje se tornó un poco más placentero. A pesar del riesgo de que el viaje se 

convirtiera en tedioso y monótono, lleno de recuerdos y nostalgia, no fue así. Al 

contrario, poco a poco se tornó en un rescate de la esperanza. Fue como si todas las 

                                                
14 Emilio Calle y Ada Simón, Op. Cit., p. 111. 
15 Las autoras tomaron una muestra de 445 pasajeros y elaboraron varias estadísticas al respecto. Ver 
Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Palabras del exilio 2. Final y comienzo. El Sinaia, México 
D.F., Instituto Nacional de Antropología e Historia-Secretaría de Educación Pública-Librería Madero, 
1982. p. 155-194. Véase también el trabajo de Dolores Pla, Els exiliats catalans, Op. Cit., quien en los 
primeros tres capítulos del libro muestra varias estadísticas acerca de la procedencia, ocupación, filiación 
etc. de los refugiados. 
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actividades que había a bordo transformaran a los exiliados en una comunidad 

esperanzada que desembarcó en Veracruz.  

A pesar de que existían antecedentes de divisiones desde la guerra, los pasajeros del 

Sinaia tuvieron por lo menos durante el viaje la conciencia de que estaban 

representando a España con un fuerte sentido de responsabilidad ante el gobierno y el 

pueblo mexicano.16 El Sinaia se convirtió en una comunidad –“Si se hubiera podido 

hacer una película, estuvo fantástico esto, porque la gente se iba conociendo, se iba 

integrando en grupos […] Pero bueno, ahí todos estábamos de acuerdo en todo, todos 

éramos refugiados ¿Da lo mismo no?”17-. Pasado el mal trago del Estrecho se 

comenzaron a  organizar las actividades. La gente paseaba curiosa por cubierta tratando 

de explorar todos los rincones.  

Si pudiéramos esbozar un horario estimado en el barco sería el siguiente: 

 

8:00. Desayuno. Se hacían dos colas, una para el café y las galletas y otra para la 

leche condensada a la que sólo tenían derecho los niños menores a cuatro años. 

9:00. La escasez de agua dulce a bordo era inminente así que los exiliados se 

aseaban con agua salada. Las duchas eran colectivas, aunque divididas para 

hombres y mujeres. 

10:00. Ocio en la cubierta. A veces se organizaban actividades para los niños.  

12:00 Almuerzo. Se establecieron turnos para evitar las aglomeraciones. La 

comida consistía en algún guiso, lentejas o judías, a veces con un poco de carne 

acompañado por un pan hecho a bordo. Se acompañaba con vino y agua. 

                                                
16 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Palabras del exilio 2. Op. Cit., p. 96. 
17 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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14:00. Paseo, ocio y siesta.  

16:00. Actividades recreativas: conciertos, conferencias recitales etc. 

18:00. Cena que consistía en pan, café y a veces algún caldo.  

19:00 Tertulias en grupos, reuniones, paseos, recital de música y a veces verbena 

y baile popular. 18 

 

Durante el tiempo libre se organizaron a bordo infinidad de actividades recreativas. La 

planeación de dichas actividades fue ejemplar.   

Diariamente se impartían conferencias que se transmitían por el megáfono pues muchos 

no encontraban lugar. Se llevaban a cabo en el comedor del puente A. Las conferencias 

por lo general abordaban temas que tuvieran que ver con México: el gobierno de 

Cárdenas, la Reforma Agraria, la Reforma Educativa, la Expropiación Petrolera, la 

Economía,  los indígenas, la situación de las mujeres, la Revolución Mexicana, temas 

generales de historia y geografía etc. Todo esto con el objeto de que los pasajeros se 

informaran aunque fuera un poco sobre el país al que llegarían, y del cual no sabían 

prácticamente nada. “[…] recibían a bordo del barco unas hojas en las que les 

recomendaban asimilarse a nuestro país, cumplir con sus leyes y emprender la tarea de 

rehacer sus vidas en nuestra patria”19 También había una pequeña biblioteca con 

algunos ejemplares referentes al país: 20 

Y después también gentes más preparadas y demás nos daban pláticas 
digamos, los que sabían algo de México, y nos contaban muchas cosas 
para que fuéramos, no llegar a un lugar completamente […] Nos 
explicaron de las cosechas, de esto del otro. Muy bien. Hicieron de 
todos los días, un diario de las noticias de barco y de noticias que 
alguien quería escribir  y todo eso ¡Eso es fantástico! En vez de estar 

                                                
18 Emilio Calle y Ada Simón, Op. Cit., p. 103.  
19 Mauricio Fresco, Op. Cit., p. 47.   
20 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Op. Cit., p. 75 
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allí llorando y desesperando ¡No! Pues se organizaron cantidad de 
cosas, pero muy bien.21  
 
 

Había bailes y verbenas animadas por la Agrupación Musical Española la cual estaba 

dirigida por el maestro Oropesa que tocaba desde pasodobles, zarzuelas o 

composiciones de Strauss. Dice Teresa “Venía un grupo que eran músicos y entonces 

hacia el atardecer nos reuníamos todos los que queríamos en la cubierta y hacían 

música: canciones de todas partes, y muy bien, tocaban muy bien […] creo que el 

trompetista se llamaba Arteta.”22 

Recuerda Mercedes:  

En el viaje pues se organizaban muchas cosas: cantábamos, 
bailábamos, reíamos, platicábamos. Había una orquesta.  Les fue muy 
bien y después aquí tocaron mucho en México. Eran muy buenos. Te 
distraías con lo que podías […] Veníamos muy bien, creo que ni nos 
mareamos […] Cuando salimos, espantoso porque pasamos por 
delante de Barcelona, llantos, cantos, todo lo que quieras. Esto es 
normal.  Pero pues después la gente se fue poniendo más tranquilita. 23 

 

Los botes de emergencia se utilizaron para tomar el sol sobre sus lonas y de cuando en 

cuando las parejas enamoradas se cubrían ahí en busca de un poco de intimidad 

imposible de tener en los dormitorios.  

Los madrileños reconstruyeron su ciudad apropiándose de la arquitectura del barco. El 

puente se conocía como el Paseo de Rosales, la cubierta B como la Gran Vía, la 

cubierta de estribor era la calle de Alcalá y el puente A la Plaza de Lavapiés.24 Jugaban 

partidas de ajedrez, de damas chinas y de jaquet. Se organizaban reuniones según la 

                                                
21 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
22 Idem.  
23 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
24 Boletín no. 6 del 31 de mayo de 1939. Los barcos de la libertad. Op. Cit., p. 48. Lo mismo ocurrió en 
los campos de concentración franceses. Véase el capítulo “De los Pirineos a Veracruz” en Dolores Pla,  
Els exiliats catalans. Op. Cit. 
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profesión de los pasajeros. Esto con el objeto de estar organizados los sectores laborales 

a la llegada a Veracruz.  

Con respecto a los niños, se impartían clases de gimnasia, juegos, clases educativas y en 

una ocasión se repartieron caramelos. Recuerda Salvador hijo: “Los niños veíamos la 

puesta de sol, los peces voladores que iban siguiendo al barco. Había una que otra 

actividad de tipo educativo.”25A pesar de todas las actividades, el tiempo de ocio seguía 

siendo mucho. La gente pescaba, leía,  jugaba cartas, platicaba, atendía a los hijos, 

cosía, remendaba la ropa o leía.  

Mucha de la información antes descrita se difundía en el diario del barco, que es una 

fuente invaluable sobre el primer viaje masivo de exiliados. Se produjeron 18 boletines 

que se reproducían por medio de un mimeógrafo y se multicopiaban por ciclostil. La 

dirección literaria estaba a cargo de Juan Rejano, la confección artística la ocupó Juan 

Varea y de las ilustraciones José Bandasano, Germán Horacio y Ramón Peinador. 

Varios pasajeros colaboraron esporádicamente, como el poeta Pedro Garfias. Gracias a 

esta fuente podemos reconstruir la vida del barco, las actividades, sus intereses, 

preocupaciones etc.  

En el diario había varias secciones “Lo que pasa en el mundo”. Los datos se obtenían 

porque el historiador Ramón Iglesia llevaba un rudimentario radio que captaba la 

información referente al exterior. Aparecían datos sobre la temperatura, la ubicación,  el 

mar y el tiempo estimado que duraría la travesía. También se entrevistaba a personas 

que habían estado en el frente o en los campos de concentración. Una sección fija 

retrataba diariamente a un personaje que venía a bordo.26 Pocos eran los artículos que 

                                                
25 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
26 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Palabras del exilio 2. Op. Cit., p. 72.   
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hablaban de España, probablemente por falta de información, o por el contrario, no se 

quiso tocar el tema para no provocar una baja de ánimo entre los pasajeros o algún 

conflicto entre grupos. Se convocaba a los concursos de poesía y dibujo y al final del 

viaje se montó una exposición en la cubierta con los dibujos, se especificaba lugar y 

hora de los bailes, los conciertos, las verbenas. Contaba con una sección de humor con 

una pequeña caricatura y de cuando en cuando había un artículo mofándose de un 

caballero que se paseaba con pijama todo el día en cubierta o una pareja de enamorados 

que había sido sorprendida por un cubetazo de agua en medio de una escena de amor.  

La sección “Lo que pasa a bordo” tenía recomendaciones y anuncios sobre lo sucedido 

y sobre los próximos eventos. El diario sugería a los pasajeros tener el mayor orden 

posible dentro de la embarcación: no hacer mal uso del agua dulce, no llevarse platos a 

los dormitorios, respetar los turnos de comida, no tirar cáscaras en la cubierta, guardar 

silencio en la zona de los camarotes de tripulación y algunas otras indicaciones.  

El Sinaia no hizo escalas, pero se detuvo primero en las islas Madeira, pertenecientes a 

Portugal, en donde se negaron los permisos para desembarcar. Algunos habitantes, sin 

embargo, se acercaron para vender fruta e interesarse por los pasajeros, levantando el 

puño cerrado como signo de solidaridad.  

Después se detuvo el 6 de junio en Puerto Rico. A pesar de que tampoco los pasajeros 

pudieron bajar, los habitantes se acercaron para ofrecerles fruta, dulces,  cigarros y un 

cálido saludo a los viajeros: 27 

                                                
27 Emotivo testimonio de Carmelo Izquierdo Molina sobre la escala en Puerto Rico publicado en El País 

Semanal el 12 de enero de 2003 “Unos días antes de llegar hicimos escala en San Juan (Puerto Rico). No 
se nos permitió descender pero el pueblo puertorriqueño se volcó a recibirnos. Mi madre envió una 
canastita atada con una cuerda, con una nota y unos francos, solicitando una lata de leche para mi 
hermano, de dos años , que padecía desnutrición adquirida meses antes en el campo de concentración 
francés.  No supimos quién se llevó la canasta, que la devolvió, atándola a la cuerda, repleta de latas de 
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Primero en Puerto Rico hicimos la primera llegada, en donde se 
aglomeró la gente y nosotros obviamente no bajamos. Pero desde 
abajo gritando, diciéndonos cosas agradables y con unas como 
canastas subían alimentos, fruta. Fue una recepción muy emocionante. 
Y lo mismo fue en Veracruz, fue verdaderamente espectacular como 
nos recibieron.28 

 

A pesar de que  la familia no creó lazos de amistad con nadie en el barco, si siguieron 

teniendo contacto y reconociendo a muchos de los pasajeros. Por ejemplo, venían a 

bordo varios de los maestros que después encontrarían en el Instituto Luís Vives y en 

Mascarones –Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM-, algunos vascos que después 

encontrarían en bailes en el Centro Vasco, en el Orfeó Catalán o niños que de vista 

también habían estudiado en el IE de Barcelona. El viaje duró 18 días, pero a Salvador 

hijo le pareció eterno, “casi como el viaje de las carabelas de Colón”.  

Además de organizar las actividades a bordo, los pasajeros concibieron y difundieron un 

código de conducta, una ética formada por principios que normarían su vida en el nuevo 

país, independientemente de la filiación política: mutua convivencia, mantener una 

“unión antifascista”, simpatía hacia el país que los recibía, defender las causas de la 

República, honradez, fidelidad a los principios democráticos, aportar con entusiasmo su 

trabajo, su técnica y su mano de obra29, distinguirse de los españoles residentes pues los 

refugiados no eran “gachupines” ni tampoco iban a “hacer la América”, y en un 

principio, la ilusión de regresar lo antes posible a España, siempre y cuando “ese señor 

                                                                                                                                          
leche y galletas. Los francos de mi madre regresaron intactos junto a unos cuantos dólares.” en Emilio 
Calle y Ada Simón, Op. Cit., p. 115.  
28 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
29 Ver el telegrama dirigido a Cárdenas en el diario del Sinaia no. 13 fechado el 7 de junio de 1939.  
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no estuviera ahí”.30 Su intento por representar a una cultura española del exilio fue 

realmente exitoso, pero su pretensión por mantener la unidad republicana en el exilio no 

fue más que una ilusión ¿Cómo podían mantener algo que nunca existió?31 

El barco llegó el 13 de junio a Veracruz. Ese mismo día, pero en Burdeos, se embarcaba 

la segunda expedición de refugiados, el Ipanema. La llegada del Sinaia a Veracruz 

marca el comienzo de una larga marcha del exilio en México: “Se cerraba así un 

capítulo dramático de nuestras vidas, estrechamente vinculado a España, y se abría otro, 

nuevo e incierto: el del exilio, ya vinculados para siempre a México”.32  

 
 
3.2. Veracruz y el traslado a la capital 
 
 

El barco arribó a Veracruz a las cinco de la mañana, y el puerto estaba tapizado de 

carteles que proclamaban a México, España, Cárdenas y Negrín. Para ese momento 

todos debían contar con una ficha médica en orden, que incluía la vacuna mencionada  

contra el Tifus. También debían llenar sus fichas profesionales, donde uno que otro 

exageró un poco.33 Recogieron las pocas pertenencias que traían y recibieron 

instrucciones para el descenso. Los Armendares recuerdan que traían unas pocas 

maletas, por las que Teresa había regresado a su casa antes de la caída de Barcelona, la 

máquina de escribir además de las cosas que Catalina usaba para coser. A pesar de 

querer guardar cierto orden para el descenso, todos los pasajeros curiosos querían estar 

                                                
30 El diario del Sinaia se valió en varias ocasiones para poder abordar el tema, y algunos de los artículos 
estaban dirigidos a la creación de esta “unidad española” y del compromiso con México. Los barcos de la 

libertad. Op. Cit., p. 58 y 101 
31 José Antonio Matesanz, “La creación de la ética del refugiado. El viaje del `Sinaia´” , Op. Cit.,p. 487-
491. 
32 Adolfo Sánchez Vázquez, “Recordando al Sinaia”, Op. Cit. 
33 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. Op. Cit., p. 422-423.  
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en cubierta para ver lo que pasaba en tierra firme. En Veracruz sonaba la música de la 

Banda Madrid tocando el Himno Mexicano, La Internacional y varias piezas españolas 

y mexicanas, incluyendo La Cucaracha. En los muelles había miles de personas34 

quienes fueron a recibirlos con el puño en alto. En el barco se veían mantas que ponían 

“Negrín tenía razón”, “Mexicanos, venimos a trabajar con ustedes por la Revolución 

Mexicana y por la reconquista de España”, “La juventud española saluda a México”, 

“¡Viva México! ¡Viva España! ¡Viva Cárdenas! ¡Viva Negrín!”. En el puerto se leía 

”Víctimas del fascismo, el pueblo mexicano os saluda”, “Bienvenidos seáis españoles”, 

”Trabajadores españoles y mexicanos unidos ante los traidores franquistas CTM”.   

La acogida fue muy calurosa recuerdan. Al mismo tiempo entre tantas emociones 

encontradas, estaban preocupados por no saber bien a dónde ir ni qué hacer porque no 

conocían nada ni a nadie. Antes del descenso, toda una comitiva política se encontraba 

en Veracruz para darles la bienvenida. Cerca de las 9 de la mañana, don Juan Negrín 

subió al Sinaia. Fue recibido con vítores por los pasajeros y la banda de música. A las 

diez llegó el turno de Vicente Lombardo Toledano, junto con el gobernador de 

Veracruz, Fernando Casas Alemán  e Ignacio García Téllez, secretario de Gobernación. 

Finalmente, la hora del descenso llegó. Las familias fueron bajando de poco en poco 

con pasaporte en mano y ambas fichas. 

Como previamente dije, las dos primeras organizaciones que se crearon para la ayuda a 

los exiliados fueron el Servicio de Emigración para Refugiados Españoles –SERE-, 

creado en marzo de 1939, y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles –JARE- 

creada en julio del mismo año. En París el presidente del gobierno, Juan Negrín, dispuso 

                                                
34 El Excelsior, prensa de derecha, menciona 12 mil, mientras que El Nacional asegura que fueron mas de 
20 mil. Idem., p. 447-449.  
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la formación del SERE, y al frente estaba el doctor José Puche. La función era sostener 

a los refugiados en Francia, trasladarlos a México, y aquí proveerlos de fuentes de 

trabajo, atención médica y escuelas. Además apoyó a algunos para crear pequeñas y 

medianas empresas.  La filial en nuestro país fue el Comité Técnico de Ayuda a los 

Refugiados Españoles, CTARE. Por otro lado, la JARE fue estructurada por la 

Diputación permanente de las Cortes Españolas y al frente estaba Indalecio Prieto. La 

JARE se convirtió en una ayuda mensual y continua, mientras que el CTARE repartía 

un subsidio de tres pesos por día a todos aquellos refugiados que lo solicitaran. La 

JARE fue formalmente reconocida por el gobierno cardenista en 1940 y fue el 

instrumento principal de ayuda y traslado de exiliados. Manejó además los fondos del 

Gobierno Republicano y el legendario tesoro del Vita, tan polémico en su momento. 

Durante la Segunda Guerra Mundial este patrimonio quedó en manos de la Comisión  

Administradora  del Fondo de Ayuda a los Republicanos Españoles –CAFARE- 

organizada por las autoridades mexicanas.35 En 1940 los fondos del SERE se habían 

terminado, y el organismo sería remplazado por la JARE, misma que sería sustituida por 

la CAFARE en 1942. Esta última quedó integrada únicamente por mexicanos. Al 

constituirse el gobierno de José Giral se creó el Comité Técnico de Fideicomiso para 

Auxiliar a los Republicanos en 1945, que se encargó de administrar los fondos de este 

fideicomiso establecido. 36 

A la llegada del Sinaia, el CTARE y uno de sus miembros más destacados, el doctor 

José Puche Álvarez, ya estaban también en Veracruz para recibir refugiados, pero sobre 

todo para organizar su alojamiento. Se planeaba alquilar todas las habitaciones de un 

                                                
35 El exilio español en México 1939-1982, México D.F., Salvat-Fondo de Cultura Económica, 1982. p. 
102-104.  
36 Dolores Pla, Op. Cit., p. 144-150-.  
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hotel para albergar a unos 800. Se pensó además alojar a los mil restantes en el barco de 

pasajeros Manuel Arnús, la bodega de la Terminal y la Escuela Naval. Todo estaba 

preparado para el descenso: hospedaje, atención y alimentación. A su llegada, mujeres y 

niñas recibieron ramos de flores, zapatos, ropa interior y exterior y almohadas entre 

otras prendas.  Estaba también organizado el personal médico encargado de atender a 

los que solicitasen servicios y a los que no lo hicieron también. Los 18 médicos a bordo, 

incluyendo a Salvador, ayudaron en las labores.37 Se señaló que todos los exiliados 

permanecerían en Veracruz hasta saber cuál sería el destino de la República al que  

serían consignados.38 A pesar de los anhelos de esta repartición, lo cierto es que no 

funcionó. Aunque la ilusión del gobierno era reforzar la población rural, una vez en 

territorio mexicano, si así lo deseaban los exiliados, podían instalarse en donde 

quisieran. Casi la mitad de los que llegaron en 1939 se establecieron en la Ciudad de 

México (45.07%).39 Además muchos de los testimonios muestran que la adaptación a la 

vida de provincia fue más complicada para algunos.  

Salvador contactó a algunas personas que le sugirieron trasladarse junto con su familia a 

una pensión pagada por el CTARE, en una calle muy ancha frente a un teatro. Fueron 

pocos los afortunados que pudieron hospedarse en un hotel.40 La pensión estaba muy 

cerca del zócalo, tenía un patio amplio y las habitaciones aunque no eran muy buenas, 

en ese momento fueron más que suficientes para descansar, y para estar todos en 

familia:   

                                                
37 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. Op. Cit., p. 429 
38 Sobre los telegramas enviados entre Cárdenas y García Téllez sobre la repartición y profesiones de los 
refugiados véase Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Palabras del exilio 2. Op. Cit.,  p. 125-129.  
39 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. Op. Cit., p. 427. 
40 “Ciertamente no todos los refugiados fueron instalados en los albergues, los hubo más afortunados, los 
menos, que estuvieron en hoteles. Ello parece poner de manifiesto lo que ya se adivinaba desde los 
primeros pasos del exilio y que también sintieron muchos refugiados durante la travesía, que había 
refugiados de primera y de segunda” Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit.,p. 206.  
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Lo único que me acuerdo es que hacía un calor horroroso y Teresa y 
yo en la mañana nos la pasábamos en la bañera. Porque había bañeras, 
estas tinas cuadradas, hechas de azulejos, la llenábamos de agua fresca 
y estábamos toda la mañana. Después comíamos ahí en la pensión y 
en la tarde nos íbamos a pasear por el zócalo. […] Muy bien. La gente 
que si éramos refugiados, que nos saludaban, que no sé qué, dando la 
vuelta por el zócalo. En Veracruz estuvimos ocho días, y muy a gusto, 
la gente muy… es muy amable la gente en Veracruz, muy simpática y 
así. 41 

 

Cuando empezaba a bajar el sol, la familia paseaba por la ciudad. Para ellos, todas las 

cosas eran nuevas: aquéllos que vendían fruta por la calle con sus puestos -muchas de 

ellas nunca las habían visto ni sabían lo que eran-,  los que paseaban, y toda la gente en 

general. Ver tantas cosas a las que estuvieron privados durante tantos años en la guerra, 

como los plátanos por ejemplo, les parecía fantástico. Los habitantes de Veracruz como 

ya lo dijo Mercedes,  fueron muy amables. Por la prensa nacional, los habitantes ya 

sabían de la llegada de los refugiados, por lo que se acercaban mucho a preguntar y a 

saludar. Fueron de llamar la atención. A pesar de que se sentían bien en el puerto, la 

familia tenía la incertidumbre por saber a dónde iban a ir y qué iban a hacer.  

Durante esa semana las listas de los exiliados que se trasladarían a la capital ya estaban 

listas:  

Eso lo decidieron mis padres, no sé si te daban a escoger. Yo lo que sé 
es que nos metieron en el tren “Que tal día salen”. Nosotros lo único 
que sabemos es que un buen día nos dijeron “Nos vamos a México”. 42 
 

Ocho días después les entregaron boletos para subir en un tren, junto con muchos otros 

exiliados, para ir a la ciudad de México. La capital recibió a la mayoría de los 

                                                
41 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit. 
42 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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republicanos, seguida muy lejos por Puebla o Veracruz.43 El tren “de vía estrecha” salió 

temprano por la mañana, cerca de las ocho, y fue un viaje largo de once o doce horas. 

Llamaba  su atención los productos que los mexicanos les vendían por las ventanillas 

del tren: tamales, tacos, frutas que nunca habían visto. Todo lo encontraban rarísimo. En 

el trayecto conocieron al señor Aburto, arquitecto que hizo varios fraccionamientos en 

las colonias Anzures y Polanco. Él era mexicano y el encargado de recibirlos en la 

ciudad de México. Desde entonces hicieron gran amistad Salvador y él. La relación 

duró muchos años. Finalmente el tren llegó a la estación de San Lázaro, detrás del 

Zócalo. Había otros refugiados esperando a los recién llegados en la estación para 

orientarlos sobre lo que tenían que hacer en la capital.   

 

3.3. Los primeros tiempos en el Distrito Federal: ayudas, establecimiento y 
panorama.  
 
  

Cuando esta primera oleada de exiliados llegó a la ciudad, los encargados del CTARE 

ya estaban instalados para brindar una primera ayuda económica. Uno de los encargados 

junto con el doctor Puche, fue Joaquín Lozano -quien tiempo después se convertiría en 

suegro de Teresa-, quien en 1939 fue sustituido por órdenes de Negrín por Luis Guillén 

Guardiola.44 Al llegar a la capital, la familia se dirigió a la organización. Salvador como 

siempre, ofreció de inmediato sus servicios para lo que hiciera falta. Les entregaron una 

cantidad de dinero para que la familia pudiera arreglárselas durante los primeros días: 

pagar un hotel, comidas etc. mientras el padre encontraba un trabajo. El 70% de los 

                                                
43 Este fenómeno no fue nuevo, desde el porfiriato la mayoría de los emigrantes hispanos se trasladaban a 
la capital. “Españoles inmigrantes y exiliados: el caso de México” en Alicia Alted Vigil y  Almudena 
Asenjo (coords.), De la España que emigra a la España que acoge, España, Fundación Fernando Largo 
Caballero, 2006, p. 124. Véase también el primer capítulo, “Exiliados y nuevos inmigrantes, 1939-1950”, 
en Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Op. Cit., p. 21-65. 
44 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 232  
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exiliados contó con el apoyo económico de alguna de estas organizaciones, lo que 

facilitó sus primeros pasos en el país.45 

Cuando llegaron a la capital lo primero que hicieron fue instalarse en el hotel más 

barato que encontraron. Fueron al hotel Ambos Mundos, en la calle Bolívar. La 

habitación que les dieron estaba en la azotea y era muy grande y con cinco camas. Al 

parecer, no había más refugiados en este hotel. Recuerdan Mercedes y Salvador que era 

un sitio horrible y en mal estado, repleto de chinches, pero por el contrario, Teresa 

pensó que era una morada muy limpia y agradable. De cualquier manera, en este lugar 

sólo estuvieron unos días: 

[…] y fuimos a dar a este hotel Ambos Mundos que era un hotelito 
muy sencillo, en la calle Bolívar, y en la noche dijimos “Vamos a dar 
una vuelta”, y llegamos a la Alameda, bueno, todo iluminado, tan 
bonito y todo, fantástico, y porque allí fueron, pues años en la noche 
con unas lamparitas de petróleo, velas, horrible, y aquí pues estaba 
todo fantástico ¿no? Sí, la ciudad nos encantó, y bueno pues, los 
jardines.46 

 

 Recién instalada, la familia se dirigió inmediatamente al Orfeó Catalán, ubicado en 

República de Uruguay número 39, en donde establecieron un primer contacto el cual 

perduraría durante años. Para la familia fue prioritario acoplarse de inmediato a este 

centro para establecer relaciones, tener contacto con los demás exiliados catalanes, y en 

fin, sentirse de alguna manera cerca de lo que habían dejado en Cataluña. Era más 

sencillo compartir la tristeza, la incertidumbre, la emoción y un sin fin de emociones 

juntas con muchas otras personas que seguramente estaban pasando por la misma 

situación. Un sentido de identificación con un grupo de personas comunes se gestó en 

esta organización desde los primeros días. Es probablemente en este primer 

                                                
45 Idem., p. 248.  
46 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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acercamiento, en donde la familia empezó a tejer y recurrir a distintas redes de ayuda 

que poco a poco empezaron a establecer en México. 

Comían en un comedor instalado por la CTARE cerca del Monte de Piedad que les 

ofreció alimento en los primeros tiempos. Era tanta la gente que asistía que había tres 

turnos para servir cada comida del día.47 Después de comer cada uno debía lavar sus 

platos. Las muchachas casi siempre se encargaban de esta tarea. La CTARE  dispuso a 

partir de 1940, seis comedores en la capital los cuales dieron 18 553 comidas, cuatro 

casas-hogar destinadas a albergar a los niños de Morelia, así como los gastos de hoteles 

y albergues en otras ciudades en donde se ofrecía comida, alojamiento y atención 

médica. 48 

De las primeras cosas que hicieron recién llegados  fue pasear por el Zócalo de la 

capital, lugar que desde el principio les encantó y les impactó. La ciudad era ideal: tenía 

cerca de un millón y medio de habitantes, y apenas se empezaban a poblar zonas como 

la colonia Condesa.  

Salvador empezó a trabajar prácticamente enseguida. Lo primero que hizo fue revalidar 

los títulos profesionales de todos los exiliados que habían llegado, y así fue como 

empezó a ganar un poco de dinero, y dejó de recibir la ayuda que le daba el SERE.  

Con lo que el padre comenzó a ganar con la revalidación de los títulos, la ayuda del 

SERE y un poco de dinero que Pla i Armengol le había entregado en Perpiñan, pudieron 

ir a un hotel un poco mejor en la colonia Condesa, el Ambassador, que estaba  frente al 

Parque México esquina con Michoacán. En el hotel de cinco pisos, les rentaron en la 

                                                
47 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Este es nuestro relato…Mujeres españolas en México” en 
Médulas que han gloriosamente ardido. El papel de la mujer en el exilio español, México D.F., Claves 
Latinoamericanas-Ateneo Español de México, 1994. p. 37. 
48 Juan Carlos Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2008. p. 168.  
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planta baja una suite pequeña con sala, cocina, baño y una recámara bastante grande. En 

el último piso había una especie de salón de fiestas. Teresa se encargaba de hacer la 

limpieza y Mercedes la cocina. Catalina por su parte, empezó a ayudar a una modista 

catalana, pues si algo sabía hacer a la perfección era coser. En muchas familias durante 

los primeros años, la principal estrategia de supervivencia de las familias refugiadas era 

conseguir un empleo remunerado para todos los miembros en edad de trabajo. Una de 

las características de la confección es que las mujeres controlaban el proceso, el horario 

y el ritmo en casa la mayoría de las exiliadas tenían conocimiento sobre el tema y las 

madres transmitían estas habilidades a sus hijas. Con el paso de los años y cuando la 

situación económica fue mejorando, muchas mujeres como Catalina, abandonaban estos 

trabajos. A partir de entonces fue nuevamente dominante  el modelo tradicional de 

división de trabajo, es decir las mujeres se centraron en el hogar y en los hijos.49  

Al lado del lugar donde se hospedaban, había un pequeño cuarto, que Salvador padre no 

dudó en preguntar a los administradores si también podía rentarlo pues estaba pensando 

poner su primer consultorio. La gente del hotel aceptó. En el lugar, los padres dormían 

en la habitación y los niños, en el sofá cama de la sala. En el hotel, había más refugiados 

españoles y catalanes. Por ejemplo un matrimonio, con dos hijos pequeños, los 

Rancaño. Ella era catalana y él vasco. La mujer se hizo gran amiga de Catalina. Había 

algunos otros exiliados, pero los Armendares no recuerdan bien los nombres. Salvador 

el pequeño, pasaba el día jugando en el Parque México y así fue conociendo a otros 

niños refugiados, pero sobre todo mexicanos.  

                                                
49 Pilar Domínguez Prats, De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en 

México, Madrid, Ediciones Cinca, 2009. p. 153-164.  
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Salvador, además de tener el consultorio en el hotel, comenzó a buscar trabajo en algún 

hospital. Como primera opción visitó el Sanatorio Español, repleto de médicos 

españoles, pero, antiguos residentes. El recibimiento no fue bueno y un tanto agresivo, 

la mayoría de estas personas eran partidarias de Franco y tenían la imagen de los 

republicanos como personas totalmente ruines, asesinos del clero entre otras cosas. Aún 

así Salvador, estuvo ahí durante unos meses. La razón por la que dejó de trabajar en el 

hospital fue porque sus pacientes comenzaron a ir a consulta con él pero ya no al 

Sanatorio, sino a su consultorio particular. Así fue como el médico se hizo de un grupo 

de pacientes y pudo empezar a ganar más dinero de manera independiente. Además, 

otros colegas exiliados pronto abrieron una clínica, en la que colaboraba de cuando en 

cuando, la Clínica Médico Farmacéutica.  

Tiempo después, la familia rentó una casa en la colonia Roma, en la calle Álvaro 

Obregón  número 254.50 Se la rentaba una señorita, quien nunca se las quiso vender. La 

casa fue remodelada para instalar el consultorio.51 Cabe recordar que muchos exiliados 

pusieron consultorios, despachos y hasta editoriales dentro de sus casas, lo cual hizo que 

el espacio para la familia se viera reducido.52 En la planta baja estaba el garage que en 

ese momento estaba en desuso y se acondicionó como la sala de espera para los 

pacientes y el comedor lo convirtieron en consultorio y cuarto de curaciones.53 En la 

                                                
50 La casa fue demolida. Actualmente es uno de los restaurantes de la cadena “Los Bisquets de Obregón”.  
51 Cuenta Pedro Enrique (Nanuc) Armendares una anécdota de la casa “En la casa de al lado era lo que en 
la época se llamaba una casa de citas y mi abuelo con frecuencia le daba consulta a las chicas. Y una vez 
ellos iban a Cuernavaca todos los fines de semana, y llegaron un día y al parecer alguien se había metido 
al departamento una cosa así, estaba rota la puerta. Y durante todo el fin de semana estas chicas se 
turnaron para estar al lado de la puerta y asegurarse de que no entrara nadie”. Entrevista a Pedro Enrique 
Armendares Carrasco realizada los días 28 de octubre, 5 de noviembre de 2009 en su domicilio particular 
en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
52 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Este es nuestro relato…Mujeres españolas en México” , 
Op. Cit., p. 4. 
53 Cuando Salvador hijo terminó su carrera puso su despacho en el garage: la sala de espera y el cuarto de 
curaciones lo compartía con su padre. 
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planta alta fue donde se acomodó la familia. Una de las recámaras se convirtió en sala y 

comedor que daba a un pequeño patio. También había cocina, un baño y las 

habitaciones repartidas de la siguiente manera: una para Teresa y Mercedes, otra para 

Salvador hijo y una última para el matrimonio. Una escalera de caracol conducía a la 

azotea donde había un cuarto de servicio. Durante un tiempo había gallinas para que la 

familia pudiera comer huevos frescos. La cuestión del transporte fue muy cómoda 

porque por la misma calle pasaba el tranvía que dejaba a los niños en la escuela. En ese 

tiempo para hacer los trayectos,  se compraban unas plantillas de 3 viajes, costaban 25 

centavos cada una. La colonia era muy agradable, cerca del parque México. La familia 

hacía muchas caminatas, y recuerdan que desde ahí se llegaban a ver los volcanes. 

Sabían que en la colonia se habían instalado varias familias exiliadas, pero más allá de 

eso, con ninguna tuvieron amistad. La casa se fue amueblando poco a poco y del trabajo 

se encargó un carpintero catalán también exiliado, el cual conocieron en el Orfeó 

Catalán. Los muebles los fueron pagando a plazos. Al principio a la familia le pareció 

rarísimo, porque esto no existía en Cataluña. Cuando la familia tuvo su primer coche, lo 

dejaban en una pensión de la esquina. A pesar de que la ciudad era bastante grande para 

entonces, la mayoría de los refugiados buscaron sus viviendas en determinadas zonas: 

en el centro se situaron en la calle de López y sus alrededores; en la colonia Juárez en 

Marsella y Versalles; en la Roma y la Condesa, muchos se fueron a la Plaza Río de 

Janeiro o a las cercanías del Parque México; en la Cuauhtémoc cerca de Pánuco, Sena o 

Lerma. Y algunos otros en el edificio Ermita en Tacubaya. En un principio, a pesar de la 

ayuda del CTARE muchas familias tuvieron que compartir la vivienda durante algún 

tiempo.54 

                                                
54 Idem., p. 38.  
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Teresa y Mercedes querían a escondidas de sus padres encontrar un trabajo para poder 

ayudar con los gastos de la casa: 

Mi hermana y yo queríamos trabajar para ayudar en la casa. Y un día 
buscaban una nana y nosotros dijimos ¿Eso qué debe ser?”. Y fuimos 
y resulta que era un abogado que sabía  también de los refugiados y 
era  de izquierdas digamos ¿No? Y quería una nana cuidadora para sus 
niños. Y cuando nos vio, y le explicamos de donde veníamos, dijeron 
“No, no, no ustedes no servirían para nada. Tienen que buscar algo 
más importante.”55 Total, que se hizo amigo de la familia, conocieron 
a mis padres, y nos aconsejaron que debíamos estudiar y no trabajar, y 
bueno. Son experiencias muy especiales de nuestros andares al 
principio. 56 
 

No volvieron a hacer el intento por trabajar, al menos hasta la universidad. 

 

 
3.4. La vida familiar y cotidiana en los primeros tiempos 
 
 
 
Una de las características generales del exilio fue que todos pensaron que el tiempo que 

permanecerían en México sería corto, tan sólo se trataba de un periodo transitorio. Los 

primeros años, los exiliados estaban convencidos de que Franco caería pronto y ellos 

podrían volver:  

No, al principio no, al principio nada más pensábamos que cuando se 
acabara la guerra nos regresábamos para allá. Es decir, sabías que te 
tenías que adaptar a ciertas cosas aquí, no dejabas pasar el tiempo y 
decidías acabar el bachillerato aquí, no, la vida empezó aquí de nuevo, 
Pero con la idea de que cuando aquello se acabara, que no duraría 
tantos años, nos regresaríamos, hasta que llegó un momento que ya 
no.57 
 

A pesar de eso, la familia siempre fue bastante positiva al respecto: 

                                                
55 Más adelante en el capítulo 6 se hace justamente referencia a cómo los españoles discriminaron a los 
recién llegados por relacionarlos con un pasado histórico fatalista, pero por el otro se les tenía en un 
concepto superior a los propios mexicanos, negando trabajos, en este caso de cuidadoras de niños, pues 
no era un trabajo “propio” para muchachas españolas. Como dijo este individuo “ellas debían buscar algo 
mejor”. 
56 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
57 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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Éramos bastante tranquilos. Mi padre y mi madre eran bastante 
tranquilos. Vaya, se habían hecho la idea de que si tenían que pasarlo 
lo pasarían juntos y como estábamos los cinco juntos la verdad es que 
tuvimos suerte. No hubo ni siquiera familiares que estuvieron en el 
Frente. No hubo ningún muerto de nuestra parte. Y los cinco 
habíamos podido llegar aquí, y nos habían recibido con los brazos 
abiertos, pues ya era cuestión de pues trabajar, y nosotros estudiar y ya 
¿No? 58 

 

Para la familia siempre fue importante integrarse a un país que estaba en los inicios del 

desarrollo, pero sobre todo sentir que tenían “el empuje de volar” y toda la disposición 

para ofrecerle sus conocimientos y trabajo. 

A diferencia de los tiempos de guerra que habían vivido, donde tenían que vivir sin luz 

y con unas pequeñas lamparitas casi inservibles, la ciudad de México tenía por las 

noches un alumbrado fantástico: la Alameda y Bellas Artes eran un espectáculo de 

noche.  Eso les impresionó mucho a su llegada.  

Con respecto a la relación que la familia tenía con los antiguos residentes fue en 

ocasiones buenas y otras veces mala. El número de españoles residentes en México 

hasta antes de la llegada de los exiliados era de 28 855.59 Por ejemplo, la relación con 

los pacientes de Salvador que eran antiguos residentes era bastante buena, incluso se 

hicieron grandes amigos algunos de ellos.60 A pesar de la mala impresión que algunos 

periódicos se empeñaron en difundir, muchos de estos “gachupines” se dieron cuenta de 

que los adjetivos con que se referían a los refugiados eran en ocasiones exagerados y 

con el tiempo estas asperezas se fueron limando. Mucho tuvo que ver el regionalismo en 

esto. Es decir, antiguos residentes y exiliados muchas veces pudieron convivir a pesar 

de las diferencias políticas, porque en varios casos, “lo catalán” estaba por encima de lo 
                                                
58 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
59 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 47-76. 
60 Recuerdan en particular dos amigos catalanes. Los primeros vivían en Orizaba Veracruz y estaban 
metidos en el negocio de las curtidurías de cuero; y los segundos vivían en Tehuacan, Puebla. Los 
Armendares viajaron en varias ocasiones a casa de estos antiguos residentes.  
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político, al menos aquí en México y terminada la guerra. Por eso, los Armendares tenían 

grandes amigos antiguos residentes, los Ferrer de Orizaba, Veracruz o los Ubach por 

ejemplo. Dice Rafael Segovia “La existencia de un grupo español rico, central en el 

comercio y en la industria de México, partidario manifiesta y abiertamente del general 

Franco, apoyado en la ideología somera de la hispanidad, es un factor decisivo para 

mantener la integridad del grupo rival y le  proporciona las justificaciones necesarias 

para reforzar la cohesión interna”61 

Al principio, a Catalina le gustaba visitar departamentos que estaban en renta 

simplemente para verlos. En una de esas ocasiones, se le acercó una señora, 

preguntando si eran exiliados y si las muchachas ya estaban en un colegio. Ellas 

contestaron que no, pues apenas llevaban un par de meses en la ciudad. Esta señora era 

profesora de una vocacional mixta ubicada en la calle del Carmen cerca de Palacio 

Nacional y se encargó de hablar con la directora de la escuela para que aceptara a 

Teresa y a Mercedes sin pagar una cuota. Mientras el Instituto Luis Vives abría sus 

puertas, las Armendares fueron a aquella escuela durante unos meses. Salvador entró a 

la primaria, al curso normal, mientras que Teresa y Mercedes sólo tomaron clases de 

mecanografía por las tardes. Quizás fue en este momento cuando los muchachos 

tuvieron un primer contacto con mexicanos de su edad. Un poco más adelante, 

estudiaron inglés:  

De inmediato nos inscribimos a la escuela. Yo estuve como desde 
julio hasta que empezó el nuevo curso en la vocacional número 3 y 
allí aprendí muchas cosas. Sobre todo me encantaba la clase de 
civismo, que estaba muy de moda en esa época. Yo nunca había 
llevado en España algo parecido al civismo. Quizás se podía comparar 

                                                
61 Rafael Segovia  “La difícil socialización del exilio” en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. 

Actas de las primeras jornadas celebradas en la Residencia de Estudiantes en noviembre de 1994, 
Madrid, Amigos de la Residencia de Estudiantes, 2008.   
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con alguna clase de moral o de ética o de… pero la verdad es que los 
refugiados sobre todo chicos en escuelas públicas de México sobre 
todo en vocacionales que eran escuelas sobre todo para clase media, la 
mayor parte de los maestros eran cardenistas y entonces había como 
una especie de consigna de tratarnos muy bien, de considerar el 
cambio “pobrecitos tienen hambre, vamos a ayudarlos” y entonces nos 
trataban realmente muy bien. Cuando menos a mí me trataron 
maravillosamente, maestros y compañeros, todos. Hice muy buenas 
amistades que después de salir de la vocacional se perdieron, pero yo 
siempre tuve un muy buen ambiente, un ambiente hasta protector. 62 
 

Teresa y Mercedes comenzaron a jugar en un equipo de básquetbol de novatas. La 

mayoría de las integrantes eran mujeres jóvenes que trabajaban en el ISSSTE. El capitán 

del equipo era un militar mexicano, buen amigo de Salvador quien invitó a las niñas a 

participar. El equipo ganó campeonatos. Todas las integrantes eran mexicanas, menos 

las Armendares, y entrenaban en unos campos cerca de La Piedad. El entrenamiento era 

muy temprano por la mañana, de seis a siete. Después se bañaban y cada una se dirigía  

a sus respectivas actividades.  

La adaptación a la comida mexicana no fue una cuestión inmediata. La gastronomía les 

llamó la atención prestamente, pues aunque estaba llena de elementos hispanos, 

encontraban también la presencia indígena.63 En la mayoría de las culturas, la cuestión 

gastronómica tiene un valor particular. Mercedes por ejemplo, al principio se mareaba 

mucho con el olor de las tortillas y Salvador padre fue el más reacio en aceptar los 

productos mexicanos. Catalina no, ella fue la que más pronto se adaptó a la comida. De 

todas maneras, en casa siempre se comió más bien comida catalana pues la encargada 

de guisar era Catalina. Se preparaban macarrones, canelones, tortillas de patatas, cocido 

y butifarras catalanas. De cualquier manera, todos los productos que había en España 

                                                
62 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
63 Dolores Pla, “Crónicas menores. El encuentro de los refugiados españoles en México”, en  Historias.  

Revista de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
Número 30 Abril 1993-Septiembre 1993 p. 97-106. 
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aquí eran bastante fáciles de encontrar, y de buena calidad. En cuanto a costos, con los 

sueldos y ayudas iniciales era difícil comprar una despensa surtida: el kilo de ternera 

costaba 1.80, un pollo 1.50, quince huevos 90 centavos, y los bolillos cinco centavos, 

pero si compraban cinco, les regalaban uno.64 A pesar de que los refugiados se resistían 

a probar lo desconocido, poco a poco se fueron integrando ingredientes y platillos 

mexicanos. Sobre todo recuerdan las frutas y verduras, las cuales jamás habían probado 

en España: 

Fue en aquella pensión en donde comimos por primera vez mangos. 
Yo dije “¡Qué horror! ¡No me gustan nada!” y a mi hermana tampoco, 
y a mis padres tampoco. Los mangos a mí me sabían a petróleo. Y 
después nos hemos cansado de comer mangos, los estamos deseando 
ahora que llega la época.65 
 

A pesar de que la mayoría de las veces comían en casa, cuando tenían que hacerlo fuera 

ya había entre los exiliados restaurantes predilectos. El Papillón en la calle de Madero 

fundado por los hermanos Dalmau y Antonio Costa. A éste le seguiría otra sede, el 

Ambassadeurs, restaurante de lujo que fue recinto de cierto sector de la emigración 

republicana situado en el Paseo de la Reforma. También existía el Danubio y el Hórreo 

mezcla de comida asturiana y andaluza. 66 

También hubo desajustes con el idioma. A pesar de que en México se habla el 

castellano, los modismos y algunos términos son completamente distintos como bien se 

sabe. Esto era muy evidente sobre todo cuando iban al mercado de San Juan o al de 

Medellín.67 Las cosas aquí en México no tenían el mismo nombre que en España y más 

                                                
64  Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Este es nuestro relato…Mujeres españolas en México” 
Op. Cit., p. 44.  
65 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
66 Carlos Martínez, Crónica de una emigración. La de los republicanos españoles en 1939, México D.F., 
B. Costa-Anic, 1959. p. 35-36.  
67 Mencionan Ruíz-Funes y Tuñón en el artículo ya citado la ocasión en que una clienta llegó con el 
marchante y le dijo “Señor, mire, yo quiero una cazuela de culo plano para hacer arroz al horno…”, Op. 

Cit.,,  p. 5.  
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de una vez tuvieron confusiones y una que otra vergüenza al pedir los productos. 

Incluso ante la falta de comunicación y el desconcierto por no saber el nombre de las 

cosas, las clientas simplemente señalaban lo que querían comprar.68 Les parecía raro 

que aquí se hablara con tantos diminutivos, y que fueran tan cariñosos, y también que 

hablaran con tanta educación. La manera de ser era muy dulce y muy amable:69  

[…] cosas raras que decían “vengan a comer a su casa”, y tú pensabas 
que se invitaban a tu casa, uno pensaba “bueno se han invitado”, 
preparo algo, y ahí nos tenías esperando […] y así hubo muchas 
planchas ¿Eh? No te creas que no […] Entonces hasta que fuiste 
aprendiendo todas estas cosas de manera de ser y qué tan atentos, y 
qué tanta amabilidad, y tantas cosas no estábamos acostumbrados, 
somos más secos, ni modo. […] te miraban como queriendo decir 
“que mujer más mal educada” y tu las decías normalmente ¿no?70 
 

Al respecto dice Matesanz : 

Efectivamente hubo un enorme descubrimiento, una gozosa y gran 
sorpresa. Los españoles no sabían casi nada de México y sin embargo 
después de los impactos iniciales la aceptación no fue fácil. La lista de 
las cosas mexicanas que les llamó la atención es larga y curiosa, y por 
sí sola conforma uno de los capítulos más interesante de este 
descubrimiento mutuo: junto a los paisajes y  los rostros mexicanos, 
los nombres, los diminutivos, las formas peculiares del español en 
boca mexicana, los ademanes y los gestos, las frutas, los edificios, la 
forma de relación, las costumbres, las canciones, las sensibilidades, la 
comida, la actitud ante la muerte, los amigos mexicanos, las azoteas 
las librerías, los tianguis, los indios y tantas y tantas cosas más. 71 

 

A pesar de eso, el recibimiento en todo momento fue muy acogedor, no recuerdan 

ningún incidente desagradable ni de rechazo con algún mexicano.  

Cuenta Teresa: 

Sí, mucho, también se interesaban mucho, eso sí ¿eh? supongo que los 
que no les éramos simpáticos no se acercaban, habían muchos que sí 

                                                
68

 Idem., p. 51.  
69 Para un listado enorme no sólo de las curiosidades del lenguaje, sino de otras cosas más véase el 
capítulo “La llegada” en Carlos Martínez, Op. Cit.  
70 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
71 José Antonio Matesanz ,”La dinámica del exilio” en El exilio español en México 1939-1982, México 
D.F., Salvat-Fondo de Cultura Económica, 1982. p.172. 
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simpatizaban con nuestras ideas, muchos, pero sí, porque estaba 
Cárdenas y había mucha gente que estaba con él, entonces pues 
querían saber más cosas ¿no? Y preguntaban de la guerra y de esas 
cosas, sí, hicimos muy buena amistad, y mi padre con pacientes suyos, 
muchos mexicanos, muchísimos, y a hacer buena, buena, buena 
amistad, y con catalanes antiguos residentes, uno se iba diciendo a 
otro, y entonces acudían muchos a su consultorio, por el hecho de ser 
catalanes, aunque llevaran muchos años aquí ¿no?, sí, pues sí.72 

 

Entre las actividades familiares de los Armendares había varias. Los domingos la 

familia iba a Chapultepec, lugar que siempre encontraron precioso. Se llevaban postre y 

ahí lo comían tranquilamente. Las pastelerías que visitaban generalmente los exiliados 

eran La Vasca especializada en turrones y mazapanes, o los tortells
73 que se vendían en 

la confitería del catalán Bassegoda:74 

[…] los primeros tiempos, los domingos nos llevábamos ya te digo un 
pastel o algo después de la comida a Chapultepec, y nos encantaba ver 
la gente, muy diferente pero como, cómo iban también todos los 
jinetes, los charros, bien vestidos y todo, en el paseo principal, con sus 
caballos fantástico, claro, eso era algo tan nuevo para nosotros ¿no?, 
pues claro, eso allá no existía como aquí, era bonita la ciudad, era más 
chica que ahora pero mucho más grande que Barcelona, eso por 
descontado ¿no?75 

 

También organizaban paseos en autobús y posteriormente en coche con otras cuatro o 

cinco familias para ir de día de campo, entre ellas recuerdan a la familia Gironella. Iban 

a las afueras de la ciudad, por ejemplo al Desierto de los Leones, Salazar y a 

Amecameca de día de campo. En época de lluvia, recolectaban hongos y ahí mismo los 

preparaban junto con carne asada y costillas a las brasas, o de vez en cuando preparaban 

una paella. Así fueron conociendo los estados cercanos a la ciudad.  

                                                
72 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit. 
73 Pastel típico catalán. 
74 Carlos Martínez, Op. Cit., p. 35.  
75 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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Las mujeres iban mucho al centro, por lo menos una vez a la semana, a ver los 

aparadores de las tiendas pero sin comprar nada, para después tomarse un café. Les 

sorprendía que a excepción del centro, la gente no saliera a dar paseos por las calles, 

habiendo lugares tan bonitos, como Reforma por ejemplo.  

Cuando podían iban al cine, actividad que disfrutaban desde siempre. Asistían a varios 

cines de los alrededores: al Roma, al Gloria o al Balmori. Además de éstos, había 

muchos cines alrededor de la ciudad. También iban mucho con los amigos y después, 

con los novios. Cuando era temporada de conciertos en Bellas Artes, iban los domingos 

por la mañana, generalmente las mujeres de la familia. Recuerdan que a los conciertos 

iban muy arregladas, incluso con sombrero, pues el matrimonio conocía desde 

Barcelona a un matrimonio catalán que fabricaba sombreros, y llegados a México 

pusieron un pequeño negocio en el centro. De vez en cuando les hacían un regalo a las 

muchachas y a Catalina que usaban en estas ocasiones: 

[…] y los domingos a los conciertos de Bellas Artes, nos encantaba, 
luego salíamos, y nos íbamos a, cualquier pastelería, existía El Globo, 
íbamos a El Globo o a otra pastelería, fíjate qué bonito era, envolvían 
la charola que comprábamos, de pastelitos, bien envuelta, y un ramito 
de flores, Era una costumbre que nos parecía, pues muy bonito ¿no?, 
saliendo de la guerra. Pero era muy emotivo eso… sí… detalle…ya 
llegábamos con los postres a la casa.76 

 

En las noches a veces hacían bailes juveniles en el Orfeó o los amigos se organizaban  

para ir a bailar al Sur de la ciudad o más arriba de Las Lomas.  Siempre y cuando las 

hermanas fueras juntas, solas o acompañadas, las dejaban salir a donde quisieran y 

llegar a la hora que fuera. Además como la mayoría de los amigos asistían al Orfeó, los 

padres los conocían bien y también a sus familias, así que no tenían problemas. Sumado 

a eso, en ese tiempo la ciudad era bastante segura.  

                                                
76 Idem. 
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Recuerda Teresa:  

[…] sí, y con toda confianza, no sé, “No las dejen salir a estas 
muchachitas”, claro, 16 y 17 años, te digo que íbamos al cine solas, 
“No las dejen salir” pero éramos muy confiados ¿no? Nunca nos pasó 
nada. Eso sí, ladrones sí había eh, porque un día mi papá tenía un reloj 
de esos a la antigüita que se metían en el bolsillito del chaleco, con 
una cadena de oro, se lo robaron, eso sí.77 

 

Buena parte del tiempo libre también lo ocupaban para hacer las tareas de la escuela. Se 

reunían con los amigos en varios lugares: en una cafetería cerca del cine Ritz, otra recién 

inaugurada fuente de sodas en la colonia Cuauhtémoc que se llamaba María Barbara; 

en el Sanborn´s de la calle Madero, o el Lady Baltimore donde preparaban unos 

famosos hot fudges.  

Otra cosa muy común en casa eran las reuniones. Los amigos de los Armendares se 

reunían mucho a cenas, a jugar canasta, tute y otros juegos. Siempre fue una casa muy 

concurrida y acogedora.  

A pesar de que la relación entre los tres hermanos siempre fue muy buena, mientras las 

muchachas ya estaban próximas a los 18 años, Salvador seguía siendo pequeño -13 

años-. Se dedicó, además de ir a la escuela, a jugar fútbol tarde y noche con sus amigos. 

Estaba en varios equipos, uno el del Orfeó, y los demás en equipos con sus amigos 

mexicanos. Iba también al teatro. Asistía a un baile o fiesta por lo menos una vez al 

mes. Se reunían a escuchar música, mexicana y cubana sobre todo: las rancheras de 

Miguel Aceves Mejía, Pedro Vargas, Agustín Lara entre otros.  Ya cuando entró a la 

preparatoria, iba al Parque España y al Parque Asturias a ver el fútbol.  

Cuando tuvieron oportunidad de salir de vacaciones, escoger el destino nunca fue un 

problema: no importaba a dónde, siempre y cuando fueran al mar.  Iban a Acapulco y a 

                                                
77 Idem. 
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Veracruz normalmente. Incluso Enrique Aburto, aquel mexicano que conocieron en el 

tren a la capital apenas llegaron a Veracruz, les prestó durante muchos años su casa de 

Acapulco para pasar una larga temporada durante los primeros meses del año:  

Es decir añoranza y todo esto muchísima, al principio mucha eso no lo 
puedes remediar, para nosotros por ejemplo cuando estuvimos tres 
meses aquí, a los dos, tres meses sin ver agua por ningún lado, mar, 
nos parecía que no podía ser. Entonces las primeras salidas que 
hicimos fueron siempre al mar, al mar, al mar, nos llamaba, nos 
llamaba como si fuera una cosa de necesidad, nos sentíamos 
encerrados sin mar, por ningún lado, estábamos acostumbrados, 
Barcelona tiene mar, pasábamos el verano en el mar, allá por todos 
lados veíamos, veíamos mar. Y aquí pensar que estaba tan lejos, 
porque en aquella época era toda una eternidad a Acapulco o 
Veracruz.78 
 

 
Pasados los meses en México, el contacto con la familia que se había quedado en 

España fue cada vez más necesario. La correspondencia debía ser insípida y superficial 

debido a que en España la correspondencia era leída y censurada y no se podían discutir 

temas políticos o sociales –mucho menos las cartas escritas en catalán-, por lo que la 

comunicación se volvió un poco impersonal durante esta época:  

Fuimos a las primeras fiestas patrias, nos llevaron arriba del arco de la 
Revolución, subimos al Ángel, en fin todas estas cosas más típicas, 
nos invitaron una vez para ir a Cuernavaca a pasar el día. Es decir,  la 
gente de aquí nos recibió en general muy, muy bien […] Nos 
añorábamos de todo, todo lo encontrábamos a faltar, todos nuestros 
amigos de allá, claro, fue una época muy mala. La adolescencia 
dijéramos para separarte de los amigos con los que has estado 
prácticamente o los conoces desde que has nacido, era una tristeza 
horrorosa. Pero cuando empezamos a estudiar, volvimos a hacer 
amigos seguíamos escribiéndonos mucho, mucho, escribíamos 
muchas cartas. Recibíamos unas cartas muy raras porque allí ya había 
una censura horrorosa, no podías hablar de según que cosas, de todo 
eso me acuerdo muy bien.  Con una nostalgia espantosa, pero 
estábamos bien digo no éramos de la gente llorona y así ¿No? 79 
 

                                                
78 Idem.  
79 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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A veces, sobre todo unos años después de terminada la guerra, los Armendares 

mandaban café80 o  un poco de dinero. Ellos alguna vez recibieron de parte de una 

hermana de Catalina un baúl que tenía cubiertos, fotos y uno de los pedazos de metralla 

que se incrustó en una de las ventanas durante un bombardeo en la guerra, objeto que se 

convirtió en una reliquia familiar. Con quien más tuvieron comunicación fue con la 

familia materna, con las hermanas de Catalina. Ninguna de ellas vino de visita a 

México. Si bien los exiliados la pasaron muy mal al principio, llenos de nostalgia y 

amargos recuerdos, la situación de sus familias en España no fue mejor. Padecieron 

carencias económicas quizás peor que en la guerra, además de persecuciones. La familia 

por lo tanto se enteraba de las noticias de España por radio o periódico. Salvador le 

vendió la casa de Malgrat a su hermano Miguel, el cura. El pago que le dio por la 

propiedad fue muy malo. Cuando los golpistas entraron a la ciudad seguramente éste se 

sintió aliviado. El departamento de Córcega y Bailén se quedó deshabitado cuando los 

franquistas entraron a Barcelona y la tía Mercedes tuvo que irse a vivir con otra de sus 

hermanas. El hermano cura se fue, seguramente sintiéndose protegido por la llegada de 

los sublevados. En México, poco tiempo después, el gobierno avisó que todos los 

exiliados que así lo desearan podían hacerse mexicanos. Catalina y Salvador se 

nacionalizaron, y cuando los muchachos alcanzaron la mayoría de edad también lo 

hicieron.  Esto les permitió votar desde entonces.  

Termina al respecto Matesanz su libro: 

Cesó el diluvio casi abrumador de noticias españolas que México 
había recibido diariamente por medio de su prensa durante la guerra 
civil española, pero las noticias “españolas” continuaron, en otros 

                                                
80 Muchos refugiados compraban el café en el expendio de los refugiados Villarías en el centro. Se ponía 
una etiqueta verde que indicaba que el paquete era comida. Si las autoridades españolas decidían abrir el 
paquete “verde” y no era comida, la familia destinataria era reprimida. Dolores Pla, Els exiliats catalans. 

Op. Cit.,. p. 273.  
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niveles y en otras dosis: los niveles de la cotidianeidad personal en la 
que cada refugiado, a su manera, iría estableciendo sus propias redes  
de relaciones en su nuevo entorno mexicano: dosis medidas, en 
contraste con la sobreabundancia anterior, mientras la sociedad 
mexicana se acostumbraba a ellos, los absorbía y los asimilaba. Los 
perfiles tan acusados que los diferenciaban de sus huéspedes al 
principio, se irían suavizando con el tiempo, conforme la novedad del 
exilio se borra, se transforma, y los refugiados se van haciendo 
mexicanos, y los mexicanos, por así decirlo, nos vamos haciendo 
refugiados.81 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
81 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. Op. Cit., p. 454.  
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Capítulo 4 

 

Espacios de sociabilidad entre los exiliados 
 

 
4.1. Educación: Instituto Luis Vives  
 
 
A raíz del exilio, una de las primeras preocupaciones de los refugiados fue la educación 

de sus hijos. Así fue como se crearon varias escuelas que cubrían sus necesidades 

respondiendo sobre todo al método de la Institución Libre de Enseñanza. En México, las 

instituciones educativas del exilio español no sólo reprodujeron el modelo de la 

República, sino que además continuaron la cooperación cultural que desde el principio 

del periodo republicano ya se estaba desarrollando entre ambos países. Con las 

autoridades mexicanas no hubo ningún problema: la concesión de permisos y la 

homologación de títulos fue una tarea realmente facilitada.  

El Instituto Luis Vives fue el primero de los colegios fundados por y para los exiliados. 

El Patronato estaba conformado por Pedro Carrasco, Isidro Fabela, Jesús Silva Herzog, 

Felipe Teixidor, Joaquín Xirau Palau, Agustín Millares Carlo, Enrique Rioja, Rubén 

Landa Vaz, José Gaos, y el profesor Pedro Pareja. 

Se creó en agosto de 1939 y en un primer momento, salvo contadas excepciones, estuvo 

formado por docentes y alumnos refugiados casi en su totalidad. Recibieron en los 

primeros años fondos sobre todo del SERE1. El doctor Puche intervino directamente en 

la creación del Instituto y permaneció ligado a él durante toda su vida. 

                                                
1 El Vives fue considerado por muchos el colegio “comunista” por haber sido apoyado por el CTARE. 
Tiempo después se fundó el Colegio Madrid en 1941, creado con dinero de la JARE. Dolores Pla, Els 

exiliats catalans. Op. Cit., p. 244. Un estudio detallado sobre los primeros cincuenta años del Colegio 
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A pesar de que el Instituto Luis Vives Colegio Español de México –nombre completo- 

abrió sus puertas en el verano de 1939, durante los primeros meses sólo se impartieron 

clases de regularización para los niños refugiados. Las instalaciones estaban en 

diferentes sitios según la sección: la primaria estaba en la calle de Arquímedes 4. Los 

alumnos de secundaria ocuparon otra casa en la calle de Gómez Farías 40, y para los de 

preparatoria se rentó una pequeña casa en la calle de Dinamarca.2 A principios del año 

cuarenta se mudaron definitivamente todas las secciones a Gómez Farías.  

Para principios de 1940 estaban matriculados cerca de 250 alumnos, en su mayoría hijos 

de exiliados y muy pocos pagaban colegiatura. Las cuotas las cubría el CTARE y 

algunos donativos particulares, especialmente varias becas que donó la estadounidense 

Mary Ostrov.3  

El 2 de enero de 1940, los Armendares dejaron la vocacional en donde habían estado los 

primeros meses, y empezaron el curso en el Instituto Luis Vives. Teresa y Mercedes 

entraron a la preparatoria que en ese entonces duraba sólo dos años, mientras que 

Salvador fue a la secundaria. Al principio no conocían a nadie, acaso alguno que otro 

niño que les parecía conocido del Orfeó, o incluso del Sinaia, pero enseguida 

comenzaron a integrarse.  

Los grupos eran bastante pequeños y eran mixtos, no más de quince personas en cada 

uno recuerda Mercedes. Las Armendares durante la Guerra Civil siguieron estudiando 

algunos cursos de bachillerato. El certificado que a las niñas les entregaron antes del 

                                                                                                                                          
Madrid lo hizo María Alba Pastor, Los recuerdos de nuestra niñez. 50 años del Colegio Madrid, México 
D.F., Pangea Editores, 1991.  
2 Beatriz Morán,  “Los que despertaron vocaciones y levantaron pasiones. Los colegios de exilio en la 
Ciudad de México” en Sánchez Andrés, Agustín y Silvia Figueroa Zamudio (coords.), De Madrid a 

México, el exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano, 
Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo-Comunidad de Madrid, 2001. p.209-246. 
3 Beatriz Morán y José Antonio Perujo, Instituto Luis Vives. Colegio español de México 1939-1989, 
México D.F., Instituto Luis Vives-Embajada de España en México, 1989. p. 26-27.  
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exilio a Francia indicaba hasta qué año habían cursado, y por supuesto,  el documento 

estaba escrito en catalán. En un principio pensaron que tendrían que repetir los cursos 

que ya habían cursado en Barcelona, pues los programas de estudio entre países no 

coincidían. Cuando en el ILV4 presentaron dicho certificado, sí les tomaron en cuenta 

los cursos que habían hecho. El único requisito que les pidieron fue ir a una notaría, 

hacer un nuevo documento en castellano y que un notario validara que la traducción del 

catalán fuera correcta. Fue así como la revalidación siguió en pie y ellas pudieron entrar 

a la preparatoria.5 A algunos sólo les pidieron cursar algunas materias, como 

prerrequisitos para entrar a la universidad, seguramente asignaturas relacionadas con 

México. A Salvador por el contrario, le aplicaron un examen de admisión para empezar 

el curso en segundo de secundaria. A pesar de que Teresa tenía 18 años y Mercedes 16, 

estuvieron en el mismo curso, tal como lo habían hecho en Barcelona.  

El ILV tenía sección de jardín de niños, primaria incorporada a la Secretaría de 

Educación Pública, y secundaria y preparatoria que seguía en los planes oficiales de la 

Universidad Nacional. Contaba además con los servicios de internado, medio internado 

y comedor.6 La gran mayoría de los estudiantes en los primeros tiempos eran hijos de 

refugiados, pocos eran los mexicanos que estudiaron ahí. Había también algunos niños 

judíos europeos, y algunos hijos de brigadistas que habían participado en la defensa de 

la República española. 

Uno de esos pocos mexicanos inscritos fue uno de los íntimos amigos de Salvador 

durante la secundaria, Armando Rosete. De los alumnos exiliados, recuerda Mercedes  

                                                
4 De aquí en adelante la abreviación “ILV” equivale a Instituto Luis Vives.  
5 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera realizada los días 25 de enero, 8, 15, 19 de febrero de 2008 en 
su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
6 Beatriz Morán y José Antonio Perujo, Op. Cit., p. 11. 
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algunos de sus compañeros de curso, y varios eran catalanes: Carmen Puche, Pau Ruíz a 

quien conocían desde el Instituto Escuela, Rodolf Santamaría, Luisa Bargalló. Por 

supuesto también había estudiantes de otras regiones, los hermanos De Buen, Pepita 

Miaja y Paquita Vales por ejemplo. No todos empezaron el curso al mismo tiempo sino 

que conforme iban llegando al país se fueron integrando al Instituto, por ejemplo 

aquéllos que llegaron unos años después provenientes del exilio en República 

Dominicana. También había alguno que otro hijo de antiguos residentes. El grupo se fue 

cohesionando desde el principio, finalmente todos tenían intereses y una historia en 

común. A varios de ellos también los veían en el Orfeó.  

El primer director del ILV fue Joaquín Álvarez Pastor, seguido en 1941 por Enrique 

Jiménez y posteriormente por Rubén Landa quien estuvo al frente de 1942 a 1947. 

Tanto el Vives como el resto de los colegios del exilio jugaron un papel importante en 

el proceso teniendo algunos objetivos centrales, principalmente mantener los valores y 

la cultura republicana para ser transmitida a los más pequeños. Por un lado buscaban 

que los hijos del exilio no perdieran su identidad hispana y que la escuela se encargara 

de inculcar las ideas republicanas de sus padres. Además, se infundía un profundo 

agradecimiento a México y a su presidente Cárdenas. Por otro lado, las escuelas 

significaron una fuente de trabajo para que los maestros salieran adelante.7 La mayoría 

de los alumnos pasaron su infancia  en un mundo que giraba en todos sentidos alrededor 

de la vida española. Este tipo de educación se dio en función de la convicción de 

regresar a España lo más pronto posible, pero con el paso de los años este aislamiento 

retrasó, y en algunos casos, impidió la integración a México. Aun así, esta ausencia de 

                                                
7 Enriqueta Tuñón “ `No sé de dónde soy´. El problema de la identidad entre los alumnos del Instituto 
Luis Vives 1950-1960” en Alted, Alicia y Manuel Lluisia (dirs.), Actas del congreso internacional 

celebrado en el marco del congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo), Madrid, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, México, 2003. p. 574.   
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inserción no sólo tiene su origen en la escuela, sino también, en la familia.  

Las clases se impartían en castellano, pero entre catalanes se hablaban en catalán 

durante el recreo, por ejemplo. Cursaban Etimologías, Castellano, Historia de México -

impartida por un mexicano-, Matemáticas, Química, Física, Derecho, Francés, Higiene, 

Ética, Filosofía, Civismo, Psicología, Dibujo, Educación Física entre otras. Las materias 

relacionadas con España ya no se ofrecían aquí, por lo menos de manera curricular. A 

pesar de que había maestros mexicanos, la mayoría de los profesores también eran 

exiliados: recuerdan por ejemplo a Pere Bosch Gimpera, doña Juana Ontañón, Eduardo 

Nicol, doña Enriqueta Ortega -mejor conocida como “la patrulla” por su incansable 

labor de vigilancia-8, Luis de Tapia Bolívar, Joan Roura Parella, Marcelo Santaló Sors, 

Vidal Luna Peralta y el entonces director Joaquín Álvarez Pastor, llamado entre los 

alumnos “El Pitufo” por su estatura.9 La mayoría de ellos eran también exiliados y 

además de dar cursos en el ILV también lo hacían en la Universidad Nacional, en la 

Normal Superior y en otras escuelas. Todos los profesores  habían ejercido la docencia 

desde antes de la guerra, tenían una formación pedagógica completa y conocían bien las 

tendencias más avanzadas y progresistas de la educación. La mayoría había pertenecido 

a la Institución Libre de Enseñanza con sólidas bases en la tradición liberal, la 

coeducación, el respeto y la enseñanza laica.10 El hecho de llegar a un país 

hispanoparlante permitió a estos docentes plantearse la posibilidad de reconstruir su 

trayectoria sin tener que cambiar su profesión, como muchos otros exiliados sí tuvieron 

                                                
8 Beatriz Morán y José Antonio Perujo, Op. Cit., p. 24. Véase todos los maestros de los primeros años de 
secundaria y preparatoria del ILV en la pág. 23. 
9 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera realizada los días 7 y 18 de abril,  9 y 20 de mayo de 2008 
en su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
10 Enriqueta Tuñón, Op. Cit., p. 574. 
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que hacerlo.11 Sobre el plan de estudios recuerda Teresa, a pesar de que en muchos 

aspectos permanecía el apego al país receptor, estuvieron obligados a seguir los 

programas de enseñanza oficiales. En la práctica estas escuelas trasmitieron la cultura 

aprendida y enseñada en las escuelas de la Segunda República:12 

[…] era un programa larguísimo, que parece que nunca lo acababan, 
nunca lo acababan en el año, pero ellos lo querían acabar, porque 
sentían que tenían que cumplir, y nos hacían trabajar como no tienes 
idea, y luego, cuando venía algún inspector, que, pasaban en las 
escuelas, bueno yo me acuerdo del que nos daba etimologías, que me 
había encantado la clase y era muy buen maestro, sufría, sufría 
pensando “vendrá el inspector y si no me quedan bien estos niños, si 
no lo saben hacer todo” Así que nos hacían trabajar cantidad, nos 
sirvió muchísimo a los que estudiamos allí la prepa, mucho, porque si 
dábamos las materias todas hasta el final acabábamos todo el 
programa ¿no?13 
 

En cuanto al trato entre alumnos y maestros dice Mercedes: 

Con un trato que te diré yo, muy cercano. Al ser también refugiados, 
aunque fuéramos alumnos y todo, tenían mucho interés en que 
estuviéramos siguiendo, y  que estuviéramos bien. Éramos pocos en 
clase entonces yo siempre digo, lo que hemos tenido mejor, nosotras, 
por ejemplo mi hermana y yo, es el Instituto Escuela y después el 
Vives. 14 

 

El horario era muy similar al que tenían en la escuela en Barcelona: iban en la mañana y 

en la tarde. Entraban a las 8 o 9 de la mañana, tenían un receso que les daba tiempo para 

ir a comer a su casa tomando el camión Roma-Santa María, que iba por toda la calle de 

las Artes, y después volvían de 4 a 6 de la tarde. La secundaria y preparatoria del Vives 

estaban ubicadas en la calle de Gómez Farías número 40, esquina con Sadi Carnot, en la 

Colonia San Rafael, muy cerca del monumento a la Revolución. Era un edificio con un 

patio central cubierto y los salones estaban alrededor. Parecía que la ubicación del 

                                                
11 AA. VV., Los Colegios del exilio, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005. p. 41. 
12 Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Op. Cit.p. 75.   
13 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
14 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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Instituto era una mala pasada del destino: pared con pared estaba el Colegio Cristóbal 

Colón, emblemática escuela católica, con quien los del ILV siempre tuvieron pleito.15 

Al otro lado estaba el colegio de señoritas, Anglo Mexicano, y para rematar, el 

Pentatlón Militar Universitario. 

El ILV tenía también un equipo de fútbol, y los eternos contrincantes eran los de la 

Academia Hispano-Mexicana. Sólo eran contrarios en el deporte, el problema no llegó a 

más.  

Sobre las actividades extras cuenta Teresa: 

[…] sí, muy bien, jugábamos básquet, jugaban fútbol, jugaban, luego 
había pistas de baile, ahí mi novio y yo éramos felices, nos encantaba 
bailar, sí. Venían también de la Academia y eso. Quiero decir, nos 
juntábamos jóvenes y todo pero sí hacían muchas veces fiestas, no con 
la orquesta, en el Vives, que fue primero muy cerca del Monumento a 
la Revolución. Había un patio central también, pero cubierto, y 
entonces allí (se hacían) conferencias y cosas así se podían dar allá 
¿no?, y las fiestas también eran allá, sí.16 
 

A partir de 1940 se organizaron en el Instituto clases nocturnas para obreros  y adultos 

analfabetos dentro de las instalaciones. El Instituto también participó con el gobierno 

mexicano en la organización del Subcomité de Higiene y Lucha contra el Alcoholismo, 

representado en la mesa directiva por Estrella Cortichs y Pedro Pareja. De igual modo 

en 1944 participó en la Campaña de Alfabetización, patrocinada por el gobierno 

                                                
15 El problema más fuerte se desencadenó pocos días antes de un 15 de septiembre de 1947. El Vives 
adornaba sus camiones con la bandera mexicana y republicana, mientras que el Colón colgaba la bandera 
franquista. Cita Morán “los pertenecientes a generaciones de este periodo, recordaréis sin duda, la 
descomunal gresca contra nuestros `buenos vecinos del Colón, la pelea de las banderas, en la que 
participó todo mundo, alumnos y profesores, chicos y grandes…incluso desconocidos transeúntes…” En 
una ocasión recuerdan una pelea entre el Colón, claro colegio partidario de Franco y el ILV. La pelea 
duró varios días y las autoridades mexicanas tuvieron que intervenir para controlarla. Solidarios con el 
Instituto, los estudiantes de la Academia Hispano-Mexicana, obreros de la fábrica Vulcano (creada por el 
SERE), la secundaria no. 4 y algunas escuelas del Politécnico apoyaron a los estudiantes del Vives, 
mientras que el Colón fue auxiliado por el Pentatlón, quienes contaban con instalaciones a un costado de 
ambos colegios. El problema no sólo llegó ahí, la prensa, tomó partido ya fuera por los republicanos o por 
los franquistas. Beatriz Morán y José Antonio Perujo, Op. Cit., p. 29-30.  
16 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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mexicano y concedió algunas becas a alumnos de nacionalidad mexicana para el nivel 

de preparatoria. 17 

Los fines de semana se organizaban excursiones con los alumnos. Iban a las Pirámides, 

Toluca, etc. La escuela rentaba un camión y los destinos no debían ser lejanos para 

poder ir por la mañana y volver por la noche. Recuerda Teresa que en uno de los 

trayectos, en la carretera, un árbol muy grande había caído y obstruía el camino. Entre 

todos los alumnos tuvieron que cargar el árbol para que el camión pudiera pasar.18  

También se juntaban en Chapultepec y rentaban bicicletas. 

Las dos amigas con quien más amistad tuvieron Teresa y Mercedes fueron Carmen 

Puche, hija del doctor Puche, y Pepita Miaja, hija del también exiliado General  José 

Miaja. A pesar de que Pepita sólo estudió un año en la preparatoria porque su madre 

“quería prepararla” para su próximo matrimonio con su primo, el grupo siguió viéndose 

una vez al mes hasta que Carmen murió en 2007. Al mismo tiempo, el doctor Puche y 

Salvador padre siempre fueron amigos y daban clases en la Facultad de Medicina de la 

UNAM. “No había ningún tipo de discriminación o diferencias (entre alumnos 

mexicanos y refugiados), todos nos llevábamos. Digo, había los pleitos naturales ¿no? 

Pero no por nacionalidad”:19 

Más que nada en el Vives empezamos a tener…casi todos eran 
refugiados también, los maestros no digamos, pero los alumnos al 
menos el 90 o 95% eran  todos refugiados.  O sea que nos 
encontramos en un ambiente realmente como nosotros. Ya cuando 
llegamos a la universidad ya fue distinto, para entonces ya estábamos 
más acostumbrados también.20  
 

                                                
17 Beatriz Morán y José Antonio Perujo, Op. Cit.,p. 26-27.  
18 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
19 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera realizada los días 2 de julio y 4 de agosto de 2008 en su 
domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
20 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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Para 1949 el ILV dejó de recibir la ayuda del SERE y la JARE, y ahora dependían de 

los ingresos que podían obtener por sí mismos.   

Muchos hijos de refugiados fueron educados, en México, dentro de una moral colectiva 

basada en la conciencia de la derrota pero también en el triunfo de la inteligencia frente 

a la violencia y la brutalidad.21 Aun dentro de la derrota política y del exilio, fue posible 

construir un sistema que educara no sólo para la profesión o para la capacitación, sino 

también para el ciudadano y el futuro.22 Rara vez  se había visto en otros exilios este 

fenómeno de crear escuelas. Su excepcionalidad significó que por un lado los pequeños 

españoles quedaran inmersos en la memoria de un mundo del cual habían sido 

desterrados. Estos colegios, por otra parte, fueron un lugar clave dentro de la red social 

organizada por los exiliados.  

Estas escuelas tuvieron una dicotomía: por una parte  estaba el modelo de procedencia, 

el de la Segunda República, el cual estaba firmemente arraigado en las experiencias 

personales, ideológicas y pedagógicas de los profesores, y por el otro lado la realidad 

social y cultural mexicana donde tarde o temprano, los alumnos estaban obligados a 

desarrollarse, independientemente de sus orígenes familiares o de sus preferencias 

personales. Muchos estudiantes nunca se sintieron bien preparados para convivir sin los 

apoyos múltiples que brindaron los exiliados, en un ambiente mayoritariamente 

mexicano donde no estaba presente la cosmovisión cultural e ideológica de la República 

Española. Muchos de estos colegios fueron un reducto poco permeable a la realidad 

mexicana, lo que tuvo sus costosas consecuencias. Incluso un sector del exilio, como el 

caso de los hermanos Armendares, tuvo en cuenta la situación y optó por buscar para la 

                                                
21 Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Op. Cit., p. 75. 
22 AA. VV., Los Colegios del exilio, Op. Cit., p. 37.  
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educación de sus hijos otras instituciones educativas –Colegio Ciudad de México, 

Preparatoria 1- que garantizaran una integración social más completa.23 Para muchos 

fue una odisea dicha integración, y en muchos casos jamás se concretó por completo. 

Pero lo cierto es que este “primer momento de contacto”  para la gran mayoría fue al 

comienzo de la universidad, tema del que me ocuparé más adelante.  

Muchos de los niños del exilio tardarían muchos años en establecer contacto con 

México, pues su formación se llevó a cabo con la mirada puesta en un pasado 

republicano que ni siquiera conocieron, pero cuyos principales transmisores, padres y 

maestros, sí lo hicieron.24 Esto dependía en gran medida no de los pequeños, sino de la 

orientación que decidieron darles sus padres.  

 
4.2. El Orfeó Catalá 
 
 
 
El Orfeó Catalá de México se fundó en 1906 por un grupo de albañiles catalanes 

provenientes de San Francisco, quienes habían viajado a California a raíz del terremoto 

de 1906. Poco tiempo después llegaron a México, y llevaron a cabo importantes obras 

de reconstrucción hacia el fin del Porfiriato. Se llamó Orfeó pues la intención de sus 

fundadores fue reunirse a cantar.25 Cuenta Teresa: 

[…] se fundó cuando el terremoto de San Francisco, que, pues, como 
se cayeron la mayoría de las casas casi, necesitaban reconstruir, y 
entonces, no sé qué promoción hubo pero muchos, muchos, muchos 
de los albañiles y maestros de obra y todo eso de Cataluña, se fueron a 
San Francisco, a la reconstrucción allí encontraron mucho trabajo 
¿no? Bueno, entonces, cuando ya se acabó, después de varios años, ya 
no, ya no se necesitaron en San Francisco, algunos se regresaron a 
Cataluña pero otros, ya que estaban en América, dijeron “Vamos a 
quedarnos aquí”, y se vinieron a México, de Estados Unidos se 

                                                
23

 Idem., p. 63.  
24 Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Op. Cit., p. 75.  
25 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit.,p. 129.  
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vinieron a México, pon tú que fueran una docena, qué más podían ser 
o, o quizá llegaban a 20, quién sabe, pero se reunían, ya ves en 
Cataluña en cada pueblito hay un coro, les gusta mucho, nos gusta 
mucho cantar, y ya formaron Orfeones y todo eso ¿no? Entonces para 
reunirse, se reunían y cantaban canciones, total que fueron 
aumentando, fueron conociendo catalanes, antiguos residentes de aquí 
que también se fueron reuniendo, y fue como formaron el Orfeó 
Català, imagínate, ya se quedaron a vivir aquí, y sus familias, pues sus 
hijos y sus nietos ya vivieron aquí ¿no?26 

 

Antes de la llegada de los exiliados, el Orfeó estaba situado en la calle de República de 

Uruguay y se encontraba en una etapa de recesión: había pocos socios, el lugar siempre 

estaba sin vida,  con una biblioteca modesta, un billar y a lo mucho se veía a algunos 

ancianos jugando dominó en una mesa. Los catalanes antiguos residentes no iban o iban 

muy poco. Francamente el lugar iba en picada. Con la llegada de los exiliados catalanes 

a partir de 1939, el Orfeó tuvo una satisfactoria renovación. El vicepresidente en turno, 

el doctor Federic Molas27,  siempre fue muy amable y puso todo a disposición para que 

los nuevos recién llegados se afiliaran momentáneamente como “socios en tránsito” lo 

que significaba que no debían dar ninguna cooperación económica, pero gozaban de 

todos los derechos de un socio. Durante los primeros meses se organizó el Servicio de 

Atención Médica, gratuito, encabezado por el doctor Federic Molas y por Salvador 

Armendares.28 Dice Dolores Pla “El Consejo Directivo de la institución decidió 

inmediatamente que se les proporcionara alimentos en el restaurante del Orfeó. Además 

se creó un Comité d´Auxilis als Refugiats que tuvo la función de reunir fondos y ayudar 

a resolver las necesidades de los recién llegados, y se organizó un servicio de atención 

                                                
26 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
27 En cuanto al nombre de la persona que estuvo al frente del Orfeó en el momento de la llegada de los 
exiliados, las fuentes varían.  En la página 111 de El exilio español…los autores argumentan que fue 
Enrique Botey mientras que Martí i Soler dice que fue Federic Molas.  
28 Miquel Martí y Soler, L´Orfeó Català de Mèxic (1906-1986). Barcelona, Curial, 1989. p. 73-75. 
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médica a cargo de los doctores Frederic Molas y Salvador Armendares (el primero 

antiguo residente y el segundo refugiado):”29 

En el Orfeó Català, todo, ese fue el núcleo; núcleo, porque había 
bajado mucho, digamos, mucha gente iba muriendo, ya eran más 
poquitos pero cuando llegamos la avalancha de catalanes y allí nos 
abrieron las puertas, no averiguaron nada de nosotros, si ellos nos 
consideraban rojos o no, con el simple hecho de ser catalanes nos 
recibieron muy bien, entonces allí fue donde empezamos nuestra vida, 
con mexicanos, pero también con catalanes, porque ahí nos reuníamos 
todos los jóvenes, se organizó enseguida un grupo excursionista que 
hacían excursiones muy buenas, y lejos, y difíciles, las canciones 
catalanas, el coro, importantísimo, íbamos jóvenes y viejos, todo el 
mundo se juntaba en el Orfeó, y luego, fiestas, fiestas, fiestas y bailes 
y fechas importantes que se celebraban, el 11 de septiembre, que, en 
fin, el Día de la República también, todas estas cosas, políticas y de 
distracción, o sea que había, estaba abierto para todo el mundo y para 
todos los gustos y para política también ¿eh? Para política 
antifranquista, mucho, y haciendo conexión con todos los, los, centros 
catalanes de toda América y se fundaron muchas revistas, es decir, 
mucho, muchas cosas […] o sea que era lugar para todos, para los 
niños, para los medianos, para los viejos, para los políticos, para los 
que buscaban trabajo, para los que ya lo tenían, para todo mundo, y 
eso fue muy bueno, yo pienso que eso sirvió mucho para que nos 
adaptáramos, porque no era estar todo en un lugar fuera, íbamos al 
Orfeó y es como si estuviéramos en casa ¿no?, bailando las sardanas 
con las excursiones, todo, el coro, todo en catalán.30 

 

Cuantitativamente, la cantidad de nuevos socios que se afiliaron al Orfeó fue 

comparativamente mucho mayor al de cualquier otro centro regional, principalmente 

porque el contingente de catalanes que llegó a México fue numéricamente el más 

nutrido. A pesar de que cuando llegaron todos los miembros del Orfeó eran antiguos 

residentes –con quienes en muchas ocasiones la relación fue conflictiva- el hecho de ser 

“todos catalanes” impidió que muchas veces las diferencias políticas salieran a flote, y 

así la inserción de los exiliados fue mucho más sencilla de lo que más de uno imaginó:  

 

                                                
29 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 251.  
30 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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[…] con el Orfeó Català pasó lo mismo, no les importó, que 
viniéramos, y que fuéramos refugiados de izquierda, partidarios de la 
República, por el hecho de ser catalanes abrieron sus puertas, y no 
privaron de ningún, de ningún, digamos de, nada que hiciéramos allá, 
ya fuera política, los que habían sido políticos, de que hicieran 
deporte, los jóvenes, de que les gustara cantar y fuéramos al coro o a 
los bailes catalanes, todo eso, no les importó. La cuestión es que, 
revivió digamos, el Orfeó Català, y no hubo ningún choque ni ninguna 
discusión ¿no? No les importaba, ni a nosotros tampoco, si había 
alguno que seguía siendo del Orfeó, aunque no pensara como nosotros 
¿no? Eso estuvo muy bien, para nosotros fue un modo de unión pero 
inmediata ¿no? Sí en cambio ya ves que te contaba, que mi padre fue 
al Sanatorio Español a ofrecerse, y había varios médicos que, claro, 
no, no podían pelearse pero que, que no, no lo, no llegaron a hacer 
amistad, vaya, así fue.31 
 

 
La movilización de los exiliados en el Orfeó fue casi inmediata desde los primeros días. 

En menos de una semana, los refugiados ya habían organizado un coro, los jóvenes 

formaron un grupo de baile y equipos de fútbol de todas las categorías. Los Armendares 

hicieron mucha vida en este lugar durante los primeros tiempos. Cada uno de los 

miembros se iba integrando a un grupo distinto: las muchachas al de los jóvenes, 

Salvador al de los niños y Catalina al de las esposas.  

Sobre las actividades del Orfeó dice Mercedes:  

Hacíamos todo, todo, para jóvenes, para viejos, ya digo los que 
querían cantar, cantaban, los que querían bailar había clases de baile, 
como llegó tanta gente, había músicos muy buenos, había directores 
de orquesta, había, empezaron a bailar pues con unas personas que 
tenían afición, después lo hizo un señor que lo hacía estupendamente, 
siempre hubo relación, alguna relación con allá, todo lo nuevo que 
había allá de bailes, o rehacían, o los vestidos eran nuevos y 
diferentes, todo eso lo iban haciendo en el Orfeón, nosotros por el 
Orfeón cantamos muchas veces en Bellas Artes, tenían un coro de casi 
cien personas[…] Realmente subió mucho, era un lugar que tenía… 
que iban cuatro viejitos a jugar póker y así ya medio muerto, llegamos 
nosotros y subió como la espuma claro, de dinero poco, pero de gente 
muchísima.32 

 

                                                
31 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
32 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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Sin duda la actividad sobresaliente del Orfeó siempre fue el coro. Fue reorganizado por 

el maestro Narcis Costa-Horts. El coro incluso llegó a cantar en el programa radiofónico 

“La Hora Nacional” alternando canciones catalanas y mexicanas. Se presentaron en 

infinidad de actos públicos, presidenciales incluso, y ofrecieron en varias ocasiones 

conciertos en Bellas Artes. Mercedes y su esposo, José María Francés, por ejemplo 

fueron miembros del coro más de cuarenta años.  

También se organizaban excursiones encabezadas por Joan Carreras i Palet. El grupo se 

llamaba Grup Excursionista de Catalunya (GEC) y organizaban salidas cada quince 

días. Mercedes y José María hicieron algunas excursiones y recuerda en alguna ocasión 

que fueron caminando de Río Frío hasta Cuernavaca. El grupo avanzado se unía con un 

grupo profesional de excursionistas mexicanos y por ejemplo iban a escalar los 

volcanes: el Pico de Orizaba, el Popocatépetl o el Iztaccíhuatl. Muchos de los socios 

conocieron las bellezas naturales mexicanas gracias a estas excursiones.  En 1942 se 

creó el club de natación del Orfeó –a pesar de que no había las instalaciones necesarias 

en el local- En Semana Santa un grupo se organizaba para ir de camping. Iban mucho a 

Veracruz, cerca de Poza Rica y de vez en cuando a zonas con aguas termales. Hubo un 

grupo de bailes regionales, teatro, un cine club, había billar, algunos jugaban a las cartas 

o al dominó, se organizaban bailes los fines de semana, se hacían paseos en bicicleta a 

Chapultepec o a los Dinamos, se organizaban rallys enigmáticos en el centro, entre otras 

actividades. Hubo también equipos de fútbol de distintas categorías. Estaban asesorados  

por el futbolista catalán, Martí Ventoldrà, antiguo jugador del FC Barcelona y en ese 

tiempo actual jugador de la liga mexicana. 

Se editaron también libros y revistas en catalán. Un grupo importante de intelectuales 

jóvenes comenzó a publicar Full Català y Quaderns del l´Exili. Este último publicó 
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veintiséis ejemplares en cinco años. Algunos de los miembros del grupo fueron  Joan 

Sales, Pere Calders, Lluis Ferran de Pol, Avel-lí Artís-Gener (Tísner) entre otros. El 

grupo prefirió mantener una posición independiente y crítica respecto de los partidos 

políticos. Algunas revistas se destinaron al público mexicano con el objetivo de dar a 

conocer y difundir la cultura catalana, las más importantes fueron Vida Catalana y La 

Nación Catalana.
33

  

Se celebraron también los Jocs Florals. Los primeros que se celebraron fueron en 1942 

y estuvieron presididos por Josep Carner y personajes como Agustí Bartra, Pere Calders 

y Anna Murià. Estos  juegos representan una proyección internacional más amplia de la 

cultura catalana. Se celebraron tres Jocs más: dos en la capital -en 1957 y 1973- y unos 

en Guadalajara en 1969.34  

También el taller de teatro fue uno de los mejores dentro de las actividades del Orfeó, 

dirigido por Avel-lí Artís-Gener, el cual contaba con actores profesionales y un grupo 

excelente de escenógrafos. Interpretaban piezas catalanas en su mayoría, incluyendo la 

obra clásica de la literatura catalana: Terra Baixa de Ángel Guimerà.35 Dice Salvador 

“había teatro, ya me acordé, había teatro, había gente muy, muy buenos actores y tenían 

buenos directores, obras catalanas, había recitales de poesía catalana”36.  

Se organizaban los aplecs que eran reuniones que se hacían en el campo. Se colgaba 

una bandera catalana, se hacían butifarras al carbón, se organizaban juegos -carreras de 

sacos, jalar la cuerda, llevar en la boca una papa en una cuchara sin que se cayera-, 

cantaban canciones típicas y se bailaban las sardanas. Incluso en un principio, la misma 

                                                
33 Historia general de la emigración española a Iberoamérica, vol. 2 Madrid, Quinto centenario-Historia 
16- CEDEAL, 1992. p. 254.  
34 Miquel Martí y Soler, Op. Cit., p. 85-87, 94. 
35 Idem,  p. 92 
36 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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banda que venía en el Sinaia era la que tocaba en estos eventos, tiempo después fue 

solamente un tocadiscos lo que usaban. A las reuniones se llegaba en coche, -aquéllos 

que tenían uno- o en camiones contratados por el Orfeó. Las reuniones eran bastante 

grandes, no recuerdan con exactitud el número, pero creen que iban cerca de cien 

personas o más. También había aplecs entre la comunidad catalana capitalina y la 

poblana. Se reunían en un punto medio, generalmente en Río Frío.  

  También en el Orfeó había un restaurante donde por supuesto servían todo tipo de 

gastronomía catalana. En fin, la variedad de actividades era muy nutrida, cada uno se 

iba inscribiendo en lo que le iba gustando y así pasaban gran parte de su tiempo libre en 

el Orfeó. A diferencia de sus hermanas, Salvador a pesar de que iba mucho no estaba 

inscrito en ninguna de estas actividades, sólo jugaba billar, él “ya se sentía demasiado 

adaptado al medio mexicano”37. A veces iba a cenar y durante una temporada jugó 

fútbol:    

Bueno, el Orfeó Catalá era el centro de reunión de los refugiados 
catalanes, íbamos, fácilmente, 1 ó 2 veces por semana, mis hermanas 
cantaban en el coro, éste, y había diferentes actividades culturales, o 
sea que sí, un par de veces ó 3 a la semana íbamos al Orfeón, había 
diferentes actividades, de ballet, del orfeón, conferencias, política, 
juegos como billar, había una sala de billar, en fin, era un centro 
cultural donde nos reuníamos todos los refugiados catalanes. Había 
otro, uno que se creó después, que se llamaba Casal Catalá, pero 
nosotros, nuestra familia no pertenecía a ese Casal Catalá, y, la mayor 
parte de los catalanes, porque el Orfeón catalán existía desde mucho 
antes de los refugiados, en cambio el Casal Catalá fue fundado, 
cuando llegaron los refugiados o cuando llegamos…[…] Mi madre 
nos acompañaba la mayor parte de las veces porque mi padre iba a las 
reuniones de tipo político, y, pues era una manera de divertirse, de 
estar en sociedad, de conocer gente, reconocer gente, era un centro de 
reunión, éste, muy agradable, pero yo lo único que hacía ahí en el 
Orfeón era jugar billar.38 

 

                                                
37 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit. 
38 Idem.  
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Usualmente los feriados se conmemoraban con bailes y comidas. Algunos de los días 

que celebraban era el inicio de la Segunda República el 14 de abril con una gran 

comida; la Diada
39 el 11 de septiembre en donde además de  una comida, iban al Ángel 

de la Independencia, dejaban un arreglo floral y parte del coro entonaba algunas 

canciones; el 24 de abril es el día de San Jordi, patrono de Barcelona,  fecha que 

también coincidía con el día del libro; el día 27 del mismo mes es el día de la Virgen de 

Montserrat. Los católicos iban a una iglesia en las Águilas donde el cura era catalán. Se 

celebraba una misa en catalán y después se daba una comida. También se hacía la cena 

el día 31 para recibir el año nuevo, a la cual acostumbraban asistir. También dos 

celebraciones oficiales fueron los aniversarios luctuosos de Francesc Macià y Lluis 

Companys. “En fin, en todas las celebraciones se hacía un discursito, cantábamos y las 

terminábamos comiendo”40 dice Mercedes. 

En diciembre muchos exiliados se reunían para celebrar las posadas. Los Armendares 

iban a casa de una compañera de las muchachas del Luis Vives, Luisa Bargalló, quien 

vivía con su familia en la calle de Puebla, por lo que les quedaba bastante cerca de su 

casa. La celebración era muy mexicana a pesar de que los comensales eran todos 

catalanes.  

Una de las preocupaciones del Orfeó fue mantener la propagación de la lengua y las 

costumbres sobre todo para los más jóvenes. El mantener la lengua catalana entre los 

hijos se complicaba pues no habían recibido una oportunidad de estudiarla oficialmente. 

Se incitó con campañas para que los padres hablaran catalán en casa, fomentar la 

                                                
39 Con la Diada se conmemora la caída de Barcelona en manos de las tropas borbónicas al mando del 
duque Berwik durante la Guerra de Sucesión Española el 11 de septiembre de 1714, tras 14 meses de 
sitio.  
40 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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lectura, e incluso se abrieron clases de cultura y lengua catalana en el Orfeó para los 

más pequeños, a cargo de Vicenç Riera Llorca.  

Se organizó también la Comisión de Honor y Justicia formada por Josep Andreu i 

Abelló, Salvador Armendares, Francesc Salvat, Joan Rovira, Gesa i Mensa. En 1941 es 

creada la Comunidad Catalana en México, rama que se encargaría de exponer las artes, 

las ciencias, las letras y la cultura catalana en general.  

En Europa, con la ocupación nazi en Francia, Carles Pi Suñer creó en Londres el 

Consejo Nacional de Cataluña. A este consejo se añadió la mayoría de los grupos 

políticos catalanes existentes en México: Esquerra Republicana de Cataluña, Estat 

Català, Acció Catalana, Partit Socialista Català y Unió dels Catalans 

Independentistes. Salvador sería el representante de Esquerra. Los partidos siempre 

usaron las instalaciones del Orfeó para las actividades políticas. En 1954 Josep 

Tarradellas fue proclamado presidente de la Generalitat en el exilio y el acto tendrá 

justamente lugar en México, celebrado en la embajada de la República Española. El 

presidente no formó un consejo, sino que creó la Comisión Nacional de Planejament, el 

cual demanda al Orfeó un miembro para formar parte. Salvador ocupó este lugar.  

A partir de 1954 el Orfeó se mudó a la calle de Bolívar no. 31. Y en 1974 se cambió por 

última vez a su actual ubicación, Marsella no. 45. A partir de los sesenta el consejo 

directivo del Orfeó estaba ya integrado por miembros de la primera y la segunda 

generación. Se redactó entonces  un  estatuto de la entidad y un reglamento interno que 

se resume: 

1. Intensificar la catalanidad de los socios y de todos los residentes en 

México de la lengua catalana, estableciendo relaciones con Cataluña y con 

todas las actividades catalanas del exterior. 
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2. Dar a conocer al pueblo mexicano la personalidad nacional de Cataluña y 

los derechos que le corresponden. 

3. Participar en los actos públicos que conduzcan a este fin, junto con otras 

entidades ideológicas similares (vascos, gallegos) 

4. Actividad en actos generales peninsulares de tipo anti-franquistas, anti-

totalitarios y en defensa de la democracia y de la libertad humana 

únicamente con aquellos representantes del organismo del gobierno en el 

exilio, de todas las tendencias políticas catalanas y españolas que 

reconozcan explícitamente el derecho de Cataluña a la autodeterminación.  

5. No participar en aquellos actos que signifiquen intervención, directa o 

disimulada, en la política interior mexicana, ni en crítica contra el 

gobierno mexicano. 41 

 
 
4.3. El Parque Mundet 
 
 
 
Cuando la situación económica fue mejorando, muchas familias se hicieron socias del 

Parque Mundet. Las instalaciones se ubicaban en la calle Ejército Nacional, y en esa 

época la zona era completamente rural. La propiedad inicialmente era de una familia 

judía, quien ocupaba las instalaciones como una casa de fin de semana. Según cuentan 

las Armendares, el matrimonio judío no debía llevarse muy bien, pues la esposa mató a 

su marido con su tacón de aguja. Verídica o no sea la historia, lo cierto es que después 

de la muerte del dueño, el terreno se puso en venta. Lo compró Arturo Mundet, catalán 

antiguo residente, que además ya contaba con un emporio refresquero en ese momento.   

La familia Armendares -antes de que las instalaciones se convirtieran en club- iba a 

pasar los sábados al Parque, pues Salvador padre era el médico del yerno del 

propietario. Los niños jugaban, había una alberca, canchas de tenis y frontón, además de 

                                                
41 Miquel Martí y Soler, Op. Cit., p. 157-158.  
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un inmenso jardín. Poco después, la familia Mundet decidió convertir las instalaciones 

en un club. Salvador se inscribió inmediatamente: fue uno de los primeros cien socios. 

Desde entonces los asociados fueron generalmente españoles, tanto exiliados como 

antiguos residentes. Irónicamente, a pesar de que su club estaba repleto de refugiados,  

Arturo Mundet fue benefactor tanto del Orfeó, como de muchas otras asociaciones entre 

ellos, la Falange Española. 42 

Las instalaciones iniciales fueron muy básicas, sólo estaban las canchas, la alberca y 

unos pequeños vestidores. Usualmente, la madre e hijos iban algunas tardes y pasaban 

ahí buena parte del día. Los sábados iban temprano y a veces los acompañaba Salvador, 

cuando el trabajo se lo permitía. Durante las vacaciones se organizaban cursos y era el 

lugar ideal para mantener entretenidos a los niños. Mientras ellos jugaban, las madres se 

reunían, platicaban, intercambiaban recetas, tejían y bordaban. El Parque Mundet se 

convirtió en un espacio en donde las mujeres de la familia crearon redes de amistad y 

socialización. El parque era para ellas lo que el café significó para los hombres:43 

Ah sí claro, sí, eso fue desde que estábamos en el Vives, hubo algún 
acercamiento por parte de la familia Mundet, para que los españoles o 
los refugiados que estábamos en el Vives, tuviéramos la facilidad de ir 
al parque Mundet, es decir, nos hicieron socios, del parque Mundet. Y 
entonces íbamos con mucha frecuencia, sobretodo ahí sí a comer en lo 
que era el parque que había sido la casa de una gente muy rica. En esa 
época eso era llano, es decir todo lo que era Ejército Nacional y eso, 
era llano, y había ahí como si fuera un, pues un rancho, esa propiedad 
que tenía alberca, tenía boliche, tenía tenis, etcétera. Y, desde aquella 
época, eso ha de haber sido en los años 39, no, 40, 41, por ahí. El 
parque Mundet se había utilizado en alguna época, donde hacían las 
fiestas de Covadonga de la sociedad española en México y, cuando 
Mundet lo compró, entonces lo hizo un parque para actividades 
sociales y deportivas, e invitó a formar parte, es decir, que fuéramos 
socios, a muchas de las familia que estábamos en el Vives y ahí 
asistíamos, pues prácticamente todos los fines de semana, nos los 

                                                
42 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 131.  
43 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Este es nuestro relato…Mujeres españolas en México”, 
Op. Cit., p. 50.  
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pasábamos ahí, nadando y había una especie de bosquecillo donde 
comíamos, hacíamos picnics, sí.44 

 

Después de cuarenta años de socios, los Armendares se convirtieron en socios 

honorarios, y ya no pagan las mensualidades. Sobre la convivencia entre antiguos 

residentes y exiliados dice Mercedes Lozano:  

Pues digo, te saludabas como con cualquiera, pero mi familia por 
ejemplo a ir a todas estas verbenas de Covadonga en el asturiano 
jamás. Porque tampoco lo hubieran hecho allá.  No había mucho 
contacto con esta gente, no porque no hubiera gente valiosa, hay gente 
de todo en todos lados, pero no es como el ambiente que mis papás 
buscaron para nosotros. No es que estuviera prohibido ir, pero no es 
que  se favorecieran en la familia.45  

 

En parte la función de estos centros fue la recreación y el recuerdo de España. Sirvieron 

como lugares para amparar a los recién llegados y los primeros lugares donde se 

reconstruyeron las redes sociales desembocando en una fuerte endogamia de todo tipo.  

 
 
4.4. Otras redes de socialización republicana 
 
 
 
Existía otro centro, el Casal Catalá fundado en 1943, que también estaba situado en el 

centro y de tamaño más pequeño que el Orfeó, pero sus miembros eran 

predominantemente comunistas. El origen de este nuevo centro nació de las pugnas que 

hubo en el Orfeó. Por un lado estaba Esquerra Republicana i Acció Catalana y por el 

otro el Partido Socialista Unificado de Cataluña, PSUC. Los comunistas se 

desvincularon y fundaron este nuevo lugar. Los anarquistas por su parte se 

                                                
44 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
45 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares realizada los días 22 de septiembre y 6 de octubre de 2009 
en su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
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desvincularon del ámbito catalán y se integraron en asociaciones castellanas como el 

Centro Ibero-Mexicano y la Junta de Liberación.46 

Dice Teresa: 

[…] Casal Catalán. Eran gentes políticamente más extremistas, que les 
parecía quizá, no sé, que el Orfeó pues estábamos gentes de todas las 
ideas ¿no?, bueno, republicanos sí, la mayoría, pero ellos eran, por 
ejemplo, mi cuñado, el hermano mayor de mi marido, él siempre fue 
del partido comunista, era bueno como un pan, como un santo pero era 
más extremado en sus ideas ¿no?, entonces en el Casal Català acudían, 
más, comunistas, digamos y eso, que en el Orfeón, pero no que 
estuviéramos reñidos, pero bueno no éramos socios.47 

 

A partir de la década de los cincuentas, la relación entre el Orfeó y el Casal se suavizó.  

Salvador padre tuvo por medio del Orfeó Catalá mucho contacto con todos los 

refugiados catalanes que se habían instalado en otros países de Latinoamérica, con los 

dirigentes del gobierno catalán y con políticos que se habían quedado en Francia. 

Incluso tras la muerte de Companys, se eligió por medio de elecciones a un nuevo 

presidente del gobierno catalán en el exilio, Josep Irla. Digamos que los políticos 

catalanes se mantuvieron siempre muy activos en el exilio. La organización estaba 

siempre en movimiento porque como todos pensaron que el exilio duraría poco, en dado 

caso de tener que volver de un momento a otro debían tener las cosas lo más planeadas 

posible.  

Pi-Suñer formó un Organismo Superior Catalán de Emigración, originalmente pensado 

en Francia, pero a raíz de la caída del país en poder de Hitler, la iniciativa pasó a 

Inglaterra, creándose el 29 de julio de 1940 el Consell Nacional de Catalunya, siendo él 

mismo el presidente. En México se creó en el Orfeó la Agrupació Patriótica, 

posteriormente Unió del Catalans de Mèxic y finalmente Comunitat Catalana de Mèxic 

                                                
46 Miquel Martí y Soler, Op. Cit., p. 76 
47 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  



 123 

–siendo Salvador el presidente durante algún tiempo-. Dicho órgano agrupaba a las 

principales organizaciones políticas catalanas. Las pugnas no tardaron en llegar y el 

grupo se fragmentó en dos. Por un lado Esquerra, encabezado por Miquel Santaló que 

aceptaba la Constitución y el Estatuto, y por el otro el Consell integrado por Pi-Suñer y 

los comunistas quienes argumentaban que la Segunda República había desaparecido y 

con ella su Constitución y Estatuto, quedando así Cataluña libre.  

El 20 de noviembre de 1943 se firmó el Pacto Para Restaurar la República Española y 

representantes de Izquierda Republicana, Unión Republicana, Esquerra Republicana de 

Catalunya, Acció Catalana Republicana y el Partido Socialista Obrero Español, PSOE, 

firmaron el documento reconociendo la Constitución y los estatutos de autonomía. Unos 

días después quedó constituida la Junta Española de Liberación, JEL. Los comunistas se 

quedaron prácticamente al margen. José Giral sustituyó a Negrín en 1945, pero dos años 

después fue remplazado a su vez por el socialista Rodolfo Llopis quien dimitió seis 

meses después. Por otra parte Pi-Suñer disolvió en 1947 el Consell y se rehizo el 

gobierno de la Generalitat. El presidente Irla pidió a Pi-Suñer que formara un gabinete, 

pero el gobierno se derrumbó con las pocas posibilidades que se veían en el panorama 

de volver a restaurar la democracia en España. Irla dimitió a la presidencia en 1954. La 

unidad política en el exilio estaba llegando a su fin, en gran parte por el poco apoyo 

internacional. El fin de toda esperanza llegó cuando en 1953 España entró a la 

UNESCO, y dos años después en 1955 fue integrada a la ONU. Con el reconocimiento 

de España por ambas organizaciones-además de Estados Unidos-, toda ilusión quedó 

frustrada: 

Bueno es que después de que terminó la guerra y muchos, muchos 
catalanes políticos llegaron a México, mi padre era de izquierda 
republicana y formaba parte del Parlamento Catalán. Entonces ya que 
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se reunían algunos de los políticos, que habían venido refugiados aquí, 
y pues me imagino que estaban tratando de arreglar, de arreglar al 
mundo o de seguir con la política, en este caso catalana. Obviamente 
de izquierda republicana, es decir, permanecieron como un partido, en 
México, no en política mexicana […] Con otros, con otros países en 
que habían llegado refugiados, por ejemplo los refugiados catalanes se 
quedaron o en Francia o en Inglaterra, otros emigraron a Sudamérica y 
entonces sí había un intercambio de ideas y demás, a través de 
documentos, sobre cuál era la política a seguir, no de México, sino de  
allá.48 

 

Además del tema político, Salvador padre estaba en continuo contacto con los médicos 

exiliados de toda la República. Recuerda Teresa: 

[…] se juntaban muy seguido, muy seguido desde el principio y como allí, 
en Cataluña lo de las mutualidades, de las cooperativas y todo eso eran 
muy importantes, aquí también, entre los médicos catalanes, se juntaban, 
para tener un fondo económico, por si alguno de los médicos caía enfermo 
o se quedaba una de las esposas de un médico viuda, o cosas así, tenían 
este fondo económico, como una cooperativa digamos, como un lugar 
donde recibían ayuda, de todos. Esto se juntó entre los catalanes enseguida, 
eso los catalanes lo tienen mucho de tener mutualidades y cosas así 
pensando en ayudarse unos a otros ¿no?49 

 

Además de este fondo de ayuda50, Salvador y Catalina junto con los aproximadamente 

treinta médicos catalanes exiliados de toda la República, formaron una comunidad. Se 

reunían una vez al mes, y poco a poco se iba notando cómo económicamente todos iban 

saliendo adelante. Normalmente las reuniones eran en algún restaurante, varias veces en 

el hotel Ambassador -antiguo lugar en donde se establecieron al llegar a México- el cual 

contaba con un restaurante en las instalaciones. Esta sociedad anunció en un principio a 

la comunidad republicana que todos aquellos refugiados que necesitaran una consulta 

médica podrían ir a visitarlos y no se les cobraría hasta que pudieran tener ingresos y 

                                                
48 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
49 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op. Cit.  
50 De manera similar funcionó la Benéfica Hispana A.C.M.. Véase El exilio español en México 1939-

1982, Op. Cit., p. 105. 
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pagarla. Más de un “vivo” iba al médico, aun teniendo empleo e ingresos, y se iba sin 

pagar. 

Siguiendo en la línea médica, los exiliados necesitaron desde que llegaron reponerse de 

estragos físicos y morales que les dejó la guerra, por lo que las autoridades tuvieron que 

ver con prontitud la cuestión médica. Además los exiliados de esta manera no 

significaron una carga en el sistema de salud local. Entre otros lugares se crearon el 

Centro Médico de Especialidades Santiago Ramón y Cajál, el Centro Médico de 

Especialidades, el Partido Comunista tenía la Clínica Barsky que atendía a militantes y 

simpatizantes comunistas,  y el Centro Médico Farmacéutico. De este último, Salvador 

formó parte y fue fundador.  

Recuerda Mercedes sobre el Centro Médico Farmacéutico: 

Al principio sí hubo mucha relación entre ellos, y sobre todo entre los 
médicos, y los médicos que se quedaron aquí. Formaron una clínica 
chiquita en la colonia Cuauhtémoc que se llamaba la Médico 
Farmacéutica,  que fue donde nacieron todos mis sobrinos de parte de 
Teresa y bueno muy bien. Después ya había un abogado que llevaba 
los papeles y tuvieron esta clínica bien muy bien. Después papá 
cuando tuvo el primer infarto estuvo allá, mi madre también estuvo 
allá, Teresa tuvo ahí a los niños en fin. Después se fueron muriendo 
los médicos, fue desapareciendo poco a poco.51  
 

 
Además de las reuniones médicas y políticas, el matrimonio Armendares siempre se 

insertó en un grupo muy animado de amigos. Por lo general eran parejas exiliadas con 

quienes se reunían de cuando en cuando en alguna casa a cenar o a tomar una copa. 

También se juntaban en los cumpleaños, en Año nuevo o Navidad:  

 
“[…] había familias en que éramos más cercanas o más íntimas, que 
nos veíamos tanto en el Orfeón como en diferentes reuniones en casa. 
Tenían hijos que eran amigos nuestros, y que luego obviamente pues 

                                                
51 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit.  
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los hemos ido separando y nos hemos ido diseminando por el 
mundo.”52 
 

Otro de los puntos de reunión que recuerda Salvador hijo era el café Tupinamba: 

Bueno había un lugar que era típico de reunión, sobretodo al principio, 
pero eso no tenía nada que ver con lo catalán, digamos, que era el 
Tupinamba, el Café Tupinamba que estaba en la calle Bolívar, ahí se 
reunían los refugiados discutiendo de política, todos tenían el dedo 
índice mucho más corto de tanto decir “Este año cae Franco”, ahí era 
un punto de reunión, al cual yo no iba, ni mi padre tampoco.53 

 

Hacer tertulia y conservar la cercanía informal en el exilio significaba mantener la llama 

del republicanismo viva. Recién llegados a México, no existía un café al estilo español 

más que el Tupinamba, al que acudieron en masa y cerca del 80% de los clientes eran 

exiliados.54 Fueron ellos quienes introdujeron la costumbre en México, y muy pronto 

muchos mexicanos se integrarían en la dinámica. Tiempo después un grupo de exiliados 

fundó La Parroquia. Algunos otros cafés fueron El Papagayo, El Betis, El Latino, El 

Campoamor y el Do Brasil, el Madrid y el París55. Cada café tenía una temática. Por 

ejemplo, en el Tupinamba se reunía Miaja junto con aficionados de toros y fútbol, dice 

Carlos Martínez: “lo frecuentaban en gran número gentes de toros y de fútbol. Los 

domingos por la tarde después de la corrida, el Tupinamba hierve. Las taurinas son 

emitidas habitualmente por contertulios de la peña llamada de los sabios entre los que 

figuran bastantes españoles”.56 Los políticos se reunían en el Papagayo mientras que los 

poetas preferían el Sorrento o el Campoamor, en la Parroquia –“no deja de ser curioso 

que el primer establecimiento creado por los rojos en México se hubiera llamado, 

                                                
52 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op. Cit.  
53 Idem.  
54 Vale la pena imaginar estos espacios y su dinámica que son bien ilustrados en el cuento La verdadera 

historia de la muerte de Francisco Franco, de Max Aub 
55 El exilio español en México 1939-1982, Op. Cit., p. 109.  
56 Carlos Martínez, Op. Cit., p. 23 
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precisamente, La Parroquia”57- se juntaban los montañeses etc.58 Poco a poco estos 

cafés se fueron extinguiendo. Este tipo de asociaciones informales fueron una 

importante red para conseguir trabajo en un principio. Los cafés fueron lugares para 

hacerse compañía, para encontrar empleo y para hablar de política. Está demás decir 

que estos espacios eran predominantemente para un público masculino.  

Años después, en 1949, abrió sus puertas el Ateneo Español de México, lugar que nacía 

con la intención de fomentar la cultura española y la solidaridad sin partidismos. 

Dice Mercedes: 

Formaron el Ateneo Español, daban conferencias que estaban muy 
bien, profesores nuestros que daban conferencias, exposiciones de 
pintura, todo esto. Habíamos ido pero mucho menos. Es decir nosotros 
nunca fuimos socios,  nos mandan cosas, y si hemos tenido interés en 
alguna exposición, y hemos ido, pero no para hacer vida allá, ni 
mucho menos, como en el Orfeón.59  

 
Teresa Lozano explica que su generación no asistió a esta institución: 

También poco iban mis papás, nosotros sí ahí no íbamos al Ateneo. Al 
Ateneo mis papás empezaron a ir pues cuando nosotros ya podíamos 
decidir no ir, entonces pues no íbamos. Iban ellos a cosas del Ateneo, 
conferencias, reuniones y eso. Pero yo no me acuerdo de haber ido.60 

 

 
 

                                                
57 Idem, p. 24. La descripción del autor en su capítulo “Los Cafés” detalla cada uno de los cafés 
frecuentados por exiliados.  
58 Juan Carlos Pérez Guerrero, Op. Cit., p. 176.  
59 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op. Cit. 
60 Entrevista a Teresa Lozano Armendares realizada los días 13, 18 de agosto de 2009 en su domicilio 
particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
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Capítulo 5 
 

Vida adulta e independiente 
 
 

 
5.1. Universidad 
 
 
 
Teresa y Mercedes entraron en 1942 a la carrera de Psicología en la Universidad 

Nacional. En esa época, la Facultad de Filosofía y Letras estaba en Mascarones, en la 

colonia Santa María la Ribera. Las carreras que había en este lugar eran Letras 

Hispánicas, Letras Modernas, Filosofía, y la recién inaugurada de Psicología. Teresa y 

Mercedes estuvieron en esta primera generación.  La Facultad de Filosofía y Letras de 

Mascarones se trasladó en 1954 a Ciudad Universitaria, y el local fue ocupado por la 

Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales.1   

Salvador entró a la Facultad de Medicina, en 1944 y terminó en 1950. Para Salvador 

estudiar medicina le pareció lo más natural del mundo, pues su padre era médico “Era lo 

lógico, era lo natural, nunca tuve ninguna crisis de que me quisiera salir o de que 

quisiera estudiar otra cosa ¿no? Fui normalito en eso”2. La facultad estaba situada en el 

centro, en la Plaza de Santo Domingo, en el antiguo Palacio de la Inquisición.  

Uno de los grandes cambios que tuvieron los Armendares, y en general la mayoría de 

los exiliados que llegaron jóvenes a México, es que por primera vez salían de ese 

microcosmos escolar del exilio, y entraban a una nueva institución completamente 

mexicana. Es decir, cuando en la secundaria y la preparatoria lo “raro” era tener 
                                                
1 Antes de que Mascarones se convirtiera en la Facultad de Filosofía y Letras tuvo anteriormente otros 
usos: El Colegio de San Luis (1850), la Escuela Nacional de Maestros, el Centro  Educativo "José Ma. 
Morelos" y una escuela primaria (1915-1925),  la UNAM creó la “Escuela de Música” (1929) entre otros 
sitios.  
2 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera realizada los días 2 de julio y 4 de agosto de 2008 en su 
domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
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compañeros mexicanos pues los exiliados predominaban en estas escuelas, ahora en la 

universidad era todo lo contrario: los exiliados eran sólo unos cuantos que se insertaron 

en un ambiente completamente mexicano.  

Nos adaptamos bien ¿no? No me acuerdo haber tenido problemas por 
la cosa de que sean mexicanos, o de que sean centroamericanos, no.  
Quizás traíamos una página de cosas más de libertad con toda la gente 
sin que hubiera discriminaciones dijéramos ¿n o? Y con ganas de 
adaptarnos además.3  
 

Dice Mercedes: 

 
Yo creo, que lo primero fue cuando estuvimos en la universidad, 
cuando estuvimos en la universidad, porque ahí es cuando realmente 
tuvimos contacto con jóvenes mexicanos […] entonces nuestra 
relación realmente con México, con mexicanos, con salir con chicas 
mexicanas, con tener amigas mexicanas y toda la cosa desde que 
fuimos a la universidad.4 

 

Al parecer el cambio fue bastante positivo. Las Armendares se adaptaron casi 

enseguida. Ya llevaban poco más de dos años en México y poco a poco iban conociendo 

el ambiente. En Mascarones por ejemplo, había muchos estudiantes que venían de la 

Normal Superior, quienes querían hacer algún curso extra. Había también bastantes 

centroamericanos, y muchos estudiantes de medicina que entraban a las clases de 

psicología como oyentes. Recuerda Teresa que en Mascarones la mayoría de los 

estudiantes eran mujeres.5 Como mencioné anteriormente, una de sus compañeras en la 

facultad, también exiliada, y entrañable amiga de las Armendares desde el ILV hasta su 

muerte fue Carmen Puche, hija del doctor José Puche. Recuerdan las Armendares que 

                                                
3 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera realizada los días 7 y 18 de abril,  9 y 20 de mayo de 2008 
en su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
4 Idem.  
5 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera realizada los días 25 de enero, 8, 15, 19 de febrero de 2008 en 
su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
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sus compañeros en la facultad siempre se mostraron interesados en la Guerra civil y el 

exilio:  

Mucho nos preguntaban, y había muchos sudamericanos muy 
interesados en nuestra guerra y todo,  ya en la carrera ¿eh? Muchos, 
problemas de dictadores en toda América ¿no? Muchos estaban 
estudiando aquí por problemas políticos allá. O sea que había 
prácticamente de todo Centroamérica y Sudamérica. Sobre todo, mi 
marido también, en Ingeniería había muchos que estudiaban ingeniería 
petrolera porque eran de países que no tenían explotado todavía el 
petróleo pero que tenían poco, pero sí tenían petróleo. Y los mandaban 
a estudiar aquí, porque allí no había carrera de ingeniero petrolero. 
Algunos se quedaban aquí, pero la mayoría eran becados para que 
estudiaran aquí la carrera y supieran allí desempeñarse, eso era 
interesante también.6 
 

La mayoría de los docentes también eran mexicanos, pero algunos de los maestros que 

los Armendares tuvieron en el ILV también fueron sus maestros en la Universidad. 

Mercedes recuerda a Joan Roura Parella y Eduardo Nicol por ejemplo.  

Salvador, por su parte, recuerda que a la facultad se iba caminando: desde Álvaro 

Obregón hasta Santo Domingo. La ciudad era bastante agradable para los peatones en 

ese entonces. Algunos maestros exiliados que tuvo en la facultad fueron Isaac Costero, 

Rafael Méndez y el doctor Guerra7. Tuvo también compañeros que había tenido en el 

ILV y otros colegios del exilio: Carlos Méndez y Santiago Genovés –quién dejó la 

medicina por la antropología-. No recuerda los nombres, pero recuerda que en su 

generación eran cuatro o cinco hijos de exiliados. Durante la carrera Salvador 

acostumbraba estudiar con un grupo de cinco o seis compañeros que no eran hijos de 

exiliados. El lugar de estudio era la casa de alguno de ellos, que iba rotando en cada 

sesión.  

Recuerda muy bien las novatadas que sufrían los alumnos de primer ingreso: 

                                                
6 Idem.  
7 Cincuenta años del exilio español en la UNAM, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1991. p. 43-48.  
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[…] entre las novatadas de los perros […] Uy, nos hacían sufrir a los 
que entrábamos nuevos, nos maltrataban, nos cortaban el pelo, 
teníamos que rasurarnos el pelo, teníamos que darles dinero, nos 
agarraban casi casi de esclavos, nos hacían desfilar. En fin, eso sí era 
una cosa muy desagradable. En el primer año éramos “los perros” y 
los demás eran los “amos de los perros”. Era muy desagradable.  Ya 
pasando de año, ya se suponía que… pero lo que es peor los más 
agredidos eran los que en segundo año eran los más agresores con los 
que entraban. Afortunadamente eso terminó. Yo creo que entre eso y 
la Anatomía era cuando se hacía la limpia, el filtro.8  

 
Salvador siempre mezcló a sus dos grupos de amistades: los hijos de exiliados catalanes 

y a los mexicanos. A partir de la preparatoria, tiempo en el que empezó a salir más con 

sus amigos, no había distinción entre grupos y le gustaba convivir con  ambos al mismo 

tiempo.  

 
 
5.2. Matrimonio 

 
 

Teresa se casó con Eduardo Lozano. Él había nacido en Granada, pero cuando la 

República comenzó, se trasladó a Barcelona. Su familia era propietaria de grandes 

extensiones de viñedo en Aragón. Su padre, Joaquín Lozano Rabadán comenzó a 

trabajar con el gobierno republicano. Su trabajo consistía en cobrar los impuestos a los 

grandes propietarios. Viajaba de provincia en provincia cobrando a los dueños. En 

Barcelona trabajó como delegado de Hacienda. Estuvo muy involucrado con las 

relaciones entre España, la Unión Soviética y México. Antes de que la guerra terminase, 

Lozano padre se trasladó a México junto con el doctor Puche para establecer el CTARE, 

filial del SERE. Es decir, que cuando la primera ola de refugiados llegó al país, el 

Comité ya estaba organizado y preparado para brindarles una primera ayuda. Fue en 

este primer momento cuando Joaquín Lozano y Salvador Armendares se conocieron, 

                                                
8 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
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pero no emparentarían hasta años después, cuando Teresa y Eduardo contrajeron 

matrimonio.  

Teresa y Eduardo se conocieron en el ILV. Eduardo, unos años mayor, quería entrar a la 

carrera de ingeniería en la Universidad Nacional, pero necesitaba cursar algunas 

materias de prerrequisitos y regularización que justamente se impartían en el Vives. 

También coincidían de vez en cuando en reuniones en la casa de los Puche. Tiempo 

después se casaron y Eduardo consiguió trabajo en San Ignacio, un pequeño pueblo en 

Baja California. Ella tenía 23 años y él 27. A pesar de que Teresa terminó todas las 

materias de la licenciatura, pensó mientras estaban en provincia en hacer la tesis sobre 

la psicología de los personajes de las novelas de Emilio Zola. El proyecto se quedó en 

eso, y la tesis nunca se concretó. Ahí estuvieron algunos años y regresaron a la capital 

por dos razones: Eduardo presentó su examen profesional de licenciatura, y Teresa dio a 

luz a su primera hija, Teresa en 1946. Después de que nació la primogénita se mudaron 

nuevamente a Chihuahua, al municipio de Coyame, y finalmente se trasladaron a 

Reynosa. Un par de años después nació su segundo hijo, Eduardo, en septiembre de 

1948. Después de cinco años fuera de la ciudad de México, finalmente regresaron para 

establecerse definitivamente. Cuando volvieron, nació su tercera hija Mercedes en 1955. 

A Eduardo le ofrecieron una plaza como maestro en la Facultad de Ingeniería, en ese 

entonces en el Palacio de Minería del centro y al mismo tiempo trabajaba en Petróleos 

Mexicanos. La familia rentó en un principio un departamento en la Cuauhtémoc, en la 

calle de Elba, y ahí estuvieron hasta que  vieron un terreno en la colonia Irrigación, en 

Presa Don Martín, justamente a un costado del Parque Mundet. Pidieron un crédito y 

construyeron una casa, diseñada por José María, esposo de Mercedes, quien era 
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arquitecto. Por increíble que parezca, hace cincuenta años la zona estaba completamente 

despoblada, apenas había un autocinema a unas cuadras de ahí.  

Mercedes se casó con José María Francés Camps. Él había nacido en Barcelona. Su 

padre, además de contador, era periodista del diario La humanitat. Durante el exilio la 

familia Francés se estableció en Toulouse pero la situación fue muy precaria. José María 

estuvo varios meses en un campo de concentración. Por fortuna pudieron embarcarse 

hacia México pues José María iba a ser trasladado a un campo de trabajo alemán. Él fue 

de los últimos refugiados en llegar, en 1942, a bordo del Nyassa. Embarcaron en 

Marsella y pudo venir la familia completa: los padres, José María y sus dos hermanos 

menores, Mario y Juan Ramón. Su padre empezó a trabajar como director de las 

Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública. Mario, su hermano, murió a los 26 

años, pues desafortunadamente desde pequeño tuvo problemas cardiacos. La familia fue 

poco sedentaria: primero vivíeron en unos departamentos con varios otros exiliados en 

la calle de Lisboa, después en Río Amazonas, posteriormente Sullivan, Eugenia y 

finalmente en la colonia Nueva Santa Maria. 

Mercedes y José María se conocieron en el Orfeó Catalán en 1942. Cuando él  llegó a 

México tuvo problemas con la revalidación de sus estudios, el sexenio del presidente 

Cárdenas y las facilidades que los exiliados tuvieron con las revalidaciones habían 

terminado. Tuvo entonces que recursar sus estudios, por lo cual trabajó y estudió al 

mismo tiempo. Primero vendió seguros y después entró a trabajar con unos arquitectos 

antiguos residentes. La preparatoria la cursó en la Preparatoria 1. Después de terminar 

sus estudios entró a la carrera de arquitectura en la Academia de San Carlos. El 

noviazgo fue largo, duró siete años pero finalmente se casaron en 1951. Mercedes tenía 

28 años y José María 33. Además de dedicarse a la arquitectura, éste puso un taller de 



 134 

muebles junto con un ebanista español. Después entró a dar clases en la Facultad de 

Arquitectura, en donde le ofrecieron una beca para estudiar en Francia en 1967, pues 

después de la Segunda Guerra Mundial muchas ciudades seguían en muy malas 

condiciones y necesitaban mantenimiento. Estuvieron sólo un año y volvieron a 

México. A su regreso entró a trabajar a Banobras y a dar clases a la Universidad 

Anáhuac. Recién casados se establecieron en el departamento de la calle Río Elba donde 

Teresa y Eduardo vivieron de recién casados. Estuvieron en este lugar durante casi siete 

años. Mientras tanto, habían comprado un pequeño terreno en la calle de Palomas, en la 

colonia Reforma Social donde estaban construyendo su casa. Siete años después quedó 

lista y pudieron mudarse en donde vivieron hasta que ambos fallecieron 2008.  

Salvador se casó en 1950 después de terminar la licenciatura, con Montserrat Carrasco 

Granados, también refugiada catalana. Ella había nacido en Barcelona y es hija del 

fisiólogo Rosendo Carrasco y nieta del famoso compositor catalán Enric Granados. La 

familia Carrasco se trasladó a México después de la guerra, pero durante los primeros 

años se estableció en Puebla. Salvador y Montse se conocieron en el ILV y a pesar de 

que ella era algunas generaciones más chica que Salvador y no coincidieron en los 

cursos, él iba después de la facultad a la hora de salida del Instituto con sus amigos “a 

ver” a las estudiantes. Se hicieron novios y finalmente se casaron y se fueron a vivir a 

un departamento en la calle Lerma en la colonia Cuauhtémoc. Ahí vivieron varios años 

hasta que nació el primogénito, Salvador, cuando se mudaron a la calle de Presa 

Pabellón en la colonia Irrigación, a tan sólo unas cuadras de la casa de su hermana 

Teresa. Un par de años después nació su segundo hijo, Pedro Enrique, mejor conocido 
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por todos como Nanuc9. Después construyeron su casa, en la calle de Palomas, 

justamente a un costado de la casa de su hermana Mercedes. Incluso las casas no tienen 

barda en el jardín, así que el contacto entre ambas familias siempre fue muy fuerte. 

Montserrat estudió enfermería después de que se casó con Salvador. En su casa y con 

los hijos, el matrimonio siempre habló en castellano, pues simplemente se sentían más 

cercanos a este idioma: 

[…] Montse y yo el 99% del tiempo hablamos en castellano, que es 
una cosa que nos critican mucho mis hijos, porque les gustaría hablar 
catalán. Lo hablan pero muy mal, lo hablan como si fueran guardias 
civiles. 10 

 

Con sus tres hijos casados, Catalina y Salvador siguieron viviendo en la casa de Álvaro 

Obregón. Salvador tuvo un infarto y decidieron construir una casa en Cuernavaca en la 

que pasaban temporadas debido a la salud del padre, a la cual la familia llamaba la 

masía. También periódicamente dejó de trabajar. En la casa de campo, Salvador tenía 

varios animales y un huerto. Esta costumbre de tener este tipo de animales les quedó 

desde que vivieron en España cuando comenzó la guerra. A pesar de que los tres 

hermanos se habían casado e independizado, la relación con los padres nunca se enfrió. 

Se veían cuanto podían, hacían comidas, celebraban santos, cumpleaños, pasaban fines 

de semana juntos en Cuernavaca, en fin, siempre muy unidos. Catalina murió en 1970 y 

Salvador en 1964 mientras estaba en plena actividad de organización para recibir a 

médicos catalanes al XIII Congreso Mundial del Torax11. Salvador no pudo volver a 

España, pues se negaba a regresar con Franco vivo.  

 
 

                                                
9 En el capítulo 7 se explica el origen del apodo.  
10 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit. 
11 Miquel Martí y Soler, Op. Cit., p. 148. 
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5.3. Trabajo 
 
 
 
Teresa y Mercedes comenzaron a trabajar en la dirección del diccionario UTEHA 

(Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana) después de que terminaron la 

Universidad. Su trabajo consistía en revisar las definiciones del diccionario y 

complementarlas. Cuando Teresa se casó dejó el trabajo, pero Mercedes aún soltera, 

siguió en el empleo. Ella se encargaba de la parte de geografía, la cual le encantaba. 

Siguió trabajando incluso después de casada, pero solamente durante una temporada. A 

los pocos años dejó el empleo y se dedicó al hogar.  

El primer trabajo oficial de Salvador fue en el Seguro Social. Cuando hizo la solicitud 

de empleo se requerían dos años de haberse recibido para tener el nombramiento de 

médico. Como él no tenía esos dos años le dieron el nombramiento de “enfermera 

general”. Dos años después le otorgaron el contrato como médico.  Estuvo en el Seguro 

Social hasta que se jubiló en 1980. Durante estos treinta años hizo una especialidad en 

pediatría en el Hospital Infantil “Federico Gómez”. También hizo un postgrado en 

Inglaterra sobre genética. Además, Salvador ha publicado múltiples obras sobre las 

ramas que estudia de la medicina.12  

 
 
5.4. Hijos 

 
 

 
Teresa y Eduardo tuvieron tres hijos: Teresa, Eduardo y Mercedes. Los tres estudiaron 

en el Colegio Ciudad de México. La historia del por qué estudiaron en este colegio es 

                                                
12 Genética humana y dermatología (1972), Diagnóstico antenatal de problemas genéticos (1974) 
Aspectos genéticos de las enfermedades tiroideas (1976) entre otros. Véase José María Muriá (coord.), 
Diccionario de los catalanes en México, Zapopan, El Colegio de Jalisco, 1998. p. 34-35.   
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larga: el antiguo entrenador de básquetbol de las Armendares estaba casado con una 

muchacha, que cuando se fundó el Colegio Ciudad de México, fue la directora. Como la 

amistad que la señora Silva tuvo con los Armendares siempre fue muy buena, al nacer 

los hijos de la pareja ella les ofreció inscribirlos en el Ciudad de México con una beca 

del 50%. Teresa, Mercedes y Eduardo estuvieron en dicha escuela hasta la secundaria. 

Mercedes fue la única que estudió la preparatoria en el ILV. Por su parte Salvador y 

Montserrat tuvieron dos hijos: Salvador y Pedro Enrique. Ambos, al igual que sus 

primos, estudiaron en el Colegio Ciudad de México. Mercedes y José María no tuvieron 

hijos.13  

 
 
5.5. Regreso a España después del franquismo. 

 
 
 
Después de la muerte de Franco –que los hermanos recuerdan como un día “muy 

alegre”-, el 20 de noviembre de 1975, los Armendares volvieron a España. En cuanto a 

la celebración de aquella fiesta, hay dos testimonios recogidos. Por una parte Salvador 

Armendares Carrasco recuerda: 

La fiesta que hubo en esta casa el día que se murió Franco era una 
locura. Es muy feo pensar que alguien puede estar tan contento de que 
alguien se haya muerto ¿no? Pero el chitu

14 tenía botellas guardadas 
que había traído su papá para el día que se muriera Franco, y nos las 
tomábamos, y estaban intomables. Y nos las acabamos todas. Había 
unas botellas de Viuda de Clicquot que creo que todavía la viuda no era 
viuda cuando se compraron esas botellas, o sea debían estar en las 
cavas de….15 

 

Salvador, su padre, habla sobre la muerte de Franco: 
                                                
13 En el capítulo 7 se profundiza la vida de la siguiente generación.  
14 La siguiente generación llamaba al tío José María “chitu”, y cuando se referían al matrimonio les 
decían “los chitus”.  
15 Entrevista a Salvador Armendares Carrasco realizada el día 25 de noviembre de 2009 en casa de sus 
padres en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
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No me acuerdo el día en que murió Franco. Me debería acordar 
porque fue cuando tuvimos en México, formamos parte de, fuimos 
presidentes vicepresidente, organizadores de un congreso 
internacional de genética humana en México. Al acabar nos fuimos 
unos días de vacaciones, y al regresar recibimos la noticia de que  
acababa de morir Franco. Pero he borrado tanto eso que no me 
acuerdo ni que fecha fue el congreso, noviembre si me acuerdo porque 
regrese en esa época de los días que habíamos salido a descansar. Pero 
es una cosa que se me ha borrado totalmente. Además a mi Franco ya 
me interesaba muy poco, me dio gusto, pero… Todos los que 
guardaron champaña para cuando muriera Franco destapaban la 
botella y estaba pasada.16  

 

En cuanto a los viajes a España, Catalina fue con su primera nieta Teresa a mediados de 

los sesenta cuando todavía el dictador vivía, su esposo murió sin haber vuelto. Por 

ningún motivo iría a España estando Franco vivo. 

Dos años después de la muerte del dictador, Teresa y Eduardo fueron a España. 

Entraron con el pasaporte mexicano, y visitaron a la familia de Teresa, pues salvo una 

tía, la familia de Eduardo ya no vivía. A pesar de eso, regresaron a Zaragoza y Granada, 

pues en la capital aragonesa había nacido el padre de Eduardo y en la ciudad andaluza 

él. Volvieron al menos 4 veces más. Teresa conoció por primera vez Madrid, pues 

nunca había salido de Cataluña.  

Fueron varias cosas las que cada hermano notó a su regreso a su país natal. El modo 

erróneo en que se hablaba catalán o la represión que los franquistas ejercieron sobre los 

republicanos y que sólo hasta la muerte del dictador pudo salir públicamente a la luz. 

Sobre el regreso a España dice Teresa: 

Una de las primeras cosas de las que nos dimos cuenta fue que en 
Cataluña no se hablaba bien el catalán. Lógicamente después de casi 
cuarenta años de dictadura, en donde la lengua estuvo prohibida y 
penalizada, la gente dejó de practicarlo, sobre todo públicamente, y el 
deterioro se manifestó. Hablando de Cataluña, es que hablamos mejor 
catalán los que hemos estado aquí y lo hemos seguido hablando, que 
los que se quedaron allá tantos años, mucho, muchas cosas, que no 

                                                
16 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
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son correctas y es que claro no han tenido tiempo todavía de empezar 
la escuela desde niños ¿no?, muchos no, porque además muchos 
jóvenes se han dedicado ya a estudiar, digamos, catalán, y a saberlo 
escribir bien y demás ¿no?, pero hay muchos de los que, vivieron 
todos los años de dictadura que, que les tenían prohibido hablar 
catalán, tienen anécdotas terribles que cuentan que son así, terribles, 
mira. José María que antes, ya el pobre no se acuerda de muchas 
cosas17, pero repetía muchas veces que fueron a Barcelona, ya se iban 
al aeropuerto, llamaron un taxi, y se dio cuenta, se dio cuenta, mi 
cuñado era muy platicador ¿no? y se dio cuenta que, que estaba un 
poco torcido el chofer, y le preguntó algunas cosas, y entonces, pues 
se abrió diciendo que  el vivía en México y eso ¿no?, y entonces el 
taxista le contó, que cuando los primeros años de la dictadura fueron 
terribles de, de buscar gentes y maltratarlos y demás, prohibido hablar 
catalán, todos los letreros fuera y demás ¿no?, él estuvo varios años en 
la cárcel, y que una vez que había otros catalanes y se juntaron y 
empezaron a hablar catalán y se dieron cuenta, le dieron una paliza 
que le rompieron no sé cuántas costillas y que estuvo 7 meses en el 
hospital, 7 meses en el hospital y, y entonces, se recuperó, pero no 
quedó apto para muchos oficios, y entonces era taxista, porque 
sentado en el taxi, y con un asiento especial, las piernas las podía 
mover bien y los brazos, cuando vio que, que le comentó mi cuñado 
que ellos habían vivido todos esos años fuera, y todo eso, fue cuando 
le contó esto, ¿te imaginas? Qué horrible estas cosas ¿no? Porque 
fueron años de maltratos así ¿no?, en fin, esto ya pasó.18 
 

El periodo de la transición democrática en España fue sobre todo durante los primeros 

años incierto. La sociedad en general estaba temerosa por el porvenir del país y muchos 

de los exiliados que volvieron a su país de origen lo notaron enseguida:  

Mucha emoción y mucha alegría. Todo nos gustaba. […] (en 
Barcelona) De ir a ver el parque, donde estaba el Instituto Escuela, y 
entrar al Parlamento y, y bueno, y, y la Plaza del Ayuntamiento y, y 
todo, la Generalitat, todo como lugares conocidísimos, porque los 
años que estuvimos en el Instituto Escuela, salíamos mucho también 
¿no? Digo, dentro de la ciudad, y luego, los primeros viajes que 
todavía vivían mis tías, hermanas de mi mamá, la más chica, 
parábamos en su casa, y nos acompañaba a muchos sitios que no 
conocíamos ni de antes ¿no? Conocíamos el barrio gótico y todas esas 
cosas, si no, el Tibidabo y demás, pero otros jardines y otras cosas, 
muy bien, y el viaje tan rápido a Malgrat, y bueno, la Costa Brava, 
tantas cosas que conocíamos y otras que no conocíamos ¿no? Lo único 
que no nos gustaba era el acento catalán de los que hablaban catalán 
allá porque tantos años de no hablarlo lo hablaban como charnegos

19 
                                                
17 Cuando esta entrevista se realizo en 2008 la salud de José María estaba muy deteriorada, tenía 
dificultades para hablar y recordar.  
18 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op Cit. 
19 Palabra despectiva para referirse a los habitantes del sur de la península.  



 140 

que decían en aquella época despectivamente […] La sociedad, la 
gente mayor, como que la gente, y todavía algunos les pasa de los que 
vivieron en la dictadura, como medio miedosos de hablar, como que 
no sabían bien ni lo que quería era a lo que estaban acostumbrados, o 
si lo que vendría sería peor o mejor20 

 

Mercedes y José María estuvieron por primera vez en España en 1978 pero volvieron 

muchas veces más. Como no tuvieron hijos, la facilidad de viajar era mayor. A partir de 

entonces, volvían a España dos o tres veces al año. Antes de que Franco muriera la 

pareja había estado en varias ocasiones en Europa sobre todo en Francia. Para poder ver 

a la familia era que se quedaban de ver en Andorra, pasaban unos días juntos, y después 

cada quien regresaba a sus respectivos países. Mercedes y José María eran amantes del 

arte románico español. Varias veces hacían viajes en coche recorriendo todo el país 

visitando todas las estructuras que podían. También tuvieron varias oportunidades de ir 

pues la embajada aquí en México organizaba viajes a un precio más accesible para la 

gente mayor. Cada vez que iban a Barcelona se quedaban en casa de su Tía María o de 

algún otro familiar.  

Salvador y Montse regresaron a España por primera vez para asistir a un congreso de 

genética en Portugal. De ahí, se pasaron unos días a España. A pesar de que Salvador 

estaba clasificado como desertor por no haber realizado su servicio militar, con el 

pasaporte mexicano no tuvo más problemas. De igual forma, regresaron varias veces 

más a España.  

A pesar de que es evidente la emoción y alegría que los Armendares experimentaron al 

volver a España, ninguno de los tres pensó en quedarse. La vida que tenían en México 

era estable y desahogada, pero además sus hijos y nietos estaban completamente 

insertos en el país. Dice Salvador: 
                                                
20 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op Cit.  
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[…] no sé muy bien como se sentía, había mucha gente que estaba 
todavía, que simpatizaba todavía con Franco, había, yo tenía la 
impresión de que había mucha gente franquista. Dentro de Cataluña 
había un movimiento de liberación porque iba a sobresalir otra vez el 
catalanismo que había estado totalmente aplastado por el franquismo. 
Toda la familia nuestra era catalanista, entonces encontramos un 
ambiente de mucho catalanismo que no se reflejaba en el resto de 
España. Pero yo creo que la gente tenía miedo cuando murió Franco 
de que qué podía pasar. Y había mucha gente simpatizante, no cabe 
duda. Digo no hay que olvidar que todos los españoles es un pueblo 
católico por excelencia y más en aquella época, todavía ahora, pero 
que evidentemente la fuerza del catolicismo era inmensa. […]Sí, fue 
un show, fue sobre todo me acordaba del pueblo a donde íbamos a 
veranear, más que Barcelona, porque durante la guerra yo viví 
prácticamente toda la guerra en el pueblito que estaba muy cerca de 
Barcelona, por los bombardeos y eso. Pero sí fue, y para Montse 
también. Y hemos regresado varias veces, y nos adaptamos también 
allí, con los recuerdos, con los familiares, con los amigos, amigos de 
mi infancia, fue como dolor, pero muy agradable. Nunca pensamos en 
quedarnos, estábamos muy bien aquí, así pensar en regresar. Alguna 
vez pensamos que a lo mejor cuando estaba en auge la construcción en 
España sobre todo  cerca del pueblo donde íbamos a veranear, 
pensamos en la posibilidad de comprar un departamento o una casita 
para ir los veranos, a pasarla ahí, eran condiciones económicas muy 
favorables […] pero ir a residir allá, no, nunca. Digo la familia ya no 
existe prácticamente allá. No realmente no. aquí tenemos a los hijos, a 
las nietas, yo estoy muy a gusto aquí. Yo realmente no pensé nunca en 
regresar. 21 

 

Sobre la idea de regresar a establecerse en España después de la muerte de Franco dice 

Mercedes: 

No. Porque teníamos la familia aquí. Es decir la familia más cerca la 
teníamos aquí. Los maridos trabajaban aquí. Mi hermano trabajaba 
aquí. Era volver a empezar ya estábamos todos casados o sea que no. 
Yo creo que ni nos pasó por la cabeza. Teresa y su marido fueron 
varias veces, Salvador y su esposa fueron varias veces. Luego la 
familia se fue muriendo. Vas teniendo a la familia aquí, ya tienes más 
gente aquí que allá, entonces ya, para ir a vivir no, desde hace mucho 
tiempo que para ir a vivir no. Pues desde que empezaron a nacer los 
sobrinos y nietos de mis padres ¿no? Y entonces ya era la tercera 
generación.22 

 

                                                
21 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
22 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op Cit.  
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A pesar de que la idea que la familia tenía era la de no restablecerse en España, muchas 

de sus amistades y conocidos exiliados no lo dudaron y tras la muerte de Franco 

decidieron volver, empezando de cero. Aunque no fue la mayoría, varios decidieron 

volver a España: 

Hace mucho, pues sí, la verdad es que nosotros sí nos adaptamos 
fácilmente, sin, sin, sin tampoco tener la, la ilusión de todos que en 
cuanto murió Franco, se fueron y muchos tuvieron desengaño ¿eh? Y 
regresaron algunos buenos amigos nuestros, porque claro, si has 
vivido y si has tenido tus hijos aquí, si ya los hijos, ya tienen una 
carrera, ya tienen, después, una familia, pues allí que eran de nuestra 
edad, ya quedan muy pocas personas ¿no? En realidad de nuestra edad 
ya no queda casi ninguno, quedan hijos, es decir, sobrinos todavía, 
pero ya de nuestra edad, no, no, de haber seguido con la ilusión de que 
encontrarían todo igual y no, ya también las gentes pensaban de otra 
manera porque 40 años de dictadura hacen cambiar a la gente de modo 
de pensar, recelosos, tantos años sin, tenerse que cuidar qué decían 
para que no, no los tiraran de republicanos ¿no?, pues sí, y otros que sí 
se quedaron y se han ido adaptando también, lógicamente, hay de 
todo, pues sí.23 

 
 
La confrontación con un país que poco tenía que ver con el lugar que abandonaron y el 

cual mantuvieron intacto en la memoria, hizo que la mayoría desechara el anhelo de 

volver, además de que sus hijos y nietos ya tenían una vida sólida en México. 

Es importante destacar que a pesar de la nostalgia y las dificultades anímicas que traía 

consigo el exilio, los Armendares, tanto padres como hijos, se mostraron positivos y 

realistas ante la situación del establecimiento definitivo en México. Echar raíces y 

construir una vida nunca significó para ellos olvidarse de Cataluña, sino siempre 

tuvieron la capacidad de combinar ambas situaciones de manera que jamás se volvió un 

conflicto para ellos.  

 
 

                                                
23 Idem.  
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                                                    Capítulo 6 
 

                                Ser un exiliado catalán en México 
 

 

Francisco Caudet en su libro El exilio Republicano de 1939  dice: 

El exilio nunca es el cumplimiento de un deseo, sino más bien una 
decisión forzosa. Es una interrupción brutal de la historia personal. 
Familia, amigos, trabajo y funciones sociales se quedan atrás, así como 
los elementos primordiales de la “identidad” nacional (costumbres, 
formas de vida, etc.). El exilio es un trasplante brutal; es el inicio de un 
periodo de duelo, que se origina al perder el sentido de pertenencia 
social e institucional. Lleva consigo una crisis y un sentimiento de 
culpa, que en muchos casos impide la adaptación al nuevo país. 1 
 

Cuando un exiliado político llega a un nuevo país, debe hacer frente, en primer lugar al 

conflicto que se produce entre los vínculos con su tierra de origen y su causa política, así 

como a la necesidad de integrarse en la sociedad de acogida. Su compromiso político le 

impide alcanzar el nivel de asimilación propio del emigrante por motivos económicos. El 

sentimiento de temporalidad siempre está presente. Sin embargo, el exilio, lleva consigo, 

además, la necesidad de integrarse en la sociedad de acogida; este problema fundamental 

provoca nuevas tensiones, desde el momento en que las fronteras entre integración y 

asimilación son sutiles y no siempre se pueden definir fácilmente.  

Desde su llegada a Veracruz, México les ofreció a los republicanos vivir con dignidad y 

paz pero sobre todo, con libertad. Durante los primeros años la gran mayoría de los 

exiliados se sentía en una especie de antesala, donde de un momento a otro tendrían que 

volver a hacer las maletas para regresar una vez que el franquismo fuera derrotado tras la 

victoria aliada después de la Segunda Guerra Mundial. Pero este momento nunca llegó. 

Muchos murieron sin siquiera regresar a España antes de la muerte del dictador.  

                                                
1 Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005. p. 275-276. 
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Por lo menos durante los primeros años, los exiliados de alguna forma buscaron 

mantenerse desapegados, ajenos al país de acogida. Buscaron mantener y prolongar una 

cultura dentro de otra. Pero al final una cultura ajena a la realidad está casi predestinada a 

desaparecer. El que México y los mexicanos fueran distintos hizo que los recién llegados 

afianzaran su propia personalidad, su propia identidad, que puedan decirse a sí mismos 

que ellos no son eso sino lo otro, que puedan seguir siendo lo que son y no perderse. Esto 

se da sobre todo en los primeros años del exilio cuando la expectativa del regreso a 

España es el eje sobre el que giran sus vidas y no se puede deshacer el equipaje ni 

tampoco, por consiguiente, instalarse plenamente.2  

Mientras tanto, los exiliados se insertaron en una política nacional realmente amable de 

inmigración y naturalización que daba además, un amplio margen para poder trabajar en 

diferentes campos. Las solicitudes de nacionalidad mexicana –cerca del 80% de los 

exiliados se nacionalizaron- se entregaron en 48 horas y se podía ejercer una profesión 

presentando un documento que acreditara los estudios necesarios3. Muchos de ellos no 

traían comprobante alguno, pero bastó con su palabra para acceder a la documentación 

correspondiente.  

Si bien una buena parte de la comunidad de los antiguos residentes tuvo una postura 

hostil frente a los republicanos, también es cierto decir que otros optaron por darles una 

mano, sobre todo en cuestiones laborales. El apoyo que los antiguos residentes catalanes 

brindaron fue distinto y el vínculo de ayuda a los recién llegados se gestó en el centro 

catalán más emblemático, el Orfeó Catalá. Para muchos, la consciencia de pertenecer a 

una comunidad  y los lazos que crean una historia, una lengua y costumbres en común se 

                                                
2 Dolores Pla, “Crónicas menores. El encuentro de los refugiados españoles en México”, Op. Cit., p. 97-
106, 104 
3 Arturo Camacho, Teresa Pérez y Carlos Guzmán, Presencia catalana en México, Zapopan, El Colegio de 
Jalisco,1998. p. 31-35.  
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antepuso a cualquier diferencia política. Sumado a esto, la mayoría de los catalanes no 

comulgaban con las ideas de un dictador que no reconocía a Cataluña como una región 

diferente de España, prohibiendo su lengua y costumbres. En las mismas líneas es 

interesante lo que sugiere Michael Kenny argumentando que el exilio como grupo tuvo 

una identidad ideológica social en principio alejada de identidades regionales, políticas e 

ideológicas. Es decir, el exiliado se acerca al mundo mexicano como español republicano 

y ya no como asturiano, catalán o vasco. Hay un discurso más global de pertenencia, por 

lo menos si no total, sí mucho mayor que el que habían experimentado en España. La 

condición en México ahora era la misma: eran exiliados por igual.4 Por otro lado ante esta 

afirmación se antepone el hecho de que formaran asociaciones de tipo políticas o 

regionales. Es decir, el fraccionamiento de las instituciones del exilio anteponiendo los 

intereses particulares a los generales provocó la división a la unidad de los refugiados.5 

Sobre el sentimiento de pertenencia a un determinado tipo de exilio dice Teresa: 

Yo me sentía parte de un exilio catalán y de un exilio español. Porque la 
República era también española. Es decir, nosotros teníamos nuestro 
gobierno autónomo,  pero la República era española. A pesar de que ya 
sabes que la República, el primer presidente Maciá, desde que el rey se 
fue dijo Cataluña es república independiente antes que España. Claro, 
no lo aceptaron y nos tuvimos que conformar otra vez, ni modo que 
lucháramos por eso. Por la República Española luchamos los catalanes, 
pero pensando que quizás de esta manera tendríamos la nuestra ¿no? Y 
por eso se sigue luchando.6   

 

Mercedes opuesta a la idea de su hermana, no se sintió parte de un exilio español, sino 

solamente catalán: 

Yo me siento parte de un exilio catalán. Yo de hecho nunca había 
estado en España. Cuando empezó la guerra yo tenía 12 años, entonces 

                                                
4 Kenny, M.,  V. García, C. Icazuriaga, C. Suárez, G. Artís, Inmigrantes y refugiados españoles en México 

siglo XX, México D.F., Ediciones de la  Casa Chata, 1979. p. 53. 
5 Francisco Caudet, Op. Cit., p.297 
6 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera realizada los días 25 de enero, 8, 15, 19 de febrero de 2008 en su 
domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
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si íbamos de viaje con mi padre, o salíamos unos días fuera íbamos a 
Cataluña a conocer cosas, pero no salimos nunca de Cataluña. De hecho 
no conocíamos nada de España […]7  
 

Salvador comparte la idea de pertenencia acercándose más a la de su hermana Teresa: 

Yo me sentía en todo caso parte de un exilio español. Fíjate que yo  
formaba parte de un colegio español, el Luis Vives. Pero eso sin perder 
el catalán o el gusto de la comida catalana. Pero yo creo que más que 
patriotismo es cultura ¿no? Como con el mismo gusto un chile en 
nogada que una butifarra catalana, es decir una cosa no excluye a la 
otra. En lo absoluto. Ese tipo de comparaciones, entre lo mexicano y lo 
catalán o lo español, no; vaya no me produce tragedia pues.8   

 

El haber compartido un pasado común, generalmente trágico, hizo que los refugiados 

pudieran acercarse los unos a los otros. La desgracia era el aglutinador más poderoso de 

todos. Los exiliados comenzaron a reconocerse como iguales y lucharon por diferenciarse 

desde un principio con los antiguos residentes. En este sentido los centros culturales, 

educativos y deportivos jugaron un papel clave en la cohesión del grupo y fue durante los 

primeros años que la unión fue más fuerte. Como consecuencia, la mayoría de las 

amistades y conocidos pertenecían al exilio.  

Mercedes cree que el momento de unión más sólida entre exiliados fue durante los 

primeros años en México: 

Mis amistades en general han sido más catalanes. No es que no 
tengamos amigos españoles, o amigos mexicanos pero, es decir ahora 
que tenemos menos amigos, por ejemplo cuando José María trabajaba, 
teníamos más amigos mexicanos, arquitectos, sus esposas y no sé 
cuanto. Una semana en una casa otra semana en otra. Y los únicos 
catalanes éramos nosotros. Y nos reuníamos igual. No es que no 
hayamos tenido amistades mexicanas […] La relación entre exiliados 
fue más unida indiscutiblemente al principio. Después amigos fueron a 
vivir fuera, amigos de papá médicos. Después de los que eran diputados 
también. Pero al principio sí hubo mucha relación entre ellos y sobre 
todo entre los médicos que se quedaron aquí. Formaron una clínica 
chiquita en la colonia Cuauhtémoc, la Clínica Médico Farmacéutica. 

                                                
7 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera realizada los días 7 y 18 de abril,  9 y 20 de mayo de 2008 en 
su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
8 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera realizada los días 2 de julio y 4 de agosto de 2008 en su 
domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
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Muy bien. Después se fueron muriendo los médicos, fue 
desapareciendo, ya después no quedó gente.9 
 

Sobre su percepción de la época en que los exiliados estuvieron más unidos dice Salvador: 

Yo creo que la unión siempre fue igual. Tenemos muchos amigos de 
nuestra edad ya no tantos pero gente más joven y eso refugiados, pero 
no hay una selección especial, ni un rechazo especial, relaciones muy 
buenas. Yo creo que actualmente tenemos muchos más amigos 
mexicanos que refugiados. Los refugiados, hijos o nietos, la inmensa 
mayoría ya son mexicanos, totalmente mexicanos sí. 10 

 

Dentro de la misma línea, los colegios jugaron un papel vital en la continuación de la 

ideología republicana, sobre todo y más necesario aún, en los más jóvenes, quienes 

corrían más el riesgo de desvincularse de la España republicana por su corta edad y su 

memoria endeble.  

Sobre el tema dice Matesanz: 

Muchos refugiados se dedican entonces, comprensiblemente a rumiar 
ese rico pasado, porque además y aparte de la necesidad de explicar y 
de comprender, de justificar en suma, ese rico pasado es la única liga 
que les queda con la España perdida. En contraste muchos otros, más 
sanos o menos sensitivos, se deshacen sencillamente de ese pasado para 
enfrentarse un poco más libres de cargas y un poco más alegres con los 
múltiples retos que les plantea la realidad mexicana.11  
 

Bien sabemos que a pesar de los pronósticos, el exilio se prolongó y se prolongó por años 

y la idea del regreso fue alejándose cada vez más, y para los Armendares, como para 

muchos otros, la ilusión terminó por completo. No quedaba más que deshacer las maletas 

y realmente integrarse de una vez por todas al país, sin dejar de lado la identidad 

republicana y catalana. La vida continuaba, y por el bien de la familia y de cada uno de 

sus miembros, lo ideal era lidiar con la idea de pertenencia de manera positiva y abierta. 

Podemos decir que la adaptación al país fue lenta y en algunos campos fue mayor que en 

                                                
9 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op Cit.  
10 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
11 José Antonio Matesanz, ”La dinámica del exilio”, Op. Cit., p. 171.  
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otros. Por ejemplo el exiliado se integró rápidamente en el sistema económico mexicano, 

pero no ocurrió lo mismo con el social, y mucho menos con el político, actividad que 

tenían prohibida. 

Sobre  su experiencia  personal de adaptabilidad Salvador expone:  

Yo en general, de joven y de niño era muy adaptable, siempre 
encontraba cosas que hacer y no me preocupaba mucho […] Estaba yo 
feliz de estar con mi familia, y de que no hubiera bombardeos. Yo 
llegué muy contento a México. Y creo que he sido de las gentes que 
más se adaptaron a México, bueno toda la familia se adaptó de 
inmediato y supimos que aquí la íbamos a hacer. Se dio como un hecho. 
Nunca fuimos de los que “cuando muera Franco regresamos”, No, nos 
adaptamos muy bien todos.12 

 

Muchos de los exiliados mantuvieron de manera colectiva o individualmente, un 

imaginario de una España Republicana, aquel sueño que habían dejado, pero que ya no 

existía y ni siquiera había mínimos rasgos de ella. De esto se dieron cuenta al regresar, 

los que tuvieron suerte, a su país de origen después de cuarenta años de dictadura. La 

España republicana, aquélla que alimentaron por años con recuerdos, ahora era 

inexistente, y tuvieron que enfrentarse con un país completamente ajeno, extraño, y peor 

aún, que no les inspiró ningún lazo de relación ni pertenencia. Los que habían dejado 

familia como los Armendares, ésta poco a poco fue muriendo y apenas quedaban algunos 

familiares cercanos. El gusto por el rencuentro es incuestionable, pero el sentimiento de 

no pertenecer a ese lugar también se hizo presente:  

Ya toda mi vida, digamos, claro, los recuerdos son, pero aquello ya son 
recuerdos, ya mucha gente de mi generación, mis amigos ya no existen, 
y entonces, y aquí está todo, es decir, haber encontrado la compañía de 
mi marido en mis hijos, de los hijos de mis hijos, y de las amistades 
también de aquí ¿no? Allá hay familia y nos reciben con mucho cariño 
los que quedan, pero ya no quedan muchos, quedan, sobrinos, nada más, 
y que nos reciben muy bien y nos hemos quedado en su casa y todo, 
vaya, como familiares que somos, pero pues, pues no es lo mismo que 

                                                
12 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
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toda una familia y todo un país ¿no? Pues sí, y los hijos se sienten muy 
mexicanos lógicamente,13 
 
En España, digo la familia ya no existe prácticamente allá, realmente 
no. Aquí tenemos a los hijos, a las nietas, yo estoy muy a gusto aquí. 
Yo realmente nunca pensé en regresar.14  

 

Para un sector del exilio esto significó un verdadero problema: la sensación de no 

pertenecer a ningún lugar. Por una parte fracasaron en la integración a México, pero por 

otra se dieron cuenta que la España a la que sentían pertenecer ya no existía más. Sin 

duda, esta no fue la historia de los Armendares, sino todo lo contrario.  

Recuerda Teresa: 

Sí, sí, de veras es que lo que te dije desde el principio, tanto mis padres 
como yo, nos hicimos a la idea, suponíamos que volveríamos pronto, 
pero nos hicimos a la idea que si estábamos aquí, teníamos que, pues 
adaptarnos aquí, para qué encontrar todo mal si no era todo malo, le 
veíamos lo bueno ¿no? O sea que pronto, sí mis padres siempre muy, 
muy unidos, tenían un carácter especial ¿no?  Mi papá era muy 
tranquilo y mi mamá era más, se movía más, era, y era la que parecía 
que disponía y mi papá muy calladito, pero sí ella, pero con mucha 
libertad ¿no?15 

 

La adaptación y la actitud positiva de la familia podría decirse incluso, fue peculiar, 

comparativamente con la situación de otras familias. Dice Salvador: 

Lo que sí sé, es que yo nunca,  nunca me dio la impresión mi padre y mi 
madre de que pensaran regresarse. Ni a corto ni a largo plazo. Mi madre 
regresó, armó un viaje con su nieta mayor en una ocasión, a visitar a 
sus hermanas, pero pensar en regresar definitivamente allá, no. Siempre 
con la idea de quedarse aquí. Sí, en eso no tuvimos duda ninguno de los 
hijos, ni mis padres tampoco […] Ellos tuvieron la virtud de adaptarse 
sin perder las costumbres obviamente, pero la adaptación fue total. Sí, 
nunca hubo así melancolía o deseos de volver, o que nos sintiéramos 
desadaptados. Mis hermanas se adaptaron también muy bien ¿no? Yo, 
repito, yo no tuve ningún problema, mi integración ha sido completa y 
total. Sigo con mis costumbres, pero, con mis lecturas y eso, pero así de 
que, de que me haga falta o de que me sienta yo de allá, no, no, para 

                                                
13 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op Cit.  
14 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
15 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op Cit.  
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nada. Es que a mi el exilio me agarró muy chiquito. Yo ya soy más de 
acá. Y profesionalmente, definitivamente. 16 

 

Mientras tanto, existían en México como ya hemos mencionado dos posturas respecto al 

exilio. Por una parte  los sectores más progresistas, fieles a Cárdenas, izaban la bandera 

indigenista enfrentando lo “hispánico”, pero al mismo tiempo recibían con buenos ojos a 

los refugiados. Por el otro lado los grupos de derecha, despreciaban el mundo indígena, 

eran hispanófilos, pero antagonistas a los republicanos.17 Lo cierto es que entre la 

sociedad mexicana en general, existía un resentimiento histórico, que condenaba e 

identificaba a los españoles como aquellos violentos y crueles conquistadores coloniales, 

y como los oportunistas del siglo XIX que vinieron a “hacer la América”. Existía la idea 

de que todo mal que abatía a la nación había sido causado por los españoles. El pueblo no 

olvidaba los odios y temores instalados en su imaginario colectivo, por lo que, a pesar de 

que un gran sector social aplaudió la política cardenista de apoyo a la República 

Española, la decisión de acoger a los refugiados no obtuvo entre la sociedad mexicana el 

clamor que las élites políticas esperaban. Así pues, el español, tal y como decíamos con 

anterioridad, se había convertido en un chivo expiatorio de los fracasos del México 

independiente, por lo que no fue gratuito que la imagen negativa de lo español fuera 

difundida desde el Estado en pos de necesidades concretas generadas por la propia 

historia de un México independiente que defendía su esencia nacional sobre la 

satanización de un pasado, lastre histórico, que identificaban con el devenir del Imperio 

Español.18 Poco importó que los exiliados fueran exactamente lo contrario a este perfil 

del imaginario mexicano, se les trató como tal hasta que la gente comenzó a darse cuenta 

                                                
16 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
17 Dolores Pla, “Ser español en México, para bien y para mal”, Op. Cit., p. 135-158. 
18 Juan Carlos Pérez Guerrero, Op. Cit., p. 134-135.  
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de las diferencias. Incluso, y en muchos casos, las agresiones verbales no se hicieron 

esperar. Además, una oleada de emigrantes, ultra calificados en un país pobre y apenas 

desarrollándose, suponía también miedo y disgusto, pues por su educación y preparación 

profesional parecían más aptos para ocupar las plazas, más que los propios mexicanos, 

quienes debían obtenerlas simplemente por el derecho de nacionalidad. Muchos se 

preguntaron más de una vez por qué el gobierno ayudaba tanto a un grupo “ajeno” 

cuando en el país había tanto que resolver. Es decir, ¿Por qué no empezar a actuar en 

casa?, creían. Las críticas hacia el gobierno se hicieron evidentes pues el Estado parecía 

no cumplir las promesas hechas a los trabajadores mexicanos. Que las puertas se abrieran 

a los refugiados no significó que se diera marcha atrás a la política mexicana de 

población. En efecto, terminando el éxodo republicano, México siguió aplicando las 

mismas leyes restrictivas que habían regido desde la Revolución, y sólo hasta la década 

de 1970 se volvieron a abrir oficialmente las fronteras para acoger a los asilados 

sudamericanos que escapaban de la represión militar en sus respectivos países.19 

Es interesante –e incluso contradictorio- cómo por un lado abundaba el desprecio, el 

resentimiento, la desconfianza hacia lo español,  pero por el otro existía cierta filia. En 

México, ser español significaba –y actualmente para muchos significa- tener una posición 

privilegiada. No importaba qué tan desmoralizados o pobres llegaran, por largo tiempo 

los residentes españoles en México supieron hacerse un espacio en la sociedad y la 

economía del país. Los refugiados fueron identificados inmediatamente en el mismo 

perfil.  El español no “podía” trabajar en el campo o en la fábrica junto con el resto de los 

demás pues “no era su lugar”. Por ejemplo, cuando las Armendares pidieron el trabajo 

                                                
19 Clara E. Lida, Inmigración y exilio. Op. Cit.,  p. 142. 
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como nanas, el abogado les respondió que ellas merecían un trabajo más importante, por 

el simple hecho de ser españolas.  

Como bien explica Dolores Pla:  

Esta situación podría explicarse muy someramente diciendo que la 
memoria colectiva de los mexicanos recuerda los agravios de la 
Conquista, los cuales se vieron alimentados por la privilegiada situación 
de clase que los peninsulares residentes en México tuvieron durante la 
Colonia y continuaron teniendo después de la guerra de Independencia 
por largos años. Esa memoria genera un sentimiento antiespañol que 
hace asentar el origen de la nacionalidad en el mundo indígena 
precortesiano, que niega básicamente la época de la Colonia y con ello 
la incidencia del mundo hispano en la formación de México. Este 
sentimiento, sin embargo,  convive en varios sectores de la sociedad con 
una actitud ambivalente mientras se exalta al mundo indígena 
precortesiano, se denigra cotidianamente al indio vivo y se procura no 
confundirse con él. El mundo prehispánico, del que se sienten 
orgullosos la mayoría de los mexicanos, está totalmente divorciado de 
la realidad contemporánea de los indígenas, que con el paso de los años 
se fueron convirtiendo mayoritariamente en grupos subordinados, 
pobres y aislados, a los que la mayoría de los mexicanos no desean 
pertenecer porque implicaría formar parte del sector más despreciado de 
la sociedad. Ello, está sin duda, íntimamente vinculado a la estructura 
de clase del país, que por muchos años se armó, si bien no 
explícitamente, muy condicionada por el color de la piel. En esta 
estructura los puestos privilegiados han correspondido sobre todo a la 
minoría blanca –europea o de origen europeo- y la posición más 
desfavorecida al mundo indígena y su descendencia mestiza. Ello está 
entreverado con prejuicios racistas, si bien encubiertos la mayoría de las 
veces, que actúan cotidianamente favoreciendo a los individuos de piel 
más clara. 20 
 

Es decir, los mexicanos parecían rechazar un pasado español, condenándolos por haber 

transgredido en un mundo indígena en la manera en que lo hicieron, y por eso se les 

despreció. Pero por el otro, de manera muy discreta incluso, el mexicano siempre trató de 

mostrarse en parte español –argumentando antepasados hispanos- para no ser 

clasificados, ni relacionados con los indígenas. Esta ambivalencia de posturas, totalmente 

contradictorias, provocó que a veces los exiliados hayan experimentado el rechazo de la 

sociedad, pero también les supuso una especie de privilegio. Aun así, dice Dolores Pla, y 

                                                
20 Dolores Pla, “Ser español en México, para bien y para mal”, Op. Cit., p. 156-157.  
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creo que fue el caso de los Armendares “Pero es cierto también que había un sentimiento 

popular genuino de simpatía hacia estos españoles y éste fue el que captaron y guardaron 

en su memoria los refugiados”: 21 

Yo nunca tuve una experiencia desagradable. Es más a nuestra llegada 
aquí a México, yo me sentía totalmente protegido. Sí hubo reacciones 
de los antiguos residentes, enfrentamientos, sí hubo situaciones 
desagradables, no conmigo porque yo era demasiado chavo, pero con 
mi padre por ejemplo. Sí hubo alguna agresión directa cuando era 
médico del Sanatorio Español. Pero fue algo que se fue limando y hace 
mucho que no hay ese tipo de rechazo o agresión, y yo jamás lo sentí, 
nunca. 22 

 

En palabras de Clara Lida “Los refugiados que llegaban a México no venían pensando en 

quedarse sino buscando asilo temporario en tanto terminaba la sangrienta pesadilla 

europea, poniendo sus conocimientos especializados al servicio del país que los acogía 

solidariamente”. 23 Fue hasta finalizada la Segunda Guerra Mundial que las esperanzas se 

vinieron abajo tras la actitud blanda de los vencedores ante el régimen fascista español. 

La permanencia en México se hacía definitiva, y había dos opciones, o seguir atrapados 

en el pasado inexistente o asentarse satisfactoriamente en México. Pasaron los años, 

nacieron los hijos –y los nietos-, los trabajos eran sólidos, se había vivido más acá que 

allá, y en general la vida se fue cimentando. Con los años los colegios del exilio, los 

centros culturales, y las redes sociales de los refugiados se fueron debilitando. A los hijos 

ya no se les inculcó la asistencia a estos lugares.  

El exilio significó para muchos, no fortuna, pero sí una buena posición económica dentro 

de la clase media. Quizás a la mayoría le fue mejor aquí en México que lo que hubiera 

sido en España, eso no podemos saberlo con seguridad. Para muchos otros -los menos- 

                                                
21 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 196.  
22 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op Cit.  
23 Clara E. Lida, “Españoles inmigrantes y exiliados: el caso de México” , Op. Cit., p. 129. 
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significó una pérdida. Creo que este segundo grupo fue el caso de Salvador padre, quien 

por razones de neutralidad política en México, jamás pudo ejercer como diputado ni 

cualquier otro puesto de gobierno. Su carrera política se canceló pues México prohibió 

desde un principio cualquier actividad de esta índole. La misma suerte corrieron los 

abogados, quienes debido al desconocimiento de la legislación mexicana no pudieron 

ejercer.  

La diferenciación de catalanes siguió en México y el centro de mantenimiento de la 

identidad catalana fue el Orfeó. A pesar de ello, no se logró que la mayoría de los 

catalanes participaran en éste. Aún así, dentro o fuera del Orfeó, los catalanes se las 

arreglaron para “catalanizar” su vida en la medida de lo posible: comida, lengua, 

costumbres e incluso, si se quería, los novios podían casarse con una misa en catalán a 

cargo del mosen
24 Massana.25  

Nos adaptamos todos muy bien a la comida mexicana, sin perder el 
placer por la comida nuestra.  Incluso hacemos ciertas combinaciones 
ahí medio raras. Yo hoy me comí una tortilla de papas aquí en un 
restaurantito que hay aquí abajo y le puse chile piquín. Nos adaptamos 
muy bien. A mí me encanta la comida mexicana […] puede ser que en 
casa de mis padres sí [se hacía comida catalana], y aquí todavía en casa 
de mis dos hermanas predomina la comida catalana, pero eso no quiere 
decir que no nos echemos unos tacos mínimo una vez por semana. No, 
no, eso no tuvimos problemas, ninguno.26 

 

A pesar de considerarse como un exilio catalán, muchos de ellos –los Armendares 

incluidos- también se sintieron parte de un exilio español. Quizás en el destierro las 

diferencias regionales se suavizaron más por las circunstancias. Los catalanes exiliados 

sin duda se fueron convirtiendo poco a poco en mexicanos, factor que los diferenciaba de 

                                                
24 Sacerdote 
25 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 330. De este grupo de curas catalanes habla con 
anterioridad Mercedes, quien recuerda que el día de la virgen de Montserrat se ofrecía una misa en la 
parroquia de las Águilas en catalán.  
26 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  



 155 
  

sus compatriotas que quedaron en Cataluña. Muchos exiliados adquirieron la 

nacionalidad mexicana, muchos como un gesto de agradecimiento, necesidad o 

conveniencia. A pesar de ello, muchas veces, ya fueran los refugiados o los mexicanos, 

construyeron barreras entre sí.27 En cuanto el gobierno español lo permitió, los tres 

Armendares aceptaron de nuevo la nacionalidad española. 

Sobre la nacionalización dice Mercedes:  

Tengo las dos nacionalidades.  Mis padres se nacionalizaron muy 
pronto. Y nosotros al llegar a la mayoría de edad podíamos escoger 
nacionalidad, o sea que no tenemos carta de naturalización, sino 
certificado de nacionalización. Entonces escogíamos, y queríamos nada 
más la mexicana. Hasta que llegaron de nuevo las relaciones y es 
cuando  ya podías tener las dos nacionalidades, que para ir a Europa era 
muy cómodo. Porque con la Unión Europea podíamos viajar sin 
problemas de pasaporte, por eso. 28 
 

Por su parte Teresa: 

 
Si, yo tengo pasaporte español ¿Por qué no vamos a aceptar algo que 
nos lo ofrecen de buena manera? Por qué no. Ya ves que ahora lo 
extienden a los nietos también. Si las cosas cuando se hacen derechas, 
mirándose cara a cara, y te ofrecen un pasaporte español. Porque no. no 
se puede uno poner, que también hay catalanes bastante pesaditos ¿eh? 
Porque no vas a hacer nada malo, si te están tendiendo una mano. Lo 
haces por conveniencia relativa, porque con el pasaporte mexicano he 
viajado mucho cuando no nos habían ofrecido el español. Y ahora me 
dio mucho gusto. Yo me tardé mucho porque no tenía el acta de 
nacimiento, me la sacaron, y me dio mucho gusto que la Secretaría de 
este pueblito este (La Granada) puso su esfuerzo. Y ahora no tenemos la 
independencia, pero la autonomía sí la tenemos. Y con esto nos estamos 
conformando. Ya es muy diferente este trato, de que te ofrezcan un 
pasaporte, no es guerra. y que te permitan hablar catalán, escribir 
catalán, y todo lo propio de nuestra tierra no está prohibido. Ya esto es 
buen camino ¿no? Por qué decir no quiero el pasaporte. Como si los 
ignoráramos, como si los detestáramos. No es verdad.29  
 

Salvador explica: 

 
Tengo las dos nacionalidades ¿Sabes por qué? Porque no quiero sacar 
visa para ir a Estados Unidos. Nada más por eso. Eso de tener que 

                                                
27 Dolores Pla, Els exiliats catalans. Op. Cit., p. 358. 
28 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op Cit.  
29 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op Cit.   
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esperar a que te contesten, te cobren los minutos, luego te la nieguen, de 
todos modos tienes que pagar. Si parecen […] Yo hace años cuando 
Fidel triunfó, Fidel en Cuba, viaje varias veces a Cuba, yo era muy 
simpatizante de la Revolución Cubana en aquella época, ya no ahora. Y 
en varias ocasiones estuvieron a punto de no dejarme entrar a Estados 
Unidos por el sello cubano. La política de migración de Estados Unidos 
es, y de alguna manera tenemos que protestar ¿no? Si no protestas te da 
un berrinche y te da un infarto, así que prefiero protestar. Yo no creo 
que vuelva nunca a Estados Unidos. 30 

 

El hecho de pasar la mayor parte de su vida en México los convirtió en mexicanos. Esto 

no tuvo porqué contraponerse a sus orígenes catalanes. Una cosa no tiene porqué estar 

peleada con la otra ni causar un conflicto en la convivencia entre ambos sentimientos de 

pertenencia.  

Al respecto dice Mercedes:  

Sí, sí, aquí en casa también, y nopalitos, todo eso lo comemos muy a 
gusto, sí, son tantos años, son tantos años, que es como si vivieras dos 
vidas al mismo tiempo, hemos estado por un lado y por el otro y hemos, 
la suerte es que hemos estado bien en los dos lados. Sí, sí, porque había 
gente que se quejaba mucho y que nada más pensaba en cuándo podían 
regresar, no tanto en trabajar como en cuándo podían regresar, a 
nuestros padres este momento de que estamos aquí pues, tenemos que 
adaptarnos ni modo, si podemos volver volvemos, y si no podemos 
regresar, pues lo sentían muchísimo, pero se acostumbraron a vivir aquí, 
se acostumbraron vaya, ellos, los dos se murieron que todavía estaba 
Franco, entonces ya, pasaron tantos años que ni que hubiera cambiado, 
hubieran hecho lo que hemos hecho nosotros, hacer un viaje y así, a ver 
a la familia, regresar y todo, pero la vida ya la tenían resuelta aquí, sus 
hijos estaban aquí, sus nietos estaban aquí, entonces ahí era lo que 
quedaba de familia allá, que es lo que hicimos nosotros, claro, es decir, 
añoranza y todo esto muchísima, muchísima, al principio mucha, eso no 
lo puedes remediar […] llegó un momento que dices “Esto ya se está 
alargando demasiado”, pues ya somos de aquí, pero eso no quiere decir 
que lo de allá no te atraiga o que gustes saber quién ha ganado ahora o 
saber todas estas cosas ¿No?, más interés dijéramos que un mexicano, 
ves las noticias de allá, ves las noticias de acá, y te vas repartiendo. Sí 
es verdad, es como una vida dividida, pero que es vida aquí y es vida 
aquí, y  esa mitad. Te interesa lo de allá, te interesa lo de acá.31 

 

                                                
30 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
31 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op Cit.  
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Es posible que en el caso de esta familia, la conservación del catalanismo se viera 

afectada según el cónyuge y la edad. Es decir, si la pareja era catalana era probable que la 

continuación de usos y costumbres fuera mucho más fluida que si el cónyuge fuese de 

otra región de España. Por ejemplo, al esposo de Teresa no le gustaba que a los hijos se 

les hablara en catalán en casa pues Eduardo no era catalán; Mercedes y José Maria –

ambos catalanes- fueron los más sólidos en cuanto a costumbres, ideología y lengua; y en 

el caso de Salvador y Montserrat a pesar de ser ambos catalanes, hablaban castellano en 

su casa. En esta pareja, la edad volvió a entrar como distintivo. Los más jóvenes, en este 

caso en concreto, a quienes el exilio les tomó muy pequeños,  prefirieron optar por hablar 

castellano en su casa y las costumbres e ideologías propias del catalanismo siempre 

estuvieron más ajenas.  

Sobre la idea del catalanismo, está mas presente en Mercedes, seguida por Teresa y en 

último lugar –y el menos nacionalista- Salvador. Es interesante pensar en la relación que 

podría existir hipotéticamente entre catalanismo y el hecho de tener hijos. Es decir, es 

probable que como Teresa y Salvador sí tuvieron hijos se hicieron menos reacios con 

respecto al catalanismo pues tuvieron que criarlos y enseñarles desde pequeños que éste 

sería su país, y Mercedes quien no los tuvo, fue siempre la más apegada en el tema.  

Los problemas políticos y las fricciones entre España y Cataluña continuaron en el exilio. 

En mayor o menos grado, las ideas separatistas y la autonomía catalana siempre fue tema 

de discusión en la familia Armendares. Es interesante ver, a partir de los testimonios, la 

idea tan distinta que cada uno de los hermanos maneja sobre el tema. Con respecto al 

asunto dice Teresa: 

[…] en el exilio la política continuó. Digamos la manera de pensar 
políticamente continuó. Y los piques que podíamos tener allá pues 
también aquí porque también muchos españoles de izquierda reconocen 
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mucho a Cataluña como aparte, pero otros no. Ahora los de derecha son 
más contrarios digamos a que pudiera haber una independencia y 
autonomías. Es una manera un poco de enmascarar a los vascos y a 
nosotros que somos los más reacios a querer ser españoles ¿no? Reacios 
relativamente porque a las personas que piensan derecho y son de 
izquierdas no. Pues mi marido era bien español y sin embargo fuimos 
un matrimonio perfecto digamos. Nunca hubo piques porque hay 
personas que sí entienden nuestra manera de pensar y mi suegro 
también ¿no? Y hay otros que no, que no hay manera. Las cosas se 
pueden llevar bien entendiéndose en la manera de pensar más 
importante que es incluso la nacionalidad, la manera en cómo deben ser 
los pueblos, las relaciones entre la gente, la igualdad y no las 
diferencias, políticas y económicas, hay que coincidir ¿no? Entre los 
refugiados no sentí, ninguno vaya. La misma Pepita Miaja y su marido 
reconocen que Cataluña tiene unas diferencias que no podemos ni 
queremos olvidar. Hay diferencias que no nos hacen sentir españoles, 
pero eso no quiere decir que no podamos estar en buena relación. […] 
El idioma por ejemplo, o la historia. Cataluña existe desde la Edad 
Media, ya se formó un idioma diferente. Entonces es eso, la lucha está 
siempre de querer  arrimarse  a algo que no es igual. Puede serlo en 
muchas cosas, pero tiene desde muy atrás algo muy diferente, que se 
había formado como otro país. Luchado como un país diferente pero no 
con lo español. Siempre ha habido cierta diferencia y esto no se acaba 
porque puede haber épocas de dictaduras de 40 años como la de Franco, 
pero el catalanismo no ha desaparecido. Porque la manera de querernos 
conquistar es mala. Ahora con esto de la documentación de la guerra 
¿Por qué se llevaron todo lo de Cataluña? Eso ya estaba en Cataluña, y 
eran documentos históricos y se los llevaron, no son suyos, son de otro 
lugar que puede ser como Portugal ¿Por qué no van a llevarse las cosas 
importantes de Portugal? Yo no quiero nada malo para Portugal, estoy 
contenta de que sea otro país. Pero a Cataluña los madrileños no los 
quieren soltar. Eso sí tampoco uno quiere hacer problema, porque 
problema de matanzas en Cataluña contra  los españoles de defensa eso 
sí, guerras defensivas muchas, pero luchas como los vascos tampoco. 
Eso  no lo aceptamos nosotros tampoco así no van a ganarse nunca, y 
hay muchos que son independentistas y no son terroristas. Es muy 
complicado lo de los vascos. No es la forma, así no van a lograr nada 
[…] Mira yo veo que Cataluña tiene suficientes bases para sentirse 
diferente. Porque sabe manejarse como gobierno lo demostró, tiene una 
lengua que lo es, tiene literatura, tiene historia política. Si tenemos un 
derecho de sentir que podemos manejarnos a nuestra manera, muy 
diferente a Portugal, a la del resto de España, a la de Italia, nos 
podríamos manejar muy bien políticamente, económicamente en fin en 
todos sentidos. También sentimos que la gente se entiende hablando, 
que podemos llegar  a un acuerdo, la autonomía es bastante, pero si 
tenemos la posibilidad de ser independientes y parece que podemos 
movernos bien y con soltura como nación ¿Por qué no hemos de luchar 
por ella? Eso sí luchando siempre con la palabra, nada de ETAs, ni de 
nada. En alguna época sí hubo personas que querían lograr la república 
con bombas y cosas. Sí se podría conseguir una independencia, pero 
con acuerdos no con armas. Yo así lo veo […] Yo me siento catalana 
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más que española. Quiero decir que las buenas relaciones las acepto 
perfectamente, a mi marido y padre de mis hijos. Y con muchas cosas 
que por ser vecinos las pensamos igual. Es decir pienso como muchos 
españoles si son de izquierda. Si piensan igual que yo políticamente 
tengo más contacto con un español que con un finlandés por ejemplo.  
No por ser español digo “No te quiero”, no.32 
 

Mercedes por su parte comenta: 

 

Para mí el catalanismo es lo más importante. Me he adaptado  a México 
perfectamente y eso de que se habla de la segunda patria es 
perfectamente mi segunda patria pero yo soy catalana hasta los huesos. 
Eso de que España invadiera Cataluña y perdiéramos todas nuestras 
libertades. Y eso indiscutiblemente en España les pasa con los vascos 
igual. Y el que quiera negarlo es absurdo. Esto va a seguir. Es una cosa 
muy curiosa, porque no eres igual y te quieren con ellos, pero ni eres 
con ellos ni te tratan como ellos porque te tratan diferente. Entonces hay 
una pugna. Cuando Felipe V invadió Cataluña, tenía dos frentes, 
Portugal y Cataluña. Desgraciadamente para nosotros entraron a 
Cataluña y Portugal se independizó. Si, no tal vez nosotros seríamos 
independientes en este momento. Yo lo que encuentro es que se puede 
llegar a un acuerdo pero lo que no se puede regatear son algunas cosas. 
Entonces yo soy catalanista de convicción, de sentimiento y todo lo que 
quieras. Es una situación muy diferente, es como si tuvieras dos patrias.  
Para mí, mi patria no es España, he ido muchas veces, me encanta 
pasear he ido a los lugares más importantes y conozco el Románico de 
toda la península. Lo hemos recorrido de arriba abajo. Desde los 
pueblos más chiquitos hasta las ciudades más grandes. Entonces ¿Qué 
chiste puede tener para España tener estos problemas? Claro, ahora se 
han ido mezclando tanto las cosas, pero lo que se llama ser 
independentista, yo soy independentista.33 En  cuanto allá, no regresaría, 
pero así me siento. Mira, en cuanto haya cuatro catalanes en un lugar 
que no es Cataluña se reúnen, y no forman un centro español, forman un 
centro catalán. Hay algo diferente. Míralo por el lado que quieras, si se 
reúnen cuatro catalanes forman un grupo de catalanes. Entonces hay 
algo, y no quererlo ver es una idiotez. Preferible darles libertades, y que 
entonces se unan en iguales condiciones,  que quererlos tener 
sometidos. Vaya a mí se me hace, será que yo lo veo de esta manera.34 

 

                                                
32 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op Cit.  
33 Cuenta Chava una anécdota de su tía Mercedes: Un día le dije a mi tía Meche “¿No estás viendo el 
partido?” Era un partido de futbol importante. Y me dijo “¿Quién juega?” “Pues España tía” “No, yo 
solamente veo los partidos de la selección de Cataluña”. A mí esas cosas son curiosas porque yo creo que 
en ese partido de los once jugadores de España, siete eran catalanes. Pero bueno, mientras no jugaran con el 
uniforme de Cataluña no tenía porque estar viendo el partido.” Entrevista a Salvador Armendares Carrasco 
realizada el día 25 de noviembre de 2009 en casa de sus padres en la ciudad de México por Mariana Díaz 
Álvarez.  
34 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op Cit.  
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Salvador es sin duda el más neutro en cuanto al catalanismo se trata. Es probable  que 

nuevamente la edad jugó un papel importante, pues el miembro más joven de la familia 

fue quien se adaptó más rápido y quien menos arraigados tuvo los ideales catalanes, en 

comparación con sus padres y hermanas: 

Para mí el catalanismo es mi lengua materna, estoy muy identificado 
con Cataluña. Soy muy de izquierda catalana. Creo en la autonomía más 
no creo, no soy independentista. No soy nacionalista catalán. Pienso que 
la autonomía sí es algo que es importante que siga, que logre cada vez 
más hacer uso de esa autonomía y me da mucho gusto que haya no sólo 
una autonomía, sino que haya en España varias autonomías. Algunas 
más agresivas que otras, pero creo que es algo que debe ser, es decir que 
las autonomías cada quien en su autonomía debe ser hacia cierto punto 
autónoma, y tratar de lograr la mayor parte de beneficios. No creo en la 
independencia porque creo que Cataluña no podría subsistir con la 
misma calidad de vida. Puede que esté muy equivocado y yo sé que mis 
hermanas, que quieren un Estado catalán, y no están de acuerdo 
conmigo. Creo que debe aceptarse el catalanismo tal y como es, y que 
Cataluña autónoma procure la mayor parte de los beneficios. Y que 
cualquier autonomía debe tener la posibilidad de ser autónomo. Ahora 
que algunas autonomías se hayan desviado, yo por ejemplo no puedo 
estar de acuerdo con la forma en que los vascos malograron el 
movimiento que se inició después de la guerra con la ETA y demás, 
pero actualmente no hay razón de ser ni de actuar. Pero creo que el País 
Vasco debe ser autónomo, si quiere ser autónomo. Mis padres también 
eran independentistas, el único que cambió en eso soy yo […] Cataluña 
significa para mí recuerdos, simpatías pero no gran cosa más. Así que 
digamos nostalgia y querer regresar, no. si estuviera más joven quizás 
me gustaría ir otra vez a viajar para allá pero así realmente nostalgia y 
regresar no. la verdad es que toda mi vida he estado aquí en México.35 

 

Para muchos, vivir en dos mundos distintos, uno dentro de casa y otro fuera de ella, ser 

diferentes a los mexicanos y socializar con ellos causó problemas de identidad que a lo 

largo del tiempo, en mayor o menos medida, se fueron diluyendo.36 

Los Armendares desde muy pronto se sintieron mexicanos, es algo que temporalmente no 

se puede precisar, y con los años, y a su regreso “vacacional” a España, se dieron cuenta 

realmente de qué tanto se sentían ya pertenecientes a otro país, aquél al que habían 
                                                
35 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
36 Pilar Suárez Plata, Huellas , memoria y sensibilidad. Los hijos de los exiliados españoles en Puebla, 
Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades-Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2006. 
p. 65. 
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llegado hacía casi 20 años y se dieron cuenta de que la idea de volver para empezar de 

cero significaría una vez más, ser exiliados pero ahora en España.  

Dice Mercedes: 

Es más, cuando estuvimos un año en Francia fuimos a celebrar el 15 de 
septiembre a la embajada. Son de estas cosas que lo que te atraen es lo 
tuyo. Nos dieron cerveza Corona, había champaña pero…Quiero decir, 
son estas cosas que las disfrutas, porque claro son tantos años de vivir 
aquí, imagínate si somos mexicanos ¿no? Es disfrutar las cosas en cada 
país […] Para mí Cataluña significa muchísimo.  Es decir, cuando veo 
noticias de allá, cuando vemos cosas de allá, lo de España lo veo,  me 
interesa como cualquier otro lugar, pero de hecho yo me siento catalana. 
Más mexicana-catalana que española-catalana. Para mí, México es la 
segunda patria, porque la primera es donde naces y la segunda la que 
escoges ¿no? […] Me sentía de los dos lados, porque cuando 
llegábamos nos sentíamos muy agradecidos y de poder estar a gusto y 
sin guerra, llegar a un país tranquilo. Más bien al contrario, siempre me 
sentí acogida. Al principio teníamos una nostalgia espantosa, pero 
procuramos desde el principio hacer una vida normal entonces esto te 
va  absorbiendo al país en el que estás. Es decir es una cosa de 
adaptación, los que no se adaptan es porque son gente, no sé, más rara. 
Lo lógico es que te adaptes, o que se vayan que es lo que pasó con 
muchos. Los que no se adaptaron por alguna razón, pues regresaron.37 

 

El sentido de pertenencia a México que para entonces habían desarrollado es 

incuestionable. El hecho de que temporalmente habían vivido la mayoría de su vida en el 

país hizo que poco a poco los hermanos terminaran adoptando a México como su patria. 

Por su parte comenta Teresa: 

México significa mi país. Si algún taxista  nota que hablo con la “c” y 
me dice ¿Usted es española verdad?  Y yo “No, soy mexicana” Claro 
tengo que darles las explicaciones ¿no? Y a veces cuando me preguntan 
les digo “Más que usted. Usted porque nació aquí pero yo  porque me 
preguntaron si quería ser mexicana y dije sí”. Entonces yo soy tan 
mexicana como usted ¿no? Es toda una vida aquí, eso no quiero  decir 
que no vea el resultado del Barça cuando han jugado al fútbol en las 
noticias.  Todo esto cuenta, porque te queda lógicamente. Y lo has 
podido continuar unos años con mucha amargura, cuarenta años con 
Franco, pero ya después con gusto. 38 
 

Y Salvador concluye en la misma idea: 
                                                
37 Entrevista a Mercedes Armendares Sagrera, Op Cit.  
38 Entrevista a Teresa Armendares Sagrera, Op Cit.  
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Fíjate que mis padres a pesar del catalanismo y de haber llegado mucho 
más hechos en España, grandes, ya maduros, adultos, ellos jamás 
criticaron a México de manera agresiva como muchos otros emigrantes 
continuamente hacían comparación con lo bueno de allá y con lo malo 
de acá. Siempre hubo una aceptación por parte de mis padres de que 
aquí nos íbamos a quedar, porque aquí estábamos a gusto. Nunca hubo 
eso. Tan es así que por ejemplo Montse y yo no hablamos con la “c”. 
Eso lo facilitó un poco, que en catalán no exista la diferencia. Pero la 
mayor parte de la gente que no sabe que somos refugiados, piensan que 
Montse y yo somos mexicanos. Y por parte de mis padres nunca hubo 
jamás una crítica contra la obligación de tener que vivir en México, 
siempre fue aceptado como la cosa más natural del mundo. Mi padre 
nunca regresó, o sea que yo nunca, de ese desarraigo o que no se sienta 
uno de sus raíces, yo siempre me sentí muy mexicano, mucho más que 
catalán. Profesionalmente y culturalmente también. Sin perder cosas 
culturales pues que se quedan, que me gusta la comida catalana sí, que 
me gusta la poesía catalana sí, pero igual que me gusta la inglesa, o el 
roast beef. Y me gusta la comida mexicana mucho, todo mexicano, sin 
olvidar lo que se aprendió […] México es yo creo que, no me gusta la 
palabra patria, dicen que el nacionalismo es una enfermedad que se cura 
viajando. Entonces pues México significa mi lugar, mi lugar de vida.39  
 

 

 

 

 

 

                                                
39 Entrevista a Salvador Armendares Sagrera, Op Cit.  
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Capítulo 7  
 

Los hijos del exilio 
 
 

1.1. Los Lozano Armendares  
 

La primogénita de los Lozano Armendares  y primera nieta de la familia fue Teresa. 

Nació el 6 de octubre de 1946 en la Clínica Farmacéutica en la calle Guadalquivir, en la 

colonia Cuauhtémoc. La razón por la que Teresa nació ahí fue por motivos de amistad: 

la clínica estaba llena de amigos del abuelo Salvador, también exiliados. Dos años 

después nació Eduardo Salvador, el 7 de septiembre de 1948. 

A los dos meses de nacida Teresa, la familia se trasladó primero al pueblo de San 

Ignacio en Baja California y después a Reynosa, pues Eduardo trabajaba en PEMEX y 

fue trasladado a ese lugar. Cuando regresaron a la capital se instalaron en la calle de Río 

Elba en la colonia Cuauhtémoc. Años después construyeron una casa en la calle de 

Presa Don Martín, en la colonia Irrigación, justo frente al Parque Mundet y ahí vivieron 

durante el resto de su niñez y parte de su vida adulta. La zona estaba en ese entonces 

poco habitada, incluso pasaba cerca un río, que actualmente es la Avenida Ejército 

Nacional. Ya establecidos en su nuevo domicilio, nació la tercera y última hija, 

Mercedes –a quien todos de cariño llaman Cuca- el 10 de mayo de 1955 también en la 

Clínica Farmacéutica. En el momento de su nacimiento su abuelo, Salvador, estaba 

internado por complicaciones cardiacas en el mismo lugar.  

La vida cotidiana siempre giró en torno a la familia. Entre semana todos trataban de 

comer o cenar juntos a pesar de las diferentes actividades. De hecho, Eduardo salía de 

trabajar a las tres, y todos debían esperarlo, por más hambrientos que estuvieran. 

También los fines de semana se reunía el resto de la familia Armendares y se turnaban 
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para comer en diferentes casas. A pesar de ser una familia atea, la Navidad siempre se 

celebró “No somos religiosos sino todo lo contrario, y las prácticas, ir a misa el 24 y 

todo eso, para nada. Pero la cena y la comida de Navidad eso sí es sagrado.” 1 

Hacían una cena en Noche Buena y una comida en Navidad. Por estas fechas, el abuelo 

Salvador los llevaba al circo: “El papá de mi mamá nos llevaba una vez al año al circo, 

al circo Atayde, no me acuerdo si Año Nuevo o Navidad, pero siempre después de 

comer, comíamos en casa, pero todos con los tíos, los primos y los abuelos”. 2 Para el 

primer día del año se organizaba una comida en casa de la tía Mercedes donde comían 

canelones. Y el 6 de enero en el mismo lugar se partía una rosca de reyes.  

Teresa no trabajó fuera de casa a partir de que llegaron los hijos. Por otro lado, Eduardo 

siempre trabajó en PEMEX, en la calle de Marina Nacional,  pero siempre complementó 

sus labores con la pintura y posteriormente el grabado. También dio clases en la 

Facultad de Ingeniería en la UNAM, y por las noches estudió pintura en La Esmeralda.  

Incluso tenía su taller en la parte trasera de la casa. Además de esto, la familia tenía una 

granja, primero en Cuajimalpa y posteriormente en Tulpetlac. En la primera sólo había 

pollos de engorda y una milpa de maíz. En la segunda había gallinas ponedoras, algunos 

puercos y conejos. El abuelo Salvador tenía un pequeño huerto ahí mismo. A veces 

Teresa y Eduardo iban entre semana en las tardes, y los domingos iba toda la familia y 

los niños ayudaban  en lo que podían, por ejemplo, a vacunar a los animales. Después 

hacían un día de campo.3 Teresa se encargaba de vender los huevos en la colonia 

                                                
1 Entrevista a Pedro Enrique Armendares Carrasco realizada los días 28 de octubre, 5 de noviembre de 
2009 en su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
2 Entrevista a Eduardo Lozano Armendares realizada los días 25 y 31 de agosto de 2009. En su domicilio 
particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
3 Entrevista a Teresa Lozano Armendares realizada los días 13, 18 de agosto de 2009 en su domicilio 
particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez. 
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Irrigación. Después de que tuvo un asalto, el puesto lo puso en el garaje y la gente iba a 

buscar la mercancía.  

En un día normal los niños iban a la escuela, regresando hacían la tarea y el resto de la 

tarde la pasaban en el Mundet, o andaban en bicicleta y de vez en cuando veían 

televisión. Los viernes iban al Orfeó Catalán. Los fines de semana se iban al campo a 

pasar el día, recolectaban hongos y comían ahí mismo, a veces rumbo a Salazar o Río 

Frío. Los tíos y los primos iban juntos a pasar el día al campo. A Cuca le gustaba mucho 

patinar en hielo en la Arena México.  

El contacto con la familia Armendares fue más cotidiano que con la Lozano. Además, la 

familia paterna era relativamente pequeña. Los abuelos vivieron mucho tiempo en 

Cuernavaca pues Joaquín Lozano tuvo problemas de salud. Muchos fines de semana 

iban a visitarlos pero poco tiempo después  el abuelo murió. Además Eduardo tenía dos 

hermanos, Manolo y Joaquín, de los cuales ninguno tuvo hijos.  

Recuerda Cuca: 
 

 La relación entre mis padres siempre fue buena. Digamos que mi papá 
era como más estricto, como que le gustaba que las cosas estuviesen 
bien hechas. Y mi mamá siempre fue como la mediadora en todos los 
sentidos, la tolerante, la que hacía las paces, como el árbitro y demás. 
La relación entre ellos era buena, era una buena relación se querían 
mucho, se respetaban mucho. Nunca tuvimos problemas en ese sentido 
de tener una casa donde los papás se pelearan o al menos que viéramos 
problemas, seguramente tenían sus diferencias, pero no era una casa en 
donde hubiera gritos.4 

 
Teresa recuerda que con quien más tuvo relación de joven fue con su abuela Catalina. 

Dice “Sí, yo tengo muchos recuerdos de casa de mis abuelos de chiquita. Todavía ahora, 

de repente,  hay algunas cosas que hago y digo `Uy esto a la iaia
5 no le gustaría nada’ 

                                                
4 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares realizada los días 22 de septiembre, 6 de octubre de 2009 en 
su domicilio particular en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
5 Nombre en catalán para decir abuela. 
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me diría ‘Nena, eso no se hace’  Como que sí era una influencia muy grande ¿no?”. 

Curiosamente salvo ella,  el resto de los nietos se inclinaban más por la relación con el 

abuelo Salvador, pues siempre vieron a la iaia Catalina como una persona demasiado 

exigente. “De hecho a la abuela yo le tenía un poco de miedo, creo que mi hermano 

también. Los demás no, porque eran mas grandes –Refiriéndose a Teresa y Eduardo- y 

la conocían mejor. Pero sin duda con el avi
6 me llevaba mejor, aunque con la abuela 

convivimos mucho más”: 7 

La otra abuela (Armendares) era más estricta, más enérgica, más 
regañona, todas las cosas bien de “Siéntate derecha” en ese plan. El 
abuelo  (Armendares) aunque murió cuando yo era chica, de 9 años o 
así, era súper cariñoso.  Me acuerdo de haberme ido con ellos dos 
muchas veces a Cuernavaca el fin de semana, ver allá a la iaia Anita y 
venirnos el domingo. Sí conviví con ellos mucho […] Entre todos mis 
abuelos se llevaban de maravilla, todos los fines de semana tenían 
muchas cosas en común, y muchos conocidos comunes. Entonces 
cuando iban a Cuernavaca, el domingo ella comía con ellos siempre.8  
 

La relación que tuvieron los sobrinos con Mercedes y José María fue inmejorable: 

La tía Meche y el Tío José María, pues ellos eran muy especiales, 
porque como ellos no tuvieron hijos entonces eran así como los super 
consentidores, no sé nos llevábamos muy bien. La tía siempre tenía 
cosas, siempre tenía alguna sorpresa en su bolsa para darnos, o alguna 
cosa, me acuerdo que tenía como unos estuchitos para hacer manicura 
que eran  algo así como si te lo prestaba era maravilloso y te decía 
“Ven, ven te voy a arreglar las uñas”. Como que era padre estar en su 
casa ¿no? Siempre tenía como algo especial para cada uno de nosotros. 
Con ellos nos llevábamos muy bien. Y con la tía Montse y el tío 
Salvador también, pero diferente, pero más cerca con la tía Mercedes.9  

 

A pesar de que Teresa siempre se llevó muy bien con los primos, la diferencia de edad 

entre ellos era abismal, sobre todo si pensamos que cuando ella era ya una adolescente, 

los demás eran unos niños. Con el tiempo las cosas se fueron emparejando, pero quizás 

                                                
6 Nombre en catalán para decir abuelo. 
7 Entrevista a Pedro Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
8 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares, Op Cit.  
9 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit.  
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de pequeños la convivencia no fue tanta. La otra cara de la moneda es Cuca, quien por 

su corta edad y ya que sus hermanos le llevaban casi diez años, siempre se sintió “la 

niña” a quien sus hermanos mayores nunca hicieron demasiado caso. Cuando Teresa se 

casó, la relación con Cuca mejoró muchísimo. Es difícil precisar cuál era la relación 

más estrecha entre primos, en realidad todos los lazos eran diferentes pero al mismo 

tiempo siempre muy unidos. 

Quizás el recuerdo de convivencia más marcado que tienen son las vacaciones en 

Acapulco. Un paciente de Salvador, el Sr. Aburto -curiosamente esa persona que 

conoció en el primer viaje a la capital en 1939 y con quien hizo gran amistad- les 

prestaba su casa con una pequeña playa privada para que pasaran una larga temporada. 

De ida y vuelta la familia paraba en Iguala para desayunar, pues uno de los hermanos de 

Eduardo, Joaquín, vivía ahí. La casa se las prestaban a finales de enero, principios de 

febrero, cuando los niños ya estaban en clases, por lo cual debían faltar entre dos 

semanas y un mes. Iban todos los tíos y primos. “Acapulco era como de cajón, a mi 

abuelo, el papá de mi mamá le prestaban una casa allá y a mi padre le prestaban un 

barquito. A mi abuelo le gustaba mucho pescar. Íbamos todos, los hermanos de mi 

mamá, mis tíos, mis abuelos maternos y nosotros. Prácticamente de todos los años era 

Acapulco básicamente. Otros lugares no”10 

También a veces iban a Cuernavaca a ver a los abuelos. En los ratos libres iban al cine 

Ariel y al Polanco y al teatro, muy arreglados eso sí. También de día de campo a 

Chapultepec.  

 

 

                                                
10 Idem. 
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Sobre la comida que se preparaba en casa recuerdan que tenía elementos mexicanos y 

catalanes. A Teresa madre no le gustaba cocinar y lo hacían las muchachas que la 

ayudaban en las labores domésticas. Por esta razón en la comida había varios elementos 

mexicanos. No había picante ni frutas demasiado exóticas. En Navidad por el contrario 

la comida sí era mayoritariamente catalana como pavo y camarones. El día 25 se 

preparaba la famosa Escudella i Carn d'Olla que es una sopa típica catalana.  

Pero por ejemplo nopales y cosas de esas en mi casa nunca comimos. 
Ni muchas frutas medio raras, guayabas, no. Mangos sí, porque mi 
papá, primero cuando mi papá llegó a México ¡aj! Comió algún mango 
que no debía haber sido de Manila y no le gustó, entonces ya decidió 
que no le gustaban. Pero después años después que comió un buen 
mango ya dijo “Ay no que horror hay que recuperar todos los años 
perdidos” […] Ah y luego cada año hacemos panellets

11 para muertos. 
Y otra cosa que era buenísima pero que ya perdimos, eran los 
buñuelos, que los hacía mi abuela como por semana santa que era una 
cosa buenísima, pero no sé como se hacen. Eran como unas donas. 12 

 
Sobre la comida dice Cuca: 

 
O  sea todos los días había más bien lo que se come en México, sopa 
de pasta, y verduras muchas verduras, sí comíamos tacos y comida 
mexicana. No mucho picante, pero siempre había una salsa. Mira eso 
es una cosa que yo siempre le agradecí a mis papás que nos criaron 
como mexicanos. Ellos se conocieron aquí en México y se casaron 
aquí en México, sin saber cuando iban a volver allá, y pues nunca 
volvieron. Ellos ya crecieron aquí y a nosotros nos dijeron “Ustedes 
son mexicanos, y aquí es donde van a crecer” Yo nunca he ido a 
España, mis hermanos sí, pero yo no. Yo me siento mexicana, tengo 
raíces allá pero  no las he ido a ver ¿no? No me siento mayormente 
atada a ello aunque si tengo pues cosas heredadas, y costumbres 
heredadas pero no me siento más de allá que de acá, ni mucho menos.13 

 
 

En casa se hablaba castellano pues Eduardo no quería que se hablara catalán, a pesar de 

que él se crió en Cataluña y sabía perfectamente bien la lengua “Mi papá creció en 

Barcelona, pero era aragonés y entonces tenía esas manías en contra de los catalanes 

                                                
11 Los panellets son un dulce típico de Cataluña, Valencia y Baleares que tradicionalmente se prepara en 
el día de Todos los Santos, 1 de noviembre y están hechos a base de azúcar, huevo y almendra.  
12 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit. 
13 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares, Op Cit.  
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[…] Mi papá hablaba catalán también, pero con nosotros no. Entonces aquí en México 

decidió que nosotros éramos mexicanos y que qué tontería el hablar catalán. Mi mamá 

no lo reconoce mucho, pero es verdad, así lo vivimos ¿no?”14 Dice Lalo: “Prefería que 

habláramos en español. En realidad ellos se hicieron mucho la idea de no regresar, o sea 

no tenían la intención de regresar, se naturalizaron mexicanos, en cuanto pudieron y 

entonces bueno la idea era estar en México y hablar español ¿no?”15 

En realidad, la situación era la siguiente: Teresa les hablaba a los niños en catalán y 

ellos contestaban en castellano. Con los abuelos, Teresa, la mayor, hablaba en catalán. 

A pesar de que Lalo y Cuca lo entienden bien no lo hablan. Además Teresa se casó con 

un hijo de refugiados catalanes, Jaime Aguadé. “En su casa sí hablaban catalán siempre, 

y en su casa pues yo hablaba en catalán. Es más, mis hijos hablan catalán. Jaime hubiera 

querido que siempre… ‘Sí, vamos a hablar en catalán’ decía, pero era un esnobismo, a 

mí me parecía bastante snob y no hablábamos. A mis hijos cuando eran muy chiquitos sí 

les hablaba en catalán, sí me nacía ciertas cosas hablarles en catalán, pero después ya 

no” 

Teresa y Eduardo les hablaban de España a los hijos, no tanto de la guerra o el exilio, 

sino más bien sobre los recuerdos y la familia: su casa, Malgrat, los amigos, los veranos 

etc. Eduardo recordaba por ejemplo a su madre, quien vivió muchos años en un 

convento pues tuvo problemas psiquiátricos. Hablaban de lo que no les gustaba, de los 

curas y del colegio. Las historias del exilio las sabían más bien por los abuelos y no por 

los padres. “Poco hablaban de España, algunas cosas sí, no les gustaba mucho hablar de 

España. Nosotros realmente, por lo menos yo, no sé que tanto Teresa y Mercedes, pero 

                                                
14 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit.  
15 Entrevista a Eduardo Lozano Armendares, Op Cit.  
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yo no me acuerdo de que hayan hablado  mucho de España, preferían hablar de cosas de 

México […] Que hablaran de cómo estaba la situación con Franco y esas cosas no, yo 

creo que preferían no, ellos ya había pasado el trauma y con eso era suficiente yo creo. 

Mi mamá hablaba un poquito más, mi papá sí casi nada”16 

Cuca recuerda que cuando sus padres hablaban de España recordaban anécdotas de 

cuando eran chicos, de Malgrat, de la playa o del colegio. Poco era lo que se contaba de 

la guerra. También hablaban sobre el viaje a México y el recibimiento que les dio 

Cárdenas, siempre con un tono muy agradecido. A pesar de que estuvieron siempre muy 

pendientes de la situación en España, nunca se planteó la idea de volver. La vida en 

México estaba completamente establecida. Sobre los recuerdos de la guerra cuenta 

Cuca:    

O  sea no era necesario que te lo dijeran para que te hicieras la idea de 
que había sido horrible. Nos contaron cómo salieron de España, pero 
no te contaban estas cosas horribles. No nos hablaban “ni del tanto 
frío”, ni de la “tanta hambre”, no, aunque sabes que existían. Como 
que no había falta regodearse en ello. Quizás con un poco de nostalgia, 
con un poco de melancolía, pero tampoco tirados al drama no, nunca. 
Ni mis abuelos, ni los tíos. Era algo como tácito, como entendido, no 
iban a hablar de eso para amargarse la existencia. […] Como que si 
dieron el paso y decidieron instalarse aquí. Entonces no era como 
olvidarse de eso y no hablar de ello, pero tampoco fue centrar toda su 
vida en lo que había sido y creo que eso en mí, no sé en mis hermanos, 
pero en mí fue maravilloso la verdad. Porque sí es parte de mi pasado 
pero no es vivir con ese peso toda la vida.17 

 

En 1972 Teresa fue con su abuela Catalina a pasar el verano a Cataluña, a pesar de que 

Franco no había muerto todavía. Conoció a sus familiares y recuerda que fue en este 

momento cuando se enteró más de su familia, sobre la guerra y el exilio.  

Los tres hijos estudiaron en el Colegio Ciudad de México, ubicado en la calle de 

Campos Eliseos en Polanco. La razón es que Eduardo, su padre,  quería buscar una 

                                                
16 Idem.  
17 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares, Op Cit.  
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escuela laica, pero sobre todo no quería estar únicamente inserto en un grupo de 

refugiados porque los niños ya eran mexicanos. No quería que fueran a un colegio del 

exilio pues probablemente eso retrasaría o impediría que sus hijos se identificaran con el 

país.  

“Al colegio, pues no fuimos a colegios de refugiados, ni que tuvieran, bueno alguna 

relación sí había ¿no? Pero no eran colegios de refugiados.  A propósito, querían que 

hiciéramos la escuela en México ya como mexicanos”.18 

Además el marido de la directora de la escuela fue el entrenador de básquetbol de 

Teresa y Mercedes recién llegaron a México. Sumado a todo esto, las facilidades, sobre 

todo la beca que les dieron a los muchachos, fue un incentivo extra. Tiempo después el 

director sería el profesor Vicente Carreon, quien era Niño de Morelia.19  

Este colegio no era un colegio del exilio, a pesar de que había algunos hijos de 

refugiados y algunos maestros, pero no era la población dominante, como en el ILV por 

ejemplo. Quizás la gran mayoría de los alumnos eran judíos. De hecho Teresa no 

recuerda tener más que una amiga hija de refugiados, Montserrat Dot, a quien incluso ni 

siquiera conoció ahí, sino que era hija de amigos de sus padres. Eduardo también 

recuerda hijos del exilio pero muy vagamente.  

No todos los colegios del exilio pudieron absorber a todos los maestros refugiados que 

llegaron a México. En el Ciudad de México había varios profesores exiliados, por 

ejemplo la maestra Cirici, el profesor Vicente Carreon, Margarita Carbó entre otros. La 

mayoría del plantel no tenía nada que ver con el tema. 

                                                
18 Entrevista a Eduardo Lozano Armendares, Op Cit.  
19 En 1937 llegó a México el primer grupo de refugiados republicanos, un grupo de cerca de 500 niños 
que fueron llamados “Los Niños de Morelia” pues precisamente en esta ciudad se establecieron.  
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Entre las actividades que recuerdan estaba el “Básquet Party” donde las niñas tenían que 

preparar una canasta con el lunch para dos personas, y los niños compraban la canasta y 

compartían la comida con la dueña de ésta. “Los niños llegaban y compraban la que más 

les gustaba ¿no? Y las tenían que llevar muy adornadas. Y a mí eso, sí era muy triste 

porque a mí mamá  no se le ocurría mucho adornar las canastas y entonces la mía nadie 

la quería comprar”20. El dinero que se obtenía era destinado para la escuela. También 

hacían algunos paseos fuera de la ciudad, por ejemplo a las pirámides de Teotihuacan, 

las Estacas o a “Loma Hermosa” una especie de parque público con instalaciones 

deportivas, pues los espacios del colegio eran muy pequeños y limitados. Dos tardes a la 

semana tenían que quedarse a talleres había costura, cocina –exclusivamente para niñas, 

periodismo, mecánica, carpintería, electrotecnia y otros. Los sábados también tomaban 

clase, pero sólo medio día. Lo que Teresa recuerda con mucho cariño eran los bailes. 

Había el de disfraces y el de los globos –llamado así por que se adornaba el lugar con 

globos-, y generalmente se invitaba a los padres.  

Los chicos notaban algunas diferencias entre las casas de sus compañeros mexicanos y 

su casa. Teresa cuando se quedaba a merendar en casa de sus amigas notaba por 

ejemplo que la comida era diferente, pues en las demás casas siempre había frijoles. “Sí 

había diferencias entre mis amigos que eran hijos de exiliados y los que no, pero la 

verdad es que sí me sentía más a gusto con los hijos de exiliados, no sabría explicar por 

qué, pero es más fácil la convivencia, hay muchas cosas que son más parecidas a las de 

tu casa ¿no?”.21 

                                                
20 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit. 
21  Idem.  
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Cuca, por otro lado, sentía diferencias de tipo lingüístico. En las reuniones  celebradas 

en su casa reinaba el caos y el alto volumen de voz en medio de las conversaciones, y 

no se hablaba en diminutivo como la mayoría de los mexicanos lo hacen.  

Teresa y Eduardo estuvieron en  el colegio hasta terminar la secundaria, después su 

padre consideró que lo mejor era que fueran a una preparatoria de la universidad. “Eso 

sí fue todo un trauma, tener que dejar a todos mis amigos de toda al vida y entrar a la 

prepa, eso sí me costó muchísimo trabajo. Pero bueno no importó, también hice muchos 

amigos”22 Cuca también fue al Ciudad de México pero ella terminó la secundaria y la  

preparatoria en el Vives, como su madre. Significativamente le gustaba más el ILV que 

el Ciudad de México. La sede en donde Cuca estudió no era la misma en donde su 

madre había estado, a ella le habían tocado las instalaciones de Parque Lira. Incluso a 

Cuca le dieron clases algunos maestros que también instruyeron a su madre como 

Marcelo Santaló. Algunos de los profesores exiliados o hijos de exiliados fueron 

Dolores Nieto, Rafael Viqueira, María de los Ángeles Rull y Maria Luisa Gally –actual 

directora-. Para no perder el inglés que aprendió en la primaria, por las tardes Mercedes 

iba al Instituto Anglo Mexicano en la calle Antonio Caso:  

(sobre el ILV) Ahí en la escuela sí había igual que yo hijos de 
refugiados y nietos de refugiados pero no eran la mayoría, era una 
escuela chiquita, con 20 o 25 en un salón y la mitad o más eran 
mexicanos. Tampoco es que nos inculcaran más ese rollo de la 
hispanidad en la escuela. Y no como en el Madrid, en el Madrid son 
otra cosa. Ahí sí les generan más este rollo de la hispanidad, y 
pronuncian la “c”, la verdad que sí.  Sí, digo tenemos muchas cosas en 
común, sí, te identificas enseguida con esa gente, pero si es cierto, te lo 
digo por mis amigas que estudiaban en el Madrid, para ese entonces las 
niñas y los niños estudiaban por separado, cuando estaban en Mixcoac. 
No eran precisamente la misma ideología del Luís Vives para nada 
[…] Estuvo bien, me gustó mucho ir en el Vives fue una experiencia 
padre, como muy libre muy… con una disciplina muy implícita sin 

                                                
22 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit.  
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necesidad de regaños y grandes cosas, igual que en mi casa, mucho 
diálogo con mis maestros, entonces bien, fueron buenos años.23 

 

Durante algún tiempo, los niños asistieron al Orfeó en la calle de Bolívar.  A Eduardo 

no era una idea que le simpatizaba del todo. Se iban en el camión Juárez-Loreto. Había 

para los más jóvenes clase de bailes típicos catalanes, en el que Teresa se inscribió. “El 

vestido de catalana es una falda floreada generalmente como con un delantal, y una 

blusa o corpiño de terciopelo negro escotadito, a mí me lo hizo mi abuela claro, y luego 

llevabas una red en el pelo y unas medias de algodón de estas blancas y alpargatas” 

También había algunas fiestas para los adolescentes. Teresa disfrutaba mucho asistir, 

Lalo y Cuca desde muy pequeños rechazaron la idea: 

Iba todos los viernes en la tarde de más chiquita nos llevaban al Orfeó 
Catalán para que cantáramos en catalán y eso me reventaba. No me 
gustaba nada. Y eso que todo el mundo me hablara en catalán, claro yo 
entendía pero les contestaban en español, entonces me veían así como 
rara, pero en mi casa se hablaba en español no en catalán. La abuela, la 
tía sí nos hablaban en catalán pero en mi casa con mi papá siempre te 
hablaba en español […] A mí hasta la fecha escucho Orfeó, y se me 
eriza la piel, no me gusta, no me gusta el ambiente. Íbamos a los aplecs 
porque a mi mamá le hacía ilusión, íbamos al Orfeó porque había 
cierto evento, pero eso de ir todos los viernes, a mí no me gustaba. 
Hasta que me revelé a los nueve años o diez. Me llevaban a mí porque 
los otros ya eran más grandes. Mi hermana sí bailaba y hacía otras 
cosas, Lalo, no, Lalo mandó este asunto por un tubo rápidamente.24 
 

 
Teresa, la madre, a veces también iba acompañada por su hermana y su cuñado, los 

cuales sí tuvieron una vida muy activa en el centro y mientras los niños estaban en las 

sardanas25 ella platicaba con otras mamás. “El chiste ahí era fugarse al billar ahí mismo. 

Era divertido”26 Ya de mayores, los Lozano Armendares casi no frecuentaron el Orfeó. 

                                                
23 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares, Op Cit.  
24 Idem.  
25 La Sardana es una danza en grupo y en círculo, que se baila generalmente en Cataluña, Andorra y en el 
Rosellón. 
26 Entrevista a Eduardo Lozano Armendares, Op Cit.  
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Teresa intentó reunirse durante un tiempo ahí con sus amigos, pero tiempo después lo 

dejó. A comparación de sus padres y tíos, a los niños no les gustaba ir, ni tampoco se 

hicieron la costumbre de hacerlo de mayores. Existe actualmente muy poca conexión 

con el centro, incluso sus amistades tampoco frecuentan el lugar.  

Al igual que sus padres, otro lugar donde definitivamente hicieron mucha vida fue en el 

Parque Mundet, y el lugar se convirtió prácticamente en el jardín de su casa. Recuerda 

Teresa “El parque fue como nuestra segunda casa. Había un cuidador, Juanito, que tenía 

la casa arriba y ya a veces se hacía de noche y nos íbamos a casa de Juanito y ya nos 

iban a buscar ahí. Pero como estaba enfrente era muy cómodo porque íbamos pidiendo 

cosas y que nos trajeran ¿no? Gritábamos ‘Mamá nos traes los patines’”27. Muchos de 

sus amigos ya fuera de la escuela, del Orfeó o hijos de amigos de sus padres iban 

también al parque y ahí todos coincidían:  

Era ir a hacer un poco de todo ¿no? A veces nadábamos, jugábamos 
boliche, y simplemente estar ahí. Había un río que no estaba entubado, 
y pasaba por ahí, un canal más bien, era divertido echar piedritas al 
agua. Había originalmente una casa, que era donde vivía Arturo 
Mundet. Ya después quedó como casa club, que en realidad ahí había 
una alberca, que era la alberca de él ¿no? Después ya se fue haciendo 
más club, antes era menos club, era más para ir a pasar el día, porque 
estaba en las afueras. 28  

 

Iban todas las tardes –menos los lunes que no abrían-, usaban la alberca y los espacios 

verdes. Al restaurante no podían entrar los niños. Tiempo después hicieron otra alberca, 

el casino y la cafetería. Había también un boliche, poniendo los pinos de manera manual 

por supuesto. En ese entonces no había clases más allá de las de natación, a las cuales 

Eduardo asistía. De mayores, por cuestión de tiempo y de distancias, dejaron de ser 

                                                
27 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit.  
28 Entrevista a Eduardo Lozano Armendares, Op Cit.  
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socios los tres hermanos.29 A diferencia de su madre y tíos, los Armendares Sagrera y 

sus cónyuges sí son miembros honorarios y siguen yendo.30 

Teresa fue a la Preparatoria 4 cerca de Puente de Alvarado. Ella fue la última 

generación del plan de estudios de dos años. El cambio fue diferente, sobre todo llegar a 

una escuela pública y libre, pero poco a poco las cosas se fueron normalizando.  

Lalo estudió en la preparatoria 4 también. Pero él, a diferencia de su hermana, estrenó 

las nuevas instalaciones en Av. Observatorio, que eran magníficas, sobre todo las 

deportivas. Para Lalo el cambio fue muy positivo, se adaptó rápidamente y sus mejores 

amigos los hizo aquí y en la universidad. En ese entonces Eduardo se trasladaba a la 

escuela en una pequeña moto que tenía de joven. Convivió en la escuela con otro hijo de 

refugiados, Gonzalo Cazaña. En este periodo Eduardo empezó a interesarse mucho por 

el básquetbol y asistía con sus amigos a los partidos una vez por semana.  

Teresa entró a la Facultad de Filosofía y Letras a la licenciatura de Historia en 1965. En 

ese entonces sólo había clases en la tarde, de 4 a 8 de la noche. En la facultad había 

algunos maestros exiliados, recuerda Teresa, Juan Antonio Ortega y Medina y 

Wenceslao Roces entre otros. Cuando terminó la carrera se casó con Jaime Aguadé 

después de varios años de noviazgo. Ellos se conocieron en el Colegio Ciudad de 

México. La familia Aguadé era una especie de “familia aristócrata” que no asistía al 

Orfeó, en su casa siempre se hablaba el catalán, y donde no se hicieron mexicanos. La 

mayoría de sus amistades eran refugiados, es decir la apertura fue mucho menor en 

comparación con los Armendares. Vivían en un edificio que hicieron varios exiliados en 

                                                
29 Es curiosa la anécdota de Teresa quien  cuando dejó de ser socia, se le prohibió la entrada para cuidar a 
sus nietas los miércoles. A pesar de haber hablado con el gerente, éste le indicó que únicamente podían 
pasar sin membresía las nanas de los niños uniformadas. Teresa decidió comprarse un uniforme blanco, 
como de enfermera, y así es como entra a cuidar a las niñas.  
30 De los seis miembros honorarios, hoy en día sólo viven Teresa y Montserrat.  
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la calle de Galileo: vivían los Costa, Abel Gasol el arquitecto del edificio, los Aguadé y 

los Pi Suñer. Jaime estudió ingeniería en la UNAM.  

En 1970 nació su primera hija Tatiana y poco tiempo después se fueron a la Universidad 

de Standford con una beca que obtuvo Jaime de 1971 a 1972. Teresa quiso hacer su 

tesis mientras estuvo allá. Pensó en que su asesora fuera Josefina Vázquez, pero cuando 

Teresa regresó a México estaba embarazada por segunda vez y su tutora se molestó un 

poco por el aparente impedimento que significaba otro hijo en sus labores como 

historiadora. Su segundo hijo Jaime nació y Teresa empezó a dar clases en el Colegio 

Vista Hermosa. Durante la carrera Teresa ya había dado clases de inglés. Mientras tanto 

terminó la tesis con el profesor Roberto Moreno de los Arcos. Después empezó a 

investigar los temas de criminalidad en la época colonial y comenzó a laborar en el 

Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, donde trabaja actualmente. Hizo 

ahí mismo maestría y doctorado. Sus dos hijos también estudiaron en el Ciudad de 

México. Vivieron primero en un departamento en Thiers, y después el arquitecto Gasol 

les construyó su casa en la Herradura. En casa les hablaban a los niños en catalán, pero 

Teresa siempre sintió cierta resistencia pues “recordaba la vocecita de su padre diciendo 

‘No seas ridícula’ “. En 1987 Jaime murió de cáncer. Años después de que Teresa 

quedó viuda, se casó por segunda vez con Jesús Romo en 1993. Comenta diferencias en 

cuestiones culturales.  

Eduardo estudió Arquitectura en la UNAM de 1967 a 1972. Tuvo un par de maestros 

exiliados como José Luís Benlliure –íntimo amigo de su tío Salvador- y Juan Tonda. 

Por otro lado no recuerda ningún compañero hijo de exiliados. Sobre la universidad dice 

“Sentía lo mismo, como digamos ya venía de la prepa nacional y aparte tampoco la 

primaria y secundaria fue escuela de muchos compañeros españoles entonces realmente 
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no, ya estaba yo acostumbrado ¿no? No es que viviera yo en España o fuera yo español,  

y no había tenido muchos compañeros españoles. Probablemente en colegios como el 

Madrid etc. sí a lo mejor sentían alguna diferencia, pero yo no”31 En sus distintos 

trabajos siempre se ha dedicado a su profesión, la arquitectura. Actualmente está 

asociado con otro hijo de exiliados y maestro del Colegio Madrid, Aurelio Cruz. 

Se casó con Lourdes Chambon a quien conoció en la preparatoria, y tuvo una hija 

también arquitecta, Roberta. Tiempo después se divorciaron y Eduardo se volvió a casar 

con Rosemarie Albrecht Binderberger, de origen alemán, y con ella tuvo a su segunda 

hija, Daniela, también arquitecta. Las costumbres alemanas de su familia política 

siempre han estado muy presentes en casa: el idioma, la cultura, amistades, religión 

entre otras. “(sobre si la cultura alemana predomina en su casa) Sí definitivamente, 

porque yo tampoco, digamos entiendo muy bien el catalán y lo leo, casi no lo hablo, 

cuando lo hablo es para chotear. Entonces definitivamente mucho más lo alemán”32 

Incluso su residencia actual es un condominio de cuatro casas en donde habita parte de 

su familia política.  

Cuca estudió la licenciatura en Matemáticas en 1974 también en la UNAM, siempre 

inclinándose lo más posible a la estadística y a la parte social. Al final terminó la 

carrera, pero de Actuaría, con la intención de dedicarse a la demografía. Estuvo en el 

Instituto de Investigaciones Sociales y tiempo después estudió la maestría de 

Demografía en El Colegio de México. Nunca se recibió pues no le permitieron que su 

tesis fuera dirigida por un externo que ella quería como asesor. Había algunos maestros  

hijos de refugiados en la facultad que recuerda, como Carlos Bosch. Su grupo de 

                                                
31 Entrevista a Eduardo Lozano Armendares, Op Cit.  
32 Idem. 
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amistades fue nuevo, muy poco tenía que ver con el exilio. Mercedes empezó a 

involucrarse mucho con el golpe de Estado chileno y los exiliados que llegaron a 

México “Fue la época en que hubo muchos exiliados en México, chilenos, argentinos y 

demás por todas estas dictaduras de Latinoamérica. Yo iba mucho a las peñas, a la Peña 

de los Folkloristas, en la colonia del Valle. Esas eran mis salidas y mi rollo de los fines 

de semana. Era cosa de la guitarreada y cantar, o el concierto de tal y después a casa de 

tal y seguir la música. No es que precisamente estuviéramos metidos en un movimiento 

político, pero sí era mucha gente que coincidíamos en la manera de pensar”.33 Trabajó 

en varios lugares con temas relacionados a la demografía, en la Dirección General de 

Estadística, el Consejo Nacional de Población, y finalmente empezó a dar clases en el 

colegio Ciudad de México, donde trabaja actualmente y es directora de la secundaria.  

Cuando terminó la maestría conoció al que sería su marido, Javier Villanueva .y se 

casaron en 1982. Después de un año nació su primera hija, Marcia y unos años después 

su hijo, Joaquín en 1986. Vivieron un tiempo en Lomas de Sotelo, pero después se 

mudaron a la casa continua a la de sus padres Eduardo y Teresa, en Presa Don Martín, 

que también era propiedad de la pareja, pero la tuvieron rentada por años. Ambos hijos 

estudiaron en el ciudad de México y después en la UNAM: ella Medicina y él Ingeniería 

Industrial.  Hace cinco años que Javier y Cuca se divorciaron:  

Realmente con costumbres muy diferentes. Ahí sí yo nunca me sentía 
del todo parte de esa familia, precisamente porque había cosas muy 
diferentes. Entonces esa es la familia que te tocó por extensión y tienes 
que convivir con ella y entonces te van remarcando “lo rara que eres” 
“lo diferente que eres” “que cómo era posible que no creyera en Dios”. 
Remarcarme todas esas cosas que tenía tan distinto a ellos. Una familia 
muy tradicional mexicana, en donde los hijos no les cuestionan nada  a 
sus papás […] Las reuniones familiares allá eran muy diferentes a las 
reuniones familiares en mi casa.  La fiesta con mucha bebida, mucha 

                                                
33 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares, Op Cit.  
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comida mucho bailar. En mi casa también mucha bebida, mucha 
comida, pero diferente, siempre acabábamos en discusiones políticas 
muy fuertes. Sí era como un contraste terrible. En mi casa sí se hablaba 
de política y de lo que podía pasar en cualquier parte del mundo allá 
jamás se tocaban los temas.34 

 

Ambas hermanas encuentran diferencias culturales marcadas con sus parejas mexicanas. 

La religión católica, la estructura familiar o los temas políticos siempre estuvieron 

presentes y no siempre de manera armónica. 

 A pesar de que no se involucraron en ningún movimiento político ni en ningún partido 

político, Teresa y Eduardo recuerdan haber estado por ejemplo en la marcha del silencio 

en apoyo a los estudiantes en 1968, acompañados por su padre, quien también apoyaba 

el movimiento.  

En cuanto a las amistades de Teresa recuerda el grupo de la payada  -ya que se reunían 

los viernes a comer un pay-, predominantemente ex alumnas del Ciudad de México. 

Dentro de este grupo había algunas exiliadas, Montse y Cristina por ejemplo. 

Actualmente en el caso de los tres, en ninguno predominan las amistades que tienen que 

ver con el exilio. Con las amistades con hijos de refugiados, tampoco tienen ninguna 

“actividad” especial que los vincule con el tema: reuniones, Orfeó, Mundet, etcétera.  

Sobre si creen que sus hijos tienen interés en el asunto del exilio, las respuestas fueron 

variadas. Por ejemplo Teresa piensa que sus hijos tienen mucho interés en la cuestión 

del exilio, principalmente por la oportunidad de obtener el pasaporte español. Expresa 

además el por qué ella tiene ambos pasaportes: 

Yo cuando saqué este pasaporte español hace poco, ya había muerto mi 
papá, mi mamá sacó el pasaporte español para aprovechar esos viajes 
que hacía el Sanatorio Español que eran muy baratos para los viejitos. 
Yo saqué el pasaporte español porque no quería sacar la visa de 
Estados Unidos, luego resultó que sí necesitas la visa, total tuve que 

                                                
34 Idem.  
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sacar la visa y no me sirvió de nada el pasaporte español. Esa fue la 
razón. Cuando me llevé el pasaporte español a España, sentí que hacía 
algo indebido  ¿Por qué lo voy a enseñar si yo soy mexicana? Lo del 
pasaporte no lo siento como mío la verdad.35   

 
Dice Eduardo que sus hijas se interesan poco en el tema probablemente porque él 

tampoco estuvo muy interesado anteriormente. Al igual que en el caso de Teresa, sus 

hijas, sobre todo la menor, busca hacer los trámites actualmente para obtener la doble 

nacionalidad y así poder estudiar en Europa.  Cuca cree que sus hijos sí están 

interesados en el exilio, sobre todo Marcia, pues desde pequeña les preguntaba muchas 

cosas sobre el tema a sus abuelos.  

Es interesante ver, a partir de los testimonios, la ruptura y desapego que los hijos sienten 

hacia el exilio en comparación con sus padres, y sobre la poca pertenencia que sienten 

hacia una comunidad del exilio.  

Sobre sentirse de una comunidad del exilio cuenta Teresa: 

Pues poco ¿eh? Porque ya no tengo mucho que ver. Te digo poco, pero 
a lo mejor resulta que no, y sí me siento parte. Es una cosa como que 
tienes las dos cosas ¿no? Sí soy mexicana claro, pero tengo toda esta 
parte de cultura y de antecedentes de España, que son parte mía, 
aunque no lo quiera, y me hace sentir orgullosa y feliz. No es que me 
sienta más o diferente, pero es como un extra que otra gente no tiene. 
[…] Sí tengo las dos nacionalidades pero no siento que las necesite 
para nada. Es una ventaja a lo mejor en algún momento dado, pero 
ahora, no […] Yo me siento mexicana pero al mismo tiempo es una 
cosa diferente, o sea que sientes que tienes unas raíces en España que 
te hacen diferentes de otros mexicanos que son totalmente mexicanos 
por los dos lados digamos ¿no? Pero al mismo tiempo las veces que yo 
he ido a España no creas, no me siento que, o sea me siento extranjera 
en España ¿no? A lo mejor no tanto como en Canadá por ejemplo, 
pero…no me siento como “Ya llegué a mi casa” como algunos, no, a 
nosotros no nos hicieron, ni nos obligaron a hablar con la “c” como 
muchos ¿no?36 

 

                                                
35 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit.  
36 Entrevista a Teresa Lozano Armendares, Op Cit.  
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Eduardo dice que tiene la doble nacionalidad exclusivamente porque su hija Daniela 

quería sacar su pasaporte para poder ir a Europa a trabajar antes de comenzar la 

licenciatura. Sobre sentirse parte de una comunidad del exilio y su sensación al ir a 

España dice:  

Es curioso porque ahora que nuestro primo segundo en España hizo un 
libro37, entonces pues como que al ver esas cosas sí como que algo te 
da en el fondo, digamos si no piensas en ello y eso no, no me siento 
para nada. Pero  empiezas a ver ese tipo de cosas dices, mira, de donde 
viene uno ¿no? No tanto  sentirme, vaya yo no me siento español para 
nada ¿no? Pero sí al ver estas cosas como que sí dices vengo de otro 
lado aunque no me acuerde no […] Al regresar a España no sentí nada 
en especial. Una de las veces nos llevaron en Barcelona, fuimos a 
pasear un día con mis papás. Realmente, lo ves con gusto y todo, te 
dicen “Aquí estaba el Instituto Escola” y si lo ves con interés pero no 
tanto como si lo sintieras muy cercano o como si añoraras. Digamos, 
en realidad yo existo porque mis padres son exiliados y se conocieron 
aquí, si no a lo mejor ni existiría ¿no? Entonces realmente, es una 
consecuencia, que tuvieron que salirse de allá ¿no? Pero es más 
importante lo de acá ¿no? Lo veo como historia de mis padres, pero no 
mía. 38 

 
Cuca explica, al igual que su hermana Teresa, que la razón por la cual sacó el pasaporte 

fue para entrar a Estados Unidos sin visa. Sobre sentirse parte de la comunidad del 

exilio señala:  

Me siento pues poco. Nunca busqué relacionarme especialmente con 
exiliados españoles. Si los hubo en mi camino, los hubo, pero hasta 
ahí, no es que yo hubiera buscado especialmente círculos dónde 
llevarme con esta gente, no he ido a España nunca. Yo viví siempre 
muy agradecida con mis papás, mi papá siempre insistió mucho con 
eso que éramos mexicanos. Yo creo que además ellos que se 
conocieron aquí en México sus familias tenían estas cosas en común.  
Desde llegar y decirles “¿Qué van a estudiar? Y háganse la idea de que 
aquí van a vivir y no sabemos cuando vamos a regresar a España ni si 
vamos a regresar” Y a lo mejor ese mismo rollo de “ustedes son 
mexicanos” no me hizo buscar tantas amistades de exiliados, o 
conservar estas amistades más cercanas a mi. 39 

 

                                                
37 Véase Jaume Torrente Oriol, Op. Cit.,2006.  
38 Entrevista a Eduardo Lozano Armendares, Op Cit.  
39 Entrevista a Mercedes Lozano Armendares, Op Cit.  
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1.2. Los Armendares Carrasco  
 

El primogénito de la familia fue Salvador Enrique quien nació el 23 de marzo de 1954. 

El segundo hijo, Pedro Enrique nació el 7 de abril de 1956. El día en que Pedro Enrique 

nació, un tío – Benlliure- en la visita a la madre vio al niño, con el pelo negro y los ojos 

rasgados y dijo “Que niño tan feo, parece esquimal”. En esa época estaba de moda la 

novela El país de las sombras largas donde el personaje es un esquimal que se llamaba 

Nanuc, nombre que se le quedó, sustituyendo por completo su nombre real. Ambos 

nacieron en el Sanatorio Español pues al parecer Salvador y Montse tenían algún tipo de 

seguro en este lugar.  

La familia vivió en un departamento en la colonia Irrigación cerca de su tía Teresa, y 

finalmente la casa en la que vivieron hasta casarse –y donde actualmente vive su madre- 

es en la calle de Palomas. Esa casa está continua a la casa de Mercedes y José María y 

en alguna ocasión habíamos dicho que no había una división entre ellas, es decir, el 

jardín era el mismo y unos pasaban constantemente a la casa de los otros. “Podía llegar 

aquí y preguntar qué hay de comer, y si no te gustaba o te agradaba mucho, te podías 

pegar a los chitus igual algo te tocaba por ahí. Jugábamos mucho en el jardín, la calle en 

ese entonces era terracería, casi no había coches ni gente, entonces podíamos salir a 

jugar fútbol, béisbol, andar en bicicletas, y disque hacer excursiones. Del Periférico para 

acá todo era territorio nuestro.”40 Cerca de su casa no conocían a otras familias 

exiliadas. La vida se tornó siempre familiar, sobre todo con la parte paterna, 

reuniéndose con sus tíos y primos lo más seguido posible.  

                                                
40 Entrevista a Salvador Enrique Armendares Carrasco realizada el día 25 de noviembre de 2009 en casa 
de sus padres en la ciudad de México por Mariana Díaz Álvarez.  
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También durante la infancia viajaron mucho a Cuernavaca en donde el avi y la iaia 

tenían una pequeña casa. Años después  la familia rentó una casa a Valle de Bravo y los 

fines de semana los pasaron ahí. Recuerdan que iban mucho a Cuernavaca pues el 

abuelo Salvador estaba enfermo del corazón y por salud se estableció ahí :  

Recuerdo muchas veces irme con los abuelos a Cuernavaca y muchas 
veces nos juntábamos toda la familia allá: los chitus –así llamaban los 
sobrinos a Mercedes y José María-, la tía Teresó y el tío Lalo, los 
primos, mi hermano y yo. Era una casa muy agradable, una casa que se 
llamaba la masiá, una casa pequeña. Mi abuelo tenía un huerto y tengo 
muchos recuerdos de ese huerto, de bajar en las madrugadas, a las seis 
de la mañana con el abuelo y ayudarlo, pasar tiempo con él y luego 
subir contentos con la cosecha de zanahorias, acelgas o cualquier cosa. 
Tenía también un lugar donde tenía palomas y conejos, gallinas y de 
repente un guajolote por ahí que la iaia se escabechaba en Navidad. 
Esos son los recuerdos de la infancia.41  

 

Cuando los niños tenían diez y ocho años respectivamente la familia se trasladó a 

Inglaterra, pues Salvador padre haría una especialización en genética en Oxford. Como 

a Montse le daban en ese entonces miedo los aviones la familia se fue en coche hasta 

Nueva York para ahí embarcarse en el Queen Mary. En la travesía terrestre no sólo 

fueron los Armendares Carrasco sino que se unieron al plan José María y Mercedes. Al 

llegar a la gran manzana ellos regresaron a México en coche mientras la familia se fue 

en barco. La vida en Inglaterra no fue fácil pues los chicos creyeron que hablaban inglés 

pero cuando llegaron se dieron cuenta que no era así. Entraron a una escuela pública del 

pueblo. Recuerda Nanuc que los niños eran crueles y más con los forasteros que no 

hablan el idioma. La estancia duró un año. Aun así, la experiencia fue muy placentera. 

Durante este año el abuelo Salvador murió de un infarto, en 1964. Incluso pidió que no 

se le avisara a Salvador hijo para no hacerlo regresar de su viaje, pues apenas iban en 

                                                
41 Entrevista a Salvador Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
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camino. Fue un golpe fuerte para la familia y la primera muerte cercana que hubo.  Los 

chicos fueron inscritos en una escuela pública y ahí fue cuando se enfrentaron al hecho 

de que no sabían tan bien el inglés como ellos creían. Hicieron amistad en la escuela 

con unos niños húngaros. “Por ejemplo tengo recuerdo de dos niños húngaros que 

tampoco hablaban inglés entonces de alguna manera entre Nanuc y yo y los húngaros 

nos comunicábamos. Su papá era boxeador y como no podía boxear todos los días 

vendía hot dogs. Se llamaban Fafi y Lali, no creo que se llamaran así, pero así los 

entendíamos.”42 Muchos fines de semana salían a la campiña inglesa, a los lagos 

escoceses -donde Nanuc asegura que vio al monstruo del Loch Ness
43

-, también iban a 

partidos de fútbol y a carreras de coches y de motos con su padre. 

Montserrat enfermó en Inglaterra, y la abuela Catalina -ya viuda- viajó hasta la isla para 

recoger a los niños y traerlos a México mientras su madre se reponía y podía volver. 

Nanuc se fue una temporada con la tía Teresa y Chava, como lo llaman en casa, con la 

tía Mercedes.  

A pesar de que Salvador trabajaba durante todo el día por su profesión por la mañana en 

el Centro Médico -hospital donde la familia asistía cuando había necesidad- y por las 

tardes en el consultorio, hacía el esfuerzo por verse lo más posible con la familia y 

aprovechar los fines de semana. Por esta razón los niños pasaron mucho más tiempo con 

su madre de pequeños. Montse, por su parte, cuando los hijos eran chicos era maestra de 

inglés en un kinder, y después, cuando crecieron, estudió la carrera de nutrición y 

enfermería y trabajó algún tiempo en el Sanatorio Español y en una clínica para 

trastornos mentales. 

                                                
42 Idem.  
43 Lago situado al norte de Escocia en el poblado de Inverness.  
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La cercanía con la familia materna fue diferente pues la relación fue más distante que en 

el lado paterno. Los niños conocieron a su abuelo Rosendo Carrasco, quien vivía en 

Venezuela, cuando eran relativamente mayores. Había algunos hermanos de su madre 

en Venezuela y algunos otros en la capital y en Puebla. Pero el trato nunca fue cercano 

como en el lado Armendares. “En la familia siempre me he sentido más consentido, 

quizás por el hecho de ser el más chico. Mi tía Teresó siempre me ha tratado de 

maravilla, y con mi tío Lalo también.”44 La relación entre la familia siempre ha sido 

muy buena, pero según la edad y las etapas la relación entre unos y otros ha cambiado.  

A pesar de que todos los sobrinos se llevaron muy bien con los tíos Mercedes y José 

María, Nanuc y Chava por la cercanía, fueron quienes más contacto tuvieron con ellos. 

Viajaban juntos, iban al cine o a Cuernavaca el fin de semana etc. :  

Nosotros íbamos a casa de los chitus prácticamente pasando 
desapercibidos, como si estuvieras en tu casa. Con la tía Teresó me 
llevaba muy bien. Tengo muy buenos recuerdo de la época  en que me 
quedé ahí cuando mi madre estaba enferma. Me gustaba muchísimo 
porque me tocaba quedarme en el cuarto de Lalo, y era como mi 
hermano grande, y entonces pues me aceptaba y para mí a los diez 
años poderme quedar con un primo de catorce o quince que ya iba a la 
prepa y te tratara bien... Las dos tías parejo y el tío Chitu sobre todo a 
Nanuc y a mí por la cotidianeidad hasta cierto punto nos quería, a 
todos los sobrinos los querían igual, pero con nosotros convivían 
mucho más. De mis abuelos, la iaia Queti era muy catalana, muy 
calculadora, tengo muy buenos recuerdos de ella,  de no poder dormir 
en Cuernavaca y ella me daba un té y me daba, no sé si sea cierto, pero  
alguna vez una taza de leche caliente con un poquito de whisky para 
que durmiera, ese es el recuerdo que tengo. Yo siento que el abuelo 
Salvador, no sé si sea cierto tampoco, pero me quería particularmente 
por llamarme Salvador Armendares como él. Yo creo que con el 
abuelo Salvador me llevaba muy bien, lo quería mucho pero se me fue 
muy rápido ¿no? La iaia nos enseñó más cosas que el avi no tuvo 
tiempo de enseñarnos y tuvimos más tiempo para convivir con los 
chitus aquí junto. Y las Navidades ver cómo se preparaban los pavos y 
los canelones y todo. 45  
 

                                                
44 Entrevista a Pedro Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
45 Entrevista a Salvador Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
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Entre las actividades cotidianas de la familia Salvador, Chava y Nanuc iban al fútbol 

todas las semanas, al estadio Azteca. “Íbamos mucho al Mundet también, para las 

mamás era muy fácil y para nosotros muy divertido. Los sábados en la mañana nos 

tiraban en el Mundet y pasaban por nosotros en la noche. En el Mundet iba toda la 

españolada, y catalanes también. Después fue muy divertido que empezaron a llegar 

familias no españolas ni refugiadas entonces por ejemplo unos primos postizos, con 

ellos –los Benlliure- vivíamos en el Mundet”.46 Era una familia muy deportiva, jugaban 

fútbol, béisbol, con su padre jugaban tenis, jai alai en el Mundet y en Valle de Bravo 

esquiaban. Existía la tranquilidad de los padres de dejar a los niños en compañía de 

otros padres amigos. Tanto de niños como adolescentes siguieron yendo. Se reunían 

mucho con los hijos de los amigos de sus padres. Respecto a viajes, salían poco –salvo 

las obligatorias vacaciones a Acapulco-. Los padres viajaban un poco más a Europa y 

por razones profesionales.  

Se ha dejado en claro que el tema del nacionalismo y el catalanismo fue diferente en 

cada una de las tres casa. En la se Salvador y Montse el tema era poco importante; con 

Mercedes y José María era una parte esencial de sus vidas y en casa de Teresa y 

Eduardo la combinación fue interesante pues, si bien Teresa tiene ideas muy 

catalanistas, Eduardo fue un ferviente nacionalista mexicano. Sobre este tema expone 

Nanuc: 

Y en casa de mis papás era para mí una combinación  muy afortunada 
porque digo ellos no hablan con acento, hablan los dos como 
mexicanos, teníamos las cosas divertidas de lo catalán, por ejemplo la 
comida. En mi casa lo catalán era un sentimiento no de pertenencia, 
pero sí de descendencia por lo menos.  Como una historia de vida saber 
de dónde veníamos y todo esto. Mis papás no eran muy catalanistas en 
ese sentido.  Y de hecho son un poco críticos y burlones de los que 

                                                
46 Entrevista a Pedro Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
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exageran con cualquier tipo de nacionalismo, pero también con ése. A 
nosotros nos parece muy divertido un chiste que por ejemplo a mis tías 
no les gustaba nada es que “los catalanes son gallegos que creen que 
hablan francés”. Y entonces a nosotros nos da risa y a mis tías les 
molestaba. A mí no sé, me encanta la cultura catalana, me parece muy 
interesante, pero no es algo que me obsesione. Yo no me siento catalán 
por ejemplo, para nada, ni español por supuesto. Es como un 
privilegio, es parte de mi bagaje, aunque suene pretencioso, parte de mi 
bagaje cultural, que no es mucho pero parte de ello es tener y conocer 
lo catalán. Pero en mi casa, en Palomas 76 no había, no eran 
nacionalistas en ese sentido. 47 

 

A pesar de conservar ciertas costumbres catalanas en casa, la lengua nunca fue una de 

ellas. Salvador y Montserrat siempre les hablaron a los niños en castellano. Recuerda 

Chava que en un intento de los chitus porque los niños hablaran catalán, les regalaron 

una suscripción a un comic catalán, El cavall fort. Las dudas las consultaban con los tíos. 

Por otro lado, recuerdan que la manera en que el matrimonio les habló a sus hijos de 

España jamás tuvo acento nostálgico. Hablaban de la familia, de la infancia. Temas 

como la guerra, las carencias, la nostalgia y las dificultades del exilio prefirieron 

dejarlos de lado. Es decir, el tono al hablar de España no era nostálgico como en otras 

familias, sino dejando bien en claro que la familia tomó la decisión de ya no vivir en un 

lugar donde ya no se sentían a gusto. Como anécdota, a los niños les gustaba que su 

madre les contara antes de dormir “el cuento del abuelo”:  

Mi madre nos platicaba la historia de su abuelo, que es Enrique 
Granados, y entonces según me dice le decíamos “Mamá cuéntanos el 
cuento de tu abuelo”. Y entonces mi mamá nos contaba el cuento de 
que había ido en un barco y habían torpedeado el barco y se había 
partido a la mitad y que el abuelo no sabía nadar y la abuela sí, y la 
abuela se cayó al agua y el abuelo brincó para salvarla y se ahogaron 
los dos 48.  
 
 

 

                                                
47 Entrevista a Pedro Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
48 Enric Granados i Campiña murió el 24 de marzo de 1916 en un viaje desde Liverpool hasta Diepps. Un 
submarino alemán UB-29 torpedeó el barco y Granados se tiró al mar para salvar a su esposa. Ambos 
murieron ahogados.  
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Costumbres catalanas recuerdan varias. Empezando por los aplecs –agradablemente 

obligatorias dice Chava-, los panellets, la Noche Buena con el pavo y la comida al día 

siguiente, los garbanzos, el día de reyes, la coca de piñones y la crema cremada que la 

tía Meche hacía en cada cumpleaños de los sobrinos,  los canelones entre otras cosas.  

Ambos hermanos, al igual que sus primos, fueron al Colegio Ciudad de México. A 

Nanuc no le gustaba la escuela pues sentía que en general era un colegio autoritario. A 

pesar de esto, había varias cosas que sí le gustaba, en especial la miss de historia, 

Margarita Carbó. Las diferencias que Nanuc notaba entre su casa y la de sus 

compañeros más allá de culturales eran económicas. Los contrastes económicos siempre 

estuvieron presentes. Uno de los mejores amigos de la infancia de Nanuc fue Abraham 

Zabludovsky. Una de las similitudes que encontró es que muchos de sus amigos eran 

ateos al igual que su familia. Chava no recuerda haber tenido amistad cercana con hijos 

de refugiados. Más bien sus amistades eran judíos, árabes, o hijos de antiguos 

residentes. La familia fue clave para el mantenimiento de una cultura propia. Las 

costumbres, la gastronomía y la lengua hallaron en la familia el lugar para alcanzar la 

continuidad cultural que los exiliados transmitieron a sus hijos. Al mismo tiempo, la 

familia se convirtió en el centro de mantenimiento de un concreto discurso ideológico. 

La labor de transmitir valores e ideologías fue uno de los trabajos de los padres a sus 

hijos.  

Sobre los maestros recuerdan a miss Galeano de inglés, la miss Cirici que daba 

literatura, miss Betina de Inglés, pero sobre todo al profesor Carreon que daba 

matemáticas. A Nanuc le gustaban más las materias donde se pudiera discutir no tanto 

las ciencias duras. Dice Nanuc sobre la clase de Carreon: 
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Su clase más que de matemáticas era una introducción a muchas cosas. 
Se la pasaba hablando por ejemplo de las naranjas de Valencia, el era 
valenciano. Entonces todo lo ponía como ejemplos con naranjas de 
Valencia. Hablaba mucho de él, pero bien, de sus experiencias, era 
Niño de Morelia. El nivel de matemáticas no creo que fuera muy alto, 
pero era una lección de vida sobre todo. Una anécdota que todos 
recordamos en ese primer año es que  hubo una pinta general, y todos 
nos fuímos de pinta. Unos por presión otros por diversión, en fin, quien 
sabe por qué. Y de mi clase nos fuimos todos menos uno, era un 
viernes. Entonces llegó Carreon el lunes furioso “¡Sois unos 
holgazanes, sois unas bestias, si queréis terminar vendiendo pepitas 
frente al cine, no tenéis derecho a gastar el dinero de vuestros padres! 
¡Estoy avergonzado de vosotros, pero más de ti! (señalando al único 
que no se fue de pinta) ¿Si eres un antisocial, si no tienes amigos, te 
vas a tu casa, pero no te quedes aquí coño!” Fue una lección primero 
para los vagos y después para el matadito de la clase. Una vez me dio 
un aventón “Súbete, súbete ala” Y había pinta ese día, yo venía bien 
nervioso, y se dio cuenta “¡Es que sois!….¿Otra vez?” Se  paró como 
tres cuadras antes para que me bajara, sabiendo que me iba a ir de 
pinta.49 
 
 

A ninguno de los miembros de esta generación, salvo Teresa, les gustaba el Orfeó. 

Siempre lo vieron como una obligación hasta que tuvieron edad para negarse a asistir. 

Más que ir con sus padres, recuerdan que lo hacían con sus tíos. Vale la pena el 

testimonio de Chava con respecto al Orfeó Catalá :   

 
Los recuerdos que tengo del Orfeó por ejemplo nos llevaban al día de 
reyes, medio raro pero agradable. Alguna vez yo creo que trataron de 
meternos a alguna actividad cultural del Orfeó pero no estábamos 
hechos para eso, ni para cantar en el coro. Pero mis tíos iban mucho y 
mis  papás asistían con regularidad. Era un lugar raro, yo ahora lo veo 
como muy viejo en la calle de Bolívar. Tenía el típico bar restaurante. 
Tengo muchos mejores recuerdos del Mundet que del Orfeó, no era un 
lugar para jugar, además hablaba todo el mundo catalán. Los aplecs era 
la parte padre del Orfeó. Los días de reyes eran divertidos, te metían a 
un auditorio y llegaban los reyes y como que repartían regalos. Eso es 
lo que yo me acuerdo. Y había un festivalito con alguna 
representación, no sé. Yo tengo el recuerdo que llegaba ahí un monito, 
que recuerdas que claramente no era negro, estaba todo embetunado, y 
nosotros no tuvimos una formación religiosa. Por ejemplo mi mamá 
ponía un nacimiento, y Nanuc y Pablo Benlliure una vez en Valle ya 
grandecitos se acabaron el nacimiento con un rifle de diábolos. 
Pusieron en el jardín un nacimiento bien bonito y lo masacraron todo. 
No por odio ni rencores de principios políticos ni nada no, fue porque 

                                                
49 Idem.  
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ahí estaba el rifle y “A ver si le pegas al borreguito y ¡pum!” y luego a 
la vaquita y cuando se acabaron los animalitos pues hubo que pegarle a 
todo mundo ¿no? A ti te decían “Vamos al día de reyes” y como a mí 
no me había dicho nadie que los reyes fueron los que le llevaron 
regalos o lo que haya sido al niño Jesús que había nacido en un 
pesebre, no. Era de “Reyes, va a haber regalos, pues vamos ¿no?” Esa 
formalidad de ir a un auditorio y formarte, y luego los regalos eran más 
chafas de los que te daban aquí entonces pues mejor decirle a un primo 
“Ve tú por todos y aquí los abrimos ¿no?” 50 

 

 Ninguno de los cinco primos son socios del Mundet, y al Orfeó no van más que en 

ocasiones realmente necesarias.   

En cuanto a amistades se trata, los amigos médicos de su padre en general nada tenían 

que ver con el exilio. Solían salir a cenar junto con sus parejas. 

Salvador comenzó la carrera de economía en la Universidad Anáhuac pero no le gustó, 

se cambio a la UNAM a la misma carrera pero tampoco le agradó. Dejó de estudiar un 

tiempo y se mudó a Valle de Bravo donde abrió un restaurante Los Veleros y se dio 

cuenta que por ahí estaba su camino. Estudió entonces en Estados Unidos pues había 

obtenido una beca para el Orange Coast College en California que se especializaba en 

administración de restaurantes. Antes de irse a Estados Unidos, Chava se casó  en 1980 

con Lorenza Fontaine, hija de franceses. En 1985 nació su primera hija Marina y en 

1988 la segunda, Natalie Maui. En cuanto Marina nació cambió su perspectiva pues no 

quisieron que la niña creciera allá, sino en México y fue así como regresaron en 1986 a 

Valle de Bravo. Casi inmediatamente abrió otro restaurante Los Tucanes que tiempo 

después se convertiría en La Europea, negocio que se dedica sobre todo a la venta de 

vinos y licores. En 1992 se divorció –quedándose las niñas con él-  y en 1997 se volvió 

                                                
50 Entrevista a Salvador Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
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a casar con Maribel Batanero –hija de un Niño de Morelia y sobrina de José Bastida51-. 

Se mudaron a Cuernavaca. No tuvieron más hijos y se divorciaron en 2005. Dejó de ser 

socio de La Europea y abrió la Comercializadora Cueva de productos gourmet y otra de 

vinos. Además asesora restaurantes y da clases en una universidad privada en 

Cuernavaca.  

Antes de entrar a la universidad Nanuc hizo un viaje a Europa. Regresando entró a 

Economía en la UNAM pero al final del primer semestre se enfermó de hepatitis por lo 

que perdió todo un año. Decidió salirse y meterse a la recién inaugurada licenciatura de 

Historia en la UAM Iztapalapa en 1975. En la licenciatura tuvo varios maestros 

refugiados, como Teresa Lobo, y también algunos exiliados latinoamericanos. Terminó 

la licenciatura y en 1980 entró a estudiar cine en el Centro de Capacitación 

Cinematográfica, CCC, al mismo tiempo que empezó la maestría en Historia en la 

UNAM. En 1985 se fue a estudiar un doctorado a la Universidad de Santa Cruz en 

California con una beca. Este postgrado no lo terminó. Después recibió una nueva beca 

para estudiar periodismo en la Universidad del Sur de California, de la cual se recibió. 

Nanuc no se involucró en partidos políticos ni movimientos estudiantiles a pesar de que 

alguna vez asistió a alguna manifestación. Laboralmente, Nanuc ha tenido muchos 

trabajos. En una agencia de publicidad, en un taller de cámaras, como fotógrafo en una 

revista deportiva etc. Después de terminar la preparatoria entró a la Secretaría de 

Relaciones Exteriores como ayudante en donde estuvo menos de un año. Posteriormente 

trabajó en la revista Mi Ciudad  y La Jornada. También en la UNAM trabajó dando 

cursos para los estudiantes de intercambio. Junto con Ricardo Pérez Montfort hizo 

                                                
51 José Bastida fue uno de los pilotos republicanos en la Guerra Civil. En su exilio en México fundó la 
Escuela de Aviación México.  
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varias series televisivas para la UTEC.  En 1990 comenzó como investigador del  

Centro de Investigación y Docencia Económica, CIDE, y en 1996 entró a una ONG que 

se dedicaba a capacitar periodistas como director. Paralelamente siempre ha hecho 

traducciones del inglés al español.  

En la UNAM conoció a una estudiante de intercambio de San Diego, California. En el 

momento en que ella tuvo que volver a su país, Nanuc recibió nuevamente una beca 

para estudiar en una universidad cercana. A pesar de que no están casados, siguen juntos 

desde hace 23 años. Su nombre es Betania. No tienen hijos.  

Sobre el interés que tienen los hermanos por el tema del exilio dicen: 

Tengo mucho interés por el tema del exilio porque era algo de lo que 
se hablaba en casa. Porque muchos de los amigos de mis papás y luego 
los hijos hablaban de eso. Cuando el grupo de mis papás con sus 
mejores amigos empezó a tener hijos en algunos casos yo me hice 
amigo de los hijos pero después adulto me hice amigo de algunos de 
los papás también. Siento que yo era amigo de mi tío José Luis 
Benlliure. El tema del exilio siempre ha estado muy presente, te digo 
[…] Escuchar como los matices de la guerra que se perdió, como la 
razón estaba de un lado y la fuerza del otro etc. Eso me interesaba. Y 
luego se combinó con otros exilios espacialmente argentinos, chilenos 
y uruguayos que llegaron a México. Y ahí por varias coincidencias me 
uní a ciertos grupos en particular. Cuando regrese a vivir a Villa 
Olímpica empecé a hacer mucha relación con exiliados de Argentina y 
Chile. Es una coincidencia, supongo que se juntan los exilios. Es como 
un gran muégano. Por ejemplo, hay un grupo en que son todos hijos de 
refugiados o exiliados sudamericanos. Supongo que es imposible que 
no me interese. Creo que no tengo un conflicto de identidad, como en 
algunos casos.52  
 

Chava comenta que por ejemplo sus dos hijas tienen mucho interés por las 

cuestiones del exilio, a pesar de no tener la nacionalidad española, sino la 

francesa, derecho que obtuvieron por el lado materno : 

 

(sobre sus hijas) tienen mucho interés en el exilio. Ellas más que 
nosotros en ese sentido lo han podido vivir con más fundamento y 

                                                
52 Entrevista a Pedro Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
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conocimiento de lo que fue el franquismo y el exilio. Se han podido 
identificar más con otras familias del mundo, por ejemplo Chile,  
chavos que tuvieron que llegar aquí a vivir un exilio similar, si tienen 
una perspectiva y un interés. Les encanta Barcelona, la familia que 
tienen y aunque se consideran las dos 100% mexicanas han tenido la 
oportunidad de convivir con mis padres temporadas en España, donde 
estudiaban, donde pasaban los veranos. Todo eso como que les 
despierta un sentimiento especial ¿no? En cuanto a mí, yo me siento 
muy identificado con Cataluña, cada vez más me siento sorprendido 
con lo que ha pasado en España a partir de la muerte de Franco, me 
doy cuenta que gran parte del éxito ha sido gracias a la tenacidad de los 
catalanes. Para mi el franquismo es una época que ya pasó, que no se 
puede hacer nada, más que hacerlo público. En España sí hay un 
reconocimiento a lo que no debió haber sido, están tratando de borrar 
un poco eso yo creo. Me interesa, a veces me duele, pero a veces ese 
separatismo catalán, con algunos logros que tenemos en Cataluña, la 
autonomía, el propio gobierno, hablar el lenguaje, la cátedra en catalán 
y todo lo demás creo que es un momento para dejar de ver hacia atrás y 
ver hacia futuro. El exilio es algo que no se debe volver a permitir, ni 
como pasó en España ni en otros países. También sirvió mucho para 
crear una comunidad en México y otros países, donde existe una unión, 
una fraternidad, una comunión, pero hay que ver hacia delante ¿no?  
 

Tanto los Lozano Armendares como los Armendares Carrasco tienen todos las dos 

nacionalidades. Algunos de sus hijos, a su vez, también la adquirieron pero otros por 

cuestiones de edad ya no pudieron sacarla. Podría parecer contradictorio por un lado el 

desapego por la cultura del exilio y la poca sensación de pertenencia que tienen con el 

tema, pero por el otro haber aceptado tener ambas nacionalidades. Las razones 

principales que tuvieron fueron el no querer tramitar la visa estadounidense y el interés 

que muchos de sus hijos tienen por estudiar o trabajar en España y Europa.  

Chava dice al respecto: 

Tengo ambas nacionalidades porque como te digo tanto con Maribel 
como con mi segunda esposa había muchas cosas en común porque es 
también hija de refugiados, su familia es andaluza pero hay muchas 
similitudes. Ellos en algún momento pensaron en regresar a España y 
cuando se abrió la oportunidad de los pasaportes, en 1992 más o 
menos, decidieron que iban a ir y yo me apunté ¿no? Yo ya había 
regresado varias veces a Barcelona, y yo en el mundo del vino pues 
fuimos a visitar cavas y una serie de cosas. De alguna manera te 
empieza a llamar en algunas cosas. Es una oportunidad que no hay que 
desaprovechar si lo ves desde un punto muy egoísta, pero sí hay otras 
cosas con las que me identifico. Me gustaría tal vez ir a pasar una 
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temporada larga en Cataluña, y vivir la experiencia de vivir un año 
completo ¿no? Mis hijas tienen la doble nacionalidad pero la sacaron a 
través de la Embajada Francesa.53 

 
 
La actitud que tuvieron los abuelos y padres con respecto al exilio y la integración sin 

duda influyó en que la adaptación de los hijos no fuera un proceso problemático.  Y por 

último sobre sentirse parte de una comunidad del exilio, y sobre sus sentimientos en 

general acerca del tema comentan: 

En parte y se los agradezco muchísimo, la familia de mi papá sobre 
todo, la Armendares, abrieron la maleta el primer día. O sea mi abuelo 
por supuesto que le hubiera encantado que cayera Franco, pero no era 
de los que tenía la maleta armada para regresar a España. Ellos 
llegaron a este país, desempacaron y lo amaron profundamente y se 
integraron. El papá de la Cuca era “masiosare”, mis papás no con esa 
pasión del tío pero hablan como mexicanos, tienen costumbres más 
mexicanas que catalanas. Y eso yo creo que me hizo la vida más fácil, 
la emocional y la cultural. Un día hablando de estas cosas con amigos 
hijos de refugiados, se me ocurrió algo que describe bien cómo me 
siento. Y cuando yo pienso en esos temas me siento mucho más 
orgulloso que agradecido, es decir, como mexicano estoy orgulloso de 
lo que hicimos, o de lo que hizo mi país por los exiliados. Y ese 
sentimiento es mucho más claro que el que pueda tener como 
descendiente de exiliados de agradecimiento por lo que hicieron por 
nosotros. Me siento más parte de los que recibieron, de los que 
abrieron las puertas que de los que llegaron. Por lo menos a nivel 
consciente te lo pondría de esa manera […] Me siento cada vez menos 
parte de una comunidad del exilio, porque se va diluyendo. Pero hay 
personas que en cuanto las conoces te empiezas a llevar muy bien 
porque entre otras cosas no hay necesidad de traducciones culturales. 
Entonces qué sé yo el otro día estábamos en Cuernavaca con mi 
compadre y amigos del Madrid y estábamos muy tontos y entonces 
alguien dice algo, un chiste refiriéndote a un chiste de Eugenio, un 
cómico catalán simpatiquísimo, que tiene una cantidad de chistes 
rápidos muy divertidos. Entonces a eso me refiero con la traducción. O 
sea si yo digo el final de uno de esos chistes, todos los que estábamos 
alrededor de esa mesa, les da risa porque saben exactamente a qué me 
refiero. Con los exiliados de mi generación hay ciertos códigos 
compartidos que no necesitan traducción. Si eso me hace parte de una 
comunidad, no lo sé. Es un grupo que me interesa, porque tenemos más 
cosas en común. Creo que he sido afortunado porque es algo que 
disfruto cuando se da, pero creo que no me ha provocado conflictos o 
dudas emocionales o culturales.54  
 

                                                
53 Entrevista a Salvador Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
54 Idem.  
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Ambos hermanos coinciden en la idea de identificarse con una cultura catalana pero sin 

sentirse conflinctuados entre ser mexicanos y venir de una familia catalana del exilio. 

Además, la desvinculación de la comunidad del exilio es evidente pues jamás se 

involucraron en la dinámica.  Chava dice: 

No me siento parte de una comunidad del exilio porque soy mexicano, 
todo lo que tengo me lo ha dado México y yo creo que a mis padres 
también.  Me identifico con muchas cosas, sí, me identifico con una 
comunidad en el exilio, sí, pero no me siento parte de ella porque 
aparte nunca he participado activamente como miembro si es que 
existe esa definición. Yo más bien nunca me adentré. Me siento hijo de 
unos refugiados que se supieron adaptar muy bien a México. La verdad 
creo que mi padre sacó su pasaporte español porque fue a ver a Marina 
a Boston y no quería sacar la visa gringa. Así que fue más una cuestión 
de comodidad que de convicción.55 

 

Es claro que la idea de pertenecer a una comunidad del exilio, para esta generación, les 

es ajena. Aceptar la influencia y las raíces catalanas que pueden tener, no significa 

sentirse catalán. Para ambos, la idea de sentirse de otro lugar además de México es 

inexistente.  

 

 

                                                
55 Entrevista a Salvador Enrique Armendares Carrasco, Op Cit.  
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Conclusiones 
 

 

El exilio puede dividirse en dos fases. La primera abarca desde su llegada hasta los años 

cincuenta, después de la Segunda Guerra Mundial donde la mayoría pensó que su 

estancia sería transitoria. Y la segunda etapa en donde poco a poco el exilio se fue 

asumiendo con una nueva actitud, convencidos de la necesidad de una inserción en la 

sociedad mexicana, proeza que algunos lograron satisfactoriamente y algunos otros no, 

dependiendo de varios factores. 

La integración tiene mucho que ver con la manera en que algunas familias vieron el 

exilio. Dependió de la actitud reacia a negarse a una integración en un país ajeno que los 

había cobijado tras una guerra, o por el contrario, tener la disposición de intentar 

afianzarse a un nuevo territorio. En el caso concreto de la familia Armendares, siempre 

fue muy claro que optaron, desde el principio, por la segunda opción, y esta actitud fue 

incluso transmitida a los miembros de la siguiente generación, es decir a los hijos de 

estos exiliados, quienes eran ya completamente mexicanos.  

Los espacios de sociabilidad fueron un factor importante dentro de la vida de la familia 

Armendares Sagrera y del contingente del exilio en general. Estos agentes 

socializadores adoptaron modelos de conducta que se volvieron cotidianos y comunes, 

llevando consigo una serie de valores. Este proceso dio como resultado una identidad. 

Organizaciones, familia, partidos políticos, centros deportivos, centros culturales y 

colegios creados por y para exiliados fueron los lugares claves en donde este 

microcosmo construyó su nueva vida. Fue en estos sitios donde los Armendares se 

mantuvieron unidos y en contacto con otros exiliados al tiempo que construían una 

realidad con sus recuerdos y con su memoria. La función de la memoria colectiva 
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consiste en salvar la identidad y asegurar la continuidad del grupo al ser transmisora de 

una conciencia compartida y como el medio más eficaz para heredar la experiencia 

adquirida a las generaciones siguientes.1 La memoria construye una única versión del 

pasado colectivo, recordando y ensalzando todo en un verdadero caldo sentimental. La 

memoria sólo reconoce los recuerdos y los sentimientos como lo verídico. Cuando 

todos estos elementos son compartidos -por ejemplo en la comunidad del exilio, en 

donde todos tienen un pasado en común, ideales y sentimientos similares, una idea de 

España entre otros-, empieza la construcción de la memoria. Este trabajo reconstruyó y 

rescató la memoria de una familia por medio de testimonios orales. Los Armendares 

contaron todo aquello que no quisieron que se olvide. La memoria, lejos está de tener la 

metodología de la historia, que busca la reconstrucción del pasado por medio de datos y 

documentos, apegándose a la verificación de los hechos, para después analizarlos y 

reflexionarlos. El exilio más que reconstruir una historia, reconstruyó una memoria 

individual, pero sobre todo colectiva. Y fue por esto que los espacios puramente de 

exiliados fueron tan importantes para ellos. La creación de dichos lugares resguardaron 

la memoria del exilio y de las ilusiones de un cambio político que tardó casi cuarenta 

años en llegar. Reconstruir la memoria de manera colectiva aglutina pero sobre todo 

identifica: refuerza y define los signos de identidad de los refugiados. Estos lugares 

fueron tanto formales –escuelas, Orfeó, Mundet- como informales –cafés, reuniones 

familiares, amistades-. A pesar de que los Armendares hicieron mucha vida en estos 

sitios formales e informales, tuvieron la capacidad de diferenciar que la convivencia en 

estos espacios junto con otros exiliados no tuvo porqué obstaculizar su inserción y 

adaptación a México. No significa que la capacidad de adaptarse al nuevo país refugio 

                                                 
1Cfr. Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Op. Cit., p. 67. 
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contrarrestara su identidad como exiliados. Es decir, el hecho de que la familia pudo 

adaptarse a México sin el menor problema, no significó en ningún momento que hayan 

tenido que dejar de lado la convivencia con otros refugiados en estos espacios de 

sociabilidad ni mucho menos dejar de sentirse parte de una comunidad del exilio. 

 A diferencia de ellos, muchos exiliados se aferraron a este pasado en común y a estas 

ideas construidas en la colectividad, frenando que muchos pudieran salir del 

microcosmos del exilio. Muchos no quisieron pisar por completo ese mundo real que 

estaba ahí afuera, es decir México. 

Las redes del exilio, sobre todo durante los primeros años, fueron francamente poco 

permeables. En los primeros tiempos, los Armendares, al igual que otras miles de 

familias, hicieron su vida dentro de los mismos lugares y con “los iguales”. La vida 

social y cultural de la familia no variaba demasiado entre el Instituto Luis Vives, el 

Orfeó Catalá y el Parque Mundet. Era fácil verse reflejado en el otro pues el pasado y el 

futuro eran comunes: implicaba que todos habían salido por causas de fuerza mayor de 

su patria, dejando atrás familia, amigos, casas y sobre todo un ideal perdido e 

irrecuperable. Todas estas características comunes hacían que el sentido de 

identificación entre los exiliados fuera realmente fuerte. Convivir entre ellos implicaba 

compartir los recuerdos, las alegrías y las esperanzas. Nadie mejor que otro exiliado 

para entender la situación. Con los años, y dándose cuenta de que la democracia tardaría 

mucho en llegar, hubo un declive en la convivencia en estos lugares. Para muchos había 

llegado la hora, irremediablemente, de deshacer las maletas. 

Quizás el lugar en donde los Armendares estuvieron más involucrados fue el Orfeó 

Catalá. Salvador padre inmerso en cuestiones políticas, y Catalina y los niños en la 

mayor cantidad de actividades culturales y deportivas posibles. Los catalanes, además 
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de sentirse parte de un exilio español, se dieron la tarea de mantener y defender a capa y 

espada una cultura catalana, que ya no tenía lugar en la España franquista. La lengua, 

historia y costumbres se vieron temporalmente amenazadas, rezagadas por el dictador. 

Fueron estos refugiados quienes buscaron mantenerla desde México. El exilio catalán 

buscó diferenciarse –mas no excluirse- en el grupo del exilio, pero también buscó 

mostrar su cultura al país que los acogía por medio de publicaciones, coros, comida, 

fechas conmemorativas etc. El hecho es que creo que todos estos lugares de 

socialización, a lo largo del tiempo se tornaron como sitios falsos, pues estaban 

centrados totalmente en España, y al no salir de este núcleo y no darse cuenta de que 

había otro país ahí afuera, lugar en donde llevaban varios años viviendo ellos y sus 

familias, hizo que todas estas atmósferas se tornaran inverosímiles. Es por esta misma 

razón, que los hijos del exilio no se sintieron identificados con estos espacios y no 

quisieron participar en ellos.  

Los centros regionales, escolares, deportivos y recreativos representaron el espacio más 

aglutinante entre los refugiados. Durante años estos fueron puramente endogámicos. En 

el caso de los Armendares, como en el de la gran mayoría, fue hasta la universidad y los 

primeros trabajos cuando entraron en el mundo mexicano de lleno.  

Es evidente que la integración entre exiliados varía por diversos factores. La edad, por 

ejemplo, en que llegaron los exiliados juega un papel fundamental. Es claro que 

aquéllos que llegaron siendo jóvenes, tuvieron una posibilidad de inserción mucho 

mayor que aquellos adultos y personas de la tercera edad. Podríamos decir que en la 

mayoría de los casos, a menor edad, mayor adaptación. Por ejemplo, los Armendares 

Sagrera, cuyos miembros llegaron todos menores a los 18 años, tuvieron un nivel de 

adaptación altísimo con respecto a otros casos de exiliados. Esto sin duda representó un 
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importante factor pues su vida en España, su filiación política, el involucrarse poco en 

la guerra y en sus ideales y sus recuerdos fueron más cortos y débiles que los de sus 

padres, por ejemplo. 

Otro factor que benefició la inserción fue la actitud que los padres tuvieron ante el 

exilio. A lo largo de todo el trabajo se ha puesto en claro que la familia Armendares 

“deshizo la maleta” casi de inmediato, lo cual influyó no sólo para que ellos pudieran 

adaptarse, sino para que sus hijos lo hicieran sin problema alguno. Hay algunos factores 

que propiciaron que esta familia en particular se adaptara tan rápidamente, de manera 

casi inmediata y sin aparentes obstáculos. Además de la innegable actitud positiva que 

los Armendares Sagrera muestran a lo largo de las entrevistas con respecto a la 

adaptación, también influyó que su padre, Salvador, fuera un hombre muy bien 

relacionado en España, pero también en México. Lazos políticos, médicos, sociales y 

laborales permitieron que la familia se integrara de inmediato, primero, en un plano 

económico -sin sufrir penurias e incluso sin la necesidad de pedir ayuda del SERE por 

un periodo prolongado-, pero también poco a poco se integraron en el plano social y 

cultural por ejemplo. Salvador padre fue un hombre que en numerosas ocasiones a lo 

largo de este trabajo contó con relaciones y lazos que le permitieron tener una posición 

privilegiada. Por mencionar algunos ejemplos empezaré por decir que a diferencia de la 

gran mayoría durante la guerra en la zona republicana, la familia nunca pasó hambre 

gracias a que los pacientes campesinos de Salvador lo proveían de alimentos; después 

de la caída de Barcelona, Teresa cruzó la frontera francesa en compañía de un diputado, 

sin documentación, en un coche diplomático y sin el menor contratiempo. El resto de 

los Armendares, a diferencia de muchas otras familias que fueron separadas y enviadas 

a campos de concentración, permanecieron juntos para trasladarse a Perpiñan. 
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Posteriormente estuvieron en una especie de “residencia para políticos” en Montpellier, 

lugar francamente privilegiado a comparación de los sitios en donde se encontraban la 

gran mayoría de los refugiados. A bordo del Sinaia, la familia pudo ocupar dos 

camarotes y comer con la tripulación, posición privilegiada que sólo algunos cuantos 

tuvieron durante el viaje. Ya en México, Salvador estableció casi de inmediato su 

consultorio haciéndose rápidamente de una gran cantidad de pacientes y gracias a ello 

pudieron establecerse definitivamente en la casa de Álvaro Obregón. Es decir, son 

muchos los detalles y ejemplos que se ven durante las entrevistas, dejando en claro que 

la red de influencia y nexos con la que contaba Salvador era realmente efectiva y sólida, 

y tanto en México como en España, fueron empleadas en momentos claves, propiciando 

así que su estancia en México fuera desde los primeros tiempos –me atrevo a decir que 

desde los primeros días- privilegiada, comparándola con la situación menos aventajada 

en la que estuvieron la mayoría de los exiliados, por lo menos en los primeros años. 

Contrariamente al caso de la familia Armendares, para muchos exiliados la integración 

fue un proceso largo que vio muchas trabas en el camino. Todo dependía de qué tan 

aferrado estaba cada uno de ellos a una memoria pasada, inexistente. Poco a poco se 

dieron cuenta en los casi cuarenta años de dictadura franquista, de que paulatinamente 

sus ideas se fueron quedando sólo en el recuerdo. Esta voluntad de memoria permitió 

eventualmente, que el ingreso de los refugiados a la sociedad receptora se produjera sin 

la disolución violenta de su propia identidad, como un proceso paulatino que a la postre 

conjugó una memoria que se defendió del olvido con la incorporación de una nueva 
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cultura receptora. En otras palabras, en vez de la asimilación forzada se produjo una 

gradual inserción definitiva al mundo mexicano. 2 

Después de que Estados Unidos reconoció la dictadura franquista, el discurso identitario 

de reafirmación de los valores republicanos originarios cambió y la participación y 

asistencia a estos espacios donde se hallaba el darle sentido a la situación del exilio fue 

decayendo poco a poco. Inevitablemente un sector del exilio tendió a la pronta 

integración a la sociedad y México se convirtió en su nuevo destino, forzoso y ahora sí, 

permanente. La resistencia a integrarse al medio mexicano se fue diluyendo poco a 

poco. Además, muchos se negaron a participar ya en asociaciones exiliadas ya fueran 

culturales o políticas. A partir de entonces a muchos exiliados se les perdió la pista. Las 

asociaciones se abrieron no sólo a los exiliados sino a cualquier interesado y los 

colegios del exilio albergaron a un número superior de mexicanos que de hijos de 

exiliados. Toda la manufactura en la que habían puesto tanto esfuerzo durante tantos 

años para mantener intacto el espíritu republicano se había convertido en innecesario, y 

para muchos contraproducente. Lo que es cierto, y de manera general, es que con los 

años, los fuertes lazos del exilio se fueron poco a poco debilitando, hasta el punto de 

quedar rezagados en un segundo plano.   

La participación del proceso de construcción identitario fue debilitándose poco a poco. 

Por esta razón, los hijos del exilio no respondieron a la misma identificación que sus 

padres mostraron recién llegados. Por lo menos en cuestión de asociacionismo, no hubo 

una renovación generacional. Los Armendares Sagrera, desde que nacieron sus hijos, 

comenzaron a inculcarles el amor a su nueva tierra, que con seguridad sería la que los 

                                                 
2 Clara E. Lida, “La voluntad de la memoria en el exilio de México” en Exilio, Fundación Pablo Iglesias, 
2009. p. 209. 
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vería crecer y desarrollarse. Los hijos del exilio –las familias Lozano Armendares y 

Armendares Carrasco- tuvieron muchos más elementos para integrarse que sus padres. 

Por ejemplo, ámbitos como la política en donde sus antecesores fueron excluidos, ya no 

representaron un impedimento, a pesar de que ninguno de ellos participó en ésta. Ellos, 

a diferencia de sus progenitores sí tuvieron todos los derechos de un mexicano. 

En esta misma línea y con respecto a un primer acercamiento a los hijos de los 

Armendares Sagrera, quisiera puntualizar algunas reflexiones. La experiencia del exilio 

familiar se traduce en la herencia y recepción de concepciones de vida y aspectos 

ideológicos. Se trata de un proceso generacional en el que intervienen dos sujetos 

activos: los exiliados republicanos y sus hijos. Los padres han transmitido sus 

experiencias y valores por medio de relatos, conversaciones y actitudes ante la vida. Los 

hijos han recibido esa herencia, sintetizando una nueva amalgama macrocultural con la 

que se integran, a su vez, a la sociedad mexicana.  

Es interesante ver que si bien esta generación siente que tiene raíces diferentes al del 

resto de los mexicanos por así decirlo, también se siente parte diferente del grupo que 

integran sus padres. El lugar que más cobró importancia en términos de sociabilidad de 

los exiliados catalanes, léase Orfeó Catalá, dejó de tener una importancia tangible para 

ellos. Incluso, y en algunos casos, no sólo no tuvieron la costumbre de ir sino que 

experimentaban un rechazo hacia el lugar. Desde jóvenes, antes de cumplir la mayoría 

de edad, dejaron de asistir. Muchas veces, y como ellos lo dicen, lo hacían por 

obligación o por complacer a los padres. 

Por otro lado en materia escolar, los hijos de los Armendares tienen un mayor grado de 

especialización que sus padres. Hubo pues una mayor preocupación de parte de los 

Armendares Sagrera por proporcionar estudios a sus descendientes. Por razones 
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económicas pero sobre todo ideológicas, la familia decidió que los niños no estudiaron 

en colegios del exilio, pues sobre todo Eduardo Lozano tenía claro que sus hijos debían 

ser formados exclusivamente como mexicanos lejos del microcosmos del exilio que 

retrasaría su proceso de adaptación. Incluso, a excepción de Cuca, sus hijos estudiaron 

en una preparatoria de la Universidad Nacional. Es muy probable que por esta razón 

esta generación se sintiera más acoplada al país, a diferencia de otros hijos de exiliados 

quienes sí estudiaron en los colegios del exilio. Si bien no crecieron en un ambiente  de 

refugiados en el colegio, el medio familiar sí fue predominantemente de exiliados.  

En cuestión de matrimonios, es importante mencionar que únicamente Cuca no se casó 

con un hijo de exiliados o con un hijo de extranjeros. Pero sobre todo, la generación ha 

tendido a casarse –por lo menos los tres varones en su primer o segundo matrimonio- 

con una mujer extranjera o hija de extranjeros. Podemos decir que no fue una 

generación endogámica, pero de los ocho matrimonios o uniones que hubo entre ellos, 

únicamente dos fueron con mexicanos que nada tenían que ver con otros países.  

En cuanto a amistades se refiere, los Lozano Armendares y Armendares Carrasco se 

relacionaron con otros hijos de exiliados que conocieron ya fuera en el Colegio Ciudad 

de México, en el Parque Mundet o hijos de amigos de sus padres. A ninguno de sus 

amigos significativos los conocieron en el Orfeó. Haciendo un balance, en los cinco 

casos, las amistades que nada tienen que ver con el exilio predominan. Aquellos hijos 

de exiliados que estudiaron en colegios que no tuvieron que ver con el exilio, tendieron 

a tener más relaciones de amistad con mexicanos que aquéllos que sí lo hicieron.  

Finalmente en un sentido identitario, ninguno de los miembros de esta generación cree 

experimentar un conflicto de identidad, y precisamente todos mencionan que esto fue 

gracias a cómo sus padres los criaron, desde el primer momento como mexicanos y sin 
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falsas expectativas ni nostalgias por volver. El hecho de no ser criados siempre con la 

insignia de “somos diferentes” fomentó la integración. Sus raíces catalanas las conocen, 

y el tema les llama la atención, pero teniendo muy en claro que ellos están casi o 

completamente desvinculados de una comunidad de exiliados, teniendo sólo en cuenta a 

Cataluña y a España como un bagaje cultural y de costumbres, pero que no supone 

conflicto alguno en sus vidas.  

Para finalizar este trabajo concluyo diciendo que los exiliados se integraron cuando 

dejaron de sentirse “los otros” y empezaron a pensarse como dos al mismo tiempo, 

aquéllos que conservaron sus raíces y supieron recordar sin necesidad de nostalgia a su 

patria, y por el otro lado aprendieron a  querer sinceramente su país de adopción. Este 

proceso pudo darse como en el caso de los Armendares desde muy temprano, pero 

también hubo quienes tardaron años en integrarse, y algunos otros menos afortunados, 

que jamás lo lograron.  

El exilio significó una pérdida de valores humanos no sólo para Cataluña, sino para 

todas las regiones españolas. Esta pérdida se transformó al mismo tiempo en una 

aportación para todos aquellos países que recibieron refugiados republicanos, que 

supieron canalizar, ayudar, formar e integrar a estos exiliados. Sin duda alguna, España 

perdió su mejor parte, mientras que México, al igual que otros países, la ganó. 
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