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INTRODUCCION

En algunos rincones del pais, como sucede en el municipio de Acolman en el Estado de México,
el ejercicio de la democracia electoral es s6lo una pantomima conceptual. No es real. Es un
eufemismo para acciones arraigadas de corrupcion, compra de votos y condicionamiento de
beneficios; acciones motivadas y solapadas por una forma de hacer y comprender el ejercicio de

gobierno que se resiste a desaparecer, como revela esta crénica periodistica.

En este municipio, votar es un acontecimiento cotidiano que refuerza cada tres afios la sensacion
de una libertad lograda®. La poblacién asiste a las urnas para marcar una boleta que le otorga un
poder efimero y soberbio; sin embargo, ésta no vive ni defiende el voto en su plenitud axioldgica.
La democracia no ha trascendido en el devenir cotidiano de la gente.

Los habitantes de Acolman son una evidencia y ejemplo tangible y sensible del retraso politico y
electoral de México. En este meridiano del pais, como se expone en esta cronica, votar es una
realidad conceptual e institucional auspiciada por la transiciébn democratica, pero donde los
poderes facticos y una fraccion del electorado han descubierto fracturas y debilidades que
permiten la subsistencia y persistencia de practicas antidemocraticas.

En el municipio de Acolman, la transicion democratica de México ha permitido fundar
instituciones electorales y calendarios que los partidos politicos y los votantes conciben como
avances suficientes, pero en el ejercicio diario de las relaciones de poder sobreviven costumbres
gue nulifican la competencia y garantizan la perdurabilidad en el gobierno de una oligarquia

partidista.

Esta es la crénica periodistica de un ejemplo de ese estado de indefinicion de la democracia en
México. Es la narracion y descripciébn de una campafia politica en el afio 2009 que revela las
historias y opiniones de quienes participaron de manera cercana y protagénica en un proceso
para la eleccion de las autoridades municipales en el municipio de Acolman, y de quienes, con

sus actitudes y acciones, caracterizan y definen la democracia mexicana actual.

! En Acolman, la poblacién participa en tres jornadas electorales por periodo: eleccién presidencial, elecciones
intermedias y la eleccién del gobernador.



El objetivo primordial de esta tesis es presentar y describir la realidad de la vida democratica de
México a través del caso especifico, y quizd circunstancial, de un municipio mexiquense,
Acolman, sus pobladores y sus representantes. La intencion es descubrir y revelar los alcances y
limites del paradigma politico que rige a México desde los gestos y los actos de la dimensién de

gobierno mas pequefia: el municipio y sus pobladores.

El relato se sitla en el Gltimo proceso electoral. En julio de 2009, en el Estado de México se
renovaron los gobiernos de los 125 municipios, incluyendo el de Acolman, municipio que se
localiza en el nororiente de la entidad. En contienda por la Presidencia Municipal se registraron
representantes de cinco partidos politicos: Horacio Gonzalez por el Partido Accion Nacional
(PAN), Roberto Sanchez por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), Horacio Cuevas por el
Partido de la Revolucion Democratica (PRD), Juan Alvarez por el Partido del Trabajo (PT) y

Candido Barrera por el Partido Convergencia.

La linea cronolégica la rige el disefio, la organizacién, el desarrollo y la culminaciéon de la
campafa para la eleccion del Presidente Municipal y del Ayuntamiento, desde la cual se
desprenden voces, anécdotas y acciones que hablan de México, sus electores y la incertidumbre

de su democracia.

Las reformas a los codigos y leyes de México que fundaron las instituciones electorales vigentes
abrieron el cauce para la alternancia en el poder en casi todos los eslabones de gobierno?.
Después de 70 afios de gobierno del Partido Revolucionario Institucional en la totalidad de las
esferas del poder publico, la tltima década del siglo XX vio llegar a los primeros gobernantes de

oposicion®.

La literatura politica se refiere a la eleccion presidencial en el afio 2000 de Vicente Fox Quesada,

del Partido Accion Nacional, como la culminacion de un proceso politico que aproximaba a

2 E| Instituto Federal Electoral y los institutos estatales correspondientes tienen la funcién de organizar y vigilar el
curso de las elecciones en todo el pais. EI IFE, una vez constituido formalmente, empez6 a funcionar el 11 de octubre
de 1990 como resultado de una serie de reformas a la Constitucién Politica aprobadas en 1989 y de la expedicién de
una nueva legislacion reglamentaria en materia electoral, el Codigo Federal de Instituciones y Procedimientos
Electorales (COFIPE), en agosto de 1990.

® El primer gobernador de oposicién fue Ernesto Ruffo Appel, de la filas del PAN, quien goberné el estado de Baja
California de 1989 a 1995.



México hacia la consolidacion del modelo de la democracia®. En términos concretos, el hecho
s6lo representd una alternancia en el poder, pero también un eslabon indispensable en la

construccién de una sociedad abierta®.

Con el PRI ausente del gobierno presidencial, el pais ha transitado durante nueve afios por una
etapa de redefinicion de las instituciones publicas, del sistema juridico, de las politicas
econdmicas y de la cultura ciudadana. La democracia se encuentra en transicion: debate su
necesidad en contra de viejos paradigmas y costumbres.

Para presentar esta historia se adopta el recurso periodistico de la Crénica, en la cual predomina
la intencion de generar sensaciones y recrear ambientes sobre cualquier intento por buscar
conceptos definitivos en materia politica o electoral.

La Cronica es la exposicién y descripcion de un hecho noticioso preponderante que tuvo lugar en
una dimension de tiempo definido. Atiende a la pregunta de cémo se desarrollé la situacién, y
permite la inclusién irrestricta de personajes, anécdotas, escenarios, dialogos y recursos
narrativos que distorsionan la linea entre el periodismo v la literatura.

Eduardo Ulibarri define la Crénica como “el relato de uno o varios hechos usualmente ligados
entre si con pinceladas de color y caracter politico. (La Crénica) busca conocer la narracién de
los acontecimientos; no busca la presentacién esencial de datos sino la meticulosidad de sus

detalles™.

Dentro de los géneros periodisticos, la Cronica es el que mayores concesiones tiene para el
autor cuando se trata de abordar distintos niveles narrativos. Con la subjetividad de su
perspectiva, la seleccién de los temas e, incluso, con la participacion directa en los hechos
narrados, el periodista adquiere un grado de notoriedad y de participacién mas lirico y auto-

revelador.

* Véase César Cansino, La transicion mexicana 1977-2000, CEPCOM, México, 2000; y Alan Knight, La conflictiva y
nunca acabada construccién de la democracia deseada: México en perspectiva histérica y comparada, Porria,
Meéxico, 2008.

> Véase José Woldenberg, La construccion de la democracia, Plaza & Janes, Barcelona, 2002.

® Eduardo Ulibarri, Ideal y vida del reportero, Editorial Trillas, México, 1994, p. 20.



En su caracterizacion de la Crénica, Maximo Simpson destaca su propdsito “fundamentalmente
informativo”, la presencia del periodista como testigo de lo que relata y la reconstruccion de los

hechos en orden temporal:

“Por muy altos valores literarios que alcance, la crénica no puede dimitir nunca de su funcién
informativa ni de su caracter testimonial; y tampoco, desde luego, de la narracibn como forma

privilegiada y central del discurso”’.

Para José Luis Martinez, la Crénica es “un fendmeno que destaca la personalidad del periodista,
quien interpreta los hechos desde un sentido de universalidad; sentido que ha de estar en la
hondura de los conceptos sin que afloren a la superficie, a no ser que con una leve sugestion que

el lector se encargara de penetrar™.

Algunos autores, en el afan de limitar el género de la Crénica a sus posibilidades periodisticas,
han aportado en la definicion de nuevos mecanismos narrativos para explicar la osadia de un
periodista cuando atraviesa la linea: cuando el autor es protagonista o parte de la historia, o
cuando se permite presentar fragmentos amplios de dialogo o testimonio de un personaje, 0

cuando un calificativo apabulla el falso concepto de objetividad.

A esta violacién a la norma periodistica se le ha llamado relato periodistico®, periodismo de
creacion™ o nuevo periodismo™. La académica Francisca Robles se refiere al relato periodistico
como “el producto que mezcla los recursos expresivos de la literatura y los formatos genéricos

del periodismo™?.

Esta corriente que aprueba y motiva elementos de creatividad en el periodismo surge como una

manifestacién de contracultura en Estados y Europa en la década de 1970, y parte del principio

" Maximo Simpson, “Crénica, cronologia y narracién testimonial”, en Géneros periodisticos, Cuadernos del Centro de
Estudios de la Comunicacién, UNAM, 1983, p. 43.

8 José Luis Martinez Alberto, Redaccién periodistica, Editorial Angroa, Madrid, p. 130.

° Véase Elina Sonia Herndndez Carballido, El relato periodistico en México, Tesis de Maestria, UNAM, México,
1998; Francisca Robles, El relato periodistico testimonial: perspectiva para su analisis, Tesis de Doctorado, UNAM,
México, 2006; Maria de Lourdes Romero, El relato periodistico, entre la ficcion y la realidad. Andlisis narratoldgico,
Tesis de Doctorado, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1995.

1% véase Sebastia Bernal et al., Periodismo informativo de creacion, Editorial Mitre, Barcelona, 1985.

1 Sin polemizar sobre los origenes o concreciones del Nuevo Periodismo, se entiende que éste tuvo a sus iniciadores
en Estados Unidos a través de los textos de Tom Wolfe y Truman Capote. Véase Tom Wolfe, EI nuevo periodismo,
Anagrama, Madrid, 1977.

12 Francisca Robles, op. cit., p. 4.



basico de que el periodista es un colaborador irremediable en la construccién de la naoticia, y en

ocasiones participa de los hechos hasta alterarlos.

Maria de Lourdes Romero refiere que, ante la ineludible subjetividad del periodista en la
recreacion escrita de los hechos, se crea un pacto entre relator y lector que valida la verosimilitud
y el deseo de objetividad de lo narrado®®. El periodista revela los mecanismos de investigacion,
como recurso de credibilidad:

“Por la responsabilidad que contrae con el lector, el autor de los relatos periodisticos no pretende
afirmar que asi fueron los hechos, sino que lo expresado en el relato es su testimonio, es decir,
una reconstruccion de los hechos. [...] En los relatos periodisticos, los autores aluden abierta o

tacitamente a los métodos que utilizan para elaborar su relato™*.

Esta crénica no es un testimonial del autor, aunque éste aparece en ocasiones que ameritan su
participacion y utilidad. Esta presente en la historia en apartados dispersos y, la mayoria de las
veces, como parte de un cumulo de personas llamado “La Campafa”. Es, como lo define

Genette, un narrador homodiegético™.

Se hace uso del recurso de la narracion en primera persona: El periodista participa, en ocasiones
como observador, a veces como personaje activo, en el desarrollo de la historia. Su lugar como
Coordinador de Campaiia del Partido Accion Nacional, cerca de las eventualidades y los hechos,

es un palco inmejorable que garantiza la verificabilidad de lo que se narra.

La ruta metodoldgica de este trabajo es la crénica o el relato periodistico, a saber de cada autor y
corriente. La cronica como la posibilidad de privilegiar los dialogos y la descripcién sobre los
conceptos politicos, aunque estos a veces resulten inevitables para encontrar luz y explicacion a
algunas frases y actitudes. Predominan aqui los rasgos, los comentarios, los trascendidos y las
intimidades que hacen a una campafia y a sus personajes, resultado de entrevistas y platicas
informales con los involucrados, pero, sobre todo, efecto de la presencia del narrador en la hora 'y
sitio de los acontecimientos.

3 véase Maria de Lourdes Romero, “El pacto periodistico” en Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales,
Num. 186, Afio XLV, septiembre-diciembre 2002.

4 Marfa de Lourdes Romero, “El relato periodistico como acto del habla” en Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, NUm. 165, Afio XL, julio-septiembre de 1996, p. 40.

1> Genette clasifica al narrador en dos tipos: Uno ausente o extradiegético, y otro presente u homodiegético. Véase
Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, Catedra, Madrid, 1998.



En otra perspectiva, esta cronica también revela de manera circunstancial elementos reales y
Utiles para el disefio e instrumentacién de una campafa politica con alcance municipal, tanto en
su dimensién politica como en su eslabén propagandistico. No es un manual exhaustivo y
definitivo, pero incluye consejos y la descripcion de escenarios que son una constante en las

camparnias politicas contemporaneas.

Pero, ante todo, es un ejercicio de denuncia periodistica en contra de una estructura partidista de
poder que esta retrasando a conveniencia el proceso democratico del pais, y que apuesta a la
ignorancia, el chantaje y la corrupcién como el medio para recuperar el poder presidencial que le

fue arrebatado en el afio 2000.

Esta crénica es la historia de una derrota en campafa. Es la presentacion de un proyecto de
gobierno con valores democraticos que probé su ineficacia y destiempo en una comunidad que
aun no asimila ni acepta las posibilidades de vivir en democracia y libertad. Porque narra un
fracaso electoral, quiza pierda en su calidad de manual campafia, pero gana en su posicién de

denuncia periodistica.

En un primer capitulo, la crénica inicia donde termina una campafia electoral. La narracion del dia
de la eleccion, el dia D, es el escenario conductor de este apartado y eje para presentar al
municipio de Acolman, sus caracteristicas geograficas, sus andanzas econémicas y su historia
politica reciente. Se describe la situacion electoral de la region hasta antes de iniciar la campafia
del afio 2009.

En el segundo capitulo, la cronica se sumerge en el conocimiento de los protagonistas y
vivencias que construyen y anteceden a una campafa: los candidatos, el equipo de trabajo, los
recursos, los objetivos, el programa y la estrategia, pero, sobre todo, los problemas que auguran
una derrota anticipada. Asi también, cada apartado de capitulo revela a personajes y situaciones
gue brindan una esencia especial a Acolman: la practicante de brujeria blanca, el eterno luchador

social, el narcotrafico y otros.
Para el capitulo 3, la campafia ingresa en su fase de contienda, en la cual se revelan las

costumbres y las practicas que convierten al proceso democratico en una cortina de corrupcion,

amenazas, chantajes, compra de votos y violencia. Aparecen en escena mas personajes que

VI



hablan y representan los usos de un municipio atorado entre la libertad y el miedo, la modernidad
y la resistencia. La democracia mexicana exhibe sus defectos y expone a un grupo de poder que

trabaja sin reparo en frenar su consolidacion.

En el capitulo final, la crénica alterna tiempos entre la consumacion de la derrota y el estado del
gobierno entrante para revelar detalles de la corrupcion y el cohecho que llevaron a la victoria al
partido en el poder. Se expone y detalla que la poblacion votante y los candidatos estan
sumergidos en hechos de ilegalidad motivada y comprendida que auguran el regreso de viejos

vicios politicos a la vida publica. O quizd nunca se fueron.

Vil



CAPITULO 1: LA DEMOCRACIA SEGUN ACOLMAN

Al tiempo que se instalaban las mesas de votacion, estallidos de cohetes cimbraban el aire. Las
fiestas religiosas en honor a Santa Maria Magdalena iniciaron dos semanas después de lo
acostumbrado en la comunidad de Tepexpan, asi que algunas casas aun no retiraban del patio
los manteados multicolores y el adorno con tiras de festdn azul y blanco. Todavia deambulaban
familias enteras por la calle con rumbo a alguna cocina que hubiese dispuesto comida, un chivo o
una gallina, para la “torna-fiesta”. Era domingo 5 de julio en el municipio de Acolman, Estado de

México. El afio es 2009.

Debido a una alerta sanitaria nacional por la mutacién del virus de la influenza, el Padre Hugo
determiné aplazar la fiesta para evitar masas y conglomeraciones “para que no nos dé latos y la
calentura”. Los grupos de baile folcldrico, los Santiagos' y los Richos?, se reunieron para
protestar en el atrio de la parroquia el ajuste de ultimo momento. “jQuieren matar al padre!”, grité
Lucecita, la encargada de la sacristia y limosnas, mientras corria ansiosa iglesia adentro en
busca de ayuda. El prelado pudo apaciguar la protesta. No fue linchado, decidié recorrer los dias

e hizo coincidir un fin de semana en honor a Magdalena con la jornada de votaciones de ese afio.

Lucecita -su nombre verdadero es Raquel, pero pensando en la eventual canonizacién busco un
apodo de novedad- me comentd en visperas de la cena parroquial que el cambio de fecha para
la fiesta solo fue el pretexto de los danzantes para justificar su protesta. El problema de
importancia era que sus atuendos y trajes ya estan viejos y deshilachados. Hasta entonces tomo
sentido aquello que con insistencia se repetia en la manifestacion del atrio: “Primero no hay ropa,
ahora no hay copa; primero no hay ropa, ahora no hay copa”.

-¢,Quién te ayudo a sacar al Padre de la protesta? ¢ A quién fuiste a buscar en la iglesia en medio
de los gritos? —le pregunté a Lucecita.

-A nadie. Fui a sacar la nota de gastos de la parroquia para que vieran que no hay dinero, que las
cooperaciones no alcanzan. Por eso te digo que a ver si nos podian ayudar con unas mesas y
unos meseros para la fiesta de aniversario del Padre Hugo, que ya se viene.

! Los Santiagos es el nombre otorgado por la comunidad a la danza que representa la batalla de los Cristianos contra
los Moros durante la invasion &rabe a la Peninsula Ibérica. La alusion es a Santiago Apdstol, quien es considerado,
dentro de la religion catolica, como el primer representante de la iglesia cristiana instituida en Jerusalén y cuya
vestimenta en pinturas es semejante a los atuendos utilizados para el baile.

2 Los Richos son la representacion carnavalesca de la felicidad y el derroche. Hombres visten atuendos multicolores
con mascaras graciosas rematadas por una barba. Durante el baile, emiten sonidos de alegria que ahuyentan la tristeza.



Ese primer domingo de julio, los habitantes de Tepexpan despertaron al tambor de las gruesas
de cohetes que espolvoreaban de humo el cielo. La Mayordomia del pueblo —el grupo de
personas no eclesiasticas encargadas de la recoleccién y administracion de los recursos para la
fiesta- reportd un gasto de 26 mil 650 pesos en pélvora y varas. Habia costosos estallidos de
bienvenida en el aire mientras algunas personas hacian espacio en la plaza publica, entre

basura, juegos mecanicos y poélvora, para armar la mesa y las urnas de votacion.

-Con tanto trabajo, ¢vas a tener tiempo para salir a votar el domingo? —le pregunté incisivo a
Lucecita, intentado tomar ventaja de las mesas y el servicio de meseros que donariamos.

-El 5 es la torna-fiesta... Yo por lo general no voto.

-iPero si...!

-Ahora si voy a votar. Voy a votar por ustedes —aclaré anticipandose al reclamo.

La iglesia de Maria Magdalena en Tepexpan fue construida durante el virreinato medio en la
cruzada de monjes agustinos provenientes de Veracruz en camino hacia la Ciudad de México. La
tradicion oral apunta a una cruz tallada en roble suave de casi dos metros de altura que ya no fue
posible levantar después de una parada para descanso en la zona. Se interpretd el deseo de
Jesucristo crucificado por asentarse en Tepexpan.

Desde entonces, la edificacién y definicion de los limites de la arquidiocesis regional ha sido una
historia de contubernios, conspiraciones e intereses en oidos de todos pero en voz de nadie:
Cerca de Tepexpan se encuentra el Convento Agustino de Acolman, ubicado en la cabecera
municipal y considerado el segundo més antiguo de México después de la Catedral de Texcoco.
Acolman mantiene la jerarquia eclesiastica de la zona. Desde hace mas de 70 afios, Tepexpan
ha buscado su independencia clerical, sin lograrlo.

Esta razén ha contribuido a despertar una conviccién de pueblo sobre la oportunidad de convertir
a Tepexpan en un municipio autdbnomo. Mientras barria desechos de botellas de cerveza, Luis
Fernando, vecino de la plaza civica, me asegur6 entre risas tener al caldo de cultivo idéneo para
independizar a Tepexpan. “Tengo a la gente, tenemos a la industria y tengo a la iglesia. Ya nada
mas me falta el visto bueno del ‘narco™.

En tanto se cumple el suefio de rebeldia y autonomia de Luis Fernando y otros mas, una pareja
de ancianos ya encabezaba la fila frente a la mesa de recepcion de votos que se instalé a



resguardo del kiosco en el Jardin Central. Carmela y Justino arribaron mucho antes de que
finalizara la instalacién de la casilla. Detras de ellos ya se encontraban formados también Beto,

Josefina y Ezequiel, también adultos mayores madrugados por los cohetes y por la obligacion.

A este quinteto en fila habria que sumarle la asistencia puntual de otros veinte a treinta ancianos
mas; habitantes todos de Tepexpan y conocidos miembros, ademas, de la Casa de la Tercera
Edad de la comunidad. Esperaban impacientes la apertura de la jornada electoral. Algunos
improvisaban el desayuno con tamales de frijol y chile verde y café. Otros se resguardaban del
frio cabeza y brazos debajo de gabanes de algodon.

Eran diez minutos antes de las 8 de la mafana y de la apertura oficial de la mesa. La camioneta
que trasladé a Carmela y a Justino ya habia cumplido su tercera ronda de transportados al jardin.
Se iba vacia y regresaba con 15 ancianos. En una ocasion llegaron hasta 17 personas en el
mismo viaje. Urgia abarrotar la casilla. El argot politico define a este ir y venir de la camioneta
como el ejercicio de Movilizacion. Ellos eran los Movilizados. El hecho es ilegal, pero es real y

cinico.

Entre los bancos de espera y las hojas de tamal, entre el camién -que ya llegaba a su sexto
arribo- y los vasos de polietileno para café, circulaba esmerada y desafiante una figura regordeta
que dirigia instrucciones “sutiles” a la mancha de ancianos en fila. A veces, para simular su
presencia y su influencia, fumaba un cigarrillo recargada en un poste verde de alumbrado
publico. Arribaba la camioneta y ella regresaba a la accion.

Su nombre es Maria Rosa Trejo y es la Movilizadora. En el jet set politico de este municipio
mexiquense se le conoce como Rosita. Entre vecinos se habla de que el gobernador de la
entidad, Enrique Pefia Nieto, ya le tiene en consideracion para “cosas importantes” que habran
de suceder en el afio 2011. Su desempefio como agitadora social y lider vecinal la ha llevado
lejos en el escenario politico. Los tres Ultimos afios estuvo a la cabeza de la Casa de la Tercera
Edad de Tepexpan.

Rosa Trejo se acercé al oido de Beto y Josefina, y de los demds, a veces por prudencia, en
ocasiones porque los estallidos de cohetes no dejaban conversar; en el caso de Josefina, porque
hace 12 afios perdi6 el sentido de la audicidn. Pero Josefina entendié bien las sefias de Rosa

Trejo cuando ésta le explicd donde debia marcar la boleta, de qué color era el partido por el que



debia votar. Josefina asinti6 a todo, dio un sorbo a su café y se envolvié en el chal. “No le vaya a

marcar a otro, Dofla Jose”, advirti6 Rosa. Y Josefina s6lo asentia.

Se dira que fue una coincidencia cinematografica, pero los miles de pesos en cohetes terminaron
de estallar en punto de las ocho, como anticipando la jornada, como en el paso de un jolgorio a
otra fiesta. La casilla de votaciones en Tepexpan abri6é puntual. Se esperaba lo mismo en el resto
de las 91 casillas que comprenden al municipio. Mi expectativa era ver a Luis Fernando salir a la
calle, asaltar las urnas, tocar las campanas y huir a caballo, con la cabeza de los funcionarios de
casilla colgando de la monta, rumbo al Palacio Municipal de Acolman, en busca de la sofada
independencia.

Cada quien su anhelo. El de Rosa Trejo era brillar en la fotografia de congratulacion que le
brindaria el del estado, Enrique Pefia Nieto, al celebrar la victoria electoral. Este impulso
explicaba su falta de fatiga: Supervisaba a distancia la votacion de los ancianos. Despertdé a mas
de uno cansado por la espera. Les tendié la mano y agradecié su asistencia. “Las despensas
estan seguras otros tres afios”, decia con regocijo a cada desmafianado.

Rosa Trejo forma parte de una estructura electoral perfecta que auspicia y organiza el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) del Estado de México. El equipo se complementa con 11
lideres vecinales mas que cubren cada calle y callejon del municipio de Acolman. Todas son
mujeres, madres de familia, algunas divorciadas, que hacen valer una cualidad sine qua non en
el ejercicio de la politica en este municipio, y de otros tantos: la capacidad para imponerse en una

discusién a gritos y manotazos.

Su liderazgo es conocido y util en la comunidad de Tepexpan. Su nombre esta en voz de muchos
cuando la temperatura politica sube cada tres afios. Domina el uso practico de las necesidades y
apuraciones del electorado: “Este candidato si te va poner la luz”; “éste trae las despensas
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gratis”; “éste ya nos prometié que las importantes somos nosotras, las mujeres”.

El esmero y el contacto con la gente iniciaron dos afios antes de la jornada electoral. Llevar y
traer a personas de la tercera edad a cortes de liston y discursos es asunto de todos los dias.
Trasladar gente a la urna, sugerir el voto o incluso comprarlo, es un plan trazado con semanas de

anticipacion. Un dia, Rosa Trejo me reveld, en su dimension del poder, el plan priista para el



municipio de Acolman: que éste vuelva a ser un bastion electoral del PRI, clave, rumbo a la

eleccion de Pefia Nieto como Presidente de la Republica.

Acolman de Netzahualcdyotl es uno de los 125 municipios del Estado de México. Se ubica en el
nororiente de la entidad y su existencia econémica, que trasciende en las sensaciones sociales,
es la de un territorio que vive a expensas y ensombrecido por sus vecinos. Colinda al norte con el
municipio de Teotihuacan, al sur con Ecatepec y al poniente con Tecamac. Esta en el centro,

pero es un centro que ha significado poco.

El censo de poblacion del afio 2005 le asigna un total de 77 mil 35 habitantes®, una quinta parte
de los cuales es de arribo reciente, pues habita colonias sin regularizacién que mantienen mas
vinculos con Ecatepec que con Acolman. Algunos recién llegados desconocen la festividad de la
Pifiata de diciembre. La leyenda del cristo de roble suave de Tepexpan les genera curiosidad

turistica, nunca un vinculo de identidad.

El resto de la poblacién se encuentra distribuido en 25 pueblos y colonias con nombres que
aluden a santos cristianos y curiosidades geograficas en nahuatl. Por el norte San Miguel
Xometla, por el oriente San Mateo Chipiltepec, por el sur San Miguel Totolcingo, por el poniente
San Marcos Nepantla, y mas comunidades en el cartesiano con el mismo tenor semantico.

Acolman es una meseta orografica de transicion entre el Valle de México y el Valle de
Teotihuacan. Demasiado himedo para cosechar nopal y maguey; demasiado ventoso para
mantener en pie el tallo de la milpa; lo suficientemente rocoso para cosechar a bien flor de

calabaza, alfalfa, verdolaga y cilantro.

Es a los acalhuas, uno de los siete pueblos chichimecas, a quienes se les atribuye la fundacion
de Acolman, aproximadamente en el siglo Xlll. La historia dice que este pueblo se dedico a la
cria de perros itzcuintles. En Acolman existid6 quiza el Unico mercado en Mesoamérica que

comerciaban perros.

Pero en estos dias los acolmenses ya no compran y venden perros, sino suben a los autobuses

urbanos rumbo a los centros de trabajo de la zona metropolitana de la Ciudad de México. La

® De los cuales, 38743 son hombres y 38292 son mujeres, segtin el Conteo de Poblacién y Vivienda del INEGI para el
afio 2005.



economia local no da para alimentar a sus habitantes, pero es aln un refugio de tranquilidad
para el suefio. Es un dormitorio para trabajadores y estudiantes que se arrebatan un espacio en

el servicio de transporte en horas de la cresta.

En este territorio donde se debaten lugar y supervivencia la modernidad y el rezago, la mancha
urbana y la cosecha de calabaza, las carretas y los automoviles de lujo, se ha vivido en piel y
carne el proceso de transicion democratica de México, con sus bemoles y alcances, sus victorias
y derrotas, sus limites.

El aflo 1997 vio subir a la Presidencia Municipal a un técnico en Mantenimiento de Instalaciones
Eléctricas de nombre José Antonio Saavedra Coronel, de origen humilde y con interés incidental
por la politica. La historia del hombre Cenicienta en Acolman, con vestido amarillo perredista.

Los cronistas de la calle refieren que la noche de la eleccion, Saavedra se fue dormir temprano
con la certeza de haber cumplido cabalmente con el papel de relleno que ameritaba el momento
politico. Un colaborador lo desperté pasada la medianoche para informarle sobre el triunfo de su
candidatura. El llor6. EI PRD llegaba al poder municipal por primera vez en la historia. Y
Saavedra llor6 el resto de la noche.

La impresion de la victoria, pero quiza, sobre todo, la inocencia de la inexperiencia, hizo que
Saavedra diera afios positivos en la administracién municipal de Acolman. La falta de dolo para
robar trajo pavimentacién y drenaje a calles, ademas de servicios de limpieza y electrificacion.
Los reticentes sempiternos, como mi amigo Luis Fernando, subrayan que cualquier cosa que
hubiera hecho Saavedra habria significado un cambio tangible respecto del PRI: “Los tricolores
todo lo hacian mal. Hasta los arboles del camellén se les secaban”.

El perredismo hizo su arribo a Acolman en medio de la efervescencia electoral que apabullé los
setenta afios del PRI en el poder local y nacional. El triunfo de Cuauhtémoc Cérdenas Soldrzano
en la jefatura de Gobierno del Distrito Federal tuvo repercusion en el municipio, entonces menos
urbanizado. 10 mil 222 personas* votaron por la opcion del PRD e hicieron lagrimear al candidato

en turno.

* En dicha eleccion, el PRI obtuvo 4 mil 994 votos; el PAN, 838, seglin datos oficiales del Instituto Electoral del
Estado de México.



¢ Mercadotecnia politica? ¢ Sofisticada estructura electoral? Ninguna de las anteriores. El voto por
el PRD en el afio 1997, como el sufragio en buena parte del pais, adquirié un dejo de transicién
electoral, y en las calles y en las casas se percibia y disfrutaba de una arrogancia politica

expectante.

Doce afios después, Saavedra Coronel se mantiene activo en la esfera de las contiendas vy el
poder. En las boletas que se distribuian el 5 de julio de 2009 su nombre aparecié como candidato
a un escario en la legislatura local, cargo que deseaba ocupar por segunda ocasioén. En efecto, el
poder asombra y envilece, corrompe y gusta. Ahora se alude a él como un cacique politico, y se

magnifica el mito con “los dos ranchos que se compré en el municipio de Otumba”.

Pero Saavedra en contienda ese domingo 5 de julio de 2009 carecia de la credibilidad, fuerza y
del escenario politico a favor que entonces lo acercé al poder. Sobre todo, no poseia los
portafolios de dinero que Rosa Trejo y sus compinches sacaron de la cajuela de un automavil
Ford Fiesta color azul estacionado frente a la sacristia de Lucecita: Tres valijas viejas con forro
plastico que completarian una jornada de coaccién y compra de voto en Tepexpan, para después
ejecutar el mismo ejercicio fraudulento en el vecino Barrio de Chimalpa y en las calles
perpendiculares de la colonia Andhuac.

Rosita sacaba billetes de 500 pesos y los desplegaba en la palma de su mano derecha. La
timidez no es una de sus cualidades; el miedo tampoco. Caminaba entre la fila de préximos
votantes, como modelo en exposicion de maravillas manuales. “Te pago el voto, te pago el voto,
te pago el voto”, repetia y mostraba su arma seductora, la cual incluia la faz del general Ignacio

Zaragoza.

A veces se detenia frente a un rostro atraido y empujaba el billete cada vez mas cerca de su
cara. “Bueno, te doy mil, pero no me vayas a alborotar a la clientela”, ajustaba Rosa Trejo cuando
el votante debatia la dignidad de su accion. Apartaba de la fila al negociante y le explicaba el

detalle de la maniobra:

“Te voy a dar este celular. Escéndelo bien en las bolsas del pantalén. Cuando ya hayas marcado
la boleta, le sacas una foto con el celular. ¢Si sabes cémo usarlo? Te espero aqui mismo, me
muestras la foto y te pago los mil pesos. [...] iNo, qué te pasa! Es un pinché voto, no tu salario

del mes”. No daba mas de mil pesos.



El vox pupuli asegura que el PRD también hizo uso de la compra de voto en las elecciones que
siguieron a su primer triunfo en el municipio. Algunos comentan con serenidad, a veces con
orgullo, haber vendido su voto a los amarillos también en 1997. A golpe de billetes o sin ellos, la

izquierda se instal6 en el ayuntamiento hasta julio de 2006.

A Saavedra Coronel siguid la eleccién en el afio 2000 de Rigoberto Cortés Melgoza, habitante
también de la cabecera municipal de Acolman y profesor de educacion basica. Su margen de
victoria fue amplio y contundente. El electorado disfrutd de las posibilidades de la transicion
democratica y creé una formula que fue una constante en algunos rincones del pais: el voto
diferenciado. La municipal fue para el PRD; y la mayoria vot6 por Vicente Fox, del PAN, para la

Presidencia de México.

La ecuacién no es asunto menor cuando, con emocion, los habitantes de Acolman referian y
reconocian el potencial de su voto y, sobre todo, su capacidad para mantener al PRI lejos de la
administracién publica. En la explicacion personal de la formula habia un dejo de orgullo y
presuncion: “Voté por Rigo para la municipal, también por el PRD para la local y por Fox para la
presidencia, para que estén parejos y para ponerlos parejos”. Recondzcase en esta opinién
generalizada, mas que el alcance de la descripcion, la opcion de “poder” y “hacer”.

En Acolman la transicion democratica de México era tangible y factual. La democracia existe. Ello
no devino en celebraciones callejeras ni en demostraciones de jubilo y algarabia, pero esos tres
afios, de 1997 a 2000, modificaron la actitud ciudadana respecto de sus gobernantes y de las
votaciones. El poder del voto.

En 2003 regreso a los andares de la presidencia municipal el consagrado José Antonio Saavedra
Coronel, quien no tuvo mayor desafio en contienda. El PRD cumpliria tres afios mas al frente del
ayuntamiento, aunque sin la capacidad para renovar los cuadros de gobierno y a los
representantes de partido. La figura de cambio del cacique electricista entraba a una fase de
desgaste y descalificaciones que ensombreceria los Gltimos meses de su administracion.

Durante nueve afios ocupando el palacio de Calle de los Agustinos, el PRD ejercié un gobierno
de altas y bajas; a veces creativo y en ocasiones populista; a veces amable y muchas veces

tiranico. Marco diferencias reales respecto del PRI en el manejo del presupuesto, pero no logré



contagiar de identidad y de sus valores paliticos a la poblacién. Hizo una administracion

aceptable, pero no logré asentar cimientos.

Y en tiempos de transicion democratica, en municipios politicamente arrogantes como Acolman,
el voto y la confianza han mostrado ser efimeros. Los ciclos politicos se han acelerado. EI PRD
fue derrotado en las elecciones de julio de 2006 por la candidatura del PRI. Nueve afios después
de la noche en lagrimas de Saavedra Coronel, el PRD fue escoltado fuera del Ayuntamiento por
una maquinaria priista aceitada y fortalecida.

¢ Por qué después de nueve afios de alternancia en el poder la poblacién optd por regresar en el

2006 a la vieja y probadamente fallida opcion del PRI? ¢ La democracia permite la resucitacion?

El PRI retomaria las riendas de la administracion publica de Acolman debido al desgaste de la
figura e imagen de Saavedra Coronel, pero, sobre todo, a la ausencia de una tercera opcion
electoral perceptible. EI PAN, a pesar del triunfalismo y la proyeccion politica en la eleccién a
nivel federal del 2006, no presentd en Acolman un cuadro digno del voto. Sin opciones de

cambio, el votante hizo resucitar al PRI en el noveno afio.

Sumese a esta explicacidon politica las razones que se exponen en el saber de la calle: Que el
entonces candidato del PRD, el profesor David Zarco, no sabia leer ante la audiencia. Que
Saavedra Coronel le dio una bofetada en publico cuando éste se quejé en un mitin sobre malos
manejos en los recursos financieros de su campafia. “Y eso que no me dan ni para un pinche
volante”, dijo, y Saavedra no dudé en poner en cinta a su delfin con una bofetada que revel6 los
alcances de su soberbia. Que la culpa real de la derrota la tuvo el hijo mayor de Saavedra
Coronel, en la impunidad del accidente automovilistico.

El incidente con el automavil ocurrié en la poblacién de San Miguel Xometla. El hijo mayor, de
nombre Antonio Saavedra VAazquez, atropelld6 a un nifio en bicicleta. No hubo lesiones de
gravedad pero si un arranque de influyentismo y prepotencia que alerté a la poblacion. La gente
se arremoliné en torno a Antonio para evitar su fuga cuando la policia municipal, encomendada,

intentaba hacer espacio entre la multitud.

El rumor de que se trataba del hijo del Presidente Municipal corrié rapido entre la poblacién. Y si
primero hubo indignacién por la imprudencia, después solo se hablaba sobre el modelo del



automavil, reciente, y sobre la actitud despética del vastago. Se hicieron sonar las campanas de
la iglesia convocando a toda la poblacion cuando al sitio también arribaron las primeras patrullas

de la policia estatal, y con éstas, el propio Presidente Municipal.

Con el revanchismo ciudadano susceptible ante cualquier provocacion, pronto aparecieron
alrededor de Saavedra Coronel gente alistando tubos, palos de madera y machetes. “Si no
entregas a tu hijo, te vamos a linchar, cabron”. La prensa no tardé en su arribo.

Una piedra anonima rompid el parabrisas de la patrulla 0078M vy el policia municipal Eduardo
Quintero reacciond espontaneamente sacando su arma y apuntando a la poblacion alborotada.

Las campanas agudizaron el repique. Mas personas se unieron al festin.

El alcalde se refugid6 en su camioneta color rojo y con el vidrio de copiloto apenas
desenganchado negocio la entrega de su hijo al Ministerio Publico. Una comisién de habitantes
de Xometla acompafi6 a la patrulla de la policia estatal que llevé a Antonio hijo a la procuraduria.
Cuando el Presidente Municipal se retiraba del lugar, a la distancia se percibian los gritos de una
ciudadania fastidiada y susceptible: “Si regresas a Xometla, te vamos a madrear”. La poblacién
celebraba con gritos, tubo y madera en mano, el triunfo de su hartazgo.

Saavedra Vazquez sali6 del MP la mafiana siguiente, escoltado por patrullas de la policia
municipal. Nadie habia presentado cargos por el accidente. La comisién ciudadana verificé la
entrada del hijo de Saavedra Coronel al MP pero entre ellos no iban los familiares del nifio
atropellado. Sin delito a perseguir, el dafio moral al nifio, se dice, se pagd con una bicicleta

nueva.

El alboroto llegaria a las planas de la prensa nacional. Con cachetada publica a David Zarco o sin
ella, la soberbia nulificé las posibilidades electorales del PRD. El PRI resurgié de sus cenizas una
tarde de imprudencia en Xometla.

Para el proceso electoral de 2006, el PRI presentd una propuesta que sugeria un perfil
transparente y renovado. Su candidato a la Presidencia Municipal, Dario Zacarias Capuchino,
originario del poblado de San Marcos Nepantla, al norte del municipio, tenia escasa experiencia
politica, y su origen humilde —maquilador textilero- desperto afinidad en el electorado.
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El PRI regreso al poder, y con éste costumbres y formas de operar el gobierno que se pensaban
superadas. En la nédmina del ayuntamiento reaparecieron apellidos que se mantuvieron en el
ostracismo durante nueve afos. Un expresidente y terrateniente de la comunidad de Tepexpan,
Guillermo Sanchez Joan, ocupé el cargo de Secretario del Ayuntamiento. La poderosa familia
Martinez, de San Miguel Totolcingo, monopolio de la redituable industria transportista y minera de
la region, y brazo financiero de la campafia, colocé a agremiados y conocidos en cargos
destacados.

Con Zacarias Capuchino regresé a las calles el cobro politico de los servicios publicos basicos.
Desaparecio el servicio de limpia de banquetas y no se invirti6 nhada en la mejora de la imagen
urbana. La burocracia crecid 24%, por lo que fue necesaria la gestidén y construccion de oficinas
aledafas al Palacio Municipal que albergasen a los nuevos arribistas a la nomina.

La evidencia del despotismo y la corrupcion era palpable. El Presidente Municipal dej6é de visitar
las comunidades apenas en su primer afio de gobierno. Su paso por las calles del municipio era
adornado por un desfile ancho de patrullas y guardaespaldas. Su casa en San Marcos, antes una
tercia de recamaras no conectadas que guardaban un taller de costura con cinco maguinas, se
convirtié en una mansion elegante rematada patéticamente con un domo de aluminio que cubre

el patio central.

El PRI repitié los usos de muchos afos atras. Un vistazo a las presentaciones ejecutivas de sus
tres informes de gobierno permite apreciar que se presume la pavimentacion de la misma calle,
la calle de Melchor Ocampo en Cuanalan, en las tres gacetillas de rendicién de cuentas. jLa
misma obra en tres afos distintos! Cabe destacar, empero, que el disefiador tuvo el cuidado de
presentar la calle desde &ngulos distintos. Los ajenos no percibirian la falta alevosa.

Con el PRI al frente del presupuesto, adquiri6 nuevos brios la Estructura: ese cumulo de
ciudadanos politizados que administran y condicionan el reparto de despensas; que suben y
bajan ancianos del autobus para aplaudir al edil; que son carne de bayoneta en los actos
publicos; que registran o descartan a los beneficiarios de los programas sociales como inventario
de lo servible y lo rancio. Personas como Rosa Trejo. Y como Martha Liébano, Laura Garcia,
Josefina Hernandez “La Jose” y otra docena de contribuyentes, leales y recias, a la causa del
partido tricolor.
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En tres afios, el PRI “hizo partido”. Aventajado con dinero proveniente de los rubros
presupuestales del gobernador del estado y ante un PRD diezmado por la derrota electoral y la
infatigable figura de Saavedra Coronel, el partido en el poder acrecentd el margen de maniobra
electoral para las elecciones del 2009. Un poder que por ahora, lo sabemos quienes hicimos por
desafiarlo, resulta inquebrantable y se dirige, mas pronto de lo que imaginamos, camino a
retomar el gobierno federal que le fue arrebatado en el afio 2000.

A la sombra del kiosco de Tepexpan, el electorado de Acolman contribuia con su parte del plan
priista vendiendo su voto. Eran las visperas de la noche y minutos antes de que finalizara la
jornada electoral del 5 de julio de 2009. Si el guién fuese para cine, habria iniciado un retumbe de
estallidos de pélvora despidiendo al mismo tiempo las fiestas patronales y el cierre de las urnas.
A las 6 de la tarde lo Unico que cimbraba el aire a unos metros de la mesa de recepcion era una

pistola calibre 35 mm adherida a las manos de un acompafante de Rosa Trejo.

El nombre del cohetero improvisado pasara al anonimato en esta cronica. No existe registro en
actas del Ministerio Publico de este incidente, no obstante mas de uno acerté en golpearlo. Con
la cabeza descalabrada y ya sin pistola, el sujeto fue conducido en patrulla fuera de la plaza
publica con rumbo desconocido. La pistola, afirman los presentes y cuasi linchadores, la
escondié Rosa Trejo bajo su blusa, y luego se escabullé en medio de los empujones.

El proyectil del arma termindé su camino en la pared de la casa del sefior Luis Moya. Varias
personas le han sugerido que no cubra ni pinte el agujero; que lo deje a la vista para que a los
cronistas se les facilite explicar a los curiosos el detalle de ese dia; que quede como evidencia de

cuan incivilizado es un pueblo en disputa por el poder y sus privilegios.

El pistolero reapareceria en la plaza de Tepexpan una semana después. Caminaba, con un
parche blanco en la cabeza y dos manchas moradas sutiles en el rostro, tomado de la mano de
su hijo. Se detuvo frente a un paleteria, compré un helado y continu6é su camino. Antes, ech6 un

vistazo discreto a la casa de Luis Moya para admirar su genialidad politico-turistica.

-Se me disparé sin querer. Lo bueno es que le estaba apuntando pa’rriba -me confesé el

pistolero, de quien guardaremos su identidad, como lo hacen los documentos oficiales.
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Después de esconder la pistola, Rosa Trejo regresd minutos después del incidente para concluir
su comision del dia. Ahora estaba acompafiada por una veintena de personas que descendian
de un autobus exclusivo. Habia cambiado los ancianos y los tamales de la mafiana por hombres
entre 18 y 35 afios de edad, fuertes, amenazadores y sonrientes: el grupo de amedrentacion y
choque que estaba ahi, a esa hora, para ejercer presion sobre el conteo de la urna, para
“garantizar” la seguridad de los votos del PRI, para robarse, si asi se determinaba, las boletas,
los votos y todo lo que se cruzara en sus manos en el momento del asalto.

La mayoria en el grupo portaba playeras rojas. No exhibian armas de fuego pero, se asegura, el
camion les guardaba algunas escuadras y cartuchos para la ocasion. Rodearon la urna y cada
cinco o diez minutos lanzaban vituperios contra las autoridades electorales, y porras al PRI. A
veces se interrumpia el conteo de votos mientras la policia estatal sugeria al escuadron que
guardara silencio.

En la plaza de Tepexpan no hubo asalto de las mesas de recepcion de votos, pero escuadrones
similares hicieron de las suyas en las comunidades de San Marcos Nepantla, San Pedro
Tepetitlan, San Mateo Chipiltepec y en otras 34 casillas donde se reportaron incidentes mayores
y menores, incluyendo un intento de robo de boletas en el barrio de Chimalpa y un herido de bala
en San Bartolo.

Con la urna camino a la Junta Municipal Electoral, Rosa Trejo encabez6 el retiro del comando de
choque en el autobus, rumbo a las oficinas de concentracion del PRI. Votantes curiosos y otros
retrasados también se dispersaron en la Plaza Publica. Los juegos mecanicos aprovecharon la
concentracion inusual para ganar las ultimas monedas antes de recoger las piezas y partir rumbo
a otra comunidad con santoral en puerta, ahora que la suspension de la contingencia lo permitia.

El jardin central de Tepexpan adquiria a esa hora de la noche de domingo una faz de
agotamiento y hastio. Habia basura dispersa y aplastada en toda la explanada: varas de cohetes,
hojas con anotaciones ilegibles por el lodo, una primera plana del periddico vespertino que
informa sobre “incidentes menores” en la apertura de urnas en la Ciudad de México, restos de
dulce de algododn, vasos de polietileno blanco y hojas de tamal. Luis Fernando ya tenia lista la
escoba para barrer su parte de calle.
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El PRI gano la eleccion del 5 de julio de 2009 con una mayoria que apabulla y ofende a cualquier
contendiente. Mientras se escribe esta crénica, ingresa a sus primeros meses de gobierno
haciendo lo posible y méas por pagar las deudas de campafa y por retomar la agenda de trabajo,
la de gobierno y la electoral, por supuesto. Rosa Trejo, por su parte, ocupa un lugar con salario
seguro en la cocina del departamento de Desarrollo Integral para la Familia, DIF, elaborando los
desayunos gratuitos para la guarderia que alberga a los hijos de los burdcratas.

Esta es la democracia como la entiende y la manifiesta el pueblo de Acolman, un municipio en la
zona conurbana del Distrito Federal que se emociona y se envalentona con el poder de su voto,
pero que auspicia, motiva y se deja llevar por la corriente de la viejas practicas. Es una poblacién
emocionada con las delicias de la modernidad citadina, pero aln incapaz de superar el miedo a
su oportunidad para decidir.

En este saber de las cosas, una noche de fin de invierno recibi una llamada de invitacién a sumar
manos y piernas para la campaia por la Presidencia Municipal. Un viejo amigo de vecindad
formaba parte de la planilla del PAN en contienda. Después de un “No” nacido de mi instinto de
supervivencia financiera, decidi que seria interesante intentar competir contra los poderes

establecidos: el sindrome del apoyo al débil en su manifestacién politica.
En Tepexpan, al pie del atrio de la iglesia, una semana después de la jornada electoral, le

pregunté a Lucecita sobre el curso de su voto. Ella me contest6 con otra pregunta: “¢ Cuando

fueron las elecciones?”

14



CAPITULO2: PARA HACER ESTA CAMPANA

Un mal candidato

“Si el pueblo comete un pecado, el lagarto de piedra camina un metro mas rumbo a la
comunidad. Algun dia se va a comer a todo el pueblo”, me comenta no sin preocupacion la
sefiora Guadalupe Caballero, quien, por si la profecia no fuera suficiente, construy6 su casa y su
tienda de beneficencia social en las laderas del cerro que alberga la formacion rocosa.

El Pefion del Lagarto se ubica en el cerro del Arbol, una orografia de mil 200 metros de altura
que retrasa quince minutos el amanecer en la comunidad de Chipiltepec. Los viejos aseguran
que la pefia se encontraba antes en la parte sur del monte y que con el curso del tiempo ha
avanzado hasta ser perceptible desde cualquier punto de la poblacion.

En efecto, el acomodo de las piedras asemeja un lagarto que avanza de costado. Pero la
simetria con el nombre no es suficiente para explicar el porqué el pueblo punitivo es Chipiltepec y
no Tepetlaoxtoc, que se encuentra mas cerca. Tampoco hay explicacién suficiente en la tradicién
oral para detallar qué pecados cuentan y cudles tienen concesiones. “Pero en los Ultimos afios ha
avanzado mucho maés. Ahora lo veo desde aqui; antes me tenia que acercar”, precisa

Guadalupe. “Miralo, ahi esta”.

Si en algo se relaciona el avance del reptil de piedra con las penurias y pecados de la
modernidad, entonces la creacion del mensaje de camparia ideal se enmarafia. En este caso, se
“en-lagarta”. Para hacer esta campafia por la Presidencia Municipal habria que ingeniar un
discurso doble, y quiza algo de doble discurso: un poco de modernidad y un tanto de usos para

los acostumbrados.

La parte sur del territorio se asemeja mas al gris e impetuoso municipio vecino de Ecatepec. La
poblacion ahi camina para llegar a centros comerciales, cines y unidades de abasto. El resto de
Acolman es una llanura verde de pobladores que aun saludan con respeto a los miembros del
Comisariado Ejidal y a las autoridades eclesiasticas.

Para trazar esta ruta discursiva conversé con lIsrael Lopez Cuevas durante cuatro horas a la
espera del entonces precandidato del PAN a la Presidencia Municipal, Horacio Gonzélez Avila.
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Este arribo tarde a la cita; Israel llego con una puntualidad excesiva. No seria la Unica diferencia

entre ambos.

Israel y Horacio son una pareja de amigos herederos de tradicién politica en Acolman. Desde
nifios coincidieron en actos publicos donde participaban sus padres, tios o primos. En esas
andanzas se conocieron, y después, en campafia, se admiraban de haber conformado un grupo

de trabajo con miras a gobernar el municipio.

Israel se registré ante las instancias electorales como el candidato suplente, “porque de tener el
dinero para financiar la campafa, entonces yo seria el candidato”. Originario de la comunidad de
Tepexpan, contador publico de profesion, padre de tres hijos, durante la campafia se gand con
creces el mote de “Guillo”, apocope de “Monaguillo”, por su cercania con los oficiales y
representantes religiosos de la region. Siempre negé haber portado sotana.

La campafia tuvo un suplente de candidato incapaz de pronunciar una frase completa ante un
auditorio o una reunion. Era el segundo a bordo, pero siempre procuraba delegar su
responsabilidad a otros. Parecia administrar y fijar su propia agenda; una secreta e intrigante que
gestionaba a través de llamadas telefénicas an6nimas y sospechosas. Lo que él hacia parecia

tan importante como intrigante. Parecia.

Israel se comunicé conmigo a principios del mes de febrero de 2009 para platicarme sobre el
proyecto para hacer campafia por el PAN. Fiel al estilo, me pidié prudencia y hermetismo porque
la candidatura aun no se habia definido en el proceso interno del partido. El trabajo de
planeacion inicié formalmente en marzo, dos meses antes de comenzar la eleccion.

Fue entonces que conoci a Horacio: botas vaqueras, chamarra de gamuza café, pantalén de
mezclilla, camisa azul, rasurado perfecto. Desde el primer dia aportaba a la impresién de que

tenia muchas ganas de llevarse la eleccién, pero no tener idea de cdmo hacerlo.

Sus antecedentes profesionales fueron enmarcados en cada triptico y volante repartido, pero él
tenia su propio prolegémeno de presentacién: “He sido contador durante los dltimos 15 afios en
empresas (del ramo) de la construccion. He trabajado por toda la Republica Mexicana haciendo

desde banquetas hasta termoeléctricas”.
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Hacia el final de la campafia, esta alusion a la experiencia laboral quedaria fija en la mente de
quienes lo escucharon, mas que cualquier eslogan probado. Incluso ahora se despierta una

carcajada siempre que alguien se refiere a las banquetas y las termoeléctricas de Horacio.

Horacio es originario de la cabecera municipal de Acolman, donde su familia ha aportado a la
comunidad cinco o seis generaciones de Gonzalez. Forma parte de uno de los arboles
genealdgicos mas antiguos y extendidos de la regidon, mismo que adquirié interés electoral
cuando un conteo a vuelapluma reveld no menos de 400 potenciales votantes que estarian

emocionados con ver a su tio, sobrino o abuelo-tio al frente del gobierno.

Empero, la aventura politica mas reciente dentro de la familia ain tenia escarcha y ahuyentaba
muchas de las ramas del arbol familiar. Un tio directo de Horacio de nombre Mario Gonzalez
Reyes fue presidente municipal de 1988 a 1990, en tiempos del PRI, con un legado de corrupcion
y amoralidad inspirado en tragedias romanas donde el gobernante es victima de la paranoia y el
miedo a los suyos. Algunos justifican sus errores con una virtud: “Era perfeccionista; no sabia

delegar”. Los mas son mas concretos y menos virtuosos: “Era una pendejo”.

Caminando por calles de la colonia Emiliano Zapata es posible encontrar al sefior Mario
Gonzélez. Es conductor de un taxi blanco vetusto y escarapelado que hace viajes cortos para las
sefioras del mercado y los nifios que se dirigen a la escuela. En poco se parece ahora al retrato
como Presidente Municipal que conserva en la sala de su casa, por lo que al verlo se despierta la
lastimosa impresién de un hombre con la fama desgastada. Sélo los compafieros del sitio de
taxis lo llaman “El Presi”.

Hay tantas historias sobre los actos de corrupcion de Mario Gonzalez como nudos en el arbol de
la familia. Pensando que el destino ya se ha ensafiado lo suficiente con el presidente-taxista, yo
me quedo con la version de su hermano, a saber, el padre de Horacio, don Enriqgue Gonzélez:
Una empresa de abastecimiento de material para construccién no cumplié con el contrato y no
hubo manera de rastrearla. Un descuido, porque en realidad no se repartié dinero para nadie. El
cabildo culp6 de todo al presidente.

El recuerdo de Mario Gonzalez como Presidente Municipal nunca estaria asociado a la imagen

de Horacio en el inconsciente publico general, pero en la familia la marea subia y bajaba con
impetu y malicia. Todos los dias habia desbandadas de una parte de la familia que recordd no
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haber sido apoyada por Mario Gonzalez: “; Qué tal si este es peor?” Como drama de Ibsen, los

espectros del pasado hacian su arribo para saldar pendientes.

Ese primer dia de entrevista, Horacio colocé su portafolio de piel y su teléfono celular de
vanguardia sobre el escritorio de madera podrida. El contraste era patético: un candidato vestido
y untado para foto de una revista en una habitacion con tres sillas —dos de ellas sin respaldo-, un
sillon rescatado del olvido y un escritorio masticado por la polilla. Su primera promesa fue mejorar
la situacion de la casa campafa.

Aledafa a esa habitacion habia una mas dispuesta para reuniones de gabinete, asi como una
sala sin sillones, una cocina que servia como bodega y un bafio con la palanca del agua
descompuesta. El remate lo daba una fila de bicicletas estaticas que revelaban el pasado del
lugar. Era lo mejor que se podia conseguir en Acolman a bajo costo, cuando la campafia la
componian apenas tres sujetos arrojando al aire ideas de cambio y mejora. Fue inevitable la
emocion de pensar en hacer mucho teniendo tan poco.

El teléfono lo compré en siete mil pesos. La chamarra fue un gusto personal de tres mil pesos.
Las botas fueron un regalo de su ultimo jefe en la compafiia de construccion Techint, dos
semanas antes de que Horacio lo demandara por sueldos caidos e indemnizaciones. El cuadro lo
cerraba una camioneta Cherokee modelo 1998 y unas gafas para sol marca Armani. El

instructivo de moda seguido a cabalidad.

Se sentd al frente del escritorio procurando no recargar la espalda en el vacio y arrojé algunos
datos venidos de su perspectiva politica: “la gente esta cansada del PRD y el PRI, por lo que el
PAN tiene todo para ganar; “no tengo experiencia en la politica pero esa puede ser una ventaja
frente a los ‘dinosaurios’; “mi tio tiene una reputacion politica deleznable, pero yo no me parezco

en nada a él".

Proposiciones sin discusion, aunque su trascendencia reveladora estaba mas en la forma que en
el fondo: Horacio era en politica un sujeto de mapas elementales y lugares comunes. Su
experiencia en la grilla local era nula. Hablaba de politica como una anécdota divertida que

deseaba vivir.
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¢ Por qué, entonces, sacrificar la tranquilidad del salario satisfactorio que da teléfonos y gafas por
una aventura apenas acompafada por sillas sin respaldo? La retérica decia que habiendo
viajado y conocido el pais, el hijo prédigo de Acolman regresaba para transmitir sus
conocimientos y experiencias en el bienestar del pueblo que alberg6 su infancia y la casa de sus
padres. La version honesta seria revelada en esa primera entrevista:

“Imaginate los negocios que podriamos hacer. [...] Le das un billete al cabildo y te dejan pasar
todo. Hay que saber cémo hacerlo; cémo llevarse una lana sin que lo parezca. Cuestion de

utilizar el poder. [...] Y ahora imaginate la cantidad de viejas que van a llover”.

Horacio entendia y describia sin trastabillar la esencia del poder y de sus posibilidades. Ganando
la Presidencia Municipal tendria acceso a 130 millones de pesos en presupuesto anual que seria
atil para comprar favores, conciencias y una camioneta de lujo. Horacio estaba en Acolman para

cumplir un deseo de hedonismo y dominio.

Israel y Horacio, entusiasmados por las posibilidades de la eleccién, remataron esa noche de
introduccion con una invitaciéon que se volveria comudn el resto de la campafia: una botella de

vodka al pie de la fila de bicicletas estaticas. Antes tuve que insistir:

- ¢Hay algo que debamos cuidar de tu pasado que pudiese ser explotado en contra por la
oposicion? ¢Un hijo bastardo? ¢Una amante? ¢ Un saldo en prision?

- Mejor vamos a chupar -contesté arrojando una sonrisa de complicidad a Israel.

Algunos tragos después se revelarian algunas relaciones fuera de matrimonio, aunque ningin
dato sobre pendientes en prisidn. Sin embargo, mas que cualquier espectro familiar o achaque
moral, habia un elemento intrigante en la historia que haria de Horacio un candidato inestable y
débil; era una figura incisiva y codiciosa: su esposa.

El factor brujeria

Dofla Carmela enviud6 hace dos afios y para guardar el luto a su esposo tiene su fotografia en

medio de un altar de flores artificiales, veladoras y ramas secas. Todas las noches antes de

19



cenar enciende las velas y reza una diatriba catélica imperceptible. Pide por que Don Tofo

encuentre el camino al cielo, “porque estoy segura que le esta costando trabajo al cabron viejito”.

Dofia Carmela tiene 66 afios de edad y su Ultima comparfia desde hace algunos meses es un
bordén de madera sin barnizar que le ayuda a sobrellevar la ceguera. Habita una casa cubierta
por laminas de asfalto y cortinas de tela como puertas. Cada tarde la visita un gato hambriento, o
alguna madre preocupada por el empacho de su hijo.

Antes Dofla Carmela solia criar conejos que daba a los vecinos a cambio de comida. Su ultima
liebre murié en las fauces de las ratas de coladera, pero ella, sin la posibilidad de ver, sigui6
alimentando al conejo muerto hasta que el olor a carne seca finalmente le revel6 su descuido.
Las ratas se dieron un festin de conejo, y después de lechuga y zanahorias como cortesia.

Tiene dos hijos, doce nietos, 31 bisnietos, 8 tataranietos y uno méas en el eslabén familiar que ya
pierde relevancia consanguinea. Sin embargo, vive alejada de su familia por una historia de
descuido e infidelidad que no siente comoda al narrar, pero que en cuya secuencia de accién y
comedia en el afio 1956 aparece Dofa Carmela con pistola en mano manejando el Unico taxi del

municipio.

A nuestro arribo interrumpimos la novela de las 6 de la tarde. Dofia Carmela escucha
emocionada, recargada en su bastdn, que la protagonista buena ha descubierto al galan en un
acto de infidelidad imprudencial. Ironia pura. Horacio toma asiento. Yo no puedo evitar preguntar
por el destino celestial de Don Tofio. Me encanta la respuesta.

Llegamos con Dofia Carmela, practicante de santeria, brujeria blanca y herbolaria en busca de
remedio a una observacién que escuchamos una docena de veces antes de iniciar la campafia:
“Ese Horacio parece que esta trabajado. “Yo creo que le hicieron ojo. “A mi se me hace que le

tienen un mufiequito enterrado”. Se veia, si, desconcentrado y ansioso.
Dofla Carmela entr6 a la cocina en busca de una piedra llamada Alumbre. Sacé de la bolsa de

plastico un pedazo, lo olfated y asinti6 para si. Recorrié las sillas para abrir espacio en la
habitacion y pidié que me retirara. El coctel de limpia también incluia huevo y ramas de ruda.
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Cuando la campafia presentd sus primeros problemas financieros el rastro de la culpa paso sin
objecién de nadie del tesorero a la esposa del candidato. No se trataba de manejos errGneos de
contabilidad sino de un hechizo maldito orquestado por la esposa y su hermana. La mas
convencida de la conspiracion era la sefiora Maria Gonzalez, madre de Horacio y autora de la
teoria del mufieco enterrado.

El candidato contrajo nupcias con Herlinda Juarez Rosas hace 16 afios. Se casaron durante su
estancia en la Preparatoria Regional de San Juan Teotihuacan. La llegada del primer hijo del
matrimonio, Alejandro, obligd a suspender los estudios de ambos. Aylin, la hija menor, tiene seis

afos.

Herlinda también es originaria de Acolman, cabecera municipal, y vecina de Horacio desde los
afios de infancia: un matrimonio impulsado por la familiaridad y la afinidad vecinal, el cual,
llegada la campafa, atravesaba un momento de desgaste y desvinculacién que generaria
rumores fundados de separacion. La rumorologia se fortalecié cuando Horacio ya no llegé a

dormir a su casa.

Pronto los problemas maritales del candidato contagiarian el &nimo de la campafia; en algunos
casos al grado del miedo. Nadie se alimentaba de la comida que llevaba a la casa de campafa
en su turno la sefiora Herlinda. Habia temor a la brujeria y hasta al envenenamiento. Horacio se
comio los sopes del dia por obligacion moral y resulté en una diarrea que confirmé la sospecha
de muchos.

Herlinda se hacia acompafiar durante el periodo de campafia de Marisol, su hermana, consejera,
alborotadora politica y confabuladora profesional. Egresada de las filas del PRI durante los afios
oscuros de Carlos Hank Gonzélez, Marisol entiende la hechura de la politica como un ejercicio

incansable de confrontacién, maquiavelismo y pisoteo.

En el afio de 1999, durante la gestion de gobierno de Arturo Montiel Rojas en el Estado de
México, Marisol ocup6 el cargo de Secretaria de Ecologia, un honroso premio a su notable
capacidad para alentar masas, ganarle besos a las figuras politicas y dominar un debate a golpe
de manotazos y mordidas.
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Durante casi ocho afios permanecié escondida en un pequefio poblado del sur del estado de
Veracruz. La historia no confirmada es que tuvo que huir en medio de la noche y en la cajuela de
un automovil debido a un cuantioso fraude en la caja de ahorro vecinal. Aln sin certeza de

veracidad, el mito gustaba porque reforzaba la impresion generalizada de miedo.

Con estos antecedentes, pero sobre todo debido a la diarrea, acepté no sin incredulidad el ritual
de limpia de Dofia Carmela. Durante éste, a través de la cortina, logré percibir alrededor de
Horacio un par de llamaradas que nacian del suelo y desaparecian de manera fugaz. Un jsshhh!
efimero. También fue real el sonido de arena o sal cayendo del cuerpo de Horacio cuando era

sacudido con las ramas de ruda.

Al cabo de veinte minutos de sonidos, gritos y rezos, Dofla Carmela tomé a Horacio de los brazos
y lo apretujo. Me pidi6 que entrara en la habitacion. Este se encontraba en un estado de
inconciencia y apenas lograba mantenerse en pie. Lo puse sobre mis hombros y lo recosté en un

sillon.

- Venia muy mal. Alguien le hizo un trabajo fuerte; seguramente con algo que comid. Qué bueno
gue lo trajiste. Unos dias mas y ya no la contaba este muchacho.
- ¢ Usted qué supone que le hicieron?

- Pus’ no’mas asdtmate a ver el vaso sobre la mesa.

Dentro del vaso, la clara del huevo formaba los trazos irregulares de un craneo humano con la
quijada semiabierta, como un grito ahogado metros bajo el agua.

- No es la muerte —me aclaré Dofia Carmela. -Es la muestra del sufrimiento interno. Ademas
echo dos llamaradas. ¢,No oiste? Este muchacho se andaba quemando.

Horacio despert6 cuatro o cinco horas después. Alrededor de él, el equipo de trabajo se
mostraba intrigado por mi version de la historia. Nadie dudaba de a quién atribuir “el trabajo” vy,

por lo tanto, la campafia parecia estar ante un momento determinante cuando apenas iniciaba.

“¢,Qué te pasd? ¢ Qué sentiste?”, preguntaban. Horacio se levant6 de la cama, observé a todos,

sonri6 avergonzado y musité un “esta-cabron”.
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Herlinda y Marisol permanecerian hasta el final de los dias de la campafia, siempre retadoras y
agrestes. Horacio regresaria dos veces mas para consulta con Dofia Carmela. Mas de una
ocasion me guardé la intencion de pedirle a la sefiora que en lugar de planta de ruda me prestara

el revolver que usaba en sus dias de taxista.

Pipas y El Pijas

El sefior Guillermo Flores, Don Memo para todos, subi6 las escaleras inclinadas y traicioneras de
la casa campafia. Tiene 72 afios pero una fortaleza fisica envidiable. Mide casi dos metros y la
columna vertebral aln le respeta la linea vertical. Llegé para sumarse al equipo de trabajo diario

con el haber de muchos afios de experiencia en asuntos politicos de Acolman.

Nadie lo atendi6 de inmediato, asi que ocup6 uno de los sillones de la sala improvisada en
espera de audiencia y de instrucciones para comenzar a trabajar. Un dia antes habia renunciado
a su puesto en la administracién priista como segundo en importancia en la oficina de la
Contraloria del Palacio Municipal. Cuando se despidié del ayuntamiento, muchos priistas
apasionados lo sefialaron y ofendieron por traicionar al partido que le dio trabajo durante los

ultimos tres afios. Se iba para apoyar al PAN.

La pregunta en la mente de muchos era por qué Don Memo seguia trabajando a esa edad y con
mas de 35 afios laborando en el Palacio Municipal. Ahi ocup6 cargos desde barrendero hasta
Secretario Particular de la Presidencia. ¢ Por qué no llegaba la jubilacién? Y ahora en campafa,

¢por qué apostar por un proyecto nuevo?

La explicacion a la mano es que Don Memo es un defensor persistente de la justicia y las buenas
voluntades. Un sofiador e idealista. Esta conviccion ética lo ha llevado del Partido Comunista en
épocas de Vicente Lombardo Toledano hasta el también extinto Partido Popular Socialista. En
algun momento en la década de los 80 arrib6 al PRI, donde permanecié hasta 1997, afio en el
que, atraido por las posibilidades, apoyé al PRD de José Antonio Saavedra Coronel.

Permanecié en las filas del perredismo hasta el afio 2006. Agotada la figura de Saavedra,
regresoé al PRI para recuperar el gobierno municipal. Con esta carrera de aciertos electorales, la
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suma de Don Memo al equipo del PAN para esta campafia auguraba y emocionaba al resto de

los idealistas, por ilusién o por suerte.

Una segunda razon llevd Don Memo al PAN: su hijo, Reynaldo Flores, ocupaba una posicion
como candidato a regidor en la planilla. Especifiquese que éste estaba registrado como el cuarto
regidor, porque la batalla por ascender y descender en la escala de regidurias seria un factor
crucial en la lucha interna de la camparia, y una de las principales razones por las cuales Accion
Nacional fue el principal partido derrotado en la contienda del 2009 en el Estado de México.

La definicibn de Horacio y su planilla para la candidatura fue el resultado de una decision
unilateral del érgano ejecutivo del partido a nivel estatal. El poderoso senador Ulises Ramirez,
consejero estatal y lider moral del PAN, entonces apoyado en sus decisiones por el finado
secretario de Gobernacion, Juan Camilo Mourifio Terrazas, asumié para si y para nadie mas la
facultad de palomear y rechazar las planillas registradas en el proceso interno de eleccién.

Sin embargo, cuando asi lo hizo, llevé a cabo una aplicacién bizarra de la ley salomonica: eligié a
la cabeza de candidatura y después hizo una combinacién absurda de planillas para definir a los
candidatos a regidores. Dividi6 el poder. Uno para ti, y otro para ti. Pretendia, es de suponer, que

los hermanos sumarian fuerzas en una candidatura comun.

La estrategia de reparticion fue un fracaso. Los nifios en disputa querian el helado y el barquillo,
el bote completo. El partido ingresé en una etapa de desmembramiento y descalificaciones que
se prolongo, en algunos casos, hasta el final de la campafa. En el escenario de Acolman, la
division seria un dolor de cabeza que ocupd las primeras tres semanas de la contienda. Mientras
otros partidos tomaban ventaja de la calle, el PAN no lograba resolver la disyuntiva interna.

En la planilla de Horacio sobraba un personaje infiltrado y curioso. Su nombre es Juan Carlos
Rivas, pero los militantes panistas lo conocen por el seudénimo de “El Pijas”. Cuando se le
pregunta por qué del apodo, la respuesta es reveladora: El mismo lo adoptd para que la
comunidad se familiarice mas rapido con su nombre, porque en pocos afios desea ser el

candidato del PAN para la Presidencia Municipal.
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Arribd a la planilla en contienda debido a buenas relaciones con gente cercana al senador Ulises
Ramirez. Es un adulador profesional. Es un personaje arquetipo de la carrera politica hecha con

base en deudas, favores, presencia y lisonjeria.

Juan Carlos soportd todos los embates y peticiones para que retirara su candidatura como
segundo regidor. La ambicion no se lo permitié. Fue registrado de manera definitiva como parte
de la planilla. El resto del equipo no perderia oportunidad de culparlo por muchas de las
divisiones y problemas de la campafia. En una ocasion incluso recibid créditos divinos por la
descompostura de un bafio que no utilizé. “Es que trae la sal”, decian.

Para la contienda se habia buscado y definido un equipo de candidatos con perfil ciudadano y
con diversidad geogréfica para abarcar el mayor nimero de regiones del municipio. El proyecto
atrajo a la profesora de preparatoria Maria Cristina Berber, psicéloga de profesién y originaria de
la comunidad de Cuanalan. Madre de dos hijos y con una fuerte conviccién por la religién

cristiana.

De sonrisa facil, le aporté un ingrediente de sensibilidad materna a la campafa. Corregia el dolor
de cabeza de un borracho desmarfado con llamados de atencién y reprimendas, e hizo llorar a
mas de un miembro del equipo con sesiones de psicoanalisis orientadas al bienestar en pareja.

Uno mas en la lista era Rubén Romero, también profesor de preparatoria, sastre, maestro de
danza e instructor de gimnasio. Su aportacion a los proyectos de gobierno estaba en la intencién
de gestionar y edificar una institucion de educacion superior en el municipio. Su contacto con los
jévenes era facil, pues ocupd el cargo de director de la Preparatoria Regional de Chipiltepec, una

de las dos unicas escuelas de educacion media del municipio.

También en el grupo se encontraba Miguel Luna Martinez, maquilador de textiles y uno de los
primeros miembros activos del PAN en el municipio. Trabajador y apasionado de la politica, pero
incapaz de transmitir una idea sin una vuelta de doble sentido, sin un albur. Era complicado

tomar con seriedad sus iniciativas.
En la zona sur del municipio, en la nueva y sobre-poblada colonia Real del Valle vive la profesora

de primaria Maria Eugenia Maximo Bastida, quien se sumé a la campafia para aportar con su
experiencia como delegada de colonia. Problemas de salud la alejaron del proyecto.
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La planilla se conformaba de un total de seis regidores y un candidato a sindico con sus
respectivos suplentes. No todos aparecen en este listado inicial pero seguramente participaran
en algin momento de la crénica y de la campafia: algunos por su potencialidad politica y por su
desempefio clave en el ejercicio de persuasién y convencimiento; otros por su irremediable
holgazaneria y hastio que apostaba por sobrellevar la campanfia y llevar al partido al lugar de
siempre: la tercera fuerza politica sempiterna con posibilidades de colocar en el ayuntamiento, a
decir mucho, un regidor de representacion proporcional.

En esta intencion estaba el candidato del equipo a ocupar ese puesto. El primero en la lista de
regidores en planilla era Martin Cervantes Alcantar, amigo y vecino de Horacio, y principal
promotor de las fugas nocturnas de los miembros de la campafia.

Martin es un personaje de complexion robusta y piel oscura. Un accidente en motocicleta le dio
un diente frontal de oro que lo caracteriza en el saber de la gente. Es padre de tres hijos aunque
divorciado desde hace cinco afios. En el afan de aliviar las preguntas sobre su divorcio, solia
decir que lo mejor de la separacion es que regreso a casa a disfrutar otra vez de la sazén de su
madre.

Ocupaba una posicion de importancia en el organigrama de la delegacién del PAN en el Estado
de México, desde la cual orient6 los dardos para ser incluido en el puesto preponderante de los
candidatos a regidores. Por supuesto, es un operador natural del influyentismo, un aspecto de su
lugar en la contienda que le generaria muchos enemigos, regafios y acusaciones.

Cuando un partido tiene un historial electoral que lo ha llevado a conformarse con la victoria del
primer regidor en contienda, entonces la campafia concentra la presion financiera en éste. Martin
debia cargar con esa piedra incémoda. Si a la campafa le faltaban recursos, después de la
brujeria, la culpa era de Martin. Si la camioneta de propaganda estaba sin gasolina, se podia
extraer unos litros del automavil de Martin.

Pero Martin no pudo adiestrar su papel como Sisifo y, por el contrario, lograba colmar la
paciencia del resto del equipo con arranques de superioridad y conformismo. Un dia, en medio
de una situacién de desesperacién por falta de recursos para salir a la calle, Martin arrib6 a la
casa de campafia arropado por un automovil de modelo reciente. Mas de uno reclamé su
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imprudencia. Alguien, el misterio permanece, se encargé de vengar la molestia de todos rayando

la pintura del auto en una de las puertas traseras.

Todos eran sospechosos del vandalismo contra el automdvil de Martin, con excepcién de Don
Memo, quien fue un observador paciente y silencioso de los golpes y acusaciones internas que
sacudieron la estructuracion de la planilla. El asisti6 desde el primer dia de campafa con la
intencion de ser util, pero en medio de las indefiniciones, las groserias y el zafarrancho, era dificil
poder asignarle una labor digna de su trayectoria.

Un dia Don Memo resolvié por si mismo su responsabilidad en la campafia. Tomé un pufiado de
volantes y se subid a la cisterna de reparticion gratuita de agua para auxiliar al chofer en la labor
social. Casa por casa ofrecia el servicio de llenado de tinacos y cubetas, y explicaba las
bondades del proyecto de gobierno del PAN. Estiraba y enrollaba la manguera con sus manos
callosas y arrugadas ante la admiracion de la gente.

Nunca estuve conforme con la tarea de Don Memo en la pipa de agua pero fue imposible
convencerlo de desistir. Viéndolo arrastrar la manguera recordaba la conocida injusticia que
sufri6 durante el segundo gobierno de José Antonio Saavedra, cuando compitid y gané la
eleccion como candidato suplente a Presidente Municipal. Iniciada la gestion, como premio a su

esfuerzo, Saavedra le asigné una comisién como recolector de perros atropellados.

Como Don Memo, mucha gente ansiosa y molesta subiria las escaleras de la casa de campafa
buscando sumar esfuerzos para cambiar la situacion politica del municipio. No todos tendrian
cabida en la cisterna de agua, o la voluntad de Don Memo para ello, pero contribuirian en la
esperanza de llegar al 5 de julio con una posibilidad real de triunfo para el proyecto.

Con el equipo listo, aunque emocionalmente desgastado por la contienda interna, la campafa
podia empezar, casi tres semanas después, pero antes habria de enfrentar un escafio incémodo
mas: una llamada del crimen organizado de la regién. Los traficantes de droga tenian interés en
platicar.
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La Milpa

“Los narcotraficantes no sélo son malos, sino que tienen la pinta”. La frase se repetia en mi
cabeza con mayor insistencia mientras nos aproximabamos al restaurante La Milpa, una choza
de madera y paja que atiende con pulque y barbacoa a las afueras de la comunidad de
Nopaltepec, en el noreste del Estado de México.

La escuché hace algunos afios en boca de un politico viejo que suele ser requerido para negociar
con los narcotraficantes de Guerrero y Michoacan la sobrevivencia de alcaldes recién electos.
Con su ayuda, y con la concesién de algunos cargos en el gobierno, los sefiores de la droga

perdonan la vida del Presidente Municipal durante tres afios.

-Los narcotraficantes te piden lo obvio -me explic6 ese politico viejo. -Exigen la comandancia
municipal o que te hagas de la vista gorda cuando pase la droga-. También esto lo llevaba

anotado en la memoria como posible carta de negociacion.

Arribamos al restaurante con antelacién precavida. Un falso instinto de supervivencia nos sugeria
gue llegar temprano nos haria ganar puntos frente al miedo, pero una pareja de hombres a bordo
de una camioneta negra marca Hummer ya nos esperaba paciente en la entrada del

estacionamiento. El crimen organizado también es puntual.

La llamada previa a la cita interrumpié una noche comun de planeacion y programa. Una voz
amable y con un irremediable acento provincial nos invitaba “a charlar” con los encargados de la
plaza “sobre campaiia, trabajo y cosas”. Su amabilidad nos dejo elegir la hora, las 4 de la tarde;
ellos sugirieron el restaurante y hasta pagarian la cuenta.

Durante algunas horas de debate en la casa de campafia prevalecié toda negatividad sobre
asistir a la convocatoria y sobre conversar con los sefiores de la droga. La integridad del
candidato estaba en la linea, o podria ser una trampa de la oposicion para descalificar la
campafa con una fotografia o una grabacion. Pero el no asistir podria suscitar repercusiones
mas graves. Cuando el cuchillo no se compra con mango, el riesgo de cortarse es doble.

Con la mayoria por el “Si”, se formularon una serie de claves de emergencia, se creé la comisién

de encuentro y se dio aviso a un grupo de amigos de la policia en distintos niveles, en caso de
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requerir ayuda. Programamos los celulares para marcaje automatico y activamos un GPS en la

camioneta.

Para algunos en el circulo cercano, la llamada del narcotrafico debia interpretarse como sefial de
la importancia y relevancia de la candidatura del PAN, pues no habia registro en la memoria de
nadie sobre un escenario semejante para el partido. Para Israel Lopez, suplente de candidato,
toda la estratagema le resultaba emocionante; parecia disfrutar este nivel de vivencias, como
deseando sumar experiencias extremas al relato que llevard a sus nietos, cuando los tenga.

Acolman es un municipio infiltrado por el narcotréfico en afios recientes. La distribucion de la
droga arrib6 con las bondades de la mancha urbana; sin embargo, el consumo interno no
representa ingresos envidiables para las tiendas locales. La importancia del territorio radica en la
autopista federal de cuatro carriles que atraviesa la regién de sur a norte, y que conecta a la
sierra veracruzana con la Ciudad de México.

Con la inauguracién del tramo carretero Acolman-Tulancingo en el afio 1998, el gobierno federal
terminé el proyecto de conexion del Distrito Federal con las ciudades de Poza Rica, Tuxpan y
Tampico. El cartel del Golfo tiene el poder sobre esta via en el traslado de droga de Veracruz e

Hidalgo hacia el centro del pais.

En Acolman se conoce entre vecinos la existencia de casas de seguridad de estupefacientes
antes de que estos se esparzan en la zona metropolitana. Algunos aseguran que ha sustituido a
Ecatepec como punto de concentracion y reparticion, pero nunca se ha reportado ni se ha
asegurado un cargamento droga. Empero, las cejas se arquearon el dia 17 de diciembre del afo
2008, cuando, por primera vez en la historia del municipio, se atentd contra la vida de un director
de Seguridad Publica del municipio. Bernardo Castillo Velasco recibié el impacto de dos balas.

La Milpa ya disponia de una mesa arreglada y reservada para nuestro arribo. De hecho, éramos
los dnicos clientes agendados para esa tarde. Saludamos con confianza a la pareja de
conductores de la Hummer, quienes no disimularon las armas que portaban debajo del cinturén
ni el aliento a alcohol de varios dias.

-El patrén ya esta avisado que llegaron. No tarda. Fue a comprar la botella -dijo divertido uno de

los armados.
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- ¢ Ustedes no se sientan?-pregunté con cortesia, sin saber aln si ésta es relevante u ofensiva.

-Nosotros no’mas cuidamos. Andamos “checando” el detalle.

La pareja permanecio silenciosa en la puerta del restaurante. Uno de ellos, el mas adulto,
portaba un reloj marca Mido, botas de piel de cocodrilo, camisa Hugo Boss, lentes obscuros
Dolce&Gavana, y un boligrafo Mont Blanc. Los narcotraficantes “tienen la pinta” de ser malos,
pero lo hacen pagando precios altos.

El jefe del momento —nhunca supimos su grado de responsabilidad o nivel en el cartel- arribé doce
minutos después a bordo de una camioneta gris de modelo reciente. Lo acompafiaban otras dos
camionetas, de las cuales descendieron un total de siete personas. Intercambié comentarios con
los vigilantes de la puerta y caminé serio y seguro rumbo a la mesa. “¢ Ya pidieron, chavos? Dejé
dicho que los atendieran bien”, sefialé.

El lider evidenciaba entre 40 y 45 afios de edad y rompia, en vestimenta y actitud, el esquema
filmico del traficante de drogas. En lugar de botas, sombrero vaquero y camisa entre abierta,
portaba un traje gris afelpado con una camisa azul lisa, zapatos negros y nada sobre la cabeza.
Colgaba de su cuello la imagen de una cruz y usaba un reloj grueso de oro. Cabello mojado
peinado hacia atrds y un rasurado reciente. Su simil estaba mas cercano a un personaje de la

mafia chicana que a un perseguido en las peliculas de David Reynoso.

Se presenté como Alberto y dejo en incdgnita el nombre del resto de los acompafantes, quienes
se repartieron en la mesa sin ningun cuidado aparente sobre jerarquias o prioridades. La tabla
pronto comenzé a llenarse de rondas de consomé, arroz en jitomate, sopes de frijol, nopales

asados y cervezas.

Mientras roddbamos de mano en mano el canasto de tortillas, Alberto tomé la iniciativa de la
conversacion para no soltarla en varios minutos: “Como ven, estamos en confianza, y qué bueno
que vinieron, porque hay un monton de cosas que hay que hablar. A mi me gusta decir las cosas
muy en claro. Espero que eso esté bien para ustedes.

“Ya gquite esa cara mi candidato. No se me espante. Somos cabrones pero somos decentes. Aqui
al Unico panista al que nos vamos a chingar pronto es al Felipillo de Los Pinos.
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“Sabemos bien que una cosa es alla arriba y otra cosa lo que vas a hacer cuando llegues a la
Presidencia Municipal. Con el Ejército nos andamos desmadrando. A ti lo Unico que te pido es

gue hagas como que la Virgen te habla; como que el rio suena pero no lleva nada.

“O sea, que nada de meneadas de andar trayendo al Ejército para patrullar, que la PFP, que la
ASE la hace de jamén, que la fregada... Todos tranquilos y todos ganamos.

“A cambio, pues te mantenemos la plaza en calma y hasta te ayudamos y cubrimos si vas a

desaparecer a algin cabrén. TU le pones algo y nosotros nuestra parte.

“Y mira, hay te va para que te emociones mas: ¢cuanto quieres para echarte la mano en la
campafa? Ponle nimero. Ponle ceros. Lo que quieras, candidato. ¢ Tres? ¢ Cuatro?”

Después de dos rondas de cerveza obscura, aparecié en la mesa una botella de tequila Don Julio
Reposado 18. Horacio dijo que si a la oferta del caballito y si al acuerdo inevitable para garantizar

la seguridad de Acolman en caso de lograr la eleccién.

Alberto continu6: “No te vamos a pedir puestos en la policia ni un cargo en ningun lado. A lo
mejor, a veces se da, te molestariamos con que le eches un ojo con la policia municipal a alguna

carga que pase por tu rumbo. Nada mas”.

- ¢ Yale pensaste a la cifra?
- Ahorita no va a ser necesario. Lo dejamos para el final, ¢te parece?-reculé Horacio buscando

atajos de salida a cualquier compromiso.

En la botella de tequila nimero tres, Alberto dispuso a la mesa de una parte de su historia de
vida, en donde incluyé pasajes como estudiante universitario y su primer trabajo como
empacador en un supermercado de Tulancingo, Hidalgo. Estudid y se titul6 en la carrera de
Contaduria, lo que le ha facilitado su camino en la escalera del grupo en el aparato de logistica y
trafico. Si el traficante de drogas del futuro serd como Alberto, algunos podrian tener trabajos de
medio tiempo como ejecutivos de cuentas o brokers en la bolsa de valores.

Trabajo como auxiliar de contabilidad en despachos de Pachuca y Ciudad Sahagun. Intent6
convertirse en empresario agricola pero sus proyectos fracasaron uno tras otro. El trafico de
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estupefacientes le dio la oportunidad de acceder al lujo, la suntuosidad y el derroche. Los

“pasaderos” de droga, como él los llama, hace tiempo que dejaron de ser folcléricos, “de rancho”.

Durante la comida, los miembros del grupo contestaban llamadas frecuentes que atendian sin
disimulo ante la mesa. Su descaro nos hacia cémplices de sobornos a policias, cuotas para
comerciantes y saldos por cobrar. Alberto le dio la dimension apropiada al despliegue de
llamadas:

“Esto es como manejar una gran empresa de recoleccién y entrega de mercancias; como un
supermercado grandote. Y no hacemos cosas que otras empresas ‘legales’ no hagan con la
mercancia, como los contenedores de ropa y plasticos que los de Aurrer4 compran del area de
confiscados en los puertos. Nada de eso entra legal, pero luego aparece en las tiendas”.

Con el colofén de la dltima botella, la cuarta de tequila, y el segundo kilo de barbacoa, un
acompafante en la mesa, sin nombre, satisfizo nuestra curiosidad sin preguntar, y arrojé su

apuesta sobre la situacion politica de la regién.

Dijo que la gente del municipio estaba en busca de algo distinto al PRI y al PRD pero que no
habia aparecido la tercera opcion viable: “La neta es que los jefes no estdn muy seguros de
pa’'dénde va la tirada, asi que nos vamos a reunir con todos para tratar”. Y nos adelanté6 el favor
de su voto: “Yo soy de Acolman y voy a votar por el PAN". La revelacion es que los traficantes de
droga también votan.

La despedida se colmé de abrazos y buenos deseos. Entre Horacio y Alberto hubo cinco o seis
intercambios de palmadas en la espalda. Y lo que parecia una oferta inspirada en el alcohol y el
desplante, tomd un dejo de seriedad cuando Alberto insistié en el apoyo para la campafa: “Te
hablo en una semana y ti me dices con cuanto te cooperamos. Yo le voy a que te alcanza con

unos tres o cuatros millones. Cuenta con ellos”. Intercambiaron nimeros telefonicos.
Las camionetas partieron del restaurante en fila uniforme. Mientras yo arrancaba el automavil, los

meseros de La Milpa cerraban la puerta principal y las cortinas de la cabafia. Hubo una mirada
de complicidad con uno de ellos.
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La llamada telefénica para confirmar el préstamo nunca llegé. Mas de una vez, cuando la falta de
recursos ahogaba nuestras posibilidades de salir a la calle, entr6 en la casa de campafia la
tentacién de concertar en La Milpa. Se legitimaba la opciéon con argumentos como que el
narcotrafico es un asunto normal; que los otros candidatos, se notaba, ya eran financiados; que

la droga es un mal necesario; que sélo asi podriamos dar batalla al PRI y al PRD.

Un dia, meses después de concluido el proceso electoral, en un centro comercial de la ciudad de
México, observé a la distancia a Alberto acompafiado de dos nifias pequefias y una mujer
comprando boletos para ingresar al cine. Los narcotraficantes de hoy también descansan los

domingos.

“El Lonero”

La caja de trailer rotulada con el logotipo de la empresa 777 es propiedad de Roberto Sanchez
Campos. La empresa, también. Desde hace doce afios, brinda servicios de arrendamiento de
infraestructura y varios para la presentacion de espectaculos masivos. Estd cerca de convertir

este nicho empresarial en un monopolio en Acolman.

El circulo de empresarios del ramo acusa a Roberto Sanchez de ser un competidor desleal y
tramposo. Ha sido dificil empatar los precios que oferta 777 en el mercado. Una triada de
empresas familiares esta al borde de la quiebra porque los grupos musicales que se presentan

en la regién han dejado de arrendar sus lonas y templetes.

La empresa tiene su sede en el poblado de Santa Catarina, Acolman, mejor conocido como La
Loma. Un letrero de 80 metros cuadrados con las promociones del mes en 777 anuncia la

entrada a la poblacion.
La sefiora Carmen Jiménez tiene la version mas cercana a esta historia de éxito empresarial o de
practica desleal. Ella es propietaria de una de las empresas de arrendamiento al punto de

quiebre y, alguna vez, hace diez afos, jefa directa de Roberto Sdnchez.

La sefiora Carmen lo rememora como un joven distraido al que habia que dar la orden dos
veces. Era responsable de administrar los pedidos y entregas de tubos para la colocacion de las
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lonas. En los afios de trabajo, se le perdieron muchos tubos, lazos y descansos. “Todas las

semanas tenia que descontarle algo de su salario”, recuerda.

Un dia de pago semanal, Roberto no se presenté en la empresa y no lo volveria a hacer.
Desaparecio del pueblo durante tres afios, tiempo que ha motivado crénicas y leyendas sobre su
paradero y su riqueza. Carmen todavia le debe el pago de esa semana, pero ahora, molesta
como esta por el camino de la empresa, se arrepiente de haberle ensefiado todo sobre el
negocio de la “rentaduria”.

Roberto Sanchez regresd de su viaje idilico con dinero suficiente para comprar un trailer, cuatro
escenarios, dos pantallas de acompafiamiento, lonas, sillas, cuerdas, una bodega e instrumentos
musicales para tres grupos folcléricos. En doce afios ha constituido un monstruo de los
espectaculos regionales con ingresos registrados de 22.5 millones de pesos al afio

Carmen narra que desde su ingreso en el negocio, Roberto Sanchez abarcé viejos y nuevos
clientes con tarifas inexplicables: “Daba el metro cuadrado de lona tan barato, que ni dejando sin
comer a los chalanes salia para los gastos”.

La hipétesis de quienes lo han conocido y de quienes lo han odiado es que Roberto Sanchez
tiene ingresos extraordinarios provenientes de negocios vinculados con la distribucion de la
droga. 777 seria una empresa que lava dinero. El mito crece cuando se asegura que el grupo Los
Rugrats, también de su propiedad, esta conformado por traficantes de droga que cantan en
tiempos libres.

La casa de Roberto Sanchez ocupa una manzana completa de Santa Catarina. Est4 vigilada por
circuito cerrado de televisién y un portero en la caseta. Es un oasis de extravagancia y derroche
en medio de la pobreza generalizada del poblado.

Incluso asi, nunca se le ha imputado un cargo criminal relacionado con la droga. Pero cuando el
trailer sale de la bodega de Santa Catarina los martes por la noche, muchos dudan que vaya a

presentarse algun espectaculo folclorico entre semana.

Roberto Sanchez Campos era el candidato del PRI en la contienda por la Presidencia Municipal.
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Pozos muertos

La orografia fue amable con el municipio de Acolman. Durante afios, la cordillera de
Tepextlaotoc, que circunda el valle, ha trazado en sus laderas la ruta riberefia de arroyos que

descienden para nutrir los mantos de agua de las comunidades.

En el cerro del Arbol se forman acumulados de agua y hierba que son hogar de garzas, sapos y
viboras que brindan un ambiente sonoro parecido al de un bosque, en un valle donde las sombra

la hacen s6lo magueyes y arboles de nopal. Hay agua donde no deberia.

El agua de los fondos la extraen pozos subvencionados por la comunidad. En este meridiano de
México el agua es administrada por patronatos locales electos cada tres afios, quienes son los
responsables de abrir y cerrar las canaletas de distribucion, asi como de recaudar los costos de

extraccion.

Existe un patronato y un “pozo vivo” por comunidad. También hay “pozos muertos”, aquéllos cuya
vida atil ha terminado pero que permanecen abiertos para ayudar en el reabastecimiento de los

mantos.

En Acolman cabecera existen ocho pozos muertos, los cuales, con el curso de los afios, han
pasado a manos de particulares en medio de transacciones y acuerdos de explotacion de los que
no quedan registros. Bajo el argumento de muerte, los pozos son concedidos o heredados sin

gue los habitantes tengan conocimiento de ganancias o remuneraciones.

La vida promedio de un pozo es de 15 afios, por eso la Casa Ejidal de Acolman albergd en una
noche de martes una discusion altercada y poco tersa sobre el rendimiento de un pozo que vivio
apenas nueve afios. La poblacion tendria que pagar, otra vez, los gastos de maquinaria y
perforacion de un nuevo pozo. Nadie estaba conforme. Las acusaciones y bofetadas eran en

contra del ingeniero Horacio Cuevas, entonces presidente del patronato.

Entrada la medianoche era evidente que no habria acuerdo sobre la tarifa de cooperacion, y
tampoco sobre la necesidad de ejecutar una inspeccién a la corriente y caudal del pozo viejo
para redefinir su vida. Los jefes de familia comenzaron a abandonar la Casa Ejidal con el nombre

de Horacio Cuevas en la boca.
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Una semana después aparecié prendido de los postes del tendido eléctrico de Acolman un
panfleto acusatorio que exhibia la fotografia de cisternas extrayendo agua del pozo de la
comunidad en horas de la madrugada. Las pipas llevaban el liquido a las alcaldias de Ecatepec,
Tecamac, Texcoco y Chimalhuacan, para suplir la escasez de esos municipios. Horacio Cuevas
mentia y vendia. El pozo tenia vida pero habia una oferta millonaria por su compra.

El patronato de agua fue destituido por aclamacion en una sesi6on de comunidad en la Casa
Ejidal. A Horacio Cuevas se le exigieron datos completos de las utilidades obtenidas por la venta
ilegal de agua. Sin cifras a la mano, se le imputd una multa de un millén de pesos, aunque ésta

no tenia caracter legal porque no derivé de un juicio penal.
Horacio Cuevas desaparecié algunos meses de Acolman en busca de la clemencia del tiempo y

la indiferencia, para regresar tiempo después como el candidato del PRD rumbo a la Presidencia

Municipal.
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CAPITULO 3: DEMOCRACIA DE DESPENSAS

La despensa

Se dice con mofa que “Dios nunca se aparecié en San Lucas”, y los habitantes del pueblo no se
esfuerzan en refutar. Si se vive ahi, se adopta el estigma de la comunidad mas distante y
olvidada de Acolman.

San Lucas Tepango se encuentra en el extremo norte del territorio, en la colindancia del
municipio con Teotihuacan y Otumba. Esta asentado en las faldas de un cerro abierto a la mitad
por el escurrir del agua: es una barranca donde se han multiplicado no mas de ocho familias
hasta crear un censo suficiente para tener una lecheria, una escuela primaria y un campo de
fatbol.

Las casas ocupan espacios irregulares en la orografia. Algunos vecinos adquirieron el terreno en
metros de altura sobre el declive; después excavaron y construyeron. Mas de un familia incluso

adopto la montafia como una de las cuatro paredes de la casa.

Las calles las han trazado el tiempo y la gente que camina en las laderas. Las avenidas son
cauces naturales de la lluvia, por lo que en algunos espacios los tubos de drenaje se encuentran
a nivel de piso.

En medio de la barranca, en una casa que se sostiene solo por bendicién de la pobreza, habita la
sefiora Trinidad, una anciana de 89 afios que muestra orgullosa las calcomanias con la imagen
de Vicente Fox que, deslavadas, aun permanecen en su puerta: “Mi Chente me hizo quedar mal

pero yo siempre voy a ser panista”.

Otros adheribles en la puerta de lamina la evidencian como beneficiaria del programa de
asistencia social llamado Oportunidades y como admiradora aguerrida del equipo de fatbol Atlas
de Guadalajara. Su esposo, ahora muerto, fue jugador de las fuerzas basicas.

La sefiora Trinidad nos recibié con un vaso de agua, y nos comentd encolerizada y triste que la

despensa quincenal que le correspondia le fue suspendida hacia unos dias. Una mujer la visitd

con lista en mano para preguntar sobre la orientacion de su voto. “Yo la mandé al carajo”,
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comentoé. “Le dije que conozco mis derechos y que no me puede andar preguntando por quién

voy a votar; que se fuera bien lejos”.

Cada dos semanas, Trinidad se forma a las afueras del Palacio Municipal para recoger una caja
gue contiene arroz, frijol, sal, verduras enlatadas, jabon, papel higiénico, mermelada, sopa de
pasta y galletas. Como beneficiaria del programa Oportunidades, tiene derecho a una despensa y
a asesorias de salud integral.

“La muy cabrona me dijo que si no votaba por Roberto, el del PRI, me iba a tener que quitar la
despensa y que quién sabe si me fuera a tocar de vuelta”, afiadi6 la sefiora Trinidad, mientras
sacaba de la bolsa frontal de su delantal la credencial con foto emitida por la Secretaria de
Desarrollo Social.

Indignada y vociferando groserias, apenas escuchaba nuestra explicacién a lo que estaba
ocurriendo. La despensa es la diferencia para muchos entre comer y no hacerlo. Intentamos
persuadirla de que ésas son el tipo de situaciones a modificar. Ella sélo tenia palabras sonoras
en contra de la brigadista del PRI.

La historia de la sefiora Trinidad se repitid tantas veces como madres de familia existen en
Acolman. Mujeres preocupadas por la alimentacién de sus hijos si eran descubiertas asistiendo a
una reunion del PAN, o abriendo la puerta para recibir el triptico informativo de otro partido. El
programa de abasto social fue utilizado para condicionar el voto a favor del partido en el
gobierno, y lo que desencadend fue una oleada de temor y paranoia.

“No puedo participar en el mitin porque si las lideres me ven, me van sacar de la lista de las
despensas”. Puerta tras puerta la misma voz de preocupacion y rabia contenida. Un beneficio
presupuestal incluido en la ley, secuestrado y administrado por sabuesos de la politica.

Las lideres vecinales, la Estructura, salieron a las calles en el primer minuto del arranque de
campafa para hacer publica la advertencia y sus anexos: (1) Si algun beneficiario participa de
reuniones politicas, desaparece de la Lista; (2) Las despensas correspondientes se recogeran en
reuniones y mitines del candidato del PRI y convocados por el partido oficial; (3) Si el PRI pierde
las elecciones del 5 de julio, desaparecera el programa de despensas.

38



Lo que debia ser una campafa de presentacion de proyectos, se convirti6 en una terapia
callejera de consolacién y animos. En ocasiones, no habia explicacion racional que
contrarrestara el temor y el coraje. Tampoco era facil reorientar el miedo en votos emocionales.

El hambre genera un instinto de cuidado y proteccion mas fuerte que el ejercicio de la libertad.

El Programa Oportunidades es de manufactura federal. La SEDESOL gestiona y distribuye los
recursos en todas las entidades del pais a través de tres ejes rectores: cuidado de la salud
(orientacion y examen), permanencia en la escuela (becas escolares) y seguridad alimentaria

(despensas). Todos los servicios son gratuitos.

La legislacion electoral vigente en México sefiala que estos beneficios no pueden ser utilizados
con fines politicos o electorales; sin embargo, la realidad, maquiavélica y mundana, es otra, en

sentido contrario.

Un problema de operacién, o de ineptitud, en las delegaciones estatales de SEDESOL, concede
a los gobiernos municipales la facultad de distribuir los recursos de éste y otros programas. Es un
acuerdo de confianza entre el gobierno federal y las administraciones locales para “acelerar” la

entrega de los beneficios.

Cada dos semanas, un camién ahito de despensas arriba a las bodegas de los ayuntamientos.
En el forro de cada caja rosa se lee la siguiente leyenda: “Secretaria de Desarrollo Social.
Programa de Seguridad Alimentaria. Este programa es ajeno a cualquier partido politico. Queda

prohibido su uso para fines distintos al Desarrollo Social”.

Una decena de trabajadores descarga la plataforma. Entrada la noche, un ejército de mujeres
arriba a la bodega, armado con tijeras y cinta adhesiva transparente. Su labor es secreta y
trascendente: Retiran de las cajas de despensa los logotipos de SEDESOL y cualquier rastro
rosa que identifique al programa federal. Después, pegan con cinta una calcomania roja que
tiene la identidad del gobierno priista del Estado de México, y que dice: “Compromiso. Gobierno

gue cumple. Estado de México.”
Las etiquetas rosas son incineradas en botes de basura. Tras una noche de desvelo y trabajo

cuidadoso, las bondades del programa de asistencia han cambiado de nombre y de origen.

Camionetas del ayuntamiento repartiran las cajas en puntos estratégicos.
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Lo que también molestaba a la sefiora Trinidad es que la obligan a asistir a actos publicos del
Presidente Municipal para recoger la despensa: “Pierdo todo el dia en el traslado y en la espera,
porgue la despensa la dan hasta que termine el acto, hasta que cortan el listébn”. Los beneficiarios

son también carne de relleno para vestir eventos vacios y banales.

Pero la intriga de las despensas tiene un capitulo de corrupcién e ilegalidad mas grave. Todo
aquel que recoge su dotacién de la quincena paga una cuota que va de 50 a 70 pesos por caja.
El dinero lo recogen las lideres vecinales. No hay recibos. No hay especificaciones. No hay
reclamos, porque, a pesar del cobro, “la despensa sigue valiendo la pena”. La corrupcién

comprendida.

Con estos testimonios en la mano, incluyendo evidencia fotografica de la maquinacion nocturna
del cambio de etiquetas y de la incineracién posterior, tocamos la puerta de las representaciones
regional y estatal de SEDESOL en busca de una ventanilla de denuncia, sélo para encontrar que
los responsables del programa ya tienen conocimiento de estas practicas y que se distribuye

mucho dinero a cambio de su silencio y complicidad.

Mientras partiamos de la casa de la sefiora Trinidad, recibimos gestos de motivacién y la garantia
de un voto seguro. Su fastidio habia tocado la cresta. Estaba dispuesta a perder la despensa de
dos meses a cambio de no tener que asistir a mitines publicos que no la dejan hacer sus labores
domésticas matutinas. Una en un océano de miedo y frustracién. La democracia que hemos
creado cabe en una caja de carton.

Barda por barda

José Miguel es la dltima figura nacida en el municipio que juega en el equipo de fatbol Union
Acolman F.C. El resto del grupo lo componen jugadores de los estados de Hidalgo, Puebla,
Zacatecas, y hasta dos miembros traidos de El Salvador, y uno méas de Colombia.

Tiene 32 afios y un suefio frustrado como jugador profesional de futbol. La edad come sus

esperanzas de algun dia jugar para un equipo de Primera Division. Es originario de la comunidad

Granjas Familiares y habitante de Acolman toda su vida.
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Busco durante afios su incorporacion a La Unién apegado a un sentimiento de justicia cumplida
cuando la Federacion Mexicana de Futbol le otorgd la categoria de Tercera Divisién al equipo de
Acolman. La comunidad se incorporaba a la vanguardia deportiva y pronto se generé una
expectativa de rapido ascenso en los escafios hasta llegar a la Primera Division. Desde
entonces han pasado diez afios y se ha avanzado poco, nada.

La convocatoria inicial para conformar el equipo se redujo a habitantes de Acolman. Una
generacion de talentos forjados en los campos del llano constituyé un equipo joven que logré un

honroso lugar 13 en el primer torneo.

José Miguel se incorpord hace cinco afos, y desde entonces ha vivido de cerca el proceso de
relevo de los vecinos del municipio por intereses extradeportivos ligados a otros estados y mas
alla del sur del pais. La Unién se ha convertido en un negocio explotado por promotores y por el
gobierno municipal. El accionista mayoritario del equipo es el Ayuntamiento, a través del cual se

justifican 1.7 millones de pesos del presupuesto mensual, sin ganancia alguna.

En dias de camparia, en lugar de estar entrenando con el equipo, José Miguel “andaba en la
bola” ayudando al PAN en la reparticion de gallardetes y pendones en los postes del tendido
eléctrico. La epidemia de la influenza humana suspendié el torneo a la mitad del camino. No
habia partidos de fatbol en el improvisado estadio de Acolman; tampoco besos, ni abrazos, ni

reuniones masivas de ningun tipo.

La declaratoria de emergencia de salud emitida por el gobierno federal alteré el calendario de
encuentros de La Unién -aunque no es frecuente que logre llenar el estadio-, y también la forma
como se hace y opera una campafa electoral. ¢Como sustituir el “arrimon obligado” del
candidato a las sefioras?

Si no es posible besar a los nifios... si no es sugerido abrazar a los sefores... si no es factible
reunir a las personas en la plaza sin instalar un filtro sanitario semejante al de un hospital,
entonces la campafia se hace a pie, tocando la puerta de todas las casas, entregando la
propuesta de gobierno en papel y sin saludo... o gastando dinero fuera de presupuesto en

estrategias de difusién extravagantes y econémicamente ofensivas.
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El escenario sugeria que la influenza obligaria a hacer un ahorro obligado si no se devengaban
gastos en lonas, sonido, transportacion, alimentos, entretenimiento y demas protocolos propios
de un festin electoral de fin de semana. Nosotros decidimos, por economia y estrategia, caminar
las calles y gastar en suelas de zapato. Los otros partidos, en cambio, se entramparian en una
disputa propagandistica desgastante y, a veces, ridicula.

El tope de campafia contemplado por ley® obligaba a rotular no mas de seis bardas por
poblacién, y a colocar un promedio de 400 lonas en todo el municipio. Superar esas cifras
ubicaba a los partidos el borde de la ilegalidad por exceso desmedido de gastos. Justificado por
la influenza, el PRI se permitié rotular un aproximado de 40 bardas por poblaciéon. En San Miguel
Xometla se contabilizaron hasta 63 bardas. Las lonas colgando de casas y muros superaron las
750.

El PRD lleg6 a tener hasta 25 bardas por poblacion y mas de mil 200 lonas, ademas de invertir
en la renta de una avioneta que cada fin de semana arrojaba desde los aires propaganda en

forma de volantes y tripticos.

No es extrafio que los topes de camparfa se conviertan en restricciones de ornato en Acolman o
en cualquier parte del pais, pero el impetu por ganar todas las bardas, todos los postes y todos
los exhibidores, por momentos desbordé la paciencia de la poblacion de Acolman. ¢Y qué otra
reaccion esperar si las camionetas con melodias que llamaban al voto comenzaban el sacrilegio

sonoro a las 6 de la mafiana, y no apagaban los decibeles hasta la medianoche?

En lugar de mitines de domingo, el votante presencié una disputa barda a barda que con el
tiempo también animé su &animo de especulacion. Todos quienes tenian un espacio disponible le
ponian precio a su conviccién. “Yo voy a votar por el PAN, pero los del PRI estdn pagando 350
pesos mensuales por barda”. “A mi me dieron seis bultos de cemento por dejar colgar una lona”.
“Que dice mi papa que si quiere poner un pendén en su bici-taxi, esta bien, que le cobra 10
pesos el dia”. Un vecino de la poblacion de San Francisco Zacango logré coleccionar en su barda
exterior las lonas de los tres partidos principales.

Candidatos y electores se sumergieron en un entusiasmo de pérdidas y ganancias digno de
disputas en la Bolsa de Valores. El mercado negro de la especulacion politica. Todas las bardas

% El tope de campafia definido por el IEEM para la contienda 2009 en Acolman fue de 987 mil 535 pesos.
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y todo el dinero. El PRI logré rotular frente a la escuela primaria de Cuanalan hasta tres bardas

apenas separadas por dos metros.

El PRIy el PRD superaron el tope de campafa en las primeras dos semanas del proceso. Y una
vez retirada la clausula de prevencion por la influenza, les qued6 dinero para organizar un
carrusel de mitines.

Todas las tardes, José Miguel intentaba dar la batalla en los postes para ganar espacio en el
basurero de gallardetes, lonas y pendones. Al final de la jornada, arribaba a la casa de campafa
decepcionado y molesto, porque la contienda era desigual, porque no teniamos el dinero para
comprar espacios, porque los 27 mil pesos en plumas y gorras que nos proporciond el partido no
serian oposiciéon a bultos de cemento, toneladas de grava y miles de pesos que pintaron el

municipio de rojo y amarillo.

El domingo 14 de junio, José Miguel permanecié en la banca de La Unién. No ingresé como
suplente en el segundo de tiempo, como es costumbre. Quienes lo fuimos a ver, preparadbamos
la burla al final de partido por haberse cambiado para no jugar. José Miguel se nos adelantd con
la explicacion: “Las playeras nuevas que nos dieron traen las siglas RS en la espalda. ¢Eso que
tiene que ver con La Unién? Yo no me iba a poner esa chingadera”. RS es por Roberto Sanchez.

Los datos contables aportados por el PRI y el PRD al Instituto Electoral del Estado de México no
maquillaron los nimeros pero si los costos. Segun sus estadisticas, cada metro cuadrado de
barda rotulada les cost6 un peso. ElI PAN logré no menos de 13 pesos el cobro por la misma area
con el mismo rotulista. Segun la oposicion, cada metro cuadrado de lona costé 5 pesos. El PAN
hizo lo mejor en la negociacion con el impresor con 40 pesos.

En estos dias, los rumores en el Palacio Municipal de Acolman son que el candidato del PRI
tiene una deuda a pagar que asciende a 15 millones de pesos por concepto de gastos en
campafa. El PAN tuvo que ajustar su presupuesto a no mas de 125 mil pesos, plumas y gorras
incluidas. El dinero sustituye al “arrimén”.
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Maquila de peticiones

Para llegar a la comunidad de San Marcos Nepantla hay que manejar una carretera que el
presupuesto no pudo terminar. La via pavimentada desde la cabecera municipal tiene un tramo
intermedio de terreceria de tres kilémetros. No es curiosidad de la ingenieria sino ausencia de
interés politico por terminarla. Si en ese tramo se corta un listdn, los Unicos testigos serian

nopales, magueyes y arboles de pirul.

Un arco vestido con flores secas da la bienvenida a San Marcos. Es lugar de talleres familiares
de costura. Todo habitante originario tiene en la sala de su casa una maquina “recta” o una

“Over”, y un padecimiento serio y prematuro de presbicia visual.

La maquila de textiles ha sido negocio redituable durante afios. Fabricas del conocido mercado
de ropa de Chiconcuac instalaron aqui sus cadenas de costura. Ahora el comercio de la ropa en
la region esta bajo el dominio de ciudadanos chinos y coreanos radicados en México, y también
ellos adoptaron a San Marcos como centro maquilero.

Esta ventaja econdmica ha aislado a la poblacion del resto de municipio y de otras comunidades.
Un estigma no comprobado es que cualquier nuevo residente de San Marcos es facilmente
identificado y amerita el desprecio publico hasta que haga algo digno de su residencia. Familias
que no donan una banca al jardin o pintura para la escuela, son hostigadas y molestadas hasta
su partida.

La leyenda de aislamiento y autoproclamacion se reforzé una noche de diciembre de 1995,
cuando una pareja de policias corruptos fue asaltada y linchada en la plaza principal del pueblo.
Ni la policia municipal ni la estatal pudo rescatarlos. Los cuerpos fueron recogidos por el
Ministerio Publico la mafiana siguiente. Los bajaron con una escalera del arco de bienvenida al
pueblo, donde estaban colgados.

Uno de los talleres mas amplios y conocidos del pueblo es el de Lourdes Magafia, quien presume
confeccionar vestidos para marcas que se venden en boutiques del suntuoso pabellon Antara, en
la Ciudad de México, aunque no recuerda cuales porque las etiquetas las colocan en otra
madquiladora.
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El taller de Lourdes da trabajo a una treintena de personas, la mayoria mujeres entre veinte y
cuarenta afios. El rol de empleo contempla tres turnos. Las maquinas no descansan para

completar las tarifas semanales de costura.

Cuando Lourdes nos abri6 la puerta del taller su expresién era de conformidad, como si nuestra
visita ya fuera esperada o un compromiso cumplido con retraso. A nuestra entrada, las
costureras interrumpieron su trabajo por unos minutos, y la admiracion de todos era que el taller
también podia ganar un poco de silencio.

En medio de la exposicion del candidato, Lourdes se perdié un minuto en la oficina central y
aparecié de nuevo con una carta escrita a mano dirigida al partido. En la despedida, no dudé en
entregarla. “Es una lista de cosas que podrian ayudarme para mejorar el taller. Ojald pudiese
cumplirlas antes del 5 de julio para que las muchachas se den cuenta que usted si es de

palabra”, aclaré.

En la carta, entre frases de aliento y compromiso, Lourdes Magafia solicitaba apoyo econémico
para comprar y colocar losetas nuevas para piso en su taller, asi como un anuncio luminoso para
la marquesina exterior. Para que nadie perdiera tiempo en detalles, también anexaba copia del
presupuesto en materia prima y por instalacion. No habia destello de improvisacion en su

peticion. La cuota a pagar: 57 mil pesos.

En el remate a la carta se dio espacio para advertir que habia entregado misivas similares a los
candidatos de otros partidos, “para ver cudl nos cumple primero y entonces saber por quién
votar”. Era una estratagema de competencia por el voto de Lourdes, organizada por ella misma.

En la campania, el procedimiento de atencidn a gestiones obligaba a ingresar la carta junto con el
resto de peticiones y a responder por escrito, aun cuando la osadia y la sinceridad cegada
generaban mas hilaridad y carcajadas que preocupacion por atender la solicitud y ganar votos. El
comentario unanime era que ojala la campafa tuviese al menos ese dinero para pagar la

gasolina de todos los dias.
Como la carta de Lourdes, en cada caminata de propaganda se recogian decenas de peticiones

de ayuda. Algunas humildes y comprensibles, como un costal de cemento para aplanar el piso,
una bicicleta para reducir el tiempo de camino a la escuela o una pala nueva para ayudar en el
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labrado. Esas tenian prioridad en la agenda y a veces se cumplian. Otras, como los 57 mil pesos

en losetas para piso, ocupaban un lugar predilecto en el muro de la indolencia.

En el acumulado de peticiones fuera de los margenes, también destacaba la solicitud de apoyo
para comprar un templete de madera para la exposicion de bailes en la comunidad Emiliano
Zapata. El costo: 39 mil pesos. El Comisariado Ejidal de San Mateo Chipiltepec entregé una
solicitud para la compra de un tractor con aspas: 985 mil pesos. Especificaba que el grupo de
ejidatarios entenderia si s6lo se cooperaba con la mitad. El sacerdote de la improvisada iglesia
en la comunidad de Las Brisas pidio 16 cajas de vino para la fiesta conmemorativa de la apertura

de la parroquia. ¢ Comulgacion multitudinaria o garantia de borrachera?

La caja de abuso-del-votante también guarda la petitoria de instalacion de una casilla de
vigilancia y guardia permanente en la calle Duraznos de Granjas Familiares. Y como olvidar la
exigencia de la comunidad La Cazuela para financiar el tendido de interconexién eléctrica, postes
de concreto y cables incluidos, presupuestado en un millén 400 mil pesos.

Cada peticion y gestion fue anotada en la memoria de campafia, pero el deseo de la gente era
mas que una carta amable de seguimiento a la solicitud. Agotados “porque todos prometen y
nunca cumplen”, la poblacion acompafiaba cada peticion con la condicion de comenzar a trabajar

antes del dia de votacién “para que la gente vea que usted si cumple”.

Los compromisos no resueltos han fastidiado a la comunidad. El poder del voto no se ha
traducido en bienestar inmediato y palpable. La ilusion social de la transicion democrética en
México se ha convertido en desconfianza, y la desconfianza comienza a gestar un marco de
ingobernabilidad que se traduce en actitudes soberbias y alevosas de la poblacion.

Después de entregar la carta, algunos solicitantes se daban espacio y tiempo para asistir a la
casa de campafia para dar seguimiento personal al asunto. Un dia, la sefiora Lourdes Magafia
hizo fila en la sala para resolver una duda importante: COmo se le proporcionaria el recurso de
los 57 mil pesos, ¢en cheque o en efectivo? Llevaba consigo un nimero de cuenta bancario para
facilitar la transaccidén. No habia explicacion sobre los limites de gasto en campafia que valiera.

Este desplante de hartazgo y soberbia también escap6 de su escondite durante el proceso de
gestion de préstamos para apoyar proyectos productivos en el municipio. Aprovechando la

46



apertura de una ventanilla en la Secretaria de la Reforma Agraria, se reunieron los documentos
de 50 familias que podrian ser beneficiadas con recursos para la compra de una maquina de

coser o de ganado bovino.

José Miguel fue el comisionado para visitar al azar familias con el interés de acceder de manera
gratuita al programa social. Dos semanas de peregrinaje y su incredulidad lo hizo desistir: La
gente se negaba a acceder a un recurso enteramente gratuito “porque una maquina no me
alcanza para nada”’, “¢y qué tal si no me dan nada?”, “yo no firmo nada hasta no ver que los

borregos estan aqui en mi casa”.

Tras una labor de persuasién innecesaria se reunieron los 50 beneficiarios, pero ya se anticipaba
otra batalla en el horizonte. Se aprob6 el beneficio, se contactaron los proveedores, se cerraron
las negociaciones, pero seis familias desistieron de aceptar los borregos porque no tenian
manera de trasladarlos a su casa. Dos familias rechazaron las maquinas de coser porque no

sabian operar la marca del proveedor.

- Pero puede aceptar la maquina y venderla. Con ese dinero se compra otra.
- No, no quiero nada. ¢,Quién me la va a comprar? ¢ Usted tiene a quién pueda yo vendérsela?

El dialogo se vuelve vacio cuando uno de los interlocutores representa a la desconfianza y el
abuso. En México, el gobierno y los partidos politicos han confeccionado ese vestido a la medida.
Contra ello, la gente ha creado un caparazon de agresion, revancha y dependencia que
decepciona.

El taller de la sefiora Lourdes Magafia luce hoy una marquesina luminosa. No me he atrevido a

preguntar cual de sus cartas tuvo respuesta.

Mina de aves

El cerro del Calvario de Tepexpan abona a la impresion de ser un pastel mordido arbitrariamente

desde todos sus angulos y alturas. Desde hace nueve afos dejé de ser la sede de la

representacion catélica de la muerte de Cristo en Semana Santa. La explotacion minera del
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tezontle primero acabd con el camino de la peregrinacién; ahora tampoco existe el techo del

cerro donde se plantaban las cruces.

La escenificacion de la Pasion se mudo a un relieve vecino el afio en que René Martinez compro
el cerro del Calvario a los ejidatarios. La montafia de piedra roja expulsa centenas de camiones
cargados con material que abastece obras de construccién en la metrépoli. Es un negocio de
ganancias considerables.

René Martinez es el dltimo cacique de Acolman. Un terrateniente y empresario cuya riqueza
acumulada le otorga poderes irrefutables de consejo, designacion, ayuda y muerte. Cualquier
candidato potencial a ocupar la silla de la Presidencia Municipal busca la venia y bendicion del
sefior Martinez.

Como en toda historia de riqueza, en la de René Martinez existe una versién contagiada de
traicion y muerte. Tres hermanos obtuvieron créditos bancarios para hacer la compra del cerro.
Dos, Joel y Javier, murieron jovenes y sin sintomas de enfermedad pocos meses después de la
adquisicion. La leyenda le ha dado nombres a la pécima victimaria: arsénico, acido, veneno para
cucarachas, un ungiiento de hierbas...

En el poblado de San Miguel Totolcingo, René Martinez construyé un emporio de materia prima
para la construccion y una fama de dominio y poder atribuible a novelas de Martin Luis Guzman.
Todo habitante del pueblo trabaja en una de sus ramas empresariales, como minero, operador de
camion, vendedor o como parte de su extendido cuerpo de servicio y seguridad. Un feudo

capitalista.

Las calles se pavimentan con el permiso de RM; la apertura de un comercio debe tener la
concesion de RM; si el nifio se enferma en la noche, podria ayudar el doctor personal de RM; si
alguien descallifica la figura de René Martinez, un grupo de golpeadores aplica un castigo a la
medida.

Tocando las puertas de Totolcingo, una camioneta negra con rines en cromo se acerco a la

brigada de propaganda. Sin descender, dos sujetos transmitieron el recado: “El Sefior Martinez

espera al candidato y a su comitiva en el rancho La Ventilla para invitarles una cerveza”.
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La puerta principal del rancho tiene cinco metros de altura y un remate en chapa de oro con las
letras RM. Dos hombres, con corte de cabello militar y una ametralladora en mano, abren y
cierran el acceso. A la sombra de uno de ellos habia un flamingo adulto que recorre el jardin de

la casa y que se apareci6 en la puerta para dar la bienvenida.

Ademas del ave rosa, deambulaban por el jardin de piedra y pasto una pareja de pavorreales y
una familia de kiwis. Dos guacamayos se disputaban los restos de fruta de un arbol de higo. En
un costado, en una jaula de tela, inerme, vigilaba nuestro paso un céndor de los Andes. La Unica
especie en el jardin que no tenia estatus de extincion era el grupo de brigadistas sedientos que

esperaba en la antesala la cerveza prometida.

Con el licor de cebada arribd a la estancia un plato de tostadas de pata, otro con tostadas de
tinga y una canasta de tacos de cochinita Pibil. Una mujer de aproximadamente 30 afios aparecia
cada tres minutos para preguntar si algo hacia falta. Alguien sugirié en broma que para apaciguar

el calor no haria mal un tequila, y la botella sin descorchar lleg6 al instante.

La capitan del servicio era una de las hijas de René Martinez, quien se empantanaba en
disculpas porque su padre estaba atendiendo un asunto de negocios de Ultimo momento. Para
entretener la espera, nos explicé que los kiwis fueron el recuerdo de un viaje a Nueva Zelandia,
que el condor de los Andes come hasta cinco kilos de conejos diarios, que la coleccion de aves

inicié con una pareja de loros verdes que permanecen disecados en la sala interior.

Un impulso literario me obligé a preguntar: “;Qué significa ser la hija del hombre mas rico de
Acolman?” Su sinceridad era un gesto que no esperabamos: “No es facil. Los tres maridos que
he tenido se han hecho ricos y se largaron. Tengo un signo de pesos en la cara”. En la brigada,
mas de uno creo su propia confabulacion marital.

Después de algunos minutos descifrando las oportunidades y limites de la opulencia, las hélices
de un helicoptero interrumpieron la paz de las tostadas y ahuyentaron a la familia de kiwis hacia
su madriguera. La nave se elevd en los aires arrojando restos de pasto recién cortado a los
vasos de cerveza. La hija de Martinez atendid la llamada de su padre, quien partia de
emergencia a la Ciudad de México.
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“Dice mi padre que lo disculpen por no haber podido siquiera saludarlos, pero tuvo que salir para
atender un asunto”. Y afiadi6: “Candidato, mi papa le encarga que si gana la eleccién, no se
olvide de la seguridad de los empresarios y de sus familias. Le desea suerte, pero ya sabe que él

siempre vota por el PRI”.

La peticién tuvo sentido cuando nos explicé que René Martinez paga entre 300 mil y 500 mil
pesos al mes a miembros de la llamada Familia para evitar el secuestro de sus hijos. “Por eso mi
mama y mis hermanos menores viven en Estados Unidos, pero los que estamos aqui vivimos

amenazados”.

La hipétesis de la anfitriona es que los extorsionadores no son parte de ningln grupo criminal,
sino antiguos empleados de RM que han sido despedidos en intentos de robo y que han

adoptado la resonancia mediatica de La Familia Michoacana.

Ella fue victima de un secuestro fugaz hace dos afios, por el que se cobré un millén de pesos. A
uno de sus hermanos lo han intentado plagiar en al menos tres ocasiones. “Nadie sale del rancho

si no es en helicoptero o con un equipo de guardaespaldas”, concluyé.

Nosotros, bipedos que nos alimentamos con menos de dos kilos de tostadas y tequila, salimos
caminando del rancho en busca de mas votos. René Martinez no votaria por el PAN, pero habia

gue desafiar su influencia en més de tres mil conciencias habitantes de Totolcingo.

Clinica para futbolistas

El centro de salud comunitario de San Francisco Zacango ofrece consultas sélo de siete a diez
de la mafana. Una enfermera expide 15 fichas en punto de las 6:45 AM para las personas que
han estado formadas desde las cinco de la mafiana o antes. La atencién la brinda un médico en
ejercicio de servicio social, quien, ante la falta de medicamentos, remite a la mayoria de los
pacientes al hospital general mas cercano, en Texcoco 0 en Ecatepec.

Acolman carece de una unidad hospitalaria o de atencibn a emergencias. Tiene 78 mil

habitantes, pero ninguna administracién de gobierno ha gestionado la construccion de un hospital
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de zona. Los centros de salud se reinauguran cada tres afios cuando arriba una lampara nueva o

se dona una bascula vieja.

En Zacango, sin embargo, la falta de camas hospitalarias lo compensa el nUmero de campos
para practicar fatbol: Tres canchas de uso comuin y una mas en construccion. EI campo principal
tiene un equipo de alumbrado nocturno que se factura en los recibos de toda la comunidad, y

cuyo costo asciende, en promedio, a 42 mil pesos mensuales.

Los domingos, desde las 6:30 AM hasta la 1 AM del lunes se practica fatbol en las canchas de
Zacango. Suceden tres partidos al mismo tiempo, y uno sigue al otro hasta acabar con la noche.
Por esta razén, cuando se desea hacer contacto con los jovenes, la visita obligada es el

domingo.

Una comision pagada es responsable de tefir de cal las lineas de saque de banda, los limites del
portero y el circulo de la media cancha. Otro grupo instala las redes de las porterias y mantiene
inflados los balones. Los arbitros se turnan la opcion de los partidos y todos tienen tiempo hasta
para comer. La logistica es envidiable y herencia de afios de tradicién deportiva.

Desde temprana hora arriban jévenes y adultos que se enfundan en uniformes que no lo son.
Cada personaje en el campo esta tefiido de un matiz distinto. Los de rojo también son
anaranjados, rosas y hasta morados. El uniforme no es confeccionado, es un esfuerzo por llegar
al color definido. Las calcetas... algunos juegan sin calcetas. El ritual lo completan la terna de
arbitros, un entrenador y la familia que se disputa la sombra de los pocos arboles que rodean el

campo.

En el desarrollo del juego hay una intencion real de apegarse a las reglas y métodos
profesionales. El entrenador dirige instrucciones sobre el 4-4-2 y el cambio, unos minutos
después, al 4-4-1 y un “libero”. Le grita a “Poncho” que “provoque el fuera de lugar”; le dice a “El
Huaracha” que “no suelte la marca”, y mienta la madre del &rbitro cuando saca una tarjeta

amarilla para “El Oso”.
Sin embargo, en la cancha prevalecen el desorden y los conflictos cuando se disputa el bal6n. El

4-4-2 inicial se transforma en un arremolinamiento de jugadores que van y vienen por el campo

soltando patadas, golpes y escupitajos. Pronto se desata una gresca en un extremo por una
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patada malintencionada. El campo se llena de observadores, familiares y sombrillas que azotan
en la cabeza de quien se cruce. El partido se suspende con un empate famélico y se abre la

plaza para el siguiente duelo. Asi hasta la madrugada del lunes.

Cuando la contienda concluye, si no hay heridos que procurar, las afueras del campo son el sitio
idéneo para una tarde de cervezas y chistes. Los equipos no se retiran hasta el final del dltimo
partido. La espera es larga sin la compariia de un garrafén de mezcal o una caja de cervezas que

se rellena cinco o seis veces.

Para las cuatro de la tarde, los equipos que jugaron y los que adn lo haran ya tienen a cinco o
seis comparieros incapaces de descifrar el nUmero de balones en la cancha. El fatbol se
convierte en el pretexto de salud deportiva perfecto para emborracharse los domingos, y para
faltar al trabajo el lunes.

La poblacién joven y joven-adulta de Acolman representa el 67% de los habitantes. La mayoria
tiene un nivel educativo no mayor a la educacién bésica, o inicié sin culminar los estudios

técnicos o de bachillerato, a veces por razones econémicas; en ocasiones por desanimo.

Esta poblacion labora de lunes a sdbado en empresas y oficinas de la zona metropolitana y en la
Ciudad de México. Con este ritmo, los domingos de futbol se convierten en un desahogo para las
presiones financieras y para el hastio laboral. Y con el tiempo, en una tradicion que cuenta a

varias generaciones.

Por eso, aunque era sincero el deseo de incentivar a los jovenes a debatir y sumarse al proyecto
politico en campafia, fue dificil ganar su atencion. Cuando el candidato iniciaba la proyeccion de
sus ideas y planes para la juventud, una rifia a la mitad del campo interrumpia el prolegémeno. Si
el grupo después de combatir retomaba el asiento bajo las ramas de eucalipto, era para colocar
un parche en la cabeza de un jugador, para vendar la pierna de otro y para reajustar la
formacion. El proyecto para la edificacién de un hospital de zona caia en oidos sordos.

Los tripticos informativos servian para albergar la ceniza de cigarro o para ayudar a maniobrar la
cerveza fria. El planteamiento para construir una universidad publica era ninguneado. A cambio
recibiamos peticiones para instalar un corredor de giros negros y cantinas. La Unica oferta que no

detond risas ni albures fue la de empastar un campo de fatbol por comunidad.
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Los jovenes de Acolman son un sector de la lista nominal que no participa en las elecciones. No
vota, no debate, no opina. Se entrega en tiempo y dedicacién al trabajo y a disfrutar los escapes

de fin de semana.

Las pocas asociaciones sociales en Acolman que integran a jovenes tienen un fundamento
exclusivamente religioso. Los grupos se rednen en torno a las iglesias y adoraciones. En estas
reuniones abordan temas como la drogadiccion y la sexualidad, pero ninguno permite la insercién
de asuntos politicos en la mesa. Son politicamente laicos.

Cuando las jornadas de fatbol probaron su ineficacia, entonces la campafia organizé un concierto
con grupos de musica alternativa, una serie de torneos de basquetbol y espacios de debate
cibernético a través de sitios de comunidades. También se abrié una convocatoria para que
cualquier persona pudiese enviar su hoja de vida a un correo electrénico con la finalidad de
inaugurar un concurso de seleccién de empleados para el ayuntamiento.

El objetivo de estas estrategias de contacto tenia una intencién dual: lograr el voto joven y
desencadenar en el mediano plazo el debate publico con nuevas ideas y percepciones. Para
combatir a las estructuras arraigadas y vetustas, la opcion mas viable era la de llevar a las urnas
a una generacion de jévenes que no refleja destellos de lucha ni de entusiasmo.

La discusion en los espacios de red fructificé en poco tiempo, pero en las filas de votacién el dia
5 de julio el perfil predominante tenia mas de 40 afios de edad. Segun registros del IEEM, sélo un
12% del sector entre 18 y 35 afios emitio sufragio. El resto debid estar en los campos de fatbol de
Zacango, donde el 5 de julio se desarrollé6 una jornada mas de la liga, con una convocatoria de
22 equipos y sus familiares. Empero, en la minuciosa logistica de los organizadores, no se
contempld la posibilidad de abrir un espacio para ir a votar, si a alguien debe atribuirse la culpa.

Llegada la tarde de un domingo, en la sombra de un arbol aledafio a los campos de fatbol,
intentaban detener la hemorragia de un jugador que vestia pantaloncillos verdes y playera blanca
tefiida de carmin. Un golpe con una botella le perforé el craneo. Utilizaban todos los remedios
caseros para detener el brote de sangre, incluyendo la contencién con un volante de la campafia
del PAN. El jugador se desmayd y fue llevado a bordo de un automévil al hospital mas cercano...

un recorrido de al menos 35 minutos.
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Morir en campafa

Para recibir a la gente en la recepcion por el funeral de la sefiora Margarita Campos se cerraron
las calles principales de las comunidades de Santa Catarina y Tenango, y se colocaron tres lonas
para cubrir la plaza aledafia a la casa de velacion. La policia municipal instrumentd un operativo
especial de tres noches en resguardo de la seguridad de los asistentes.

El féretro fue colocado sobre una tarima de 180 centimetros de altura y mas de 8 metros de
largo. Coronas de flores adornaban el camino por el cual la gente podia ascender y apreciar el

cuerpo sin vida de la sefiora Margarita, a través de la ventanilla del atadd.

Una voz aguda daba instrucciones, con un equipo de sonido montado para la ocasion, sobre los
accesos y salidas del evento. A la tarima se subia por la parte de atras y se descendia, después

de una vuelta a paso sepulcral, por el frente, como en una ruta de museo.

El audio también servia para orientar a madres e hijos extraviados en la multitud, o para recordar
que los servicios de tamales y atole de masa comenzarian a las 8 de la noche y a las 2 de la

mafiana. El café se servia de manera permanente en el patio central de la casa.

El jardin trasero de la iglesia, que hace colindancia con la casa huésped, fue improvisado como
estacionamiento. En un principio fue un gesto de la administracién parroquial. Pronto se fijo la
tarifa de 5 pesos por derecho de espacio. Policias y especuladores de ocasion se repartieron las

ganancias.

La parroquia de Santa Catarina hacia sonar el repique de luto al menos cada tres horas. El
sacerdote ofreci6 siete servicios de misa en conmemoracion de la muerte de la sefiora, el Ultimo,

al pie del féretro y ante una audiencia de poco mas de 3 mil 500 personas.

La noticia del fallecimiento de la madre de Roberto Sanchez, el candidato del PRI, convocé en
torno al féretro a una masa de personas sinceras, unas, y partidistas, otras. Sumadas, las ollas
con tamales fueron insuficientes, aun cuando se abrié a la medianoche un turno extra de

reparticion.
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En el ambiente debajo de las lonas se mezclaban impresiones sobre la vida de la sefiora y sobre
las posibilidades electorales del hijo. Las lineas entre el luto y la politica se entrelazaban y
dejaban ver a asistentes mas interesados en ser observados por Roberto Sanchez que por hacer

fila en la tarima.

A la cita no falté la nomenklatura del municipio: antiguos presidentes municipales, burécratas en
funcion, lideres vecinales, sefioras gritonas y hasta el tio de Horacio, Mario Gonzélez, quien pago
“religiosamente” los 5 pesos por derecho de estacionamiento. Al interior de la casa, el candidato
del PRI recibia abrazos de condolencia y también atendia citas de audiencia. En la entrada y

salida de personas, los motivos de los visitantes se confundian

Vasos de café en mano, en la conversacion de un grupo de politicos aventajados, alguien sugirié
la oportunidad de aprovechar la atenciéon y conmocién del luto para proyectar la imagen familiar y
de fortaleza del candidato. El grupo no brindé un si contundente a la idea, aunque tampoco

descubrié la amoralidad del hecho.

Como parte de la trama politica 0 no, el féretro de la sefiora Margarita permaneci6 expuesto al
vouyerismo publico dos dias mas de lo recomendado. El entierro se pospuso en dos ocasiones.
En la capilla hecha de lona y tarima de madera, el atadd recibié mas condolencias y flores, hasta
gue el olor que desprendia fue intolerable. El sepulcro no podia esperar. En el aire se filtr6 un

olor a podredumbre. Con discrecion, los asistentes se tapaban la nariz.

La gente, sin embargo, hacia su arribo al festin luctuoso, hubiese o no la posibilidad de subir a la
tarima, porque al interior de la casa se dispuso de una operacion propagandistica del partido: si
se participaba de la conglomeracién en las calles y en la casa, se recibia a cambio una cubeta
roja con el logotipo del PRI. En ella habia un paquete de Utiles escolares y un juego plastico de
cubiertos de cocina.

La fila de entrada y salida se extendia hasta tres cuadras. Familias completas permanecian hasta
dos horas bajo el sol para dar las condolencias al candidato y, de manera incidental y
desinteresada, recibir un obsequio conmemorativo. Algunos, al menos, procuraban asistir con el
compromiso de una flor para el sepulcro; otros se preocupaban mas por reservar espacios en la

linea a mas miembros de la familia o vecinos.
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La ceremonia luctuosa adquirié el matiz de un jolgorio de fin de semana en plaza publica. Las
sugerencias del viejo politico se seguian letra a letra: la muerte de la sefiora Margarita servia
como escaparate para hacer brillar la imagen del candidato del PRI. Cubetas, utiles y cucharas
iban acompafiadas de una metéafora propia de comedia negra: “El sefior Roberto Campos le
agradece que haya venido a acompafiar a su familia en este momento”.

Durante el entierro, una centena de cohetes vibraron en el cielo apagando los acordes musicales
de “Cruz de olvido”. El mariachi hacia su batalla en contra de la pélvora y contra las sirenas de
las ambulancias que despachaban a desmayados e insolados. La voz aguda pedia a los curiosos
hacer espacio para poder descender el féretro de la tarima, al tiempo que orientaba a la fila de

“cubeteros” sobre el nuevo punto de distribucion.

Hacia las 10 de la noche del tercer dia de luto, seis horas después del entierro, la fila de
arribistas a la cita con el regalo alun cubria cien metros fuera de la casa. La bocina dio las ultimas
noticias: “A todos los asistentes, se les comunica que ya no hay méas presentes del sefior Roberto
Campos, y serd hasta el dia de mafiana cuando puedan ofrecer sus condolencias. Gracias por

venir”.

La fila se desintegré. Rostros desanimados caminaron con rumbo incierto. Horas de espera
infructuosas. Un nifio presume a otro: “A mi si me tocé regalo”. Una sefiora se acerca a la voz

detras de la bocina: “¢ Mafiana van a seguir repartiendo cubetas?”

Al dia siguiente, en las calles de Santa Catarina sélo se percibe el movimiento del personal que
descuelga las lonas y desarma la tarima. Un camidn de basura hace una recolecciéon ardua de
vasos de unicel y hojas de maiz. Se cerré el telén de ese especticulo. Horacio y yo tocamos a la
puerta de la casa de Roberto Campos para entregar una carta de condolencias. ¢Les habra
sobrado una cubeta?

Balas de polvo
Cuando se ingresa en la colonia Las Brisas es inevitable que el cuerpo se sumerja en miedo y

escalofrios. Incluso en compafiia se crea un silencio prudente, como arma de precaucién ante la

escena de oscuridad y sombras.
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Hacia las 8 de la noche, después de culminado el turno vespertino en la secundaria local, se
declara en las calles un toque de queda sobre entendido. Las tiendas cierran las puertas. Las
casas sellan sus ventanas. El alumbrado publico crea diminutos oasis de certidumbre en un

desierto de tranquilidad engafosa.

La recomendacion de los vecinos de Las Brisas es entrar a la colonia con una camioneta de alto
cilindraje para evitar un atascamiento. Estos ocurren con la misma frecuencia en temporada de
lluvia que de estiaje. El suelo es arenoso. Debajo de los pies y llantas hay calles que tienen hasta

un metro de tierra suelta.

En verano, el viento sopla entre las casas y levanta torbellinos de arena que, en ocasiones,
reducen la visibilidad a diez o doce metros. Nifios y ancianos padecen afectaciones serias de
conjuntivitis alérgicas y rasgaduras en la cornea. El polvo tifie de café las hojas de arboles, y crea
un espectro de dominio sobre las actividades cotidianas que, en tiempos de definicion, habrian

motivado el nombre de Dios, o una festividad.

Las Brisas esta asentada sobre los limites del antiguo Lago de Texcoco. Hace 20 afios, cuando
estos terrenos eran huérfanos de invasores, se conocian como EI Arenal. Entonces, los
ejidatarios ocupaban el espacio para verter desperdicios. Hoy constituye una colonia de 75
manzanas que alberga a la comunidad mas grande y creciente de todo el municipio.

El primer asentamiento se constituyd a partir de habitantes de la zona de San Juan Ixhuatepec,
en el municipio de Tlalnepantla, luego de las explosiones en 1984 en la planta de almacenaje de
PEMEX. Una segunda y extensa parte de la colonia arribé con habitantes de la Ciudad de México
que huyeron a las secuelas del terremoto de 1985. La tercera generacién ya es originaria de

Acolman.
Cada esquina y familia tienen una version de tragedia y drama sobre su llegada a Las Brisas. Los
pobladores se aceptan como habitantes de un campo de refugiados de desastres. Impera la

sensacion de que su nuevo hogar es uno irremediable y nunca pleno.

En estas 75 cuadras de pobreza e inquietud es donde se concentra la batalla electoral mas
enérgica 'y compleja. 45 mil votantes potenciales obligan a descargar ahi la mitad de los recursos
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de campafia, y la mitad del esfuerzo humano. Las brigadas de propaganda tenian la encomienda

de avanzar a través de calles y callejones de incredulidad y hastio.

Rocio fue una de las principales promotoras del voto del PAN. Vive en Las Brisas y es duefia de
una papeleria pequefia enclavada en la calle Duraznos. La conocimos en platicas con la
comunidad cristiana de la zona. Timida pero entusiasta, se acercé al grupo para sumar

esfuerzos. Puso a disposicion su tiempo y su automdévil.

Rocio ocupaba las tardes para tocar la puerta de vecinos y entregar tripticos. De la mano de
otros promotores, como Felipe y Enrique, con el tiempo generaron en la comunidad la sensacion
de que el partido estaba arrebatando espacios. Con su ayuda, se organizaron en Las Brisas
torneos deportivos, jornadas de limpieza y eventos de interaccién con la comunidad.

La poblacién de Las Brisas tiene la peculiaridad de votar de manera caprichosa. La ausencia de
raices en el municipio la hace ajena y distante respecto del historial politico de Acolman. A veces
coquetean con el PRD, le dieron su preferencia a Vicente Fox y castigaron sin piedad al
presidente Felipe Calderén.

Su mayor interés como comunidad radica en la posibilidad de que algun dia puedan ser duefios
legales del terreno que habitan. A la fecha, se mantiene vigente una disputa en juzgados sobre el
dominio de la tierra. Los ejidatarios han procurado mantener su interés sobre los terrenos, por lo
cual las autoridades agrarias no han podido concretar la tenencia.

Durante afios, este conflicto ha derivado en pleitos eventuales donde hacen su aparicidn pistolas
de alto calibre, machetes y amenazas. Dos lideres de la colonia actualmente disfrutan de libertad
condicional; uno méas enfrenta cargos criminales en prision por la muerta “alevosa” de un feto
cuando la madre recibié golpes de palos en la cabeza y en el vientre.

La policia nunca ha intervenido para dirimir las batallas en la calle; de hecho, en Las Brisas no
hay vigilancia policiaca a ninguna hora. Sin figuras que impongan ley, la justicia es un término

relativo cuya concesion la ha asumido la poblacion.

A la lista de necesidades en Las Brisas se debe sumar la construccién de la red de drenaje, la
pavimentacién de todas las calles, el alumbrado publico de casi un 40 por ciento de la zona y la
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implementacion de un programa de actividades productivas que ayude a aliviar la pobreza. El
presupuesto de tres afios para todo el municipio no cubre la necesidad de servicios de esta

colonia.

Debido a esta situacion de marginacion es que el voto de Las Brisas es tan impalpable e incierto.
Razén por la cual el PAN tuvo una penetracion inmediata y resonante. Motivo que explica el que
la noche del 15 de junio Rocio y un acompafiante fueron victimas de un atentado con arma de
fuego.

Al entregar el dltimo triptico informativo en una casa de la calle Manzano, Rocio subié a su
automovil y dio vuelta a la derecha sobre la avenida Madero. Una camioneta con placas del
Distrito Federal se alined tras de ella para quedar a escasos ocho o diez metros. De manera

instintiva, ella aceleré; la camioneta hizo igual.

En la persecucion, Rocio pas6d de largo la vuelta para llegar a su casa y continué hasta
incorporarse a la carretera federal Texcoco-Lecheria. Tomé rumbo hacia Ecatepec. La camioneta
le dio alcance en un semaforo a la altura de la Central de Abastos de Venta de Carpio. Ahi, un
sujeto descendié y empufié el arma hacia la ventanilla de Rocio. Su memoria le dice que el
hombre, vestimenta y pasamontafas negros, le lanzé una advertencia sobre su trabajo en Las

Brisas: “O le paras, o0 vas a valer madre”.

Con un disparo el hombre estroped la llanta delantera del automévil de Rocio; con otro, perforo la
carroceria. Antes de huir, incrustd uno mas en el parabrisas trasero. No queria matarlos, pero
hizo lo suficiente para que Rocio declinara seguir trabajando en la campafa. La camioneta brinco
el camellon de la carretera de manera abrupta y se perdié en el trafico de la noche. Roci6
reconocié la voz detrds del pasamontafas: Eduardo, un hijo de Lucia, la lider priista de Las
Brisas.

Rocié nos llamé desde un teléfono publico a las afueras de la Central de Abastos. Sollozaba
maldiciones y descripciones ininteligibles. Las ultimas semanas de campafia las vivid en la

ciudad de Querétaro, con la familia de su esposo. Ni siquiera estuvo en Acolman para votar.

Con el tiempo, el equipo del partido se acostumbré a la presencia intermitente de automdéviles y
motocicletas que velaban la casa de campafa y las giras por el municipio. A veces, el velador de
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nuestros movimientos permanecia en espera tanto tiempo que caia dormido a la sombra de un
arbol. La memoria de campafia conserva una coleccion fotografica de rostros babeando y

roncando en su asignacion de espionaje.

Vigilantes seguian a distancia cada comision y cada viaje, incluso el de regreso a casa a las 3 de
la mafiana. Se desvelaban con el equipo. Un conteo a boca de recordatorio dio 13 automéviles
distintos asignados exclusivamente a la persecucion de las actividades del PAN.

El MP tomé nota disciplinada de la denuncia por intento de homicidio en contra de Rocio. Al cabo
de tres dias sin presentacién del sospechoso, la campafia decidié enviar una respuesta a la
provocacion directamente a la puerta de Eduardo y Lucia. Sin armas ni intencion de herir, “una
marcha de colonos insatisfechos” arrib6 a la casa de Lucia, derrib6 la puerta y saqueo todos los
bultos de cemento y despensas que ahi se albergaban. A alguien se le ocurrié que seria buena

idea también utilizar su sala como mingitorio.

Al salir de Las Brisas regresa el placer de la tranquilidad a la cabeza y a la sangre, y es inevitable
la sensacion de estimar la vida un poco mas. Para celebrar, se desearia tomar un buen vino y
tener la seguridad de no regresar nunca, pero el destino inevitable es una tina para recibir un
bafio que sacuda el polvo... sélo si antes se logra sacar la camioneta de la trampa de arena

donde cayoé.

La Estructura

Para Martha Liébano la politica es una puesta en escena graciosa e intrigante. Cada tres afos
adopta y se sumerge en un personaje paranoico y murmurante que inventa conspiraciones y
rumores planeados desde todas las esferas politicas en contra de ella y de su familia. Por eso,
para confundir a los espias, cambia de ropa tres veces al dia y tiene una linea telefénica privada,

“que sélo uso para hablar con el gobernador Pefa Nieto”.

Martha Liébano es una figura robusta y de tez blanca, madre de tres hijos y originaria del puerto
de Acapulco, Guerrero. Arrib6 a la comunidad de San Francisco Zacango en afios de la infancia
cuando el segundo esposo de su madre se mudo con toda la familia en una aventura comercial.

El padrastro vendia zapatos al menudeo.
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Martha estudi6é y se desempefid durante casi 20 afios como secretaria ejecutiva. Su traslado
matutino al trabajo era conocido porque legaba a la parada del autoblis un olor profundo y
resistente de perfume. “Martha hoy si fue a trabajar”, se decia con burla entre los vecinos que

arribaban minutos después a la parada.

Su incorporacion en la politica local fue un intento por resolver presiones financieras en la familia.
Su esposo es conductor de un taxi. El salario como secretaria era insuficiente. Su futuro como
lider vecinal era prometedor y natural: domina los debates a gritos, se adjudica comisiones de
gestion y recoleccion, y posee esa mirada enfurecida que sustituye por miedo cualquier gesto de

carisma.

El PRI la recibié en sus filas en el proceso de reconstruccion que siguié a la derrota electoral del
afio 2000. Entonces se edificaba desde la nada un nuevo grupo de liderazgos con miras a
recuperar el gobierno: la Estructura, 22 sefioras con iniciativa innata, y adiestradas en el campo

de la promesa y el condicionamiento para crear bandos de voto duro por todo el municipio.

Martha Liébano las llama “Las Viejas”. Con “las viejas de su lado, cualquier candidato gana la
eleccion; “si las viejas reunimos a la gente, te juntamos los votos que necesitas; “las viejas

podran tener diferencias pero a la hora de votar nos alineamos con el proyecto”.

El perfil de quienes integran la Estructura no es general pero si predominante: madres de familia,
mas de 40 afios, caracter fuerte y decidido, presidentas de comisiones escolares, amplio
vocabulario de altisonancias y un feminismo exasperante revelado en la sumision de sus esposos

0 amantes.

Durante la campafia se les observa agitadas y ansiosas, subiendo y bajando personas de
autobuses, repartiendo refrescos y bocadillos, vitoreando al candidato y animando a la porra. Se
despiden de la casa de campafia en horas de la madrugada, después de preparar tortas y

embolsar naranjas.

Toman del brazo al candidato y tocan la puerta de los vecinos. Lo presentan, lo presumen y
entregan papeleria informativa. Arrebatan espacios en las rejas y ventanas para colocar
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calcomanias alusivas. Organizan rifas cuyo premio es la cortesia de un baile con el candidato en

el mitin de ocasion.

La Estructura es una piramide de intereses creados que camina uniforme y disciplinada rumbo al
dia de la eleccion. Es un ejército de voluntades inalterables que apuesta a unas noches de
desvelo por un trienio envuelto por las caricias del poder.

Para ganar una eleccién en Acolman hay que fracturar a la Estructura. Ningn mensaje cargado
de creatividad e ingenio supera su capacidad para generar temores y fobias; ninglin mecanismo

tecnolégicamente innovador puede vencer sus alcances para propagar un rumor.

Una noche de sdbado, Martha Liébano nos recibi6 en su casa. Tenia boronas de bolillo atoradas
en el cabello y desprendia un olor profundo a embutidos. Estaba cerrando los preparativos para
la gira dominical del candidato del PRI. Al pie de la puerta, su hijo mayor agrupaba bolsas y cajas

con tortas, fruta y bebidas.

Nos narré su historia de incorporacién y trabajo en la politica de Acolman. Con el paso de los
minutos, la imagen en mente de una Estructura priista omnipresente y ventajosa se fue
modificando. Martha me cre6 la impresion de que estas mujeres hacen demasiado por un grupo

politico que resuelve el pago a su esfuerzo con salarios nimios e ilusiones de poder.

- ¢ Qué te prometieron como compensacion a tu trabajo en la campafa?

- Seguramente esta préxima administracion me van a mantener trabajando en la cocina de la
estadia de nifios del Palacio Municipal.

- ¢,Cuanto te pagan ahi?

- Gano 4 mil 500 pesos al mes. [...] Yo manejo entre 120 y 130 familias. Todos los domingos les
lleno hasta cinco autobuses.

- ¢ Todo este trabajo vale el salario que te dan?

- No estoy contenta donde estoy, pero Roberto ya me prometié que mi hijo va a ser candidato a
regidor dentro de tres afios.

Su hijo hace su parte del plan agolpando bolsas con tortas en la puerta. Su nombre es Juan

Carlos y tiene 21 afios. Abandond sus estudios de preparatoria y ahora apuesta al proyecto
politico de su madre. Un futuro regidor en sus inicios, en sus practicas elementales.
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En un rincon de la sala, Martha tenia agrupados hasta treinta bultos de cemento. En una
habitacion vecina se esparcian una centena de bolsas de asa y una fila de cubetas. Sus
herramientas de persuasion eran reabastecidas semana a semana. “Las cubetas son para los
gue ya estan convencidos; los bultos son para convencer”, explicd. La férmula es sencilla.

A veces se descargaba en el jardin de su casa un trailer con laminas de asbesto. Los dias lunes
desembarcaba una dotacion de despensas. La reparticion era controlada por ella persona a
persona. Las laminas son para quienes asisten a los mitines del candidato; las despensas

corresponden a quienes son parte de una reunién vecinal.

En busca del apoyo de Martha Liébano, Horacio negocid con la carta de un mejor salario y de
mayores responsabilidades en la administracion. Su esposo también tendria oportunidad de

contender por una posicion en el organigrama.

Martha se mostré conforme e ilusionada. Detuvo su labor de preparacion de tortas y por primera
vez en la noche mostrd interés en la conversaciéon. Se sentd en la sala para abordar detalles y
obtuvimos su plena disposicion para apoyar y respaldar la candidatura del PAN. Pensaba en la
Direccion de Transporte como mérito suficiente para su esposo.

Prometié que ese domingo seria el Ultimo en el que participaria de las convocatorias del PRI.
Repartiria los bultos de cemento o los conservaria. Saldria a caminar con Horacio para conocer a
los vecinos y marcar la nueva directriz del voto. La Estructura era endeble y se dejaba seducir

por los animos del dinero y del poder.

El PRI le habia dado la oportunidad de trabajar pero un lugar en la cocina, ahora lo pensaba asi,
no era agradecimiento suficiente para sus jornadas de trabajo en campafia; el PRI era el Unico
partido que conocia y era el momento de darle oportunidad a una nueva generaciéon de politicos;
el PRI le proporcionaba bultos de cemento y laminas, ¢qué iba a darle al PAN para salir a la

calle?

Como Martha Liébano, en la comunidad de Real del Valle los partidos se disputan los servicios y

la lealtad de la sefiora Josefina Beltran. Divorciada y sin hijos, es la Gnica en el esquema de la
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Estructura que rompe con el arquetipo de madre y esposa apabullante. Tiene 40 afios de edad y

una fama autoproclamada de seductora de hombres menores de edad.

Josefina no puede pronunciar una frase completa si no es adornada por alusiones a la sexualidad
dudosa de las personas o0 a la madre de otras tantas. Las groserias le fluyen con folclor y
ligereza. Tiene una mirada agresiva y desafiante que le ha adjudicado el mote de “La Mala”.

Habita una casa pequefia cubierta con laminas sobrepuestas, aunque en la sala-comedor, en
lugar de sillones y mesa, aloja un abasto de cemento y cal suficiente para construirse otra casa o
para al menos ponerle techo a la que tiene. Su hogar expide un sugerente aroma a camién de

volteo.

Josefina también participa del trabajo diario de convencimiento y compra de votos, pero la
experiencia le ha probado que las dadivas de cemento deben repartirse hasta la noche antes de

la jornada electoral, “para que ya no haiga chance de que otros candidatos se arrimen”.

Un grupo de muchachos la auxilian en la reparticion nocturna auxiliados por carretillas y
camionetas. Los vecinos, sabedores de la tradicidn, esperan en vela el arribo de la entrega: de
dos a tres bultos de cemento, y uno de cal. Es una practica ilegal auspiciada por el

consentimiento de todos.

En dias de la campafia, Josefina se distanci6 de la Estructura. Estaba molesta y desconcertada
con la decision del PRI de otorgarle la candidatura como suplente de regidor a su hermana,
Lorena Beltran. Josefina asegura que tenia la promesa del partido de que ella subiria a la planilla,
proyecto por el que trabajé con persistencia durante tres afos.

Con Lorena Beltran en el barco, no solo se desconocio la labor de Josefina, sino que se escarbé
en la herida familiar que mantiene separadas a las hermanas desde hace mas de 25 afios: la
disputa por un noviazgo de adolescencia. Josefina odia a Lorena. Lorena odia a Josefina. La
intriga fraternal ha escalado a la esfera politica, y ha tenido capitulos cercanos a la muerte.

El rumor no confirmado es que Lorena ha ordenado golpear a Josefina en dos ocasiones. Y las

venganzas o iniciativas de Josefina han llevado a Lorena al hospital un par de ocasiones. Ambas
han pasado tiempo en prision.
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Pero el traspié politico no impide ni limita a Josefina en su trabajo diario. El timbre de su casa
interrumpe con frecuencia mientras conversamos con ella sentados sobre costales de cemento.
Vecina tras vecina solicitan estar en la “lista” que Josefina conserva escondida debajo de un talud

de revistas antiguas.

La Lista es una hoja en blanco, sin membretes ni registro, que llena sus espacios con los
nombres de mujeres y hombres que tienen la ilusion de ser beneficiarios de algun programa
social que otorga el ayuntamiento o el gobierno federal. Anotan su nombre, su domicilio y un

numero telefénico de contacto.

Josefina advierte a cualquier nuevo candidato en la Lista que las posibilidades de recibir el
beneficio aumentan si le entregan una copia de su credencial de elector. Todo aquel que se
anota concede ciegamente en la capacidad y liderazgo de su vecina, y entrega sin objetar la
copia requerida. Los requisitos para recibir el apoyo no se encuentran en un triptico informativo,

sino en las razones que expone la lider:

- Ya saben que para salir sorteados, yo en unos dias les digo como va a estar la cosa. Donde les
diga qué hay que marcar, por ahi nos vamos.
- Jose, ¢a poco no vamos a echarle otra vez por el PRI?

- iNada, qué! Esos cabrones ya me perdieron. Yo luego les digo como anda la jugada.

Josefina administra tres listas a escoger. En una lleva registro de las madres de familia que
desean el beneficio del programa Oportunidades. Una mas tiene los datos del madres solteras
gue reunen los requisitos para el programa estatal Mujeres Trabajadoras. La Ultima es una
relacion de hombres candidatos a obtener recursos para proyectos productivos otorgados por las
Secretarias de Agricultura y de la Reforma Agraria. Debajo de cada lista acumula las copias de

credenciales para votar de al menos mil 500 personas.

Las listas no poseen validez oficial alguna. Ni siquiera son referentes a considerar en el censo de
ubicacién que anualmente realizan representantes de los programas sociales. En la ignorancia, la
gente deposita confianza y fe en una hoja en blanco que se guarda en el ostracismo de un bulto
de revistas, a cambio de un voto condicionado y ofrecido al mejor postor. Democracia de

despensas y ceguera.
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Este es el recurso que mujeres de la Estructura han disefiado para generar una gota de
esperanza en la poblacion marginada. Es su mecanismo de negociacién, a disposicion de

candidatos, ante la vicisitud de una eleccion.

Habiendo visitado las casas de las 22 mujeres que conforman la Estructura, fue posible apreciar
gue éstas se mantienen en pie a partir de un acuerdo endeble de intereses inmediatos. No hay
conviccién de partido en sus acciones ni en su desempefio. Sus logros estan a la venta. La

Estructura se venia abajo.

Dos semanas antes del 5 de julio, ya habiamos penetrado y fracturado cimientos importantes de
la Estructura. Mujeres molestas como Josefina, o ilusionadas como Martha, se unieron al
proyecto del PAN quiz& en un fortuito arranque de dignidad... dignidad socavada y olvidada
pronto, cuando a cada una les fue otorgada, dias antes de la eleccién, un dividendo monetario de
15 mil pesos “como recompensa a su esfuerzo en campafa por el PRI”. El mejor postor.

Mientras se escribe esta crénica, Martha dedica su tiempo a lavar la losa en la cocina de la
guarderia municipal; su hijo espera turno como candidato a regidor como conductor de un taxi.
En Real del Valle, Josefina cumple un arraigo domiciliario por el delito de intento de homicidio
contra un representante del programa Oportunidades, quien no acepté recibir la Listas como guia

para realizar un censo.

Bolas de fuego

La ex hacienda de San Antonio abre sus puertas después de las 8 de la noche. Grupos de
jovenes arriban para acampar en los jardines o en alguno de los edificios lugubres y gélidos del
complejo. Los dias sabado asiste al lugar un turismo adolescente con animos de desafiar el
umbral del miedo en un espacio que ha ganado popularidad debido a supuestas apariciones y

fantasmas.

La hacienda ha sobrevivido la rapifia del comisariato de custodia, dos incendios y la liga filial de
un club de fatbol. Mantiene en pie la barda perimetral, una iglesia, dos alhéndigas y un complejo
de habitaciones. También es un centro deportivo con canchas de tenis, alberca, bardas para

fronton y un jaripeo, pero la meca de las ganancias la otorgan los visitantes nocturnos.
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Los creyentes narran haber observado bolas de fuego que se desprenden de la clpula de la
Iglesia, las cuales cumplen dos circulos en torno a la hacienda y desaparecen en el horizonte
rumbo al antiguo convento de Acolman. El espectaculo es efimero y aleatorio, y no siempre tiene
lugar la noche del sabado, pero el contexto se vuelve ideal para una bohemia de alcohol e
historias de terror.

Los habitantes pesimistas de San Pedro Tepetitlan, comunidad que alberga a la hacienda,
aseguran que las bolas de fuego son brujas de magia negra que se relinen todas las noches en
la hacienda, y que en ocasiones danzan en los aires y entre los arboles para celebrar un

cometido, como el encargo de una muerte o la enfermedad crénica de una persona.

Los vecinos optimistas le otorgan el fendémeno la cualidad de un buen augurio para el pueblo o
para una familia. Campesinos de la zona refieren que la aparicién de las bolas de fuego coincide

con tiempos de buena cosecha y venta.

La religion aprovecha la ocasién para brindar moralejas sobre el poder del mal que “baila por las
noches” y que es un recordatorio de que el Infierno esta mas cerca de lo que se piensa. La
oposicion dice que lo Unico a recordar es el innumerable grupo de mujeres obligadas a abortar
entre las paredes del antiguo convento de Acolman, cuyos fetos eran enterrados en las

colindancias de la hacienda. En esta hipétesis, las bolas de fuego son embriones acusativos.

Crecer al pie de la antigua hacienda le ha otorgado a San Pedro Tepetitlan el caracter de un
pueblo donde se viven y se inventan historias insélitas, como la existencia de una formacioén
rocosa que figura la “silla donde se sienta el Diablo”, o el cerro de la cruz encantada, la cual “te
deja viendo color verde” si se le contempla por mucho tiempo, o los arboles de eucalipto de
sombra perenne que rodean el casco de la hacienda, y que despiertan a la medianoche para

ahorcar a visitantes furtivos.

Cerca del ocaso, al pie de la fila de eucaliptos, intentdbamos conciliar la ira y los gritos de
Guillermina Galindo, pero era imposible contener los improperios y maldiciones que lanzaba en
contra de la policia y de algunos simpatizantes del PRD. Exigia la presencia de todas las
autoridades en materia de derechos humanos, y pronto logré movilizar en su defensa al aparato
juridico del partido.
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Mientras discutia, golpeaba con fuerza el toldo de una patrulla, se quitaba o colocaba unos lentes
oscuros 0 hacia afiicos a golpes las ramas de un eucalipto vecino. Tomaba un poco de aire y
regresaba a los ataques. Las ostentaciones llegaron a un grado de risa y preocupacion cuando
Guillermina intento arrebatar la metralleta de las manos de un policia.

Un comando de tres patrullas de nivel estatal habia intentando detenerla a partir de una
acusacion infundada por regalar despensas en tiempos fuera de campafna. La persecucion en
automovil llegd a los margenes de la ex hacienda, dos kilometros después, cuando, aseguré

Guillermina, se dio cuenta que era ella el motivo de las sirenas.

Al detener la marcha, una decena de policias rodearon el automoévil y apuntaron los rifles hacia
Guillermina. Asustada, permanecié hermética y aferrada al volante. Un policia forz6 la apertura
de la puerta trasera de la camioneta esperando descubrir un botin de despensas y regalos.
Cuando detras de los policias Guillermina observé a miembros activos del PRD, entonces

comprendié que se trataba de una “botanera”. Las reclamaciones iniciaron para no parar.

Guillermina es un espécimen politico en extincion: una defensora a ultranza de los derechos
juridicos y humanos que desconoce el alcance de la ley, pero que confia en que existen
organizaciones defensoras de todo y para todo. En su boca se vuelve trivialidad la palabra
Justicia.

Madre de dos hijos, divorciada, miembro de la planilla del PAN, le aportaba a la campafa una
dosis de ética que incomodaba a los pragmaticos y a los negociadores. No se permitia a si
misma dirigirle la palabra a un contrincante de partido; defendia sus proyectos citando a la letra
postulados y principios del PAN; y siempre estaba en discordia con la sociedad por asuntos como
un auto mal estacionado o un perro defecando en la banqueta.

Por eso la policia estatal insistia en disculparse y en su arrepentimiento cuando 0sé detener a
Guillermina, sobre todo cuando la discusion vio llegar la noche con la misma efervescencia y el
mismo grado de enojo de la luchadora social sempiterna. Todos, menos Guillermina, nunca ella,
podrian ser objeto de una “botaneada”.
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El término “botaneada” tiene un origen sin autor y se utiliza para adornar y definir la practica de
perseguir y frustrar intentos de reparticion de despensas u otras dadivas a cambio de votos.
Comandos de partidistas atienden rumores o sospechas de que alguien ha organizado la
reparticion de regalos y descargan sobre la ubicacion una parafernalia policiaca y mediatica para
frustrar el cohecho. La alusion a la “botana” debe ser un comparativo sonoro con el espectaculo

social que se desencadena.

La policia arriba al sitio acompafiada de los denunciantes y otros interesados. Las puertas se
abren a golpes y se ingresa al domicilio en medio de gritos, altisonancias y patadas. Se descubre
el tesoro politico y la muchedumbre saquea arbitrariamente las despensas, las laminas o los

bultos de cemento, hasta no dejar rastro.

Al terminar el operativo, no hay detenidos. Quiza sélo algunos heridos por la trifulca, un zaguan
roto, costales de cemento que se desvalijaron en el camino, una lider frustrada y cajas con
despensa a bordo de las patrullas, con destino incierto. La policia se encuentra a disposicién

para estos actos, pues sélo el honesto no obtiene ganancias.

Hacia el final de la campafia, las “botaneadas” eran mas frecuentes y complejas. Las casas
abrian sus puertas para la entrega en horas de la madrugada. Las despensas salian de las
ubicaciones con el camuflaje de una bolsa negra. En dos ocasiones, el PRI fue atrapado en
flagrancia repartiendo despensas entre los magueyes de un campo agricola.

La disputa entre repartidores y alborotadores convoca a grupos de choque conformados
principalmente por adultos jovenes con habilidad para saltar bardas y cargar cajas con maestria.
El éxito de la “botaneada” radica en la capacidad de sorprender, en la velocidad para detectar el

botin y en la posibilidad de repeler agresiones y las porfias de un perro.

Dia y noche, automdviles y patrullas deambulan por el municipio a la espera de una delacién. El
ruido de las sirenas altera la tranquilidad de las comunidades y genera expectacion entre los
vecinos. Si la “botaneada” esta cerca, habra oportunidad de colaborar con el saqueo de la
bodega.
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En torno a Guillermina se acomodaron quince autos con las cajuelas listas. Sin hallazgo, se
desvanecié el animo de rapifia y todos partieron, excepto la policia estatal, que no lograba

contener la furia de la candidata.

Hacia las once de la noche, después de una ronda amplia de disculpas y la promesa de la policia
de tener mayores cuidados, Guillermina dio sefiales de poder ceder en la denuncia ante la oficina
de derechos humanos, pero insistia en adoctrinar a los policias en la teoria de mejores practicas
y en las garantias individuales. La peroracién concluyé intempestivamente cuando alguien sugirid
que en cualquier momento podrian aparecer las bolas de fuego y podrian despertar los arboles
de eucalipto. Abandonamos sin mas aspavientos el camino de la ex hacienda.

Propaganda de noche

20 mil tripticos. 5 mil volantes. 250 lonas. 68 bardas. Seis eventos con payasos. Tres jornadas de
medicina integral. Una caravana. Un concierto. Dos jornadas de limpieza. 85 reuniones
domiciliarias. Dos convocatorias masivas. 150 gorras. 800 boligrafos. 500 cubetas. 250 envases
para tortilla. 3 mil 500 pulseras. Cuatro brigadas permanentes de apoyo al abasto. 3 camionetas
de audio. 190 pendones. Una conferencia de prensa. Un servicio de abastecimiento de agua...

La campafia culminé el miércoles 1° de julio de 2009, con un legado de nimeros a distancia de
marcar un precedente en la historia electoral del PAN en Acolman, pero motivada por un
ambiente alentador y favorable en las calles y en la casa de campafna. Las posibilidades de
triunfo eran tangibles en tanto el curso de la jornada electoral se ajustara a las reglas elementales
del juego.

Para el PRI esas normas contienen una interpretacion polisémica y maquiavélica. En algun lugar
de los estatutos del partido, voto adquiriere la definicién de pagar al elector de 500 a mil pesos;
liderazgo se interpreta como un fajo de 15 mil pesos para comprar listas y voluntades;
democracia es una pantomima civil, un mar de corruptelas y sobornos que permite acceder al
poder.

En el diccionario del PRI, movilizador es un ciudadano que puede ser amedrentado y amenazado
para evitar que promueva el voto de la oposicion; un funcionario de casilla es un sujeto que
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recibe botellas de alcohol y salmén enlatado a cambio de su complicidad; un representante de
partido es un personaje que puede ser golpeado y asaltado con la intencién de frustrar su
participacion el dia de la eleccién. En el México que se resiste a reorientar su orden social, el

asalto a la democracia es un habito sin remedio, un vicio crénico, un mal comprendido.

Ante la oleada de billetes provenientes del PRI en su esfera estatal, nuestro remedio emergente
fue operar la practica de la contra-propaganda o propaganda negra, cuya ventaja es que envia
un mensaje anonimo, desinteresado e intrigante a una poblacién gozosa de los ejercicios de la

conspiracién y las conjeturas.

La contra-propaganda esta prohibida por la Gltima reforma aplicada a la Ley Electoral, resultado
de una desavenencia por su practica durante el proceso electoral del afio 2006. Sin embargo, es,
otra vez, una ilegalidad tolerada y una operaciéon que en Acolman da empleo temporal a una

centena de entusiastas noctambulos.

El medio natural de la propaganda negra es un volante o pasquin que enfatiza una acusacion o
los defectos del candidato de oposicién, o una verdad hiperbolizada que lastima la fama del
mismo. Su principal objetivo es crear un sentimiento de repulsion o miedo contra el personaje y/o

contra su proyecto de gobierno.

Como ningun candidato esta a salvo de las criticas, la prudencia obliga a contratar y designar a
brigadas de personas adiestradas en la reparticion de la propaganda y, en su caso, en la
recoleccién rapida y discreta de aquella en contra. Ejércitos de volanteros diestros y pepenadores
sutiles entablan una batalla nocturna en pro y en contra de la fama de sus candidatos.

Uno o varios automoviles se esconden en las sombras de la noche arrojando volantes al pie de
puertas, escuelas, lecherias, comercios y plazas publicas, mientras grupos de hombres, mujeres
y nifios esperan en vela el llamado de advertencia para seguir el rastro de papel y recoger cada

perjurio.

Durante la campafa no se registr6 ningun acto de contra-propaganda hacia el candidato del
PAN, no obstante la amplia oportunidad de hacerlo. El grupo, en contraste, decidi6 atacar las
practicas de compra de voto lanzando cinco mil volantes en puntos estratégicos. Sin firma, la

invitacion decia lo siguiente:
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ESTIMADO VECINO DE ACOLMAN: SE LIBRE

En campaiia politica, algunos partidos politicos MIENTEN y ATEMORIZAN a la poblacidn para obtener tu voto. Dicen que si no
votas por ellos te quitaran la despensa; que si no los eliges, tus hijos perderan las becas escolares. Seguramente algun vecino(a)
tuyo(a) ya no recibe la canasta de productos porque no asiste a los mitines politicos que se les exige.

Querido acolmense, la despensa, las becas escolares y otros apoyos que contempla el presupuesto nacional son UN DERECHO de
todos los mexicanos que NO PUEDE SER CONDICIONADO. Ningun partido ni gobierno, como lo establece la Ley, puede prohibir la
distribucidn correcta y justa de estos apoyos; tampoco puede darle un uso politico a la necesidad y dignidad de las personas.

NO TENGAS MIEDO. En las préximas elecciones, sal a votar por la opcién que tu prefieras, sin condiciones ni presiones. Las
despensas NO pueden ser negadas.

Con tu voto, libre y secreto, dale fin a estas practicas abusivas e indignas.

iEl voto NO se compra! iEl voto NO se condiciona! jSe libre!

Preparamos para la juerga un automovil ajeno a las operaciones normales de campafia y
contratamos, a cambio de la invitacion de unos tacos, a un chofer experto en atajos, calles y
velocidad en caso de una persecucion imprevista. Una botella de vodka acompafié la
encrucijada. El valor para romper la ley y para huir de los perros no es algo que se compra por
docena.

Hacia las 2 de la mafiana, en el poblado de Tenango, cerca de la casa de Roberto Sanchez, el
candidato del PRI, una pareja de veladores en bicicleta nos dio alcance en la plaza central e
hicieron sonar sus silbatos en advertencia a nuestra presencia. No tenian facultades para

detenernos, pero comprendimos que el llamado de atencion se extenderia rapido.

Las brigadas de recoleccién de papeles salieron de la madriguera en cuestiéon de minutos. En
algunos poblados, sentados al paso de la carretera o en la puerta de lecherias y escuelas, ya nos
esperaban para ahuyentar nuestra intencion o para detenernos a golpes. En muchos sitios,
desistimos para evitar confrontaciones. En otros, nos ahorrabamos el papel declamando el
mensaje desde la proteccién de un automovil en marcha.

En ocasiones, en la carretera se alineaban detrds automoviles que seguian nuestro camino.

Desaparecian y aparecian con frecuencia. Nos complicaban la posibilidad de tirar hojas en
espacios clave. El amanecer nos alcanz6 en la comunidad de Cuanaldn, donde detuvimos la
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marcha para pagar los servicios del chofer y para eliminar todo rastro de volantes en el

automovil.

Una hora después de la jornada, recibi una llamada esperada: la representante regional del
gobierno del Estado de México, quien ya tenia en sus manos copia de nuestra propaganda
negra, deseaba saber si el PAN tenia conocimiento de la autoria del mensaje. Le juré que en ese

momento me estaba despertando después de una larga noche de suefio.

Incluso asi, el llamado de dignidad y respeto a las posibilidades del voto sirvié de poco.

CAPITULO 4: SIN DINERO, SE PIERDE
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El hambre

Estacion6 su automévil debajo de un arbol de pirul, en una esquina cercana a las oficinas de la
autoridad electoral. Descendi6 y lanz6 a su alrededor una mirada de sospecha. Al observar que
una multitud esperaba el arribo del candidato del PRI, comprob6 que estaba en el lugar correcto.
Entonces tuvo confianza para desprenderse del suéter café de botones y mostrar su nueva

adquisicion: una camisa roja para la ocasion.

Activd la alama de su automdévil Chrysler 1992 y camind para mezclarse con la gente que
formaba un nudo frente a la puerta de la Junta Electoral de Acolman. Saludd con un gesto de
afinidad a las personas. No conocia a nadie, pero la complicidad del triunfo creaba amistades

espontaneas.

Empujandose entre la gente, intenté aproximarse hasta donde fue posible al acceso principal de
la Junta. Tropez6 con una sefiora y casi derriba a una nifia, pero era importante estar cerca de la
puerta para ser visto por el Presidente Municipal electo, y quiza hasta saludarlo.

La masa pronto saturé el callején de acceso y se balanceaba de derecha a izquierda como en un
baile a ritmo de vals. Los infantes, asustados por el calor y pisoteados por la marea, sollozaban y
gritaban auxilio. Un policia a cargo de la puerta en la Junta advirtié6 que aun faltaban tres horas
para la entrega de la constancia de mayoria, por lo que todos podrian dispersarse y regresar

después. Nadie se movié.

Don Ignacio, el personaje de camisa roja de estreno, se aferré a la manija de la puerta y desde
ahi soporto los embates de la multitud. Para felicitar al candidato, podria esperar esas tres horas.
Hasta se dio tiempo de ayudar a una madre colocandose sobre los hombros a un nifio a punto de

asfixia.

La sirena de una ambulancia se apagd a unos metros de la conglomeracion. La atencién era para
una sefiora victima de inanicion. También para una rodilla lastimada y para un ataque de
ansiedad. Pero la espera comenzaba a tener sentido, pues el candidato ya se aproximaba
caminando a la Junta rodeado por una mancha roja de personas y el compas de una banda que

insistia en la melodia de “El Rey".
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La policia municipal abri6 a empellones un espacio de acceso para el candidato electo y su
planilla. La gente disputaba con la macana la posibilidad de estrechar la mano de Roberto
Sanchez Campos. Don Ignacio se plant6 juntd a la puerta y grité un estamos-con-usted que se
ahogo entre gritos y estallidos de cohetes. No pudo entregar su mano al candidato pero estaba

seguro de su acierto vistiendo la camisa roja.

En la refriega inicial resultaron heridas ocho mujeres, un adulto mayor y tres nifios, uno de ellos
con una sangrante cortada en el craneo provocada por un macanazo perdido. Un policia fue

atendido por la fractura de un dedo, y aln faltaba la confrontacion a la salida del candidato.

Don Ignacio es un habitante de la comunidad de San José, una poblacién cuya peculiaridad es
tener mas habitantes en el pantedn que personas con vida. Es albafiil de profesion, padre de dos

hijas y un hombre con interés probado por la politica.

En la campafia se le consider6 como uno de los promotores del voto por el PAN mas
voluntariosos y activos. Es conocido en muchos rincones del municipio, pues en su haber se
registran no menos de 60 relaciones por compadrazgo y una creciente ramificacion familiar.
Visitar a todos los conocidos fue la inversién de una semana.

Empero, el dia miércoles 8 de julio, Don Ignacio estaba ahi, en medio de la bola roja y con un
nifo llorando sobre sus hombros, a la espera de una oportunidad falsa de reivindicar su error al

apoyar a otro partido.

Junto a él se encontraban en la masa las mujeres de la Estructura, los priistas viejos y los
nuevos, los acarreados y los infaltables, los anhelantes de un cargo en la administracion entrante
y los temerosos de perder su empleo ante el capricho de un nuevo jefe. El ritual del besa-manos

en su dimensién municipal.
Don Ignacio no vendi6 su voto ni su intencion el dia de la eleccion. Se esforz6 con creces hasta

gue se termind la gasolina del automavil. Invitd a votar a sus compadres y recorrié el municipio

buscando familiares. En el entusiasmo, quiza hasta haya logrado un nuevo ahijado.
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Pero la voluntad y la iniciativa no dan de comer. Con la derrota del PAN, recurrié al remedio de la
pantomima roja. Don Ignacio ha encontrado un nicho de empleo en pequefias obras de
construccién que le asignan las autoridades municipales, asi que él va con el ganador. El bolsillo
depende de su resistencia al calor y al gentio, y de suerte, para que el nuevo director de Obras
Publicas lo reconozca como el entusiasta sefior que felicito al candidato el dia de la entrega de la

constancia de mayoria.

A la convocatoria del miércoles también asisti6 el empresario automotriz que se dijo satisfecho
con nuestra propuesta de seguridad y promocién de las inversiones. Vestia su correspondiente
camisa roja. Fingia hablar por teléfono para evitar saludar a la gente. Estaba ahi para cumplir con

el compromiso de ser visto.

El empresario compartia la misma sombra con Martha Liébano, con Rosa Trejo y con otras
“viejas” del clan de promocioén que aceptaron la dadiva de 15 mil pesos por mantenerse fieles al
partido. Estas intercambiaban bromas y albures entre carcajadas sonoras. A veces supervisaban

el alrededor tomando nota visual de los asistentes y de los faltantes.

El PRI recurri6 a la compra de conciencias y votos, y logré el cometido de ganar la eleccion para
la Presidencia Municipal. También obtuvo el triunfo en la contienda por las diputaciones local y
federal. La maniobra de recurrir a los cofres de dinero reditué en la victoria, y obligb a Don
Ignacio a vestir de rojo y a participar de la ceremonia de coronacion.

Mientras empacabamos y haciamos limpia de la casa de campafia, la reclamacién imperante era
en contra de quienes aceptaron una limosna a cambio del voto. Alguien sugirio ir a golpear a Don
Ignacio como lecciébn a su traicion. Isrrael LoOpez, candidato suplente, prometié rotular
acusaciones de “vendido” en las bardas exteriores de la armadora del empresario. La decepcion
ingreso en la fase de coraje.

Sin pedirlo, se conform6 una comision represora y vengadora que se encargaria de reclamar y
azotar a cada persona que habia hecho la promesa de voto y que no la cumplid. Una voluntaria
estaba dispuesta a dar lances de karate en contra de Martha Liébano. Otra deseaba atropellar a
Rosa Trejo y llevar entre las llantas, si era posible, algunos ancianos de la Casa del Adulto
Mayor.
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¢Pero como exigir respeto a la promesa y a su dignidad cuando la conviccion de voto del
mexicano responde al llamado de los billetes en la bolsa? ¢Es traicion a la democracia recibir

500 pesos y apostar a que el partido en el poder “podria ahora si” hacer las cosas bien?

La teoria revela que la democracia mexicana se instauré ajena a los ciclos sociales normales.
Por lo general, la transicion politica es consecuencia del empuje social de un sector que ya ha
resuelto sus inquietudes econdémicas. Un escenario es previo a otro, si no, la alternancia en el
poder es so6lo la aplicacion de una férmula de liberacion de la presion y no el sintoma de una
sociedad que ha logrado su madurez politica®.

Mientras falte la seguridad del sustento diario, el ejercicio de la democracia estara secuestrado
por la mezquindad de quienes perciben como un negocio el sumar votos en una urna. La
sociedad mexicana, el pueblo de Acolman, no es una comunidad democratica: es una

generalidad con hambre que agradece el acceso inesperado a 500 pesos.

Pero si las comisiones improvisadas de choque, venganza y frustracion del PAN saldrian a la
calle, antes de golpear a Don Ignacio, tendrian que resolver un problema de traiciones internas.
Las misiones debian empezar en casa. Horacio tendria que poner a disposicién de la masa
enfurecida a su esposa, quien recibié 20 mil pesos y la seguridad de un trabajo para ella y su

hermana en el ayuntamiento de San Martin de las Pirdmides.

También habria que llevar a la guillotina al candidato a regidor Reynaldo Flores, personaje que
sin razén se alejo de la campafia en sus Ultimos dias, y cuyo entusiasmo por ganar se vio
mermado, se dice, con menos de 15 mil pesos. Y la lista sigue para incluir a representantes del
partido, movilizadores y otros, incluyendo a un grupo significativo de la familia de Horacio. El
hambre. El bolsillo.

Roberto Sanchez se adjudicé el triunfo de la Presidencia Municipal en la eleccion de julio de
2009. Después de la entrega de la constancia de mayoria, el candidato electo gand su paso entre
la gente y los policias en medio de vivas y peticiones. Don Ignacio finalmente pudo sacudir la
mano del candidato y tomar el camino a casa con la esperanza de tres afos de empleo.

La derrota y un espia

® Véase Cansino, César, La transicidén mexicana 1977-2000, CEPCOM, México, 2000
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Recostado sobre un sillon, Horacio reflexionaba sobre los errores que nos llevaron a la derrota.
Repasaba en mente cada discurso mal logrado, cada borrachera innecesaria, cada amistad

perdida, cada gasto superfluo.

Coloco el antebrazo sobre su frente y cerré los ojos. Intentaba disimular las lagrimas y escapar
del salén donde se llevaba a cabo el conteo de votos. Cada cierre de casilla abonaba a su

inquietud. Después de un rato, ya portaba sin disimulo un pafiuelo con el que secaba sus ojos.

El suefio de poder se resquebrajaba. La danza de mujeres y dinero adquiria la impresion de un
boleto de loteria fallido. La noche de la eleccién, Horacio lloré y buscé desaparecer el dolor de la
derrota, primero debajo de su brazo, y después al compas de una botella de brandy.

Se escondié en la habitacion privada del binker que se dispuso para el conteo de votos. El
brandy fue comprado como un posible acompafiante de la victoria. También se colocé una lona
en el jardin exterior para albergar a los visitantes jubilosos. Habia una mesa con galletas,

refresco y café para sobrevivir la noche y para afinar el entusiasmo.

Después de una jornada de golpes, balas, policias, ministerio publico, sabotaje y gritos, lo que se
espera es la satisfaccién de un éxito labrado en desventaja; la reproduccion politica del David
que vence al Goliat. Pero la realidad tiene una dosis de crueldad mas cercana al libro biblico de
Job.

Cada reporte al binker de una casilla perdida venia acompafiado de un sollozo y una lagrima de
coraje. EI PAN arrojaba nameros tres o cuatro veces por debajo del PRI. El sonido de fondo en
las comunicaciones telefénicas, si las lagrimas no ocupaban toda la atencion, era el de una
hordas de priistas disfrutando de su triunfo al ritmo de una estrofa que repetia “No los chingamos,

no los chingamos”.

En lugar de refrescos, sobre la mesa debimos colocar una caja de pafiuelos desechables.
Entrada la noche, la sala se transformé en una sesién masiva de autocompasion y entusiasmo
falso. Todos buscaban un abrazo de confortacién y después una hoja de papel para elaborar una
lista de responsables. La derrota es un sentimiento que transita rapido del coraje a la
culpabilidad.
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“El Chabelo”, movilizador estrella en la comunidad de San Marcos, permanecié de pie apoyado
en una columna de la habitacién a la espera del resultado final. Hermético y desconcertado. Su
célculo era el de obtener no menos de mil 500 votos sélo en esa poblacion. Hacia las 10 de la

noche, casi al cierre del conteo, San Marcos aportaba 125 sufragios.

La baraja de razones para explicar la derrota alcanza todos los dias y todas las horas de la
campana: falta de recursos para extender la proyeccién de la imagen del candidato, el
condicionamiento y miedo de la poblacidn, la compra-venta de votos, el deterioro de la posicion
del partido a nivel nacional... y una distraccién interna que no permitid detectar la presencia de

un espia con rostro de mujer.

Para el 10 mayo, ante el impedimento sanitario para organizar un acto conmemorativo al Dia de
la Madre, el PAN caminé las calles regalando puerta a puerta una rosa de color azul. El PRI tuvo
la misma idea, pintada de rojo. Para buscar el acercamiento con la juventud, se abrieron

espacios en Internet y se organizé un concierto de rock. El PRI siguid los pasos.

Las ideas bosquejadas en el equipo de campafia tenian una respuesta inmediata del otro partido,
lo cual hacia pensar en una coincidencia efimera o en fuga de informacién. Como medida, se
cerr6 el circulo de creatividad y operacion, y se creé una comision de seguimiento y rastro a

personajes sospechosos.

Desafortunadamente, el espia se detecto casi al cierre de la campafia, cuando nuestra capacidad
para revirar el problema se redujo a un par de dias. La comisién de persecucion proporcioné a
los candidatos fotografias claras de un automévil negro Clio modelo 2005 que en algunas noches

se estacionaba a unas calles de la casa de un viejo lider priista.

La mujer descendia cubierta en una chamarra de piel negra e ingresaba a la casa sin tocar. El
ritual se repetia dos o tres veces a la semana. Informacion clave de la campafia del PAN
quedaba a disposicion del contrario. El precio: mil pesos diarios y trabajo seguro en un algin
municipio gobernado por el PRI.

La mujer comisionada a ese automévil no era otra que Marisol Juérez, la cufiada de Horacio. Y la
principal fuente de informacién para Marisol, toda vez que ella fue excluida del circulo
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estratégico, era el propio candidato, quien abundaba y presumia con su familia en la sobremesa
de la cena. El informador involuntario era el propio Horacio. Marisol sélo entregaba el recado.

David era derrotado por la piedra que lanzé alguien en su familia.

En la mafiana de la jornada electoral, la sugerencia para Horacio fue que asistiera a votar
acomparfiado de su familia. Su esposa Herlinda, antes de salir a votar, le pidio el divorcio.

Deudas que dan frio

Para entrar al Palacio Municipal de Acolman se necesita de un abrigo grueso o un cobertor.
Afuera podra lucir el sol su mejor brillo, pero dentro de las paredes hay un estado perpetuo de

refrigeracion que hace inevitable crear metaforas mentales sobre una morgue.

El disefiador pensé en un edificio con salidas frontales y traseras y un jardin central. Las oficinas
se despliegan alrededor formando un cubo perfecto y dejando libre un corredor central, lo que
convierte al palacio en un pasadizo de aire. A veces las corrientes crean remolinos intensos que
hacen despegar los papeles del escritorio y los hacen volar por el jardin central. Las gestiones de
drenaje se sacan del agua de la fuente con la ayuda de un boligrafo.

Cada administracién hace nuevos recovecos en la construccion para albergar una nueva oficina
0 mas burécratas a las que ya existen. Los cubiculos se hacen mas pequefios para ingresar otro
escritorio y otro nombre a la ndmina. En menos de diez afios, el espacio que alberga a la Oficialia
de Partes ha pasado de ser de un escritorio de recepcion a una ventanilla.

Cuando la necesidad de un espacio vital se convirtid en urgencia, el cabildo hizo un apartado en
el presupuesto para construir oficinas aledafias. La némina ya no cabia y podria volver a crecer.
Las deudas de campafia son suficientes para duplicar el nUmero de trabajadores por tres o
cuatro. Algunos sélo tendran que ir al municipio para cobrar sin trabajar. Se es aviador porque no
hay escritorio para laborar.

En un rincén del Palacio, uno de esos fraccionados vy frios, atiende al publico el regidor del PAN

que logro filtrarse al Cabildo. Habita un espacio sin ventanas que comparte con otro regidor y sus
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asesores correspondientes. Martin Alcantar es el Gnico contrapeso blanquiazul en el

ayuntamiento. La sensacion de su soledad la refuerza el aislamiento de su oficina.

Mientras se escribe esta crénica, Martin espera la designacion de las comisiones de cabildo
correspondientes. Su lugar en la minoria le augura responsabilidades, quiza, al frente de los
panteones municipales o en la administracion y gestoria de los enlaces en materia de derechos
humanos. Asignaciones lejos de las oportunidades de presupuesto y de los contratos jugosos
que brindan dinero.

Utiliza un escritorio avejentado legado de dos administraciones. La computadora asignada tiene
una clave de acceso que no ha podido descifrar, en tanto el resto del cabildo estrena ya mesas y
ordenadores portatiles. La oficina de administracion le asegura que su escritorio arribard en la
segunda entrega de mobiliario. Su automévil de turno, por cierto, dificilmente abandonara el
taller.

Pero Martin omite molestarse por la nimiedad del espacio o por el maltrato de los
administradores, aunque todo ello contenga intenciones claras de fastidiarlo. Lo que le preocupa
y desconcierta es la falta de actividad e iniciativa del ayuntamiento y de sus trabajadores. En
todas las oficinas del Palacio, ademas del frio recalcitrante, sobrevive un sindrome de apatia y

pereza muy contagioso.

Las oficinas reciben peticiones que no trascienden. El cabildo se reline sélo para acordar asuntos
como el periodo vacacional de diciembre o el gasto en lapices y plumas. El Presidente Municipal
no ha inaugurado ni una obra de relevancia. Dependencias como la Contraloria Interna no han
abierto sus puertas para atencidén desde el inicio de la administracion.

La justificacién en boca de todos es que trabajan al ritmo que les pagan. Ni bomberos, ni policias,
ni secretarias, mucho menos el personal de confianza, han recibido percepcién alguna por su
trabajo desde el arribo del nuevo gobierno. No hay dinero en la tesoreria, dicen. Es la crisis
econdmica, explican. El gobierno federal esta reteniendo los recursos designados a estados y

municipios, culpan.

El cuerpo de policias se turna las dos patrullas que aun no ingresan al mecanico. Se dividieron
los turnos y cada policia trabaja s6lo dos veces a la semana. Dos vehiculos son responsables de
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la seguridad de un municipio con 108 mil habitantes. El personal sobrelleva la situacion porque

seria peor cargar con la incertidumbre del desempleo.

No hay recursos disponibles para costear la recarga de agua del carro del bomberos, asi que los
servicios de emergencia los atiende una pipa de agua de riego con la que hay una deuda de tres
meses. La ambulancia necesita refacciones que no se han podido comprar, de modo que las
llamadas de auxilio son remitidas al municipio de Ecatepec, cuya estacion de servicio mas
cercana se encuentra a 18 kilémetros.

Las secretarias organizan clubes de conversacién y ventas para pasar el tiempo. Los directores
hacen acto de presencia dos veces al dia para fingir interés. Las peticiones se acumulan en una
bodega que parece tener una sefial de advertencia que dice “Abrase hasta enero del 2010”.

El gobierno municipal es un monstruo de mas de mil 300 empleados a la espera del presupuesto
del préximo afo, y que por el momento delega su supervivencia econémica a ofertas de
condonacion de pago por predial. Pero si el programa no funciona, advierte Martin, es seguro
gue los recaudadores estaran en la calle para aplicar el rigor de la ley y las multas.

¢Donde esta el presupuesto asignado por miscelanea y acuerdo de cabildo al funcionamiento
elemental del municipio? ¢Doénde estan los fondos que pagan los salarios de funcionarios
durante todo el afio, y que son motivo de programacion desde el mes de enero? ¢ Qué sucedid
con los excedentes del petréleo que por norma se asignan al presupuesto y gasto de los

municipios?

Finjo ingenuidad para preguntarle a Martin y recibo la respuesta esperada: “Se fueron y se estan
yendo para pagar los gastos de campafa”. 15 millones de pesos en propaganda y compra de
votos. Pagarés con rotulistas, impresores y acreedores que se estan venciendo y que estan
ahorcando las finanzas de este gobierno.

Ramos presupuestales que no requieren rendicion de cuentas fueros puestos en garantia de
pago tanto por el gobierno estatal como por los gobiernos municipales. Ante la crisis financiera,
esos ramos no se reabastecieron hacia el final del periodo fiscal, por lo que los municipios

enfrentan un problema de arcas vacias. Leccidn financiera para préximas maniobras politicas.
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Asi, mientras se decide en el Congreso Federal el destino de la recaudacion del proximo afio, la
agenda del Presidente Municipal se llena con la entrega de dos computadoras en una
secundaria, o con la primera piedra de un aula de usos multiples en un jardin de nifios en
Cuanalan. Corta el listobn y se escabulle protegido por dos patrullas de la policia municipal.
Durante media hora, habia un “vacio” de seguridad en el municipio. Toda la fuerza policiaca
protegia al recién llegado.

Para partir, Martin recoge su computadora personal y se quita el abrigo. Afuera debe haber 10
grados centigrados mas en la temperatura. Me sugiere que lo acompafie a la entrevista con un
grupo de vecinos de Chipiltepec. Martin esta recaudando testimonios de afectados por la visita
de personajes con identificacion del ayuntamiento, quienes, reglamento en mano, imponen
multas so pena de clausurar comercios. El PRI ya esta en la calle y necesita dinero para pagar

sus deudas... y la proxima campafia presidencial.

Otra version

Esperé a Rosa Trejo durante una hora en el exterior de la estancia infantil donde trabaja. Es
asistente en la cocina. Conversamos en una banca del jardin del Palacio Municipal. Su versiéon

de la campafa es la siguiente:

“La Casa de la Tercera Edad si ayuda a los viejitos a distraerse y a convivir. Les organizamos
viajes cada dos meses. Hasta a veces pasa que entre viudos se vuelven a casar, como hace dos
semanas que fui madrina de pastel de una pareja. El tiene 72, y ella 69. A cambio de la ayuda y
los viajes, pues le pedimos que se acuerden de quién los ayuda. Nada méas. No los obligamos a

votar.

“Llegan temprano a votar porque asi son los viejitos. Ya no duermen bien. Se levantan de
madrugada y ya no se vuelven a acostar. Por eso me dicen que si los ayudo a trasladarse para
votar, porque algunos no pueden ni subir escaleras. Yo les echo la mano en lo que puedo.

“La camioneta es de un cufiado mio. Me la presta ese dia. Hacemos una ‘cooperacha’ entre

todos los de la-tercera-edad y pagamos la gasolina de la camioneta; la que se use. ¢ A mi qué me

cuesta ayudarles si quieren ir a votar?
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“Yo ni siquiera estaba en el jardin de Tepexpan en la tarde. Cuando acabaron de votar todos los
viejitos, me fui pa’ mi casa a hacer de comer. ;Qué es eso de andar comprando votos? ¢Quién

chingados te dijo que yo andaba ahi? Yo no me meto en esas cosas.

“¢ Cudles maletas con dinero ni qué ocho cuartos? A mi se me hace que son puros rumores de
ardidos. Si se pierde, se pierde, ¢,a poco no?

“Me enteré de lo del balazo. Mi hermana me fue a contar que andaba la policia cargandose a un
ingrato. Y ya me lo ensefid Don Luis Moya. Ya fui a ver como quedoé su casa. Pero pues no es la
primera vez que anda un cabrén de esos armados cuando hay votaciones. Yo me acuerdo que
cuando gano Salinas de Gortari, aqui frente al Ayuntamiento, aqui mero enfrente, se echaron a

tiros a un tipo con boletas marcadas.

“Eso de la Estructura no existe. Si andamos unas viejas en el argliende porque nos gusta,
porque luego no hay nada qué hacer en casa. Pero eso de que el PRI nos pague o0 nos
organicemos como grupo para promover el voto, no es asi. Cada quien sale a convencer a donde

quiere y a la hora que quiere.

“A veces si me llama un asesor de Pefia Nieto. Ahorita no me acuerdo cémo se llama. Me marca
al celular para decirme que el gobernador nos aprecia, que el gobernador nos quiere, que el PRI
se esta preparando para la Grande. Cosas asi. Pero él nunca me ha llamado en persona. Tengo
una foto con él del dia que inauguré la planta de aguas en Santa Maria.

“Mientras estuvo el PRD, pues yo me dediqué a trabajar en muchas cosas, pero mi esposo me
mantiene. Luego un dia me fue a tocar Capuchino que para lo de la campafia del 2006. Le entré

y ganamos. Nos jodimos al pinche Saavedra.
“Eligieron a Roberto porque tenia la lana para cubrir los gastos de la campafia, aunque luego

llegé un montén de dinero de Toluca. No sé cuanto, pero mucho. Y Roberto le metié buen billete
de su bolso.
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“Todo estaba bien, nada mas que Roberto no sabe hablar en publico. Tartamudea. Por eso se le
pego toda la campafia Dario. Dario era el que hablaba en las reuniones y en los mitines. Roberto

lo leia todo. Todo lo traia escrito. A mano 0 a maquina, pero esctito.

“De Horacio, el del PAN, no habiamos escuchado nada, hasta que nos dijeron que es sobrino de
Mario Gonzalez. Mi comadre Juana, que vive aqui en Acolman, se fue encima de la familia
Gonzélez. jPuros priistas! Yo no sé qué hacia Horacio en el PAN.

“Yo del narco y esas cosas no sé nada. Ni me meto ni nada. Luego sale uno embarrado por sélo
opinar. Luego decian que Roberto estd involucrado con el narco, que tenia una averiguacion
previa en Texcoco, que de donde tanto dinero... yo no sé. Yo apoyo al PRI, pongan al candidato

que pongan.

“Yo me la pasé caminando y caminando por todo Tepexpan, las Anahuacs, Totolcingo, por Los
Angeles. Yo todo eso caminé. Toqué puertas, y reparti propaganda, y reparti unas despensas.
Pues es lo que yo sé hacer. Pero, pues mira, me dieron una carta con la felicitacion del
gobernador Pefia Nieto. Vali6 la caminada.

“A mi me dieron unas despensas para repartir, pero no fueron muchas. Es mas, yo ni las pedi.
Me las llevaron porque sobraban, y ya cosas como el frijol y el arroz andaban caducando. Pues la
entregué a quien yo crei que las necesitaba. Si andaba el camién con el cemento y la gravilla en
la colonia, pero no sé quién lo mando.

“Un dia en la noche me cayeron en la casa unos del PRD con la Estatal. Se brincaron la barda.
Eran un montdn. Que porque yo andaba repartiendo despensas y haciendo desmadre, decian. Y
que les digo: ‘Haber, hdrguenle a la casa, cabrones; y si encuentra algo hasta yo me pongo las
esposas’. No habia nada. Nada mas me andaban cucando.

“A los chavos ni les interesa salir a votar. Ellos lo que quieren es poder chupas tranquilos en la
calle sin que los moleste la policia. Eso es lo que yo les digo. Vota por sutanito y te voy a dar una

clave para que andes de cabrdn sin que te pase nada; y te los echas a la bolsa. Asi nada mas.

“Yo si llevd mi lista de SEDESOL al dia. Eso si hacemos. Pero funciona bien. Cuando entra el

secretario, le paso mi lista de beneficiarios y me palomea casi todos. Y la gente lo sabe: si vienen
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y piden la ayuda directamente al municipio, les van a dar vueltas y vueltas con los papeles, con

las fotografias, con los censos... Mejor se anotan conmigo y ya van adelantados.

“Yo no les digo que tienen que votar por el PRI. Yo les digo que deben votar por el que si les ha
cumplido. Y les recuerdo que las despensas y todo lo demas no lo da el gobernador Pefia Nieto.
Que todo viene de Toluca, de SEDESOL de Toluca.

“Pues seran de quien sea, pero a mi me las entrega el gobernador Pefia Nieto. Ademas, el
presidente Calder6n anda muy ocupado haciendo puras tonterias. ¢ Si sabes que ya vendio a los
gringos todo lo que es Sonora y Tijuana? Todo eso. jYa vendié México a los gringos! Ese ni se

preocupa por los pobres. Puro pa’ aca y pa’ aca y nada que afloja al pueblo.

“El PRI va a recuperar la Presidencia ahora que vaya mi gobernador Pefa Nieto como candidato.
El si esta cumpliendo todo lo que dijo, y es el que va a ganar en el 2012. Por eso le estamos
echando ganas desde ahorita, para que vayamos encarrerados cuando toque las elecciones para

Presidente.

“El gobernador Pefia Nieto le dijo a Roberto que Acolman es importante para que él salga bien
puesto para la interna por la Presidencia. Por eso fue que le pusimos todas las ganas, y mira,

ganamos a la buena.

“Si me hubieran dado 15 mil pesos, no andaria en las fachas en las que ando. Le dieron dinero a
las que andaban dudosas; a ellas si. Pero yo no lo necesito para convencerme. Yo soy del PRI
con o sin dinero.

“Dejé la Casa de los Ancianos y me dieron en el DIF. Ahi me dijeron que voy a estar como un
afio, mientras se acomodan las cosas, porque van a llegar al municipio un montén de enviados
de Toluca para hacerse cargo de algunas oficinas, sobre todo en la parte de las despensas y de
las otras ayudas. Son unas personas que vienen para administrar los programas, para que no se
nos vayan de las manos.

“La pistola la guardé... ¢, Cual pistola? ¢Qué pistola? ¢ De qué me hablas? Yo no estaba ahi. Me
fui a hacer la comida.
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REFLEXIONES FINALES
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Una observacion sugerente: Si el resultado de la votacion en el proceso electoral hubiese sido
otro, a favor del PAN, esta crénica no seria una denuncia periodistica sino una oda a la victoria.
Entonces estaria alimentada por reconocimientos al pundonor del candidato y al valor de los
electores. Habria héroes y heroinas creados por la resistencia a la injusticia, en lugar de

personajes rusticos que oponen su ignorancia al bienestar.

Si se hubiese obtenido el triunfo en la contienda, esta crénica habria sido un desglose y detalle
de la estrategia ganadora; un manual del triunfo en campania; un a-b-c de lo Gtil y necesario para

allegarse del voto en un municipio de México.

Si el partido que representé estuviese en este momento al frente del gobierno municipal, esta
cronica se habria escrito dentro de tres afios, para entonces relatar la aventura de gobierno, el
disfrute del poder, las complacencias del presupuesto, el hedonismo del mando, la proximidad de

otras candidaturas y mas placeres.

¢La iniciativa de denunciar es motivada sélo desde la derrota? ¢ El encanto del poder es manto

suficiente para solapar e ignorar la debilidad de la democracia mexicana?

El cronista honesto refuta semejante insinuacién: Este relato ya tomaba forma periodistica desde
el primer encuentro con la corrupcién y la soberbia. Un cientifico social preocupado por la
evolucion democratica del pais, aun en un papel de protagonismo, no puede cegarse ante la

descompaosicion politica de la poblacion.

El cronista cinico concede: Soélo las epopeyas que relatan victorias logran la cartelera
cinematografica.

No hay discusién sobre el modelo visceral que motivé este relato —el fracaso sonoro y la derrota
injusta-, pero el escenario periodistico persiste a pesar de las circunstancias: México enfrenta
una realidad politica mas cercana a la ilegalidad entendida que a la lucha por el ejercicio pleno y
real de la democracia.

Esta narracién prorrumpié como un ejercicio periodistico necesario, y pretende ser un acto de

revelacion informativa que sume a debates e investigaciones futuras sobre la naturaleza del

escenario politico del pais.
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Fue escrita como una crénica para favorecer la posibilidad de recrear personajes, ambientes e

intenciones; y para buscar en el lector la complacencia de su sensibilidad y toma de partido.

Solo a través de la cronica se expresan con claridad los pueblos, las calles y sus habitantes, al
tiempo que se da cuenta de principio a fin —con una cuantas vueltas alevosas que no limitan ni
agotan el género- sobre una campafa politica, sus integrantes y sus dichos. El valor literario lo
otorgan esas curvas; el valor periodistico lo da la realidad hecha pérrafos.

Como personaje participante de la historia, en algiin momento fue necesario tomar la decisién de
transitar hacia el observador y periodista. En ocasiones peregrinaba de coordinador de campafia
del Partido Accidén Nacional a cronista con frecuencia y sin moderacion, y no sin remordimiento y

ventaja.

El coordinador precavido destruia y arrojaba a la basura documentos comprometedores e
innecesarios; el periodista acumul6 oficios, anotaciones y memorias que podrian detonar su valor

informativo desde su estado inapreciable en el cesto de los desperdicios.

El miembro de la campafia promovidé denuncias antes las instancias judiciales en contra de los
movilizadores y golpeadores de la oposicion; el periodista se sentd con esos personajes durante
y después de la contienda para escucharlos y registrar su decir.

Como integrante del proyecto, trabajé muchos dias en la bldsqueda por crear, presentar y
propagar al mejor candidato y al mejor equipo de trabajo, aunque como periodista disfruté,

semana a semana, del valor informativo de sus errores.

El juego de mutacion terminé la madrugada del 6 de julio. Después de recoger las actas de
votaciéon y de resolver asuntos ministeriales varios, tomé la libreta de apuntes y descargué las
Gltimas impresiones. La crdnica podia comenzar sin tener que interrumpir para sacar a alguien de
la cércel.

Mientras avanzaba por los capitulos y regresaba a algunos sitios y versiones para confirmar

hechos, mas de un aludido cuestioné entonces mis intenciones reales al incorporarme a la
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campafa. Para tranquilidad de mi remordimiento y moral, inicié como parte de la campafia y

terminé siendo cronista. Uno antes del otro.

No quise ser un periodista relatando una derrota. Fui un mercadélogo politico que anheld escribir
la odisea de un triunfo, 0 un manual de estrategias electorales efectivas. La historia se hizo asi

mismay era narrable.

Al tomar la responsabilidad de la oficina, era dificil predecir que el candidato podria ser victima de
practicas metafisicas orquestadas por su esposa, 0 que la principal sospechosa de espionaje
seria otro miembro de su familia, o que la mejor arma propagandistica seria el féretro pestilente
de la madre de un candidato. ¢Quién adivinaria que la poblacion entregaria el favor de su
bienestar al costo de la despensa que cabe en una caja de carton?

¢ Cuando decidi que esta historia podria presentar un andamiaje periodistico? Fue una noche, no
sé cudl, cuando, en un instante de enajenacién, me descubri intentando persuadir gente a golpe
de cargos publicos, y también compartiendo vasos de tequila con el crimen organizado. En los
corredores politicos, esto es rutina. Los periodistas tenemos la carne mas blanda. El periodismo
anglosajoén lo llama feeling.

Como tema, sirva esta crénica como testimonio del estado de estancamiento y oclusién en el que
se encuentra la democracia mexicana: El municipio de Acolman como caso de estudio en que se
revela a una comunidad y a un pais incapaces de consolidar la transicién politica camino al

ejercicio libre y pleno de su voto.

Esta crénica evidencia vicios y deformaciones en el ejercicio de la democracia en México:
condicionamiento de recursos y beneficios a costa de votos, compra de voluntades y conciencias,
comunidades apaticas que sobreviven bajo la sombra de caciquismos y paternalismos, partidos
politicos incapaces de motivar confianza y cultura politica, grupos de poder que administran
recursos publicos con fines electorales y atenuantes socioeconémicos que vulneran la capacidad
de reaccion politica de una sociedad.

Como ejercicio académico, es la consumacién de un trabajo de observacion, investigacion y

vivencia para la presentacion de una crénica periodistica que pruebe el dominio del género —en
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sus restricciones y albedrios-, y que sea preponderante, proxima y relevante para consideracion

y referencia.
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