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INTRODUCCIÓN

En algunos rincones del país, como sucede en el municipio de Acolman en el Estado de México, 

el ejercicio de la democracia electoral es sólo una pantomima conceptual. No es real. Es un 

eufemismo para acciones arraigadas de corrupción, compra de votos y condicionamiento de 

beneficios; acciones motivadas y solapadas por una forma de hacer y comprender el ejercicio de 

gobierno que se resiste a desaparecer, como revela esta crónica periodística.

En este municipio, votar es un acontecimiento cotidiano que refuerza cada tres años la sensación 

de una libertad lograda1. La población asiste a las urnas para marcar una boleta que le otorga un 

poder efímero y soberbio; sin embargo, ésta no vive ni defiende el voto en su plenitud axiológica. 

La democracia no ha trascendido en el devenir cotidiano de la gente.

Los habitantes de Acolman son una evidencia y ejemplo tangible y sensible del retraso político y 

electoral de México. En este meridiano del país, como se expone en esta crónica, votar es una 

realidad conceptual e institucional auspiciada por la transición democrática, pero donde los 

poderes fácticos y una fracción del electorado han descubierto fracturas y debilidades que 

permiten la subsistencia y persistencia de prácticas antidemocráticas.

En el municipio de Acolman, la transición democrática de México ha permitido fundar

instituciones electorales y calendarios que los partidos políticos y los votantes conciben como 

avances suficientes, pero en el ejercicio diario de las relaciones de poder sobreviven costumbres 

que nulifican la competencia y garantizan la perdurabilidad en el gobierno de una oligarquía 

partidista.

Esta es la crónica periodística de un ejemplo de ese estado de indefinición de la democracia en 

México. Es la narración y descripción de una campaña política en el año 2009 que revela las 

historias y opiniones de quienes participaron de manera cercana y protagónica en un proceso 

para la elección de las autoridades municipales en el municipio de Acolman, y de quienes, con 

sus actitudes y acciones, caracterizan y definen la democracia mexicana actual.

                                                
1 En Acolman, la población participa en tres jornadas electorales por periodo: elección presidencial, elecciones 
intermedias y la elección del gobernador.
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El objetivo primordial de esta tesis es presentar y describir la realidad de la vida democrática de 

México a través del caso específico, y quizá circunstancial, de un municipio mexiquense, 

Acolman, sus pobladores y sus representantes. La intención es descubrir y revelar los alcances y 

límites del paradigma político que rige a México desde los gestos y los actos de la dimensión de 

gobierno más pequeña: el municipio y sus pobladores.

El relato se sitúa en el último proceso electoral. En julio de 2009, en el Estado de México se 

renovaron los gobiernos de los 125 municipios, incluyendo el de Acolman, municipio que se 

localiza en el nororiente de la entidad. En contienda por la Presidencia Municipal se registraron 

representantes de cinco partidos políticos: Horacio González por el Partido Acción Nacional 

(PAN), Roberto Sánchez por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), Horacio Cuevas por el 

Partido de la Revolución Democrática (PRD), Juan Álvarez por el Partido del Trabajo (PT) y 

Cándido Barrera por el Partido Convergencia.

La línea cronológica la rige el diseño, la organización, el desarrollo y la culminación de la 

campaña para la elección del Presidente Municipal y del Ayuntamiento, desde la cual se 

desprenden voces, anécdotas y acciones que hablan de México, sus electores y la incertidumbre 

de su democracia.

Las reformas a los códigos y leyes de México que fundaron las instituciones electorales vigentes 

abrieron el cauce para la alternancia en el poder en casi todos los eslabones de gobierno2.

Después de 70 años de gobierno del Partido Revolucionario Institucional en la totalidad de las 

esferas del poder público, la última década del siglo XX vio llegar a los primeros gobernantes de 

oposición3.

La literatura política se refiere a la elección presidencial en el año 2000 de Vicente Fox Quesada, 

del Partido Acción Nacional, como la culminación de un proceso político que aproximaba a 

                                                
2

El Instituto Federal Electoral y los institutos estatales correspondientes tienen la función de organizar y vigilar el 
curso de las elecciones en todo el país. El IFE, una vez constituido formalmente, empezó a funcionar el 11 de octubre 
de 1990 como resultado de una serie de reformas a la Constitución Política aprobadas en 1989 y de la expedición de 
una nueva legislación reglamentaria en materia electoral, el Código Federal de Instituciones y Procedimientos 
Electorales (COFIPE), en agosto de 1990.
3 El primer gobernador de oposición fue Ernesto Ruffo Appel, de la filas del PAN, quien gobernó el estado de Baja 
California de 1989 a 1995. 
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México hacia la consolidación del modelo de la democracia4. En términos concretos, el hecho 

sólo representó una alternancia en el poder, pero también un eslabón indispensable en la 

construcción de una sociedad abierta5.

Con el PRI ausente del gobierno presidencial, el país ha transitado durante nueve años por una 

etapa de redefinición de las instituciones públicas, del sistema jurídico, de las políticas 

económicas y de la cultura ciudadana. La democracia se encuentra en transición: debate su 

necesidad en contra de viejos paradigmas y costumbres.

Para presentar esta historia se adopta el recurso periodístico de la Crónica, en la cual predomina 

la intención de generar sensaciones y recrear ambientes sobre cualquier intento por buscar 

conceptos definitivos en materia política o electoral.

La Crónica es la exposición y descripción de un hecho noticioso preponderante que tuvo lugar en 

una dimensión de tiempo definido. Atiende a la pregunta de cómo se desarrolló la situación, y 

permite la inclusión irrestricta de personajes, anécdotas, escenarios, diálogos y recursos 

narrativos que distorsionan la línea entre el periodismo y la literatura.

Eduardo Ulibarri define la Crónica como “el relato de uno o varios hechos usualmente ligados 

entre sí con pinceladas de color y carácter político. (La Crónica) busca conocer la narración de 

los acontecimientos; no busca la presentación esencial de datos sino la meticulosidad de sus 

detalles”6.

Dentro de los géneros periodísticos, la Crónica es el que mayores concesiones tiene para el 

autor cuando se trata de abordar distintos niveles narrativos. Con la subjetividad de su 

perspectiva, la selección de los temas e, incluso, con la participación directa en los hechos 

narrados, el periodista adquiere un grado de notoriedad y de participación más lírico y auto-

revelador.

                                                
4 Véase César Cansino, La transición mexicana 1977-2000, CEPCOM, México, 2000; y Alan Knight, La conflictiva y 
nunca acabada construcción de la democracia deseada: México en perspectiva histórica y comparada, Porrúa, 
México, 2008.
5 Véase José Woldenberg, La construcción de la democracia, Plaza & Janes, Barcelona, 2002.
6 Eduardo Ulibarri, Ideal y vida del reportero, Editorial Trillas, México, 1994, p. 20.
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En su caracterización de la Crónica, Máximo Simpson destaca su propósito “fundamentalmente 

informativo”, la presencia del periodista como testigo de lo que relata y la reconstrucción de los 

hechos en orden temporal:

“Por muy altos valores literarios que alcance, la crónica no puede dimitir nunca de su función 

informativa ni de su carácter testimonial; y tampoco, desde luego, de la narración como forma 

privilegiada y central del discurso”7.

Para José Luis Martínez, la Crónica es “un fenómeno que destaca la personalidad del periodista, 

quien interpreta los hechos desde un sentido de universalidad; sentido que ha de estar en la 

hondura de los conceptos sin que afloren a la superficie, a no ser que con una leve sugestión que 

el lector se encargará de penetrar”8.

Algunos autores, en el afán de limitar el género de la Crónica a sus posibilidades periodísticas, 

han aportado en la definición de nuevos mecanismos narrativos para explicar la osadía de un 

periodista cuando atraviesa la línea: cuando el autor es protagonista o parte de la historia, o 

cuando se permite presentar fragmentos amplios de diálogo o testimonio de un personaje, o 

cuando un calificativo apabulla el falso concepto de objetividad.

A esta violación a la norma periodística se le ha llamado relato periodístico9, periodismo de 

creación10 o nuevo periodismo11. La académica Francisca Robles se refiere al relato periodístico 

como “el producto que mezcla los recursos expresivos de la literatura y los formatos genéricos 

del periodismo”12.

Esta corriente que aprueba y motiva elementos de creatividad en el periodismo surge como una 

manifestación de contracultura en Estados y Europa en la década de 1970, y parte del principio 

                                                
7 Máximo Simpson, “Crónica, cronología y narración testimonial”, en Géneros periodísticos, Cuadernos del Centro de 
Estudios de la Comunicación, UNAM, 1983, p. 43.
8 José Luis Martínez Alberto, Redacción periodística, Editorial Angroa, Madrid, p. 130.
9 Véase Elina Sonia Hernández Carballido, El relato periodístico en México, Tesis de Maestría, UNAM, México, 
1998; Francisca Robles, El relato periodístico testimonial: perspectiva para su análisis, Tesis de Doctorado, UNAM, 
México, 2006; María de Lourdes Romero, El relato periodístico, entre la ficción y la realidad. Análisis narratológico, 
Tesis de Doctorado, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1995.
10 Véase Sebastia Bernal et al., Periodismo informativo de creación, Editorial Mitre, Barcelona, 1985.
11 Sin polemizar sobre los orígenes o concreciones del Nuevo Periodismo, se entiende que éste tuvo a sus iniciadores 
en Estados Unidos a través de los textos de Tom Wolfe y Truman Capote. Véase Tom Wolfe, El nuevo periodismo, 
Anagrama, Madrid, 1977.
12 Francisca Robles, op. cit., p. 4.
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básico de que el periodista es un colaborador irremediable en la construcción de la noticia, y en 

ocasiones participa de los hechos hasta alterarlos.

María de Lourdes Romero refiere que, ante la ineludible subjetividad del periodista en la 

recreación escrita de los hechos, se crea un pacto entre relator y lector que valida la verosimilitud 

y el deseo de objetividad de lo narrado13. El periodista revela los mecanismos de investigación, 

como recurso de credibilidad:

“Por la responsabilidad que contrae con el lector, el autor de los relatos periodísticos no pretende 

afirmar que así fueron los hechos, sino que lo expresado en el relato es su testimonio, es decir, 

una reconstrucción de los hechos. […] En los relatos periodísticos, los autores aluden abierta o 

tácitamente a los métodos que utilizan para elaborar su relato”14.

Esta crónica no es un testimonial del autor, aunque éste aparece en ocasiones que ameritan su 

participación y utilidad. Está presente en la historia en apartados dispersos y, la mayoría de las 

veces, como parte de un cúmulo de personas llamado “La Campaña”. Es, como lo define 

Genette, un narrador homodiegético15.

Se hace uso del recurso de la narración en primera persona: El periodista participa, en ocasiones 

como observador, a veces como personaje activo, en el desarrollo de la historia. Su lugar como 

Coordinador de Campaña del Partido Acción Nacional, cerca de las eventualidades y los hechos, 

es un palco inmejorable que garantiza la verificabilidad de lo que se narra.

La ruta metodológica de este trabajo es la crónica o el relato periodístico, a saber de cada autor y 

corriente. La crónica como la posibilidad de privilegiar los diálogos y la descripción sobre los 

conceptos políticos, aunque estos a veces resulten inevitables para encontrar luz y explicación a 

algunas frases y actitudes. Predominan aquí los rasgos, los comentarios, los trascendidos y las 

intimidades que hacen a una campaña y a sus personajes, resultado de entrevistas y pláticas 

informales con los involucrados, pero, sobre todo, efecto de la presencia del narrador en la hora y 

sitio de los acontecimientos.

                                                
13 Véase María de Lourdes Romero, “El pacto periodístico” en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 
Núm. 186, Año XLV, septiembre-diciembre 2002.
14 María de Lourdes Romero, “El relato periodístico como acto del habla” en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales, Núm. 165, Año XLI, julio-septiembre de 1996, p. 40.
15 Genette clasifica al narrador en dos tipos: Uno ausente o extradiegético, y otro presente u homodiegético. Véase 
Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, Cátedra, Madrid, 1998.
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En otra perspectiva, esta crónica también revela de manera circunstancial elementos reales y 

útiles para el diseño e instrumentación de una campaña política con alcance municipal, tanto en 

su dimensión política como en su eslabón propagandístico. No es un manual exhaustivo y 

definitivo, pero incluye consejos y la descripción de escenarios que son una constante en las 

campañas políticas contemporáneas.

Pero, ante todo, es un ejercicio de denuncia periodística en contra de una estructura partidista de 

poder que está retrasando a conveniencia el proceso democrático del país, y que apuesta a la 

ignorancia, el chantaje y la corrupción como el medio para recuperar el poder presidencial que le 

fue arrebatado en el año 2000. 

Esta crónica es la historia de una derrota en campaña. Es la presentación de un proyecto de 

gobierno con valores democráticos que probó su ineficacia y destiempo en una comunidad que 

aún no asimila ni acepta las posibilidades de vivir en democracia y libertad. Porque narra un 

fracaso electoral, quizá pierda en su calidad de manual campaña, pero gana en su posición de 

denuncia periodística. 

En un primer capítulo, la crónica inicia donde termina una campaña electoral. La narración del día 

de la elección, el día D, es el escenario conductor de este apartado y eje para presentar al 

municipio de Acolman, sus características geográficas, sus andanzas económicas y su historia 

política reciente. Se describe la situación electoral de la región hasta antes de iniciar la campaña 

del año 2009.

En el segundo capítulo, la crónica se sumerge en el conocimiento de los protagonistas y 

vivencias que construyen y anteceden a una campaña: los candidatos, el equipo de trabajo, los 

recursos, los objetivos, el programa y la estrategia, pero, sobre todo, los problemas que auguran 

una derrota anticipada. Así también, cada apartado de capítulo revela a personajes y situaciones 

que brindan una esencia especial a Acolman: la practicante de brujería blanca, el eterno luchador 

social, el narcotráfico y otros.

Para el capítulo 3, la campaña ingresa en su fase de contienda, en la cual se revelan las 

costumbres y las prácticas que convierten al proceso democrático en una cortina de corrupción, 

amenazas, chantajes, compra de votos y violencia. Aparecen en escena más personajes que 
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hablan y representan los usos de un municipio atorado entre la libertad y el miedo, la modernidad 

y la resistencia. La democracia mexicana exhibe sus defectos y expone a un grupo de poder que 

trabaja sin reparo en frenar su consolidación.

En el capítulo final, la crónica alterna tiempos entre la consumación de la derrota y el estado del 

gobierno entrante para revelar detalles de la corrupción y el cohecho que llevaron a la victoria al 

partido en el poder. Se expone y detalla que la población votante y los candidatos están 

sumergidos en hechos de ilegalidad motivada y comprendida que auguran el regreso de viejos 

vicios políticos a la vida pública. O quizá nunca se fueron.
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CAPÍTULO 1: LA DEMOCRACIA SEGÚN ACOLMAN

Al tiempo que se instalaban las mesas de votación, estallidos de cohetes cimbraban el aire. Las 

fiestas religiosas en honor a Santa María Magdalena iniciaron dos semanas después de lo 

acostumbrado en la comunidad de Tepexpan, así que algunas casas aún no retiraban del patio 

los manteados multicolores y el adorno con tiras de festón azul y blanco. Todavía deambulaban 

familias enteras por la calle con rumbo a alguna cocina que hubiese dispuesto comida, un chivo o 

una gallina, para la “torna-fiesta”. Era domingo 5 de julio en el municipio de Acolman, Estado de 

México. El año es 2009.

Debido a una alerta sanitaria nacional por la mutación del virus de la influenza, el Padre Hugo 

determinó aplazar la fiesta para evitar masas y conglomeraciones “para que no nos dé la tos y la 

calentura”. Los grupos de baile folclórico, los Santiagos1 y los Richos2, se reunieron para 

protestar en el atrio de la parroquia el ajuste de último momento. “¡Quieren matar al padre!”, gritó 

Lucecita, la encargada de la sacristía y limosnas, mientras corría ansiosa iglesia adentro en 

busca de ayuda. El prelado pudo apaciguar la protesta. No fue linchado, decidió recorrer los días 

e hizo coincidir un fin de semana en honor a Magdalena con la jornada de votaciones de ese año.

Lucecita  -su nombre verdadero es Raquel, pero pensando en la eventual canonización buscó un 

apodo de novedad- me comentó en vísperas de la cena parroquial que el cambio de fecha para 

la fiesta sólo fue el pretexto de los danzantes para justificar su protesta. El problema de 

importancia era que sus atuendos y trajes ya están viejos y deshilachados. Hasta entonces tomó 

sentido aquello que con insistencia se repetía en la manifestación del atrio: “Primero no hay ropa, 

ahora no hay copa; primero no hay ropa, ahora no hay copa”. 

-¿Quién te ayudó a sacar al Padre de la protesta? ¿A quién fuiste a buscar en la iglesia en medio 

de los gritos? –le pregunté a Lucecita.

-A nadie. Fui a sacar la nota de gastos de la parroquia para que vieran que no hay dinero, que las 

cooperaciones no alcanzan. Por eso te digo que a ver si nos podían ayudar con unas mesas y 

unos meseros para la fiesta de aniversario del Padre Hugo, que ya se viene.

                                                
1 Los Santiagos es el nombre otorgado por la comunidad a la danza que representa la batalla de los Cristianos contra 
los Moros durante la invasión árabe a la Península Ibérica. La alusión es a Santiago Apóstol, quien es considerado, 
dentro de la religión católica, como el primer representante de la iglesia cristiana instituida en Jerusalén y cuya 
vestimenta en pinturas es semejante a los atuendos utilizados para el baile. 
2 Los Richos son la representación carnavalesca de la felicidad y el derroche. Hombres visten atuendos multicolores 
con máscaras graciosas rematadas por una barba. Durante el baile, emiten sonidos de alegría que ahuyentan la tristeza. 
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Ese primer domingo de julio, los habitantes de Tepexpan despertaron al tambor de las gruesas 

de cohetes que espolvoreaban de humo el cielo. La Mayordomía del pueblo –el grupo de 

personas no eclesiásticas encargadas de la recolección y administración de los recursos para la 

fiesta- reportó un gasto de 26 mil 650 pesos en pólvora y varas. Había costosos estallidos de 

bienvenida en el aire mientras algunas personas hacían espacio en la plaza pública, entre 

basura, juegos mecánicos y pólvora, para armar la mesa y las urnas de votación.

-Con tanto trabajo, ¿vas a tener tiempo para salir a votar el domingo? –le pregunté incisivo a 

Lucecita, intentado tomar ventaja de las mesas y el servicio de meseros que donaríamos.

-El 5 es la torna-fiesta… Yo por lo general no voto.

-¡Pero si…!

-Ahora sí voy a votar. Voy a votar por ustedes –aclaró anticipándose al reclamo.

La iglesia de María Magdalena en Tepexpan fue construida durante el virreinato medio en la 

cruzada de monjes agustinos provenientes de Veracruz en camino hacia la Ciudad de México. La 

tradición oral apunta a una cruz tallada en roble suave de casi dos metros de altura que ya no fue 

posible levantar después de una parada para descanso en la zona. Se interpretó el deseo de 

Jesucristo crucificado por asentarse en Tepexpan.

Desde entonces, la edificación y definición de los límites de la arquidiócesis regional ha sido una 

historia de contubernios, conspiraciones e intereses en oídos de todos pero en voz de nadie: 

Cerca de Tepexpan se encuentra el Convento Agustino de Acolman, ubicado en la cabecera 

municipal y considerado el segundo más antiguo de México después de la Catedral de Texcoco. 

Acolman mantiene la jerarquía eclesiástica de la zona. Desde hace más de 70 años, Tepexpan 

ha buscado su independencia clerical, sin lograrlo.

Esta razón ha contribuido a despertar una convicción de pueblo sobre la oportunidad de convertir 

a Tepexpan en un municipio autónomo. Mientras barría desechos de botellas de cerveza, Luis 

Fernando, vecino de la plaza cívica, me aseguró entre risas tener al caldo de cultivo idóneo para 

independizar a Tepexpan. “Tengo a la gente, tenemos a la industria y tengo a la iglesia. Ya nada 

más me falta el visto bueno del ‘narco’”.

En tanto se cumple el sueño de rebeldía y autonomía de Luis Fernando y otros más, una pareja 

de ancianos ya encabezaba la fila frente a la mesa de recepción de votos que se instaló a 
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resguardo del kiosco en el Jardín Central. Carmela y Justino arribaron mucho antes de que 

finalizara la instalación de la casilla. Detrás de ellos ya se encontraban formados también Beto, 

Josefina y Ezequiel, también adultos mayores madrugados por los cohetes y por la obligación.

A este quinteto en fila habría que sumarle la asistencia puntual de otros veinte a treinta ancianos 

más; habitantes todos de Tepexpan y conocidos miembros, además, de la Casa de la Tercera 

Edad de la comunidad. Esperaban impacientes la apertura de la jornada electoral. Algunos 

improvisaban el desayuno con tamales de frijol y chile verde y café. Otros se resguardaban del 

frío cabeza y brazos debajo de gabanes de algodón.

Eran diez minutos antes de las 8 de la mañana y de la apertura oficial de la mesa. La camioneta 

que trasladó a Carmela y a Justino ya había cumplido su tercera ronda de transportados al jardín. 

Se iba vacía y regresaba con 15 ancianos. En una ocasión llegaron hasta 17 personas en el 

mismo viaje. Urgía abarrotar la casilla. El argot político define a este ir y venir de la camioneta 

como el ejercicio de Movilización. Ellos eran los Movilizados. El hecho es ilegal, pero es real y 

cínico.

Entre los bancos de espera y las hojas de tamal, entre el camión -que ya llegaba a su sexto 

arribo- y los vasos de polietileno para café, circulaba esmerada y desafiante una figura regordeta 

que dirigía instrucciones “sutiles” a la mancha de ancianos en fila. A veces, para simular su 

presencia y su influencia, fumaba un cigarrillo recargada en un poste verde de alumbrado 

público. Arribaba la camioneta y ella regresaba a la acción.

Su nombre es María Rosa Trejo y es la Movilizadora. En el jet set político de este municipio 

mexiquense se le conoce como Rosita. Entre vecinos se habla de que el gobernador de la 

entidad, Enrique Peña Nieto, ya le tiene en consideración para “cosas importantes” que habrán 

de suceder en el año 2011. Su desempeño como agitadora social y líder vecinal la ha llevado 

lejos en el escenario político. Los tres últimos años estuvo a la cabeza de la Casa de la Tercera 

Edad de Tepexpan.

Rosa Trejo se acercó al oído de Beto y Josefina, y de los demás, a veces por prudencia, en 

ocasiones porque los estallidos de cohetes no dejaban conversar; en el caso de Josefina, porque 

hace 12 años perdió el sentido de la audición. Pero Josefina entendió bien las señas de Rosa 

Trejo cuando ésta le explicó dónde debía marcar la boleta, de qué color era el partido por el que 
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debía votar. Josefina asintió a todo, dio un sorbo a su café y se envolvió en el chal. “No le vaya a 

marcar a otro, Doña Jose”, advirtió Rosa. Y Josefina sólo asentía.

Se dirá que fue una coincidencia cinematográfica, pero los miles de pesos en cohetes terminaron 

de estallar en punto de las ocho, como anticipando la jornada, como en el paso de un jolgorio a 

otra fiesta. La casilla de votaciones en Tepexpan abrió puntual. Se esperaba lo mismo en el resto 

de las 91 casillas que comprenden al municipio. Mi expectativa era ver a Luis Fernando salir a la 

calle, asaltar las urnas, tocar las campanas y huir a caballo, con la cabeza de los funcionarios de 

casilla colgando de la monta, rumbo al Palacio Municipal de Acolman, en busca de la soñada 

independencia.

Cada quien su anhelo. El de Rosa Trejo era brillar en la fotografía de congratulación que le 

brindaría el  del estado, Enrique Peña Nieto, al celebrar la victoria electoral. Este impulso 

explicaba su falta de fatiga: Supervisaba a distancia la votación de los ancianos. Despertó a más 

de uno cansado por la espera. Les tendió la mano y agradeció su asistencia. “Las despensas 

están seguras otros tres años”, decía con regocijo a cada desmañanado. 

Rosa Trejo forma parte de una estructura electoral perfecta que auspicia y organiza el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) del Estado de México. El equipo se complementa con 11 

líderes vecinales más que cubren cada calle y callejón del municipio de Acolman. Todas son 

mujeres, madres de familia, algunas divorciadas, que hacen valer una cualidad sine qua non en 

el ejercicio de la política en este municipio, y de otros tantos: la capacidad para imponerse en una 

discusión a gritos y manotazos.

Su liderazgo es conocido y útil en la comunidad de Tepexpan. Su nombre está en voz de muchos 

cuando la temperatura política sube cada tres años. Domina el uso práctico de las necesidades y 

apuraciones del electorado: “Este candidato sí te va poner la luz”; “éste trae las despensas 

gratis”; “éste ya nos prometió que las importantes somos nosotras, las mujeres”. 

El esmero y el contacto con la gente iniciaron dos años antes de la jornada electoral. Llevar y 

traer a personas de la tercera edad a cortes de listón y discursos es asunto de todos los días. 

Trasladar gente a la urna, sugerir el voto o incluso comprarlo, es un plan trazado con semanas de 

anticipación. Un día, Rosa Trejo me reveló, en su dimensión del poder, el plan priísta para el 
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municipio de Acolman: que éste vuelva a ser un bastión electoral del PRI, clave, rumbo a la 

elección de Peña Nieto como Presidente de la República. 

Acolman de Netzahualcóyotl es uno de los 125 municipios del Estado de México. Se ubica en el  

nororiente de la entidad y su existencia económica, que trasciende en las sensaciones sociales, 

es la de un territorio que vive a expensas y ensombrecido por sus vecinos. Colinda al norte con el 

municipio de Teotihuacan, al sur con Ecatepec y al poniente con Tecámac. Está en el centro, 

pero es un centro que ha significado poco.

El censo de población del año 2005 le asigna un total de 77 mil 35 habitantes3, una quinta parte 

de los cuales es de arribo reciente, pues habita colonias sin regularización que mantienen más 

vínculos con Ecatepec que con Acolman. Algunos recién llegados desconocen la festividad de la 

Piñata de diciembre. La leyenda del cristo de roble suave de Tepexpan les genera curiosidad 

turística, nunca un vínculo de identidad.

El resto de la población se encuentra distribuido en 25 pueblos y colonias con nombres que 

aluden a santos cristianos y curiosidades geográficas en náhuatl. Por el norte San Miguel 

Xometla, por el oriente San Mateo Chipiltepec, por el sur San Miguel Totolcingo, por el  poniente 

San Marcos Nepantla, y más comunidades en el cartesiano con el mismo tenor semántico.

Acolman es una meseta orográfica de transición entre el Valle de México y el Valle de 

Teotihuacan. Demasiado húmedo para cosechar nopal y maguey; demasiado ventoso para 

mantener en pie el tallo de la milpa; lo suficientemente rocoso para cosechar a bien flor de 

calabaza, alfalfa, verdolaga y cilantro. 

Es a los acalhuas, uno de los siete pueblos chichimecas, a quienes se les atribuye la fundación 

de Acolman, aproximadamente en el siglo XIII. La historia dice que este pueblo se dedicó a la 

cría de perros itzcuintles. En Acolman existió quizá el único mercado en Mesoamérica que 

comerciaban perros. 

Pero en estos días los acolmenses ya no compran y venden perros, sino suben a los autobuses 

urbanos rumbo a los centros de trabajo de la zona metropolitana de la Ciudad de México. La 

                                                
3 De los cuales, 38743 son hombres y 38292 son mujeres, según el Conteo de Población y Vivienda del INEGI para el 
año 2005.
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economía local no da para alimentar a sus habitantes, pero es aún un refugio de tranquilidad 

para el sueño. Es un dormitorio para trabajadores y estudiantes que se arrebatan un espacio en 

el servicio de transporte en horas de la cresta.

En este territorio donde se debaten lugar y supervivencia la modernidad y el rezago, la mancha 

urbana y la cosecha de calabaza, las carretas y los automóviles de lujo, se ha vivido en piel y 

carne el proceso de transición democrática de México, con sus bemoles y alcances, sus victorias 

y derrotas, sus límites. 

El año 1997 vio subir a la Presidencia Municipal a un técnico en Mantenimiento de Instalaciones 

Eléctricas de nombre José Antonio Saavedra Coronel, de origen humilde y con interés incidental 

por la política. La historia del hombre Cenicienta en Acolman, con vestido amarillo perredista. 

Los cronistas de la calle refieren que la noche de la elección, Saavedra se fue dormir temprano 

con la certeza de haber cumplido cabalmente con el papel de relleno que ameritaba el momento 

político. Un colaborador lo despertó pasada la medianoche para informarle sobre el triunfo de su 

candidatura. Él lloró. El PRD llegaba al poder municipal por primera vez en la historia. Y 

Saavedra lloró el resto de la noche.

La impresión de la victoria, pero quizá, sobre todo, la inocencia de la inexperiencia, hizo que 

Saavedra diera años positivos en la administración municipal de Acolman. La falta de dolo para 

robar trajo pavimentación y drenaje a calles, además de servicios de limpieza y electrificación. 

Los reticentes sempiternos, como mi amigo Luis Fernando, subrayan que cualquier cosa que 

hubiera hecho Saavedra habría significado un cambio tangible respecto del PRI: “Los tricolores 

todo lo hacían mal. Hasta los árboles del camellón se les secaban”.

El perredismo hizo su arribo a Acolman en medio de la efervescencia electoral que apabulló los 

setenta años del PRI en el poder local y nacional. El triunfo de Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano 

en la jefatura de Gobierno del Distrito Federal tuvo repercusión en el municipio, entonces menos 

urbanizado. 10 mil 222 personas4 votaron por la opción del PRD e hicieron lagrimear al candidato 

en turno.

                                                
4 En dicha elección, el PRI obtuvo 4 mil 994 votos; el PAN, 838, según datos oficiales del Instituto Electoral del 
Estado de México.  
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¿Mercadotecnia política? ¿Sofisticada estructura electoral? Ninguna de las anteriores. El voto por 

el PRD en el año 1997, como el sufragio en buena parte del país, adquirió un dejo de transición 

electoral, y en las calles y en las casas se percibía y disfrutaba de una arrogancia política 

expectante. 

Doce años después, Saavedra Coronel se mantiene activo en la esfera de las contiendas y el 

poder. En las boletas que se distribuían el 5 de julio de 2009 su nombre apareció como candidato 

a un escaño en la legislatura local, cargo que deseaba ocupar por segunda ocasión. En efecto, el 

poder asombra y envilece, corrompe y gusta. Ahora se alude a él como un cacique político, y se 

magnifica el mito con “los dos ranchos que se compró en el municipio de Otumba”.

Pero Saavedra en contienda ese domingo 5 de julio de 2009 carecía de la credibilidad, fuerza y 

del escenario político a favor que entonces lo acercó al poder. Sobre todo, no poseía los 

portafolios de dinero que Rosa Trejo y sus compinches sacaron de la cajuela de un automóvil 

Ford Fiesta color azul estacionado frente a la sacristía de Lucecita: Tres valijas viejas con forro 

plástico que completarían una jornada de coacción y compra de voto en Tepexpan, para después 

ejecutar el mismo ejercicio fraudulento en el vecino Barrio de Chimalpa y en las calles 

perpendiculares de la colonia Anáhuac.

Rosita sacaba billetes de 500 pesos y los desplegaba en la palma de su mano derecha. La 

timidez no es una de sus cualidades; el miedo tampoco. Caminaba entre la fila de próximos 

votantes, como modelo en exposición de maravillas manuales. “Te pago el voto, te pago el voto, 

te pago el voto”, repetía y mostraba su arma seductora, la cual incluía la faz del general Ignacio 

Zaragoza. 

A veces se detenía frente a un rostro atraído y empujaba el billete cada vez más cerca de su 

cara. “Bueno, te doy mil, pero no me vayas a alborotar a la clientela”, ajustaba Rosa Trejo cuando 

el votante debatía la dignidad de su acción. Apartaba de la fila al negociante y le explicaba el 

detalle de la maniobra:

“Te voy a dar este celular. Escóndelo bien en las bolsas del pantalón. Cuando ya hayas marcado 

la boleta, le sacas una foto con el celular. ¿Sí sabes cómo usarlo? Te espero aquí mismo, me 

muestras la foto y te pago los mil pesos. […] ¡No, qué te pasa! Es un pinché voto, no tu salario 

del mes”. No daba más de mil pesos.
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El vox pupuli asegura que el PRD también hizo uso de la compra de voto en las elecciones que 

siguieron a su primer triunfo en el municipio. Algunos comentan con serenidad, a veces con 

orgullo, haber vendido su voto a los amarillos también en 1997. A golpe de billetes o sin ellos, la 

izquierda se instaló en el ayuntamiento hasta julio de 2006.

A Saavedra Coronel siguió la elección en el año 2000 de Rigoberto Cortés Melgoza, habitante 

también de la cabecera municipal de Acolman y profesor de educación básica. Su margen de 

victoria fue amplio y contundente. El electorado disfrutó de las posibilidades de la transición 

democrática y creó una fórmula que fue una constante en algunos rincones del país: el voto 

diferenciado. La municipal fue para el PRD; y la mayoría votó por Vicente Fox, del PAN, para la 

Presidencia de México.

La ecuación no es asunto menor cuando, con emoción, los habitantes de Acolman referían y 

reconocían el potencial de su voto y, sobre todo, su capacidad para mantener al PRI lejos de la 

administración pública. En la explicación personal de la fórmula había un dejo de orgullo y 

presunción: “Voté por Rigo para la municipal, también por el PRD para la local y por Fox para la 

presidencia, para que estén parejos y para ponerlos parejos”. Reconózcase en esta opinión 

generalizada, más que el alcance de la descripción, la opción de “poder” y “hacer”.

En Acolman la transición democrática de México era tangible y factual. La democracia existe. Ello 

no devino en celebraciones callejeras ni en demostraciones de júbilo y algarabía, pero esos tres 

años, de 1997 a 2000, modificaron la actitud ciudadana respecto de sus gobernantes y de las 

votaciones. El poder del voto.

En 2003 regresó a los andares de la presidencia municipal el consagrado José Antonio Saavedra 

Coronel, quien no tuvo mayor desafío en contienda. El PRD cumpliría tres años más al frente del 

ayuntamiento, aunque sin la capacidad para renovar los cuadros de gobierno y a los 

representantes de partido. La figura de cambio del cacique electricista entraba a una fase de 

desgaste y descalificaciones que ensombrecería los últimos meses de su administración.

Durante nueve años ocupando el palacio de Calle de los Agustinos, el PRD ejerció un gobierno 

de altas y bajas; a veces creativo y en ocasiones populista; a veces amable y muchas veces

tiránico. Marcó diferencias reales respecto del PRI en el manejo del presupuesto, pero no logró 
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contagiar de identidad y de sus valores políticos a la población. Hizo una administración 

aceptable, pero no logró asentar cimientos.

Y en tiempos de transición democrática, en municipios políticamente arrogantes como Acolman, 

el voto y la confianza han mostrado ser efímeros. Los ciclos políticos se han acelerado. El PRD 

fue derrotado en las elecciones de julio de 2006 por la candidatura del PRI. Nueve años después 

de la noche en lágrimas de Saavedra Coronel, el PRD fue escoltado fuera del Ayuntamiento por 

una maquinaria priista aceitada y fortalecida.

¿Por qué después de nueve años de alternancia en el poder la población optó por regresar en el 

2006 a la vieja y probadamente fallida opción del PRI? ¿La democracia permite la resucitación? 

El PRI retomaría las riendas de la administración pública de Acolman debido al desgaste de la 

figura e imagen de Saavedra Coronel, pero, sobre todo, a la ausencia de una tercera opción 

electoral perceptible. El PAN, a pesar del triunfalismo y la proyección política en la elección a 

nivel federal del 2006, no presentó en Acolman un cuadro digno del voto. Sin opciones de 

cambio, el votante hizo resucitar al PRI en el noveno año.

Súmese a esta explicación política las razones que se exponen en el saber de la calle: Que el 

entonces candidato del PRD, el profesor David Zarco, no sabía leer ante la audiencia. Que 

Saavedra Coronel le dio una bofetada en público cuando éste se quejó en un mitin sobre malos 

manejos en los recursos financieros de su campaña. “Y eso que no me dan ni para un pinche

volante”, dijo, y Saavedra no dudó en poner en cinta a su delfín con una bofetada que reveló los 

alcances de su soberbia. Que la culpa real de la derrota la tuvo el hijo mayor de Saavedra 

Coronel, en la impunidad del accidente automovilístico.

El incidente con el automóvil ocurrió en la población de San Miguel Xometla. El hijo mayor, de 

nombre Antonio Saavedra Vázquez, atropelló a un niño en bicicleta. No hubo lesiones de 

gravedad pero sí un arranque de influyentismo y prepotencia que alertó a la población. La gente 

se arremolinó en torno a Antonio para evitar su fuga cuando la policía municipal, encomendada, 

intentaba hacer espacio entre la multitud.

El rumor de que se trataba del hijo del Presidente Municipal corrió rápido entre la población. Y si 

primero hubo indignación por la imprudencia, después sólo se hablaba sobre el modelo del 
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automóvil, reciente, y sobre la actitud despótica del vástago. Se hicieron sonar las campanas de 

la iglesia convocando a toda la población cuando al sitio también arribaron las primeras patrullas 

de la policía estatal, y con éstas, el propio Presidente Municipal.

Con el revanchismo ciudadano susceptible ante cualquier provocación, pronto aparecieron 

alrededor de Saavedra Coronel gente alistando tubos, palos de madera y machetes. “Si no 

entregas a tu hijo, te vamos a linchar, cabrón”. La prensa no tardó en su arribo.

Una piedra anónima rompió el parabrisas de la patrulla 0078M y el policía municipal Eduardo 

Quintero reaccionó espontáneamente sacando su arma y apuntando a la población alborotada. 

Las campanas agudizaron el repique. Más personas se unieron al festín.

El alcalde se refugió en su camioneta color rojo y con el vidrio de copiloto apenas 

desenganchado negoció la entrega de su hijo al Ministerio Público. Una comisión de habitantes 

de Xometla acompañó a la patrulla de la policía estatal que llevó a Antonio hijo a la procuraduría. 

Cuando el Presidente Municipal se retiraba del lugar, a la distancia se percibían los gritos de una 

ciudadanía fastidiada y susceptible: “Si regresas a Xometla, te vamos a madrear”. La población 

celebraba con gritos, tubo y madera en mano, el triunfo de su hartazgo. 

Saavedra Vázquez salió del MP la mañana siguiente, escoltado por patrullas de la policía 

municipal. Nadie había presentado cargos por el accidente. La comisión ciudadana verificó la 

entrada del hijo de Saavedra Coronel al MP pero entre ellos no iban los familiares del niño 

atropellado. Sin delito a perseguir, el daño moral al niño, se dice, se pagó con una bicicleta 

nueva.

El alboroto llegaría a las planas de la prensa nacional. Con cachetada pública a David Zarco o sin 

ella, la soberbia nulificó las posibilidades electorales del PRD. El PRI resurgió de sus cenizas una 

tarde de imprudencia en Xometla.

Para el proceso electoral de 2006, el PRI presentó una propuesta que sugería un perfil 

transparente y renovado. Su candidato a la Presidencia Municipal, Darío Zacarías Capuchino, 

originario del poblado de San Marcos Nepantla, al norte del municipio, tenía escasa experiencia 

política, y su origen humilde –maquilador textilero- despertó afinidad en el electorado.
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El PRI regresó al poder, y con éste costumbres y formas de operar el gobierno que se pensaban 

superadas. En la nómina del ayuntamiento reaparecieron apellidos que se mantuvieron en el 

ostracismo durante nueve años. Un expresidente y terrateniente de la comunidad de Tepexpan, 

Guillermo Sánchez Joan, ocupó el cargo de Secretario del Ayuntamiento. La poderosa familia 

Martínez, de San Miguel Totolcingo, monopolio de la redituable industria transportista y minera de 

la región, y brazo financiero de la campaña, colocó a agremiados y conocidos en cargos 

destacados.

Con Zacarías Capuchino regresó a las calles el cobro político de los servicios públicos básicos. 

Desapareció el servicio de limpia de banquetas y no se invirtió nada en la mejora de la imagen 

urbana. La burocracia creció 24%, por lo que fue necesaria la gestión y construcción de oficinas 

aledañas al Palacio Municipal que albergasen a los nuevos arribistas a la nómina. 

La evidencia del despotismo y la corrupción era palpable. El Presidente Municipal dejó de visitar 

las comunidades apenas en su primer año de gobierno. Su paso por las calles del municipio era 

adornado por un desfile ancho de patrullas y guardaespaldas. Su casa en San Marcos, antes una 

tercia de recámaras no conectadas que guardaban un taller de costura con cinco máquinas, se 

convirtió en una mansión elegante rematada patéticamente con un domo de aluminio que cubre 

el patio central.

El PRI repitió los usos de muchos años atrás. Un vistazo a las presentaciones ejecutivas de sus 

tres informes de gobierno permite apreciar que se presume la pavimentación de la misma calle, 

la calle de Melchor Ocampo en Cuanalán, en las tres gacetillas de rendición de cuentas. ¡La 

misma obra en tres años distintos! Cabe destacar, empero, que el diseñador tuvo el cuidado de 

presentar la calle desde ángulos distintos. Los ajenos no percibirían la falta alevosa.

Con el PRI al frente del presupuesto, adquirió nuevos bríos la Estructura: ese cúmulo de 

ciudadanos politizados que administran y condicionan el reparto de despensas; que suben y 

bajan ancianos del autobús para aplaudir al edil; que son carne de bayoneta en los actos 

públicos; que registran o descartan a los beneficiarios de los programas sociales como inventario 

de lo servible y lo rancio. Personas como Rosa Trejo. Y como Martha Liébano, Laura García, 

Josefina Hernández “La Jose” y otra docena de contribuyentes, leales y recias, a la causa del 

partido tricolor.
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En tres años, el PRI “hizo partido”. Aventajado con dinero proveniente de los rubros 

presupuestales del gobernador del estado y ante un PRD diezmado por la derrota electoral y la 

infatigable figura de Saavedra Coronel, el partido en el poder acrecentó el margen de maniobra 

electoral para las elecciones del 2009. Un poder que por ahora, lo sabemos quienes hicimos por 

desafiarlo, resulta inquebrantable y se dirige, más pronto de lo que imaginamos, camino a 

retomar el gobierno federal que le fue arrebatado en el año 2000.

A la sombra del kiosco de Tepexpan, el electorado de Acolman contribuía con su parte del plan 

priista vendiendo su voto. Eran las vísperas de la noche y minutos antes de que finalizara la 

jornada electoral del 5 de julio de 2009. Si el guión fuese para cine, habría iniciado un retumbe de 

estallidos de pólvora despidiendo al mismo tiempo las fiestas patronales y el cierre de las urnas. 

A las 6 de la tarde lo único que cimbraba el aire a unos metros de la mesa de recepción era una 

pistola calibre 35 mm adherida a las manos de un acompañante de Rosa Trejo.

El nombre del cohetero improvisado pasará al anonimato en esta crónica. No existe registro en 

actas del Ministerio Público de este incidente, no obstante más de uno acertó en golpearlo. Con 

la cabeza descalabrada y ya sin pistola, el sujeto fue conducido en patrulla fuera de la plaza 

pública con rumbo desconocido. La pistola, afirman los presentes y cuasi linchadores, la 

escondió Rosa Trejo bajo su blusa, y luego se escabulló en medio de los empujones. 

El proyectil del arma terminó su camino en la pared de la casa del señor Luis Moya. Varias 

personas le han sugerido que no cubra ni pinte el agujero; que lo deje a la vista para que a los 

cronistas se les facilite explicar a los curiosos el detalle de ese día; que quede como evidencia de 

cuán incivilizado es un pueblo en disputa por el poder y sus privilegios.

El pistolero reaparecería en la plaza de Tepexpan una semana después. Caminaba, con un 

parche blanco en la cabeza y dos manchas moradas sutiles en el rostro, tomado de la mano de 

su hijo. Se detuvo frente a un paletería, compró un helado y continuó su camino. Antes, echó un 

vistazo discreto a la casa de Luis Moya para admirar su genialidad político-turística.

-Se me disparó sin querer. Lo bueno es que le estaba apuntando pa’rriba -me confesó el 

pistolero, de quien guardaremos su identidad, como lo hacen los documentos oficiales.
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Después de esconder la pistola, Rosa Trejo regresó minutos después del incidente para concluir 

su comisión del día. Ahora estaba acompañada por una veintena de personas que descendían 

de un autobús exclusivo. Había cambiado los ancianos y los tamales de la mañana por hombres 

entre 18 y 35 años de edad, fuertes, amenazadores y sonrientes: el grupo de amedrentación y 

choque que estaba ahí, a esa hora, para ejercer presión sobre el conteo de la urna, para 

“garantizar” la seguridad de los votos del PRI, para robarse, si así se determinaba, las boletas, 

los votos y todo lo que se cruzara en sus manos en el momento del asalto.

La mayoría en el grupo portaba playeras rojas. No exhibían armas de fuego pero, se asegura, el 

camión les guardaba algunas escuadras y cartuchos para la ocasión. Rodearon la urna y cada 

cinco o diez minutos lanzaban vituperios contra las autoridades electorales, y porras al PRI. A 

veces se interrumpía el conteo de votos mientras la policía estatal sugería al escuadrón que 

guardara silencio. 

En la plaza de Tepexpan no hubo asalto de las mesas de recepción de votos, pero escuadrones 

similares hicieron de las suyas en las comunidades de San Marcos Nepantla, San Pedro 

Tepetitlán, San Mateo Chipiltepec y en otras 34 casillas donde se reportaron incidentes mayores 

y menores, incluyendo un intento de robo de boletas en el barrio de Chimalpa y un herido de bala 

en San Bartolo.

Con la urna camino a la Junta Municipal Electoral, Rosa Trejo encabezó el retiro del comando de 

choque en el autobús, rumbo a las oficinas de concentración del PRI. Votantes curiosos y otros 

retrasados también se dispersaron en la Plaza Pública. Los juegos mecánicos aprovecharon la 

concentración inusual para ganar las últimas monedas antes de recoger las piezas y partir rumbo 

a otra comunidad con santoral en puerta, ahora que la suspensión de la contingencia lo permitía.

El jardín central de Tepexpan adquiría a esa hora de la noche de domingo una faz de 

agotamiento y hastío. Había basura dispersa y aplastada en toda la explanada: varas de cohetes, 

hojas con anotaciones ilegibles por el lodo, una primera plana del periódico vespertino que 

informa sobre “incidentes menores” en la apertura de urnas en la Ciudad de México, restos de 

dulce de algodón, vasos de polietileno blanco y hojas de tamal. Luis Fernando ya tenía lista la 

escoba para barrer su parte de calle.
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El PRI ganó la elección del 5 de julio de 2009 con una mayoría que apabulla y ofende a cualquier 

contendiente. Mientras se escribe esta crónica, ingresa a sus primeros meses de gobierno 

haciendo lo posible y más por pagar las deudas de campaña y por retomar la agenda de trabajo, 

la de gobierno y la electoral, por supuesto. Rosa Trejo, por su parte, ocupa un lugar con salario 

seguro en la cocina del departamento de Desarrollo Integral para la Familia, DIF, elaborando los 

desayunos gratuitos para la guardería que alberga a los hijos de los burócratas.

Esta es la democracia como la entiende y la manifiesta el pueblo de Acolman, un municipio en la 

zona conurbana del Distrito Federal que se emociona y se envalentona con el poder de su voto, 

pero que auspicia, motiva y se deja llevar por la corriente de la viejas prácticas. Es una población 

emocionada con las delicias de la modernidad citadina, pero aún incapaz de superar el miedo a 

su oportunidad para decidir.

En este saber de las cosas, una noche de fin de invierno recibí una llamada de invitación a sumar 

manos y piernas para la campaña por la Presidencia Municipal. Un viejo amigo de vecindad 

formaba parte de la planilla del PAN en contienda. Después de un “No” nacido de mi instinto de 

supervivencia financiera, decidí que sería interesante intentar competir contra los poderes 

establecidos: el síndrome del apoyo al débil en su manifestación política.

En Tepexpan, al pie del atrio de la iglesia, una semana después de la jornada electoral, le 

pregunté a Lucecita sobre el curso de su voto. Ella me contestó con otra pregunta: “¿Cuándo 

fueron las elecciones?”
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CAPITULO2: PARA HACER ESTA CAMPAÑA

Un mal candidato

“Si el pueblo comete un pecado, el lagarto de piedra camina un metro más rumbo a la 

comunidad. Algún día se va a comer a todo el pueblo”, me comenta no sin preocupación la 

señora Guadalupe Caballero, quien, por si la profecía no fuera suficiente, construyó su casa y su 

tienda de beneficencia social en las laderas del cerro que alberga la formación rocosa.

El Peñón del Lagarto se ubica en el cerro del Árbol, una orografía de mil 200 metros de altura 

que retrasa quince minutos el amanecer en la comunidad de Chipiltepec. Los viejos aseguran 

que la peña se encontraba antes en la parte sur del monte y que con el curso del tiempo ha 

avanzado hasta ser perceptible desde cualquier punto de la población. 

En efecto, el acomodo de las piedras asemeja un lagarto que avanza de costado. Pero la 

simetría con el nombre no es suficiente para explicar el porqué el pueblo punitivo es Chipiltepec y 

no Tepetlaoxtoc, que se encuentra más cerca. Tampoco hay explicación suficiente en la tradición 

oral para detallar qué pecados cuentan y cuáles tienen concesiones. “Pero en los últimos años ha 

avanzado mucho más. Ahora lo veo desde aquí; antes me tenía que acercar”, precisa 

Guadalupe. “Míralo, ahí está”. 

Si en algo se relaciona el avance del reptil de piedra con las penurias y pecados de la 

modernidad, entonces la creación del mensaje de campaña ideal se enmaraña. En este caso, se 

“en-lagarta”. Para hacer esta campaña por la Presidencia Municipal habría que ingeniar un 

discurso doble, y quizá algo de doble discurso: un poco de modernidad y un tanto de usos para 

los acostumbrados.

La parte sur del territorio se asemeja más al gris e impetuoso municipio vecino de Ecatepec. La 

población ahí camina para llegar a centros comerciales, cines y unidades de abasto. El resto de 

Acolman es una llanura verde de pobladores que aún saludan con respeto a los miembros del 

Comisariado Ejidal y a las autoridades eclesiásticas.

Para trazar esta ruta discursiva conversé con Israel López Cuevas durante cuatro horas a la 

espera del entonces precandidato del PAN a la Presidencia Municipal, Horacio González Ávila. 



16

Éste arribó tarde a la cita; Israel llegó con una puntualidad excesiva. No sería la única diferencia 

entre ambos.

Israel y Horacio son una pareja de amigos herederos de tradición política en Acolman. Desde 

niños coincidieron en actos públicos donde participaban sus padres, tíos o primos. En esas 

andanzas se conocieron, y después, en campaña, se admiraban de haber conformado un grupo 

de trabajo con miras a gobernar el municipio.

Israel se registró ante las instancias electorales como el candidato suplente, “porque de tener el 

dinero para financiar la campaña, entonces yo sería el candidato”. Originario de la comunidad de 

Tepexpan, contador público de profesión, padre de tres hijos, durante la campaña se ganó con 

creces el mote de “Guillo”, apocope de “Monaguillo”, por su cercanía con los oficiales y 

representantes religiosos de la región. Siempre negó haber portado sotana.

La campaña tuvo un suplente de candidato incapaz de pronunciar una frase completa ante un 

auditorio o una reunión. Era el segundo a bordo, pero siempre procuraba delegar su 

responsabilidad a otros. Parecía administrar y fijar su propia agenda; una secreta e intrigante que 

gestionaba a través de llamadas telefónicas anónimas y sospechosas. Lo que él hacia parecía 

tan importante como intrigante. Parecía.

Israel se comunicó conmigo a principios del mes de febrero de 2009 para platicarme sobre el 

proyecto para hacer campaña por el PAN. Fiel al estilo, me pidió prudencia y hermetismo porque 

la candidatura aún no se había definido en el proceso interno del partido. El trabajo de 

planeación inició formalmente en marzo, dos meses antes de comenzar la elección.

Fue entonces que conocí a Horacio: botas vaqueras, chamarra de gamuza café, pantalón de 

mezclilla, camisa azul, rasurado perfecto. Desde el primer día aportaba a la impresión de que 

tenía muchas ganas de llevarse la elección, pero no tener idea de cómo hacerlo.

Sus antecedentes profesionales fueron enmarcados en cada tríptico y volante repartido, pero él 

tenía su propio prolegómeno de presentación: “He sido contador durante los últimos 15 años en 

empresas (del ramo) de la construcción. He trabajado por toda la República Mexicana haciendo 

desde banquetas hasta termoeléctricas”. 
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Hacia el final de la campaña, esta alusión a la experiencia laboral quedaría fija en la mente de 

quienes lo escucharon, más que cualquier eslogan probado. Incluso ahora se despierta una 

carcajada siempre que alguien se refiere a las banquetas y las termoeléctricas de Horacio.

Horacio es originario de la cabecera municipal de Acolman, donde su familia ha aportado a la 

comunidad cinco o seis generaciones de González. Forma parte de uno de los árboles 

genealógicos más antiguos y extendidos de la región, mismo que adquirió interés electoral 

cuando un conteo a vuelapluma reveló no menos de 400 potenciales votantes que estarían 

emocionados con ver a su tío, sobrino o abuelo-tío al frente del gobierno. 

Empero, la aventura política más reciente dentro de la familia aún tenía escarcha y ahuyentaba 

muchas de las ramas del árbol familiar. Un tío directo de Horacio de nombre Mario González 

Reyes fue presidente municipal de 1988 a 1990, en tiempos del PRI, con un legado de corrupción 

y amoralidad inspirado en tragedias romanas donde el gobernante es víctima de la paranoia y el 

miedo a los suyos. Algunos justifican sus errores con una virtud: “Era perfeccionista; no sabía 

delegar”. Los más son más concretos y menos virtuosos: “Era una pendejo”.

Caminando por calles de la colonia Emiliano Zapata es posible encontrar al señor Mario 

González. Es conductor de un taxi blanco vetusto y escarapelado que hace viajes cortos para las 

señoras del mercado y los niños que se dirigen a la escuela. En poco se parece ahora al retrato 

como Presidente Municipal que conserva en la sala de su casa, por lo que al verlo se despierta la 

lastimosa impresión de un hombre con la fama desgastada. Sólo los compañeros del sitio de 

taxis lo llaman “El Presi”. 

Hay tantas historias sobre los actos de corrupción de Mario González como nudos en el árbol de 

la familia. Pensando que el destino ya se ha ensañado lo suficiente con el presidente-taxista, yo 

me quedo con la versión de su hermano, a saber, el padre de Horacio, don Enrique González: 

Una empresa de abastecimiento de material para construcción no cumplió con el contrato y no 

hubo manera de rastrearla. Un descuido, porque en realidad no se repartió dinero para nadie. El 

cabildo culpó de todo al presidente.

El recuerdo de Mario González como Presidente Municipal nunca estaría asociado a la imagen 

de Horacio en el inconsciente público general, pero en la familia la marea subía y bajaba con 

ímpetu y malicia. Todos los días había desbandadas de una parte de la familia que recordó no 
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haber sido apoyada por Mario González: “¿Qué tal si este es peor?” Como drama de Ibsen, los 

espectros del pasado hacían su arribo para saldar pendientes.

Ese primer día de entrevista, Horacio colocó su portafolio de piel y su teléfono celular de 

vanguardia sobre el escritorio de madera podrida. El contraste era patético: un candidato vestido 

y untado para foto de una revista en una habitación con tres sillas –dos de ellas sin respaldo-, un 

sillón rescatado del olvido y un escritorio masticado por la polilla. Su primera promesa fue mejorar 

la situación de la casa campaña.

Aledaña a esa habitación había una más dispuesta para reuniones de gabinete, así como una 

sala sin sillones, una cocina que servía como bodega y un baño con la palanca del agua 

descompuesta. El remate lo daba una fila de bicicletas estáticas que revelaban el pasado del 

lugar. Era lo mejor que se podía conseguir en Acolman a bajo costo, cuando la campaña la 

componían apenas tres sujetos arrojando al aire ideas de cambio y mejora. Fue inevitable la 

emoción de pensar en hacer mucho teniendo tan poco.

El teléfono lo compró en siete mil pesos. La chamarra fue un gusto personal de tres mil pesos. 

Las botas fueron un regalo de su último jefe en la compañía de construcción Techint, dos 

semanas antes de que Horacio lo demandara por sueldos caídos e indemnizaciones. El cuadro lo 

cerraba una camioneta Cherokee modelo 1998 y unas gafas para sol marca Armani. El 

instructivo de moda seguido a cabalidad.

Se sentó al frente del escritorio procurando no recargar la espalda en el vacío y arrojó algunos 

datos venidos de su perspectiva política: “la gente está cansada del PRD y el PRI, por lo que el 

PAN tiene todo para ganar; “no tengo experiencia en la política pero esa puede ser una ventaja 

frente a los ‘dinosaurios’; “mi tío tiene una reputación política deleznable, pero yo no me parezco 

en nada a él”.

Proposiciones sin discusión, aunque su trascendencia reveladora estaba más en la forma que en 

el fondo: Horacio era en política un sujeto de mapas elementales y lugares comunes. Su 

experiencia en la grilla local era nula. Hablaba de política como una anécdota divertida que 

deseaba vivir.
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¿Por qué, entonces, sacrificar la tranquilidad del salario satisfactorio que da teléfonos y gafas por 

una aventura apenas acompañada por sillas sin respaldo? La retórica decía que habiendo 

viajado y conocido el país, el hijo pródigo de Acolman regresaba para transmitir sus 

conocimientos y experiencias en el bienestar del pueblo que albergó su infancia y la casa de sus 

padres. La versión honesta sería revelada en esa primera entrevista:

“Imagínate los negocios que podríamos hacer. […] Le das un billete al cabildo y te dejan pasar 

todo. Hay que saber cómo hacerlo; cómo llevarse una lana sin que lo parezca. Cuestión de 

utilizar el poder. […] Y ahora imagínate la cantidad de viejas que van a llover”.

Horacio entendía y describía sin trastabillar la esencia del poder y de sus posibilidades. Ganando 

la Presidencia Municipal tendría acceso a 130 millones de pesos en presupuesto anual que sería

útil para comprar favores, conciencias y una camioneta de lujo. Horacio estaba en Acolman para 

cumplir un deseo de hedonismo y dominio.

Israel y Horacio, entusiasmados por las posibilidades de la elección, remataron esa noche de 

introducción con una invitación que se volvería común el resto de la campaña: una botella de 

vodka al pie de la fila de bicicletas estáticas. Antes tuve que insistir:

- ¿Hay algo que debamos cuidar de tu pasado que pudiese ser explotado en contra por la 

oposición? ¿Un hijo bastardo? ¿Una amante? ¿Un saldo en prisión?

- Mejor vamos a chupar -contestó arrojando una sonrisa de complicidad a Israel.

Algunos tragos después se revelarían algunas relaciones fuera de matrimonio, aunque ningún 

dato sobre pendientes en prisión. Sin embargo, más que cualquier espectro familiar o achaque 

moral, había un elemento intrigante en la historia que haría de Horacio un candidato inestable y 

débil; era una figura incisiva y codiciosa: su esposa.

El factor brujería

Doña Carmela enviudó hace dos años y para guardar el luto a su esposo tiene su fotografía en 

medio de un altar de flores artificiales, veladoras y ramas secas. Todas las noches antes de 
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cenar enciende las velas y reza una diatriba católica imperceptible. Pide por que Don Toño 

encuentre el camino al cielo, “porque estoy segura que le está costando trabajo al cabrón viejito”.

Doña Carmela tiene 66 años de edad y su última compañía desde hace algunos meses es un 

bordón de madera sin barnizar que le ayuda a sobrellevar la ceguera. Habita una casa cubierta 

por láminas de asfalto y cortinas de tela como puertas. Cada tarde la visita un gato hambriento, o 

alguna madre preocupada por el empacho de su hijo.

Antes Doña Carmela solía criar conejos que daba a los vecinos a cambio de comida. Su última 

liebre murió en las fauces de las ratas de coladera, pero ella, sin la posibilidad de ver, siguió 

alimentando al conejo muerto hasta que el olor a carne seca finalmente le reveló su descuido. 

Las ratas se dieron un festín de conejo, y después de lechuga y zanahorias como cortesía.

Tiene dos hijos, doce nietos, 31 bisnietos, 8 tataranietos y uno más en el eslabón familiar que ya 

pierde relevancia consanguínea. Sin embargo, vive alejada de su familia por una historia de 

descuido e infidelidad que no siente cómoda al narrar, pero que en cuya secuencia de acción y 

comedia en el año 1956 aparece Doña Carmela con pistola en mano manejando el único taxi del 

municipio.

A nuestro arribo interrumpimos la novela de las 6 de la tarde. Doña Carmela escucha 

emocionada, recargada en su bastón, que la protagonista buena ha descubierto al galán en un 

acto de infidelidad imprudencial. Ironía pura. Horacio toma asiento. Yo no puedo evitar preguntar 

por el destino celestial de Don Toño. Me encanta la respuesta.

Llegamos con Doña Carmela, practicante de santería, brujería blanca y herbolaria en busca de 

remedio a una observación que escuchamos una docena de veces antes de iniciar la campaña: 

“Ese Horacio parece que está trabajado. “Yo creo que le hicieron ojo. “A mí se me hace que le 

tienen un muñequito enterrado”. Se veía, sí, desconcentrado y ansioso.

Doña Carmela entró a la cocina en busca de una piedra llamada Alumbre. Sacó de la bolsa de 

plástico un pedazo, lo olfateó y asintió para sí. Recorrió las sillas para abrir espacio en la 

habitación y pidió que me retirara. El coctel de limpia también incluía huevo y ramas de ruda. 
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Cuando la campaña presentó sus primeros problemas financieros el rastro de la culpa pasó sin 

objeción de nadie del tesorero a la esposa del candidato. No se trataba de manejos erróneos de 

contabilidad sino de un hechizo maldito orquestado por la esposa y su hermana. La más 

convencida de la conspiración era la señora María González, madre de Horacio y autora de la 

teoría del muñeco enterrado.

El candidato contrajo nupcias con Herlinda Juárez Rosas hace 16 años. Se casaron durante su 

estancia en la Preparatoria Regional de San Juan Teotihuacan. La llegada del primer hijo del 

matrimonio, Alejandro, obligó a suspender los estudios de ambos. Aylín, la hija menor, tiene seis 

años.

Herlinda también es originaria de Acolman, cabecera municipal, y vecina de Horacio desde los 

años de infancia: un matrimonio impulsado por la familiaridad y la afinidad vecinal, el cual, 

llegada la campaña, atravesaba un momento de desgaste y desvinculación que generaría 

rumores fundados de separación. La rumorología se fortaleció cuando Horacio ya no llegó a 

dormir a su casa.

Pronto los problemas maritales del candidato contagiarían el ánimo de la campaña; en algunos 

casos al grado del miedo. Nadie se alimentaba de la comida que llevaba a la casa de campaña 

en su turno la señora Herlinda. Había temor a la brujería y hasta al envenenamiento. Horacio se 

comió los sopes del día por obligación moral y resultó en una diarrea que confirmó la sospecha 

de muchos.

Herlinda se hacía acompañar durante el periodo de campaña de Marisol, su hermana, consejera, 

alborotadora política y confabuladora profesional. Egresada de las filas del PRI durante los años 

oscuros de Carlos Hank González, Marisol entiende la hechura de la política como un ejercicio 

incansable de confrontación, maquiavelismo y pisoteo. 

En el año de 1999, durante la gestión de gobierno de Arturo Montiel Rojas en el Estado de 

México, Marisol ocupó el cargo de Secretaria de Ecología, un honroso premio a su notable 

capacidad para alentar masas, ganarle besos a las figuras políticas y dominar un debate a golpe 

de manotazos y mordidas. 
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Durante casi ocho años permaneció escondida en un pequeño poblado del sur del estado de 

Veracruz. La historia no confirmada es que tuvo que huir en medio de la noche y en la cajuela de 

un automóvil debido a un cuantioso fraude en la caja de ahorro vecinal. Aún sin certeza de 

veracidad, el mito gustaba porque reforzaba la impresión generalizada de miedo.

Con estos antecedentes, pero sobre todo debido a la diarrea, acepté no sin incredulidad el ritual 

de limpia de Doña Carmela. Durante éste, a través de la cortina, logré percibir alrededor de 

Horacio un par de llamaradas que nacían del suelo y desaparecían de manera fugaz. Un ¡sshhh! 

efímero. También fue real el sonido de arena o sal cayendo del cuerpo de Horacio cuando era 

sacudido con las ramas de ruda.

Al cabo de veinte minutos de sonidos, gritos y rezos, Doña Carmela tomó a Horacio de los brazos 

y lo apretujó. Me pidió que entrara en la habitación. Éste se encontraba en un estado de 

inconciencia y apenas lograba mantenerse en pie. Lo puse sobre mis hombros y lo recosté en un 

sillón.

- Venía muy mal. Alguien le hizo un trabajo fuerte; seguramente con algo que comió. Qué bueno 

que lo trajiste. Unos días más y ya no la contaba este muchacho.

- ¿Usted qué supone que le hicieron?

- Pus’ no’más asómate a ver el vaso sobre la mesa.

Dentro del vaso, la clara del huevo formaba los trazos irregulares de un cráneo humano con la 

quijada semiabierta, como un grito ahogado metros bajo el agua. 

- No es la muerte –me aclaró Doña Carmela. -Es la muestra del sufrimiento interno. Además 

echó dos llamaradas. ¿No oíste? Este muchacho se andaba quemando.

Horacio despertó cuatro o cinco horas después. Alrededor de él, el equipo de trabajo se 

mostraba intrigado por mi versión de la historia. Nadie dudaba de a quién atribuir “el trabajo” y, 

por lo tanto, la campaña parecía estar ante un momento determinante cuando apenas iniciaba. 

“¿Qué te pasó? ¿Qué sentiste?”, preguntaban. Horacio se levantó de la cama, observó a todos, 

sonrió avergonzado y musitó un “está-cabrón”.
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Herlinda y Marisol permanecerían hasta el final de los días de la campaña, siempre retadoras y 

agrestes. Horacio regresaría dos veces más para consulta con Doña Carmela. Más de una 

ocasión me guardé la intención de pedirle a la señora que en lugar de planta de ruda me prestara 

el revolver que usaba en sus días de taxista.

Pipas y El Pijas

El señor Guillermo Flores, Don Memo para todos, subió las escaleras inclinadas y traicioneras de 

la casa campaña. Tiene 72 años pero una fortaleza física envidiable. Mide casi dos metros y la 

columna vertebral aún le respeta la línea vertical. Llegó para sumarse al equipo de trabajo diario 

con el haber de muchos años de experiencia en asuntos políticos de Acolman.

Nadie lo atendió de inmediato, así que ocupó uno de los sillones de la sala improvisada en 

espera de audiencia y de instrucciones para comenzar a trabajar. Un día antes había renunciado 

a su puesto en la administración priísta como segundo en importancia en la oficina de la 

Contraloría del Palacio Municipal. Cuando se despidió del ayuntamiento, muchos priístas 

apasionados lo señalaron y ofendieron por traicionar al partido que le dio trabajo durante los 

últimos tres años. Se iba para apoyar al PAN.

La pregunta en la mente de muchos era por qué Don Memo seguía trabajando a esa edad y con 

más de 35 años laborando en el Palacio Municipal. Ahí ocupó cargos desde barrendero hasta 

Secretario Particular de la Presidencia. ¿Por qué no llegaba la jubilación? Y ahora en campaña, 

¿por qué apostar por un proyecto nuevo?

La explicación a la mano es que Don Memo es un defensor persistente de la justicia y las buenas 

voluntades. Un soñador e idealista. Esta convicción ética lo ha llevado del Partido Comunista en 

épocas de Vicente Lombardo Toledano hasta el también extinto Partido Popular Socialista. En 

algún momento en la década de los 80 arribó al PRI, donde permaneció hasta 1997, año en el 

que, atraído por las posibilidades, apoyó al PRD de José Antonio Saavedra Coronel.

Permaneció en las filas del perredismo hasta el año 2006. Agotada la figura de Saavedra, 

regresó al PRI para recuperar el gobierno municipal. Con esta carrera de aciertos electorales, la 
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suma de Don Memo al equipo del PAN para esta campaña auguraba y emocionaba al resto de 

los idealistas, por ilusión o por suerte.

Una segunda razón llevó Don Memo al PAN: su hijo, Reynaldo Flores, ocupaba una posición 

como candidato a regidor en la planilla. Especifíquese que éste estaba registrado como el cuarto 

regidor, porque la batalla por ascender y descender en la escala de regidurías sería un factor 

crucial en la lucha interna de la campaña, y una de las principales razones por las cuales Acción 

Nacional fue el principal partido derrotado en la contienda del 2009 en el Estado de México.

La definición de Horacio y su planilla para la candidatura fue el resultado de una decisión 

unilateral del órgano ejecutivo del partido a nivel estatal. El poderoso senador Ulises Ramírez, 

consejero estatal y líder moral del PAN, entonces apoyado en sus decisiones por el finado 

secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño Terrazas, asumió para sí y para nadie más la 

facultad de palomear y rechazar las planillas registradas en el proceso interno de elección.

Sin embargo, cuando así lo hizo, llevó a cabo una aplicación bizarra de la ley salomónica: eligió a 

la cabeza de candidatura y después hizo una combinación absurda de planillas para definir a los 

candidatos a regidores. Dividió el poder. Uno para ti, y otro para ti. Pretendía, es de suponer, que 

los hermanos sumarían fuerzas en una candidatura común.

La estrategia de repartición fue un fracaso. Los niños en disputa querían el helado y el barquillo, 

el bote completo. El partido ingresó en una etapa de desmembramiento y descalificaciones que 

se prolongó, en algunos casos, hasta el final de la campaña. En el escenario de Acolman, la 

división sería un dolor de cabeza que ocupó las primeras tres semanas de la contienda. Mientras 

otros partidos tomaban ventaja de la calle, el PAN no lograba resolver la disyuntiva interna.

En la planilla de Horacio sobraba un personaje infiltrado y curioso. Su nombre es Juan Carlos 

Rivas, pero los militantes panistas lo conocen por el seudónimo de “El Pijas”. Cuando se le 

pregunta por qué del apodo, la respuesta es reveladora: Él mismo lo adoptó para que la 

comunidad se familiarice más rápido con su nombre, porque en pocos años desea ser el 

candidato del PAN para la Presidencia Municipal.
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Arribó a la planilla en contienda debido a buenas relaciones con gente cercana al senador Ulises 

Ramírez. Es un adulador profesional. Es un personaje arquetipo de la carrera política hecha con 

base en deudas, favores, presencia y lisonjería.

Juan Carlos soportó todos los embates y peticiones para que retirara su candidatura como 

segundo regidor. La ambición no se lo permitió. Fue registrado de manera definitiva como parte 

de la planilla. El resto del equipo no perdería oportunidad de culparlo por muchas de las 

divisiones y problemas de la campaña. En una ocasión incluso recibió créditos divinos por la 

descompostura de un baño que no utilizó. “Es que trae la sal”, decían.

Para la contienda se había buscado y definido un equipo de candidatos con perfil ciudadano y 

con diversidad geográfica para abarcar el mayor número de regiones del municipio. El proyecto 

atrajo a la profesora de preparatoria María Cristina Berber, psicóloga de profesión y originaria de 

la comunidad de Cuanalán. Madre de dos hijos y con una fuerte convicción por la religión 

cristiana.

De sonrisa fácil, le aportó un ingrediente de sensibilidad materna a la campaña. Corregía el dolor 

de cabeza de un borracho desmañado con llamados de atención y reprimendas, e hizo llorar a 

más de un miembro del equipo con sesiones de psicoanálisis orientadas al bienestar en pareja. 

Uno más en la lista era Rubén Romero, también profesor de preparatoria, sastre, maestro de 

danza e instructor de gimnasio. Su aportación a los proyectos de gobierno estaba en la intención 

de gestionar y edificar una institución de educación superior en el municipio. Su contacto con los 

jóvenes era fácil, pues ocupó el cargo de director de la Preparatoria Regional de Chipiltepec, una 

de las dos únicas escuelas de educación media del municipio.

También en el grupo se encontraba Miguel Luna Martínez, maquilador de textiles y uno de los 

primeros miembros activos del PAN en el municipio. Trabajador y apasionado de la política, pero 

incapaz de transmitir una idea sin una vuelta de doble sentido, sin un albur. Era complicado 

tomar con seriedad sus iniciativas.

En la zona sur del municipio, en la nueva y sobre-poblada colonia Real del Valle vive la profesora 

de primaria María Eugenia Máximo Bastida, quien se sumó a la campaña para aportar con su 

experiencia como delegada de colonia. Problemas de salud la alejaron del proyecto. 
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La planilla se conformaba de un total de seis regidores y un candidato a síndico con sus 

respectivos suplentes. No todos aparecen en este listado inicial pero seguramente participarán 

en algún momento de la crónica y de la campaña: algunos por su potencialidad política y por su 

desempeño clave en el ejercicio de persuasión y convencimiento; otros por su irremediable 

holgazanería y hastío que apostaba por sobrellevar la campaña y llevar al partido al lugar de 

siempre: la tercera fuerza política sempiterna con posibilidades de colocar en el ayuntamiento, a 

decir mucho, un regidor de representación proporcional.

En esta intención estaba el candidato del equipo a ocupar ese puesto. El primero en la lista de 

regidores en planilla era Martín Cervantes Alcántar, amigo y vecino de Horacio, y principal 

promotor de las fugas nocturnas de los miembros de la campaña. 

Martín es un personaje de complexión robusta y piel oscura. Un accidente en motocicleta le dio 

un diente frontal de oro que lo caracteriza en el saber de la gente. Es padre de tres hijos aunque 

divorciado desde hace cinco años. En el afán de aliviar las preguntas sobre su divorcio, solía 

decir que lo mejor de la separación es que regresó a casa a disfrutar otra vez de la sazón de su 

madre.

Ocupaba una posición de importancia en el organigrama de la delegación del PAN en el Estado 

de México, desde la cual orientó los dardos para ser incluido en el puesto preponderante de los 

candidatos a regidores. Por supuesto, es un operador natural del influyentismo, un aspecto de su 

lugar en la contienda que le generaría muchos enemigos, regaños y acusaciones. 

Cuando un partido tiene un historial electoral que lo ha llevado a conformarse con la victoria del 

primer regidor en contienda, entonces la campaña concentra la presión financiera en éste. Martín 

debía cargar con esa piedra incómoda. Si a la campaña le faltaban recursos, después de la 

brujería, la culpa era de Martín. Si la camioneta de propaganda estaba sin gasolina, se podía 

extraer unos litros del automóvil de Martín.

Pero Martín no pudo adiestrar su papel como Sísifo y, por el contrario, lograba colmar la 

paciencia del resto del equipo con arranques de superioridad y conformismo. Un día, en medio 

de una situación de desesperación por falta de recursos para salir a la calle, Martín arribó a la 

casa de campaña arropado por un automóvil de modelo reciente. Más de uno reclamó su 
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imprudencia. Alguien, el misterio permanece, se encargó de vengar la molestia de  todos rayando 

la pintura del auto en una de las puertas traseras.

Todos eran sospechosos del vandalismo contra el automóvil de Martín, con excepción de Don 

Memo, quien fue un observador paciente y silencioso de los golpes y acusaciones internas que 

sacudieron la estructuración de la planilla. Él asistió desde el primer día de campaña con la 

intención de ser útil, pero en medio de las indefiniciones, las groserías y el zafarrancho, era difícil 

poder asignarle una labor digna de su trayectoria.

Un día Don Memo resolvió por sí mismo su responsabilidad en la campaña. Tomó un puñado de 

volantes y se subió a la cisterna de repartición gratuita de agua para auxiliar al chofer en la labor 

social. Casa por casa ofrecía el servicio de llenado de tinacos y cubetas, y explicaba las 

bondades del proyecto de gobierno del PAN. Estiraba y enrollaba la manguera con sus manos 

callosas y arrugadas ante la admiración de la gente.

Nunca estuve conforme con la tarea de Don Memo en la pipa de agua pero fue imposible 

convencerlo de desistir. Viéndolo arrastrar la manguera recordaba la conocida injusticia que 

sufrió durante el segundo gobierno de José Antonio Saavedra, cuando compitió y ganó la 

elección como candidato suplente a Presidente Municipal. Iniciada la gestión, como premio a su 

esfuerzo, Saavedra le asignó una comisión como recolector de perros atropellados.

Como Don Memo, mucha gente ansiosa y molesta subiría las escaleras de la casa de campaña 

buscando sumar esfuerzos para cambiar la situación política del municipio. No todos tendrían 

cabida en la cisterna de agua, o la voluntad de Don Memo para ello, pero contribuirían en la 

esperanza de llegar al 5 de julio con una posibilidad real de triunfo para el proyecto.

Con el equipo listo, aunque emocionalmente desgastado por la contienda interna, la campaña 

podía empezar, casi tres semanas después, pero antes habría de enfrentar un escaño incómodo 

más: una llamada del crimen organizado de la región. Los traficantes de droga tenían interés en 

platicar.
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La Milpa

“Los narcotraficantes no sólo son malos, sino que tienen la pinta”. La frase se repetía en mi 

cabeza con mayor insistencia mientras nos aproximábamos al restaurante La Milpa, una choza 

de madera y paja que atiende con pulque y barbacoa a las afueras de la comunidad de 

Nopaltepec, en el noreste del Estado de México.

La escuché hace algunos años en boca de un político viejo que suele ser requerido para negociar 

con los narcotraficantes de Guerrero y Michoacán la sobrevivencia de alcaldes recién electos. 

Con su ayuda, y con la concesión de algunos cargos en el gobierno, los señores de la droga 

perdonan la vida del Presidente Municipal durante tres años.

-Los narcotraficantes te piden lo obvio -me explicó ese político viejo. -Exigen la comandancia 

municipal o que te hagas de la vista gorda cuando pase la droga-. También esto lo llevaba 

anotado en la memoria como posible carta de negociación.

Arribamos al restaurante con antelación precavida. Un falso instinto de supervivencia nos sugería 

que llegar temprano nos haría ganar puntos frente al miedo, pero una pareja de hombres a bordo 

de una camioneta negra marca Hummer ya nos esperaba paciente en la entrada del 

estacionamiento. El crimen organizado también es puntual.

La llamada previa a la cita interrumpió una noche común de planeación y programa. Una voz 

amable y con un irremediable acento provincial nos invitaba “a charlar” con los encargados de la 

plaza “sobre campaña, trabajo y cosas”. Su amabilidad nos dejó elegir la hora, las 4 de la tarde; 

ellos sugirieron el restaurante y hasta pagarían la cuenta. 

Durante algunas horas de debate en la casa de campaña prevaleció toda negatividad sobre 

asistir a la convocatoria y sobre conversar con los señores de la droga. La integridad del 

candidato estaba en la línea, o podría ser una trampa de la oposición para descalificar la 

campaña con una fotografía o una grabación. Pero el no asistir podría suscitar repercusiones 

más graves. Cuando el cuchillo no se compra con mango, el riesgo de cortarse es doble.

Con la mayoría por el “Sí”, se formularon una serie de claves de emergencia, se creó la comisión 

de encuentro y se dio aviso a un grupo de amigos de la policía en distintos niveles, en caso de 
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requerir ayuda. Programamos los celulares para marcaje automático y activamos un GPS en la 

camioneta. 

Para algunos en el círculo cercano, la llamada del narcotráfico debía interpretarse como señal de 

la importancia y relevancia de la candidatura del PAN, pues no había registro en la memoria de 

nadie sobre un escenario semejante para el partido. Para Israel López, suplente de candidato, 

toda la estratagema le resultaba emocionante; parecía disfrutar este nivel de vivencias, como 

deseando sumar experiencias extremas al relato que llevará a sus nietos, cuando los tenga.

Acolman es un municipio infiltrado por el narcotráfico en años recientes. La distribución de la 

droga arribó con las bondades de la mancha urbana; sin embargo, el consumo interno no 

representa ingresos envidiables para las tiendas locales. La importancia del territorio radica en la 

autopista federal de cuatro carriles que atraviesa la región de sur a norte, y que conecta a la 

sierra veracruzana con la Ciudad de México. 

Con la inauguración del tramo carretero Acolman-Tulancingo en el año 1998, el gobierno federal 

terminó el proyecto de conexión del Distrito Federal con las ciudades de Poza Rica, Tuxpan y 

Tampico. El cartel del Golfo tiene el poder sobre esta vía en el traslado de droga de Veracruz e 

Hidalgo hacia el centro del país.

En Acolman se conoce entre vecinos la existencia de casas de seguridad de estupefacientes 

antes de que estos se esparzan en la zona metropolitana. Algunos aseguran que ha sustituido a 

Ecatepec como punto de concentración y repartición, pero nunca se ha reportado ni se ha 

asegurado un cargamento droga. Empero, las cejas se arquearon el día 17 de diciembre del año 

2008, cuando, por primera vez en la historia del municipio, se atentó contra la vida de un director 

de Seguridad Pública del municipio. Bernardo Castillo Velasco recibió el impacto de dos balas.

La Milpa ya disponía de una mesa arreglada y reservada para nuestro arribo. De hecho, éramos 

los únicos clientes agendados para esa tarde. Saludamos con confianza a la pareja de 

conductores de la Hummer, quienes no disimularon las armas que portaban debajo del cinturón 

ni el aliento a alcohol de varios días.

-El patrón ya está avisado que llegaron. No tarda. Fue a comprar la botella -dijo divertido uno de 

los armados. 
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- ¿Ustedes no se sientan?-pregunté con cortesía, sin saber aún si ésta es relevante u ofensiva.

-Nosotros no’más cuidamos. Andamos “checando” el detalle. 

La pareja permaneció silenciosa en la puerta del restaurante. Uno de ellos, el más adulto, 

portaba un reloj marca Mido, botas de piel de cocodrilo, camisa Hugo Boss, lentes obscuros 

Dolce&Gavana, y un bolígrafo Mont Blanc. Los narcotraficantes “tienen la pinta” de ser malos, 

pero lo hacen pagando precios altos.

El jefe del momento –nunca supimos su grado de responsabilidad o nivel en el cártel- arribó doce 

minutos después a bordo de una camioneta gris de modelo reciente. Lo acompañaban otras dos 

camionetas, de las cuales descendieron un total de siete personas. Intercambió comentarios con 

los vigilantes de la puerta y caminó serio y seguro rumbo a la mesa. “¿Ya pidieron, chavos? Dejé 

dicho que los atendieran bien”, señaló.

El líder evidenciaba entre 40 y 45 años de edad y rompía, en vestimenta y actitud, el esquema 

fílmico del traficante de drogas. En lugar de botas, sombrero vaquero y camisa entre abierta, 

portaba un traje gris afelpado con una camisa azul lisa, zapatos negros y nada sobre la cabeza. 

Colgaba de su cuello la imagen de una cruz y usaba un reloj grueso de oro. Cabello mojado 

peinado hacia atrás y un rasurado reciente. Su símil estaba más cercano a un personaje de la 

mafia chicana que a un perseguido en las películas de David Reynoso.

Se presentó como Alberto y dejó en incógnita el nombre del resto de los acompañantes, quienes 

se repartieron en la mesa sin ningún cuidado aparente sobre jerarquías o prioridades. La tabla 

pronto comenzó a llenarse de rondas de consomé, arroz en jitomate, sopes de frijol, nopales 

asados y cervezas. 

Mientras rodábamos de mano en mano el canasto de tortillas, Alberto tomó la iniciativa de la 

conversación para no soltarla en varios minutos: “Como ven, estamos en confianza, y qué bueno 

que vinieron, porque hay un montón de cosas que hay que hablar. A mí me gusta decir las cosas 

muy en claro. Espero que eso esté bien para ustedes.

“Ya quite esa cara mi candidato. No se me espante. Somos cabrones pero somos decentes. Aquí 

al único panista al que nos vamos a chingar pronto es al Felipillo de Los Pinos. 
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“Sabemos bien que una cosa es allá arriba y otra cosa lo que vas a hacer cuando llegues a la 

Presidencia Municipal. Con el Ejército nos andamos desmadrando.  A ti lo único que te pido es 

que hagas como que la Virgen te habla; como que el río suena pero no lleva nada.

“O sea, que nada de meneadas de andar trayendo al Ejército para patrullar, que la PFP, que la 

ASE la hace de jamón, que la fregada… Todos tranquilos y todos ganamos.

“A cambio, pues te mantenemos la plaza en calma y hasta te ayudamos y cubrimos si vas a 

desaparecer a algún cabrón. Tú le pones algo y nosotros nuestra parte.

“Y mira, hay te va para que te emociones más: ¿cuánto quieres para echarte la mano en la 

campaña? Ponle número. Ponle ceros. Lo que quieras, candidato. ¿Tres? ¿Cuatro?”

Después de dos rondas de cerveza obscura, apareció en la mesa una botella de tequila Don Julio 

Reposado 18. Horacio dijo que sí a la oferta del caballito y sí al acuerdo inevitable para garantizar 

la seguridad de Acolman en caso de lograr la elección.

Alberto continuó: “No te vamos a pedir puestos en la policía ni un cargo en ningún lado. A lo 

mejor, a veces se da, te molestaríamos con que le eches un ojo con la policía municipal a alguna 

carga que pase por tu rumbo. Nada más”.

- ¿Ya le pensaste a la cifra?

- Ahorita no va a ser necesario. Lo dejamos para el final, ¿te parece?-reculó Horacio buscando 

atajos de salida a cualquier compromiso.

En la botella de tequila número tres, Alberto dispuso a la mesa de una parte de su historia de 

vida, en donde incluyó pasajes como estudiante universitario y su primer trabajo como 

empacador en un supermercado de Tulancingo, Hidalgo. Estudió y se tituló en la carrera de 

Contaduría, lo que le ha facilitado su camino en la escalera del grupo en el aparato de logística y 

tráfico. Si el traficante de drogas del futuro será como Alberto, algunos podrían tener trabajos de 

medio tiempo como ejecutivos de cuentas o brokers en la bolsa de valores.

Trabajó como auxiliar de contabilidad en despachos de Pachuca y Ciudad Sahagún. Intentó 

convertirse en empresario agrícola pero sus proyectos fracasaron uno tras otro. El tráfico de 
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estupefacientes le dio la oportunidad de acceder al lujo, la suntuosidad y el derroche. Los 

“pasaderos” de droga, como él los llama, hace tiempo que dejaron de ser folclóricos, “de rancho”.

Durante la comida, los miembros del grupo contestaban llamadas frecuentes que atendían sin 

disimulo ante la mesa. Su descaro nos hacía cómplices de sobornos a policías, cuotas para 

comerciantes y saldos por cobrar. Alberto le dio la dimensión apropiada al despliegue de 

llamadas:

“Esto es como manejar una gran empresa de recolección y entrega de mercancías; como un 

supermercado grandote. Y no hacemos cosas que otras empresas ‘legales’ no hagan con la 

mercancía, como los contenedores de ropa y plásticos que los de Aurrerá compran del área de 

confiscados en los puertos. Nada de eso entra legal, pero luego aparece en las tiendas”.

Con el colofón de la última botella, la cuarta de tequila, y el segundo kilo de barbacoa, un 

acompañante en la mesa, sin nombre, satisfizo nuestra curiosidad sin preguntar, y arrojó su 

apuesta sobre la situación política de la región. 

Dijo que la gente del municipio estaba en busca de algo distinto al PRI y al PRD pero que no 

había aparecido la tercera opción viable: “La neta es que los jefes no están muy seguros de 

pa’dónde va la tirada, así que nos vamos a reunir con todos para tratar”. Y nos adelantó el favor 

de su voto: “Yo soy de Acolman y voy a votar por el PAN”. La revelación es que los traficantes de 

droga también votan.

La despedida se colmó de abrazos y buenos deseos. Entre Horacio y Alberto hubo cinco o seis 

intercambios de palmadas en la espalda. Y lo que parecía una oferta inspirada en el alcohol y el 

desplante, tomó un dejo de seriedad cuando Alberto insistió en el apoyo para la campaña: “Te 

hablo en una semana y tú me dices con cuánto te cooperamos. Yo le voy a que te alcanza con 

unos tres o cuatros millones. Cuenta con ellos”. Intercambiaron números telefónicos.

Las camionetas partieron del restaurante en fila uniforme. Mientras yo arrancaba el automóvil, los 

meseros de La Milpa cerraban la puerta principal y las cortinas de la cabaña. Hubo una mirada 

de complicidad con uno de ellos. 
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La llamada telefónica para confirmar el préstamo nunca llegó. Más de una vez, cuando la falta de 

recursos ahogaba nuestras posibilidades de salir a la calle, entró en la casa de campaña la 

tentación de concertar en La Milpa. Se legitimaba la opción con argumentos como que el 

narcotráfico es un asunto normal; que los otros candidatos, se notaba, ya eran financiados; que 

la droga es un mal necesario; que sólo así podríamos dar batalla al PRI y al PRD.

Un día, meses después de concluido el proceso electoral, en un centro comercial de la ciudad de 

México, observé a la distancia a Alberto acompañado de dos niñas pequeñas y una mujer 

comprando boletos para ingresar al cine. Los narcotraficantes de hoy también descansan los 

domingos.

“El Lonero”

La caja de trailer rotulada con el logotipo de la empresa 777 es propiedad de Roberto Sánchez 

Campos. La empresa, también. Desde hace doce años, brinda servicios de arrendamiento de 

infraestructura y varios para la presentación de espectáculos masivos. Está cerca de convertir 

este nicho empresarial en un monopolio en Acolman.

El círculo de empresarios del ramo acusa a Roberto Sánchez de ser un competidor desleal y 

tramposo. Ha sido difícil empatar los precios que oferta 777 en el mercado. Una triada de 

empresas familiares está al borde de la quiebra porque los grupos musicales que se presentan 

en la región han dejado de arrendar sus lonas y templetes.

La empresa tiene su sede en el poblado de Santa Catarina, Acolman, mejor conocido como La 

Loma. Un letrero de 80 metros cuadrados con las promociones del mes en 777 anuncia la 

entrada a la población. 

La señora Carmen Jiménez tiene la versión más cercana a esta historia de éxito empresarial o de 

práctica desleal. Ella es propietaria de una de las empresas de arrendamiento al punto de 

quiebre y, alguna vez, hace diez años, jefa directa de Roberto Sánchez.

La señora Carmen lo rememora como un joven distraído al que había que dar la orden dos 

veces. Era responsable de administrar los pedidos y entregas de tubos para la colocación de las 
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lonas. En los años de trabajo, se le perdieron muchos tubos, lazos y descansos. “Todas las 

semanas tenía que descontarle algo de su salario”, recuerda.

Un día de pago semanal, Roberto no se presentó en la empresa y no lo volvería a hacer. 

Desapareció del pueblo durante tres años, tiempo que ha motivado crónicas y leyendas sobre su 

paradero y su riqueza. Carmen todavía le debe el pago de esa semana, pero ahora, molesta 

como está por el camino de la empresa, se arrepiente de haberle enseñado todo sobre el 

negocio de la “rentaduría”.

Roberto Sánchez regresó de su viaje idílico con dinero suficiente para comprar un trailer, cuatro 

escenarios, dos pantallas de acompañamiento, lonas, sillas, cuerdas, una bodega e instrumentos 

musicales para tres grupos folclóricos. En doce años ha constituido un monstruo de los 

espectáculos regionales con ingresos registrados de 22.5 millones de pesos al año

Carmen narra que desde su ingreso en el negocio, Roberto Sánchez abarcó viejos y nuevos 

clientes con tarifas inexplicables: “Daba el metro cuadrado de lona tan barato, que ni dejando sin 

comer a los chalanes salía para los gastos”. 

La hipótesis de quienes lo han conocido y de quienes lo han odiado es que Roberto Sánchez 

tiene ingresos extraordinarios provenientes de negocios vinculados con la distribución de la 

droga. 777 sería una empresa que lava dinero. El mito crece cuando se asegura que el grupo Los 

Rugrats, también de su propiedad, está conformado por traficantes de droga que cantan en 

tiempos libres.

La casa de Roberto Sánchez ocupa una manzana completa de Santa Catarina. Está vigilada por 

circuito cerrado de televisión y un portero en la caseta. Es un oasis de extravagancia y derroche 

en medio de la pobreza generalizada del poblado. 

Incluso así, nunca se le ha imputado un cargo criminal relacionado con la droga. Pero cuando el 

trailer sale de la bodega de Santa Catarina los martes por la noche, muchos dudan que vaya a 

presentarse algún espectáculo folclórico entre semana. 

Roberto Sánchez Campos era el candidato del PRI en la contienda por la Presidencia Municipal.
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Pozos muertos

La orografía fue amable con el municipio de Acolman. Durante años, la cordillera de 

Tepextlaotoc, que circunda el valle, ha trazado en sus laderas la ruta ribereña de arroyos que 

descienden para nutrir los mantos de agua de las comunidades. 

En el cerro del Árbol se forman acumulados de agua y hierba que son hogar de garzas, sapos y 

víboras que brindan un ambiente sonoro parecido al de un bosque, en un valle donde las sombra 

la hacen sólo magueyes y árboles de nopal. Hay agua donde no debería.

El agua de los fondos la extraen pozos subvencionados por la comunidad. En este meridiano de 

México el agua es administrada por patronatos locales electos cada tres años, quienes son los 

responsables de abrir y cerrar las canaletas de distribución, así como de recaudar los costos de 

extracción.

Existe un patronato y un “pozo vivo” por comunidad. También hay “pozos muertos”, aquéllos cuya 

vida útil ha terminado pero que permanecen abiertos para ayudar en el reabastecimiento de los 

mantos. 

En Acolman cabecera existen ocho pozos muertos, los cuales, con el curso de los años, han 

pasado a manos de particulares en medio de transacciones y acuerdos de explotación de los que 

no quedan registros. Bajo el argumento de muerte, los pozos son concedidos o heredados sin 

que los habitantes tengan conocimiento de ganancias o remuneraciones.

La vida promedio de un pozo es de 15 años, por eso la Casa Ejidal de Acolman albergó en una 

noche de martes una discusión altercada y poco tersa sobre el rendimiento de un pozo que vivió 

apenas nueve años. La población tendría que pagar, otra vez, los gastos de maquinaria y 

perforación de un nuevo pozo. Nadie estaba conforme. Las acusaciones y bofetadas eran en 

contra del ingeniero Horacio Cuevas, entonces presidente del patronato.

Entrada la medianoche era evidente que no habría acuerdo sobre la tarifa de cooperación, y 

tampoco sobre la necesidad de ejecutar una inspección a la corriente y caudal del pozo viejo 

para redefinir su vida. Los jefes de familia comenzaron a abandonar la Casa Ejidal con el nombre 

de Horacio Cuevas en la boca.
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Una semana después apareció prendido de los postes del tendido eléctrico de Acolman un 

panfleto acusatorio que exhibía la fotografía de cisternas extrayendo agua del pozo de la 

comunidad en horas de la madrugada. Las pipas llevaban el líquido a las alcaldías de Ecatepec, 

Tecamac, Texcoco y Chimalhuacán, para suplir la escasez de esos municipios. Horacio Cuevas 

mentía y vendía. El pozo tenía vida pero había una oferta millonaria por su compra.

El patronato de agua fue destituido por aclamación en una sesión de comunidad en la Casa 

Ejidal. A Horacio Cuevas se le exigieron datos completos de las utilidades obtenidas por la venta 

ilegal de agua. Sin cifras a la mano, se le imputó una multa de un millón de pesos, aunque ésta 

no tenía carácter legal porque no derivó de un juicio penal.

Horacio Cuevas desapareció algunos meses de Acolman en busca de la clemencia del tiempo y 

la indiferencia, para regresar tiempo después como el candidato del PRD rumbo a la Presidencia 

Municipal.
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CAPÍTULO 3: DEMOCRACIA DE DESPENSAS

La despensa

Se dice con mofa que “Dios nunca se apareció en San Lucas”, y los habitantes del pueblo no se 

esfuerzan en refutar. Si se vive ahí, se adopta el estigma de la comunidad más distante y 

olvidada de Acolman.

San Lucas Tepango se encuentra en el extremo norte del territorio, en la colindancia del 

municipio con Teotihuacan y Otumba. Está asentado en las faldas de un cerro abierto a la mitad 

por el escurrir del agua: es una barranca donde se han multiplicado no más de ocho familias 

hasta crear un censo suficiente para tener una lechería, una escuela primaria y un campo de 

fútbol.

Las casas ocupan espacios irregulares en la orografía. Algunos vecinos adquirieron el terreno en 

metros de altura sobre el declive; después excavaron y construyeron. Más de un familia incluso 

adoptó la montaña como una de las cuatro paredes de la casa.

Las calles las han trazado el tiempo y la gente que camina en las laderas. Las avenidas son 

cauces naturales de la lluvia, por lo que en algunos espacios los tubos de drenaje se encuentran 

a nivel de piso.

En medio de la barranca, en una casa que se sostiene sólo por bendición de la pobreza, habita la 

señora Trinidad, una anciana de 89 años que muestra orgullosa las calcomanías con la imagen 

de Vicente Fox que, deslavadas, aún permanecen en su puerta: “Mi Chente me hizo quedar mal 

pero yo siempre voy a ser panista”.

Otros adheribles en la puerta de lámina la evidencian como beneficiaria del programa de 

asistencia social llamado Oportunidades y como admiradora aguerrida del equipo de fútbol Atlas 

de Guadalajara. Su esposo, ahora muerto, fue jugador de las fuerzas básicas.

La señora Trinidad nos recibió con un vaso de agua, y nos comentó encolerizada y triste que la 

despensa quincenal que le correspondía le fue suspendida hacía unos días. Una mujer la visitó 

con lista en mano para preguntar sobre la orientación de su voto. “Yo la mandé al carajo”, 
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comentó. “Le dije que conozco mis derechos y que no me puede andar preguntando por quién 

voy a votar; que se fuera bien lejos”. 

Cada dos semanas, Trinidad se forma a las afueras del Palacio Municipal para recoger una caja 

que contiene arroz, frijol, sal, verduras enlatadas, jabón, papel higiénico, mermelada, sopa de 

pasta y galletas. Como beneficiaria del programa Oportunidades, tiene derecho a una despensa y 

a asesorías de salud integral. 

“La muy cabrona me dijo que si no votaba por Roberto, el del PRI, me iba a tener que quitar la 

despensa y que quién sabe si me fuera a tocar de vuelta”, añadió la señora Trinidad, mientras 

sacaba de la bolsa frontal de su delantal la credencial con foto emitida por la Secretaría de 

Desarrollo Social.

Indignada y vociferando groserías, apenas escuchaba nuestra explicación a lo que estaba 

ocurriendo. La despensa es la diferencia para muchos entre comer y no hacerlo. Intentamos 

persuadirla de que ésas son el tipo de situaciones a modificar. Ella sólo tenía palabras sonoras 

en contra de la brigadista del PRI.

La historia de la señora Trinidad se repitió tantas veces como madres de familia existen en 

Acolman. Mujeres preocupadas por la alimentación de sus hijos si eran descubiertas asistiendo a 

una reunión del PAN, o abriendo la puerta para recibir el tríptico informativo de otro partido. El 

programa de abasto social fue utilizado para condicionar el voto a favor del partido en el 

gobierno, y lo que desencadenó fue una oleada de temor y paranoia. 

“No puedo participar en el mitin porque si las líderes me ven, me van sacar de la lista de las 

despensas”. Puerta tras puerta la misma voz de preocupación y rabia contenida. Un beneficio 

presupuestal incluido en la ley, secuestrado y administrado por sabuesos de la política.

Las líderes vecinales, la Estructura, salieron a las calles en el primer minuto del arranque de 

campaña para hacer pública la advertencia y sus anexos: (1) Si algún beneficiario participa de 

reuniones políticas, desaparece de la Lista; (2) Las despensas correspondientes se recogerán en 

reuniones y mítines del candidato del PRI y convocados por el partido oficial; (3) Si el PRI pierde 

las elecciones del 5 de julio, desaparecerá el programa de despensas.
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Lo que debía ser una campaña de presentación de proyectos, se convirtió en una terapia 

callejera de consolación y ánimos. En ocasiones, no había explicación racional que 

contrarrestara el temor y el coraje. Tampoco era fácil reorientar el miedo en votos emocionales. 

El hambre genera un instinto de cuidado y protección más fuerte que el ejercicio de la libertad.

El Programa Oportunidades es de manufactura federal. La SEDESOL gestiona y distribuye los 

recursos en todas las entidades del país a través de tres ejes rectores: cuidado de la salud 

(orientación y examen), permanencia en la escuela (becas escolares) y seguridad alimentaria 

(despensas). Todos los servicios son gratuitos.

La legislación electoral vigente en México señala que estos beneficios no pueden ser utilizados 

con fines políticos o electorales; sin embargo, la realidad, maquiavélica y mundana, es otra, en 

sentido contrario. 

Un problema de operación, o de ineptitud, en las delegaciones estatales de SEDESOL, concede 

a los gobiernos municipales la facultad de distribuir los recursos de éste y otros programas. Es un 

acuerdo de confianza entre el gobierno federal y las administraciones locales para “acelerar” la 

entrega de los beneficios.

Cada dos semanas, un camión ahíto de despensas arriba a las bodegas de los ayuntamientos. 

En el forro de cada caja rosa se lee la siguiente leyenda: “Secretaría de Desarrollo Social. 

Programa de Seguridad Alimentaria. Este programa es ajeno a cualquier partido político. Queda 

prohibido su uso para fines distintos al Desarrollo Social”. 

Una decena de trabajadores descarga la plataforma. Entrada la noche, un ejército de mujeres 

arriba a la bodega, armado con tijeras y cinta adhesiva transparente. Su labor es secreta y 

trascendente: Retiran de las cajas de despensa los logotipos de SEDESOL y cualquier rastro 

rosa que identifique al programa federal. Después, pegan con cinta una calcomanía roja que 

tiene la identidad del gobierno priísta del Estado de México, y que dice: “Compromiso. Gobierno 

que cumple. Estado de México.”

Las etiquetas rosas son incineradas en botes de basura. Tras una noche de desvelo y trabajo 

cuidadoso, las bondades del programa de asistencia han cambiado de nombre y de origen. 

Camionetas del ayuntamiento repartirán las cajas en puntos estratégicos.
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Lo que también molestaba a la señora Trinidad es que la obligan a asistir a actos públicos del 

Presidente Municipal para recoger la despensa: “Pierdo todo el día en el traslado y en la espera, 

porque la despensa la dan hasta que termine el acto, hasta que cortan el listón”. Los beneficiarios 

son también carne de relleno para vestir eventos vacíos y banales. 

Pero la intriga de las despensas tiene un capítulo de corrupción e ilegalidad más grave. Todo 

aquel que recoge su dotación de la quincena paga una cuota que va de 50 a 70 pesos por caja. 

El dinero lo recogen las líderes vecinales. No hay recibos. No hay especificaciones. No hay 

reclamos, porque, a pesar del cobro, “la despensa sigue valiendo la pena”. La corrupción 

comprendida.

Con estos testimonios en la mano, incluyendo evidencia fotográfica de la maquinación nocturna 

del cambio de etiquetas y de la incineración posterior, tocamos la puerta de las representaciones 

regional y estatal de SEDESOL en busca de una ventanilla de denuncia, sólo para encontrar que 

los responsables del programa ya tienen conocimiento de estas prácticas y que se distribuye 

mucho dinero a cambio de su silencio y complicidad. 

Mientras partíamos de la casa de la señora Trinidad, recibimos gestos de motivación y la garantía 

de un voto seguro. Su fastidio había tocado la cresta. Estaba dispuesta a perder la despensa de 

dos meses a cambio de no tener que asistir a mítines públicos que no la dejan hacer sus labores 

domésticas matutinas. Una en un océano de miedo y frustración. La democracia que hemos 

creado cabe en una caja de cartón.

Barda por barda

José Miguel es la última figura nacida en el municipio que juega en el equipo de fútbol Unión 

Acolman F.C. El resto del grupo lo componen jugadores de los estados de Hidalgo, Puebla, 

Zacatecas, y hasta dos miembros traídos de El Salvador, y uno más de Colombia. 

Tiene 32 años y un sueño frustrado como jugador profesional de fútbol. La edad come sus 

esperanzas de algún día jugar para un equipo de Primera División. Es originario de la comunidad 

Granjas Familiares y habitante de Acolman toda su vida.
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Buscó durante años su incorporación a La Unión apegado a un sentimiento de justicia cumplida 

cuando la Federación Mexicana de Fútbol le otorgó la categoría de Tercera División al equipo de 

Acolman. La comunidad se incorporaba a la vanguardia deportiva y pronto se generó una 

expectativa de rápido ascenso en los escaños hasta llegar a la Primera División. Desde  

entonces han pasado diez años y se ha avanzado poco, nada.

La convocatoria inicial para conformar el equipo se redujo a habitantes de Acolman. Una 

generación de talentos forjados en los campos del llano constituyó un equipo joven que logró un 

honroso lugar 13 en el primer torneo. 

José Miguel se incorporó hace cinco años, y desde entonces ha vivido de cerca el proceso de 

relevo de los vecinos del municipio por intereses extradeportivos ligados a otros estados y más 

allá del sur del país. La Unión se ha convertido en un negocio explotado por promotores y por el 

gobierno municipal. El accionista mayoritario del equipo es el Ayuntamiento, a través del cual se 

justifican 1.7 millones de pesos del presupuesto mensual, sin ganancia alguna.

En días de campaña, en lugar de estar entrenando con el equipo, José Miguel “andaba en la 

bola” ayudando al PAN en la repartición de gallardetes y pendones en los postes del tendido 

eléctrico. La epidemia de la influenza humana suspendió el torneo a la mitad del camino. No 

había partidos de fútbol en el improvisado estadio de Acolman; tampoco besos, ni abrazos, ni 

reuniones masivas de ningún tipo.

La declaratoria de emergencia de salud emitida por el gobierno federal alteró el calendario de 

encuentros de La Unión -aunque no es frecuente que logre llenar el estadio-, y también la forma 

como se hace y opera una campaña electoral. ¿Cómo sustituir el “arrimón obligado” del 

candidato a las señoras?

Si no es posible besar a los niños… si no es sugerido abrazar a los señores… si no es factible 

reunir a las personas en la plaza sin instalar un filtro sanitario semejante al de un hospital, 

entonces la campaña se hace a pie, tocando la puerta de todas las casas, entregando la 

propuesta de gobierno en papel y sin saludo… o gastando dinero fuera de presupuesto en 

estrategias de difusión extravagantes y económicamente ofensivas.
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El escenario sugería que la influenza obligaría a hacer un ahorro obligado si no se devengaban 

gastos en lonas, sonido, transportación, alimentos, entretenimiento y demás protocolos propios 

de un festín electoral de fin de semana. Nosotros decidimos, por economía y estrategia, caminar 

las calles y gastar en suelas de zapato. Los otros partidos, en cambio, se entramparían en una 

disputa propagandística desgastante y, a veces, ridícula.

El tope de campaña contemplado por ley5 obligaba a rotular no más de seis bardas por 

población, y a colocar un promedio de 400 lonas en todo el municipio. Superar esas cifras 

ubicaba a los partidos el borde de la ilegalidad por exceso desmedido de gastos. Justificado por 

la influenza, el PRI se permitió rotular un aproximado de 40 bardas por población. En San Miguel 

Xometla se contabilizaron hasta 63 bardas. Las lonas colgando de casas y muros superaron las 

750. 

El PRD llegó a tener hasta 25 bardas por población y más de mil 200 lonas, además de invertir 

en la renta de una avioneta que cada fin de semana arrojaba desde los aires propaganda en 

forma de volantes y trípticos.

No es extraño que los topes de campaña se conviertan en restricciones de ornato en Acolman o 

en cualquier parte del país, pero el ímpetu por ganar todas las bardas, todos los postes y todos 

los exhibidores, por momentos desbordó la paciencia de la población de Acolman. ¿Y qué otra 

reacción esperar si las camionetas con melodías que llamaban al voto comenzaban el sacrilegio 

sonoro a las 6 de la mañana, y no apagaban los decibeles hasta la medianoche?

En lugar de mítines de domingo, el votante presenció una disputa barda a barda que con el 

tiempo también animó su ánimo de especulación. Todos quienes tenían un espacio disponible le 

ponían precio a su convicción. “Yo voy a votar por el PAN, pero los del PRI están pagando 350 

pesos mensuales por barda”. “A mí me dieron seis bultos de cemento por dejar colgar una lona”. 

“Que dice mi papá que si quiere poner un pendón en su bici-taxi, está bien, que le cobra 10 

pesos el día”. Un vecino de la población de San Francisco Zacango logró coleccionar en su barda 

exterior las lonas de los tres partidos principales. 

Candidatos y electores se sumergieron en un entusiasmo de pérdidas y ganancias digno de 

disputas en la Bolsa de Valores. El mercado negro de la especulación política. Todas las bardas 

                                                
5 El tope de campaña definido por el IEEM para la contienda 2009 en Acolman fue de 987 mil 535 pesos.
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y todo el dinero. El PRI logró rotular frente a la escuela primaria de Cuanalán hasta tres bardas 

apenas separadas por dos metros. 

El PRI y el PRD superaron el tope de campaña en las primeras dos semanas del proceso. Y una 

vez retirada la cláusula de prevención por la influenza, les quedó dinero para organizar un 

carrusel de mítines.

Todas las tardes, José Miguel intentaba dar la batalla en los postes para ganar espacio en el 

basurero de gallardetes, lonas y pendones. Al final de la jornada, arribaba a la casa de campaña 

decepcionado y molesto, porque la contienda era desigual, porque no teníamos el dinero para 

comprar espacios, porque los 27 mil pesos en plumas y gorras que nos proporcionó el partido no 

serían oposición a bultos de cemento, toneladas de grava y miles de pesos que pintaron el 

municipio de rojo y amarillo.

El domingo 14 de junio, José Miguel permaneció en la banca de La Unión. No ingresó como 

suplente en el segundo de tiempo, como es costumbre. Quienes lo fuimos a ver, preparábamos 

la burla al final de partido por haberse cambiado para no jugar. José Miguel se nos adelantó con 

la explicación: “Las playeras nuevas que nos dieron traen las siglas RS en la espalda. ¿Eso que 

tiene que ver con La Unión? Yo no me iba a poner esa chingadera”. RS es por Roberto Sánchez.

Los datos contables aportados por el PRI y el PRD al Instituto Electoral del Estado de México no 

maquillaron los números pero sí los costos. Según sus estadísticas, cada metro cuadrado de 

barda rotulada les costó un peso. El PAN logró no menos de 13 pesos el cobro por la misma área 

con el mismo rotulista. Según la oposición, cada metro cuadrado de lona costó 5 pesos. El PAN

hizo lo mejor en la negociación con el impresor con 40 pesos. 

En estos días, los rumores en el Palacio Municipal de Acolman son que el candidato del PRI 

tiene una deuda a pagar que asciende a 15 millones de pesos por concepto de gastos en 

campaña. El PAN tuvo que ajustar su presupuesto a no más de 125 mil pesos, plumas y gorras 

incluidas. El dinero sustituye al “arrimón”.
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Maquila de peticiones

Para llegar a la comunidad de San Marcos Nepantla hay que manejar una carretera que el 

presupuesto no pudo terminar. La vía pavimentada desde la cabecera municipal tiene un tramo 

intermedio de terrecería de tres kilómetros. No es curiosidad de la ingeniería sino ausencia de 

interés político por terminarla. Si en ese tramo se corta un listón, los únicos testigos serían 

nopales, magueyes y árboles de pirul.

Un arco vestido con flores secas da la bienvenida a San Marcos. Es lugar de talleres familiares 

de costura. Todo habitante originario tiene en la sala de su casa una máquina “recta” o una 

“Over”, y un padecimiento serio y prematuro de presbicia visual.

La maquila de textiles ha sido negocio redituable durante años. Fábricas del conocido mercado 

de ropa de Chiconcuac instalaron aquí sus cadenas de costura. Ahora el comercio de la ropa en 

la región está bajo el dominio de ciudadanos chinos y coreanos radicados en México, y también 

ellos adoptaron a San Marcos como centro maquilero. 

Esta ventaja económica ha aislado a la población del resto de municipio y de otras comunidades. 

Un estigma no comprobado es que cualquier nuevo residente de San Marcos es fácilmente 

identificado y amerita el desprecio público hasta que haga algo digno de su residencia. Familias 

que no donan una banca al jardín o pintura para la escuela, son hostigadas y molestadas hasta 

su partida.

La leyenda de aislamiento y autoproclamación se reforzó una noche de diciembre de 1995, 

cuando una pareja de policías corruptos fue asaltada y linchada en la plaza principal del pueblo. 

Ni la policía municipal ni la estatal pudo rescatarlos. Los cuerpos fueron recogidos por el 

Ministerio Público la mañana siguiente. Los bajaron con una escalera del arco de bienvenida al 

pueblo, donde estaban colgados.

Uno de los talleres más amplios y conocidos del pueblo es el de Lourdes Magaña, quien presume 

confeccionar vestidos para marcas que se venden en boutiques del suntuoso pabellón Antara, en 

la Ciudad de México, aunque no recuerda cuáles porque las etiquetas las colocan en otra 

maquiladora.
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El taller de Lourdes da trabajo a una treintena de personas, la mayoría mujeres entre veinte y 

cuarenta años. El rol de empleo contempla tres turnos. Las máquinas no descansan para 

completar las tarifas semanales de costura. 

Cuando Lourdes nos abrió la puerta del taller su expresión era de conformidad, como si nuestra 

visita ya fuera esperada o un compromiso cumplido con retraso. A nuestra entrada, las 

costureras interrumpieron su trabajo por unos minutos, y la admiración de todos era que el taller 

también podía ganar un poco de silencio. 

En medio de la exposición del candidato, Lourdes se perdió un minuto en la oficina central y 

apareció de nuevo con una carta escrita a mano dirigida al partido. En la despedida, no dudó en 

entregarla. “Es una lista de cosas que podrían ayudarme para mejorar el taller. Ojalá pudiese 

cumplirlas antes del 5 de julio para que las muchachas se den cuenta que usted sí es de 

palabra”, aclaró.

En la carta, entre frases de aliento y compromiso, Lourdes Magaña solicitaba apoyo económico 

para comprar y colocar losetas nuevas para piso en su taller, así como un anuncio luminoso para 

la marquesina exterior. Para que nadie perdiera tiempo en detalles, también anexaba copia del 

presupuesto en materia prima y por instalación. No había destello de improvisación en su 

petición. La cuota a pagar: 57 mil pesos.

En el remate a la carta se dio espacio para advertir que había entregado misivas similares a los 

candidatos de otros partidos, “para ver cuál nos cumple primero y entonces saber por quién 

votar”.  Era una estratagema de competencia por el voto de Lourdes, organizada por ella misma.

En la campaña, el procedimiento de atención a gestiones obligaba a ingresar la carta junto con el 

resto de peticiones y a responder por escrito, aun cuando la osadía y la sinceridad cegada 

generaban más hilaridad y carcajadas que preocupación por atender la solicitud y ganar votos. El 

comentario unánime era que ojalá la campaña tuviese al menos ese dinero para pagar la 

gasolina de todos los días.

Como la carta de Lourdes, en cada caminata de propaganda se recogían decenas de peticiones 

de ayuda. Algunas humildes y comprensibles, como un costal de cemento para aplanar el piso, 

una bicicleta para reducir el tiempo de camino a la escuela o una pala nueva para ayudar en el 
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labrado. Esas tenían prioridad en la agenda y a veces se cumplían. Otras, como los 57 mil pesos 

en losetas para piso, ocupaban un lugar predilecto en el muro de la indolencia.

En el acumulado de peticiones fuera de los márgenes, también destacaba la solicitud de apoyo 

para comprar un templete de madera para la exposición de bailes en la comunidad Emiliano 

Zapata. El costo: 39 mil pesos. El Comisariado Ejidal de San Mateo Chipiltepec entregó una 

solicitud para la compra de un tractor con aspas: 985 mil pesos. Especificaba que el grupo de 

ejidatarios entendería si sólo se cooperaba con la mitad. El sacerdote de la improvisada iglesia 

en la comunidad de Las Brisas pidió 16 cajas de vino para la fiesta conmemorativa de la apertura 

de la parroquia. ¿Comulgación multitudinaria o garantía de borrachera?

La caja de abuso-del-votante también guarda la petitoria de instalación de una casilla de 

vigilancia y guardia permanente en la calle Duraznos de Granjas Familiares. Y cómo olvidar la 

exigencia de la comunidad La Cazuela para financiar el tendido de interconexión eléctrica, postes 

de concreto y cables incluidos, presupuestado en un millón 400 mil pesos.

Cada petición y gestión fue anotada en la memoria de campaña, pero el deseo de la gente era 

más que una carta amable de seguimiento a la solicitud. Agotados “porque todos prometen y 

nunca cumplen”, la población acompañaba cada petición con la condición de comenzar a trabajar 

antes del día de votación “para que la gente vea que usted sí cumple”.

Los compromisos no resueltos han fastidiado a la comunidad. El poder del voto no se ha 

traducido en bienestar inmediato y palpable. La ilusión social de la transición democrática en 

México se ha convertido en desconfianza, y la desconfianza comienza a gestar un marco de 

ingobernabilidad que se traduce en actitudes soberbias y alevosas de la población.

Después de entregar la carta, algunos solicitantes se daban espacio y tiempo para asistir a la 

casa de campaña para dar seguimiento personal al asunto. Un día, la señora Lourdes Magaña 

hizo fila en la sala para resolver una duda importante: Cómo se le proporcionaría el recurso de 

los 57 mil pesos, ¿en cheque o en efectivo? Llevaba consigo un número de cuenta bancario para 

facilitar la transacción. No había explicación sobre los límites de gasto en campaña que valiera.

Este desplante de hartazgo y soberbia también escapó de su escondite durante el proceso de 

gestión de préstamos para apoyar proyectos productivos en el municipio. Aprovechando la 
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apertura de una ventanilla en la Secretaría de la Reforma Agraria, se reunieron los documentos 

de 50 familias que podrían ser beneficiadas con recursos para la compra de una máquina de 

coser o de ganado bovino.

José Miguel fue el comisionado para visitar al azar familias con el interés de acceder de manera 

gratuita al programa social. Dos semanas de peregrinaje y su incredulidad lo hizo desistir: La 

gente se negaba a acceder a un recurso enteramente gratuito “porque una máquina no me 

alcanza para nada”, “¿y qué tal si no me dan nada?”, “yo no firmo nada hasta no ver que los 

borregos están aquí en mi casa”.

Tras una labor de persuasión innecesaria se reunieron los 50 beneficiarios, pero ya se anticipaba 

otra batalla en el horizonte. Se aprobó el beneficio, se contactaron los proveedores, se cerraron 

las negociaciones, pero seis familias desistieron de aceptar los borregos porque no tenían 

manera de trasladarlos a su casa. Dos familias rechazaron las máquinas de coser porque no 

sabían operar la marca del proveedor.

- Pero puede aceptar la máquina y venderla. Con ese dinero se compra otra.

- No, no quiero nada. ¿Quién me la va a comprar? ¿Usted tiene a quién pueda yo vendérsela?

El diálogo se vuelve vacío cuando uno de los interlocutores representa a la desconfianza y el 

abuso. En México, el gobierno y los partidos políticos han confeccionado ese vestido a la medida. 

Contra ello, la gente ha creado un caparazón de agresión, revancha y dependencia que 

decepciona. 

El taller de la señora Lourdes Magaña luce hoy una marquesina luminosa. No me he atrevido a 

preguntar cuál de sus cartas tuvo respuesta.

Mina de aves

El cerro del Calvario de Tepexpan abona a la impresión de ser un pastel mordido arbitrariamente 

desde todos sus ángulos y alturas. Desde hace nueve años dejó de ser la sede de la 

representación católica de la muerte de Cristo en Semana Santa. La explotación minera del 
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tezontle primero acabó con el camino de la peregrinación; ahora tampoco existe el techo del 

cerro donde se plantaban las cruces.

La escenificación de la Pasión se mudó a un relieve vecino el año en que René Martínez compró 

el cerro del Calvario a los ejidatarios. La montaña de piedra roja expulsa centenas de camiones 

cargados con material que abastece obras de construcción en la metrópoli. Es un negocio de 

ganancias considerables.

René Martínez es el último cacique de Acolman. Un terrateniente y empresario cuya riqueza 

acumulada le otorga poderes irrefutables de consejo, designación, ayuda y muerte. Cualquier 

candidato potencial a ocupar la silla de la Presidencia Municipal busca la venia y bendición del 

señor Martínez.

Como en toda historia de riqueza, en la de René Martínez existe una versión contagiada de 

traición y muerte. Tres hermanos obtuvieron créditos bancarios para hacer la compra del cerro. 

Dos, Joel y Javier, murieron jóvenes y sin síntomas de enfermedad pocos meses después de la 

adquisición. La leyenda le ha dado nombres a la pócima victimaria: arsénico, ácido, veneno para 

cucarachas, un ungüento de hierbas…

En el poblado de San Miguel Totolcingo, René Martínez construyó un emporio de materia prima 

para la construcción y una fama de dominio y poder atribuible a novelas de Martín Luis Guzmán. 

Todo habitante del pueblo trabaja en una de sus ramas empresariales, como minero, operador de 

camión, vendedor o como parte de su extendido cuerpo de servicio y seguridad. Un feudo 

capitalista.

Las calles se pavimentan con el permiso de RM; la apertura de un comercio debe tener la 

concesión de RM; si el niño se enferma en la noche, podría ayudar el doctor personal de RM; si 

alguien descalifica la figura de René Martínez, un grupo de golpeadores aplica un castigo a la 

medida.

Tocando las puertas de Totolcingo, una camioneta negra con rines en cromo se acercó a la 

brigada de propaganda. Sin descender, dos sujetos transmitieron el recado: “El Señor Martínez 

espera al candidato y a su comitiva en el rancho La Ventilla para invitarles una cerveza”.
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La puerta principal del rancho tiene cinco metros de altura y un remate en chapa de oro con las 

letras RM. Dos hombres, con corte de cabello militar y una ametralladora en mano, abren y 

cierran el acceso. A la sombra de uno de ellos había un flamingo adulto que recorre el jardín de 

la casa y que se apareció en la puerta para dar la bienvenida.

Además del ave rosa, deambulaban por el jardín de piedra y pasto una pareja de pavorreales y 

una familia de kiwis. Dos guacamayos se disputaban los restos de fruta de un árbol de higo. En 

un costado, en una jaula de tela, inerme, vigilaba nuestro paso un cóndor de los Andes. La única 

especie en el jardín que no tenía estatus de extinción era el grupo de brigadistas sedientos que 

esperaba en la antesala la cerveza prometida.

Con el licor de cebada arribó a la estancia un plato de tostadas de pata, otro con tostadas de 

tinga y una canasta de tacos de cochinita Pibil. Una mujer de aproximadamente 30 años aparecía 

cada tres minutos para preguntar si algo hacia falta. Alguien sugirió en broma que para apaciguar 

el calor no haría mal un tequila, y la botella sin descorchar llegó al instante.

La capitán del servicio era una de las hijas de René Martínez, quien se empantanaba en 

disculpas porque su padre estaba atendiendo un asunto de negocios de último momento. Para 

entretener la espera, nos explicó que los kiwis fueron el recuerdo de un viaje a Nueva Zelandia, 

que el cóndor de los Andes come hasta cinco kilos de conejos diarios, que la colección de aves 

inició con una pareja de loros verdes que permanecen disecados en la sala interior.

Un impulso literario me obligó a preguntar: “¿Qué significa ser la hija del hombre más rico de 

Acolman?” Su sinceridad era un gesto que no esperábamos: “No es fácil. Los tres maridos que 

he tenido se han hecho ricos y se largaron. Tengo un signo de pesos en la cara”. En la brigada, 

más de uno creó su propia confabulación marital.

Después de algunos minutos descifrando las oportunidades y límites de la opulencia, las hélices 

de un helicóptero interrumpieron la paz de las tostadas y ahuyentaron a la familia de kiwis hacia 

su madriguera. La nave se elevó en los aires arrojando restos de pasto recién cortado a los 

vasos de cerveza. La hija de Martínez atendió la llamada de su padre, quien partía de 

emergencia a la Ciudad de México.
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“Dice mi padre que lo disculpen por no haber podido siquiera saludarlos, pero tuvo que salir para 

atender un asunto”. Y añadió: “Candidato, mi papá le encarga que si gana la elección, no se 

olvide de la seguridad de los empresarios y de sus familias. Le desea suerte, pero ya sabe que él 

siempre vota por el PRI”.

La petición tuvo sentido cuando nos explicó que René Martínez paga entre 300 mil y 500 mil 

pesos al mes a miembros de la llamada Familia para evitar el secuestro de sus hijos. “Por eso mi 

mamá y mis hermanos menores viven en Estados Unidos, pero los que estamos aquí vivimos 

amenazados”.

La hipótesis de la anfitriona es que los extorsionadores no son parte de ningún grupo criminal, 

sino antiguos empleados de RM que han sido despedidos en intentos de robo y que han 

adoptado la resonancia mediática de La Familia Michoacana.

Ella fue víctima de un secuestro fugaz hace dos años, por el que se cobró un millón de pesos. A 

uno de sus hermanos lo han intentado plagiar en al menos tres ocasiones. “Nadie sale del rancho 

si no es en helicóptero o con un equipo de guardaespaldas”, concluyó.

Nosotros, bípedos que nos alimentamos con menos de dos kilos de tostadas y tequila, salimos 

caminando del rancho en busca de más votos. René Martínez no votaría por el PAN, pero había 

que desafiar su influencia en más de tres mil conciencias habitantes de Totolcingo. 

Clínica para futbolistas

El centro de salud comunitario de San Francisco Zacango ofrece consultas sólo de siete a diez

de la mañana. Una enfermera expide 15 fichas en punto de las 6:45 AM para las personas que 

han estado formadas desde las cinco de la mañana o antes. La atención la brinda un médico en 

ejercicio de servicio social, quien, ante la falta de medicamentos, remite a la mayoría de los 

pacientes al hospital general más cercano, en Texcoco o en Ecatepec.

Acolman carece de una unidad hospitalaria o de atención a emergencias. Tiene 78 mil 

habitantes, pero ninguna administración de gobierno ha gestionado la construcción de un hospital 
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de zona. Los centros de salud se reinauguran cada tres años cuando arriba una lámpara nueva o 

se dona una báscula vieja. 

En Zacango, sin embargo, la falta de camas hospitalarias lo compensa el número de campos 

para practicar fútbol: Tres canchas de uso común y una más en construcción. El campo principal 

tiene un equipo de alumbrado nocturno que se factura en los recibos de toda la comunidad, y 

cuyo costo asciende, en promedio, a 42 mil pesos mensuales.

Los domingos, desde las 6:30 AM hasta la 1 AM del lunes se práctica fútbol en las canchas de 

Zacango. Suceden tres partidos al mismo tiempo, y uno sigue al otro hasta acabar con la noche. 

Por esta razón, cuando se desea hacer contacto con los jóvenes, la visita obligada es el 

domingo.

Una comisión pagada es responsable de teñir de cal las líneas de saque de banda, los límites del 

portero y el círculo de la media cancha. Otro grupo instala las redes de las porterías y mantiene 

inflados los balones. Los árbitros se turnan la opción de los partidos y todos tienen tiempo hasta 

para comer. La logística es envidiable y herencia de años de tradición deportiva.

Desde temprana hora arriban jóvenes y adultos que se enfundan en uniformes que no lo son. 

Cada personaje en el campo está teñido de un matiz distinto. Los de rojo también son 

anaranjados, rosas y hasta morados. El uniforme no es confeccionado, es un esfuerzo por llegar 

al color definido. Las calcetas… algunos juegan sin calcetas. El ritual lo completan la terna de 

árbitros, un entrenador y la familia que se disputa la sombra de los pocos árboles que rodean el 

campo. 

En el desarrollo del juego hay una intención real de apegarse a las reglas y métodos 

profesionales. El entrenador dirige instrucciones sobre el 4-4-2 y el cambio, unos minutos 

después, al 4-4-1 y un “líbero”. Le grita a “Poncho” que “provoque el fuera de lugar”; le dice a “El 

Huaracha” que “no suelte la marca”, y mienta la madre del árbitro cuando saca una tarjeta 

amarilla para “El Oso”.

Sin embargo, en la cancha prevalecen el desorden y los conflictos cuando se disputa el balón. El 

4-4-2 inicial se transforma en un arremolinamiento de jugadores que van y vienen por el campo 

soltando patadas, golpes y escupitajos. Pronto se desata una gresca en un extremo por una 
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patada malintencionada. El campo se llena de observadores, familiares y sombrillas que azotan 

en la cabeza de quien se cruce. El partido se suspende con un empate famélico y se abre la 

plaza para el siguiente duelo. Así hasta la madrugada del lunes.

Cuando la contienda concluye, si no hay heridos que procurar, las afueras del campo son el sitio 

idóneo para una tarde de cervezas y chistes. Los equipos no se retiran hasta el final del último 

partido. La espera es larga sin la compañía de un garrafón de mezcal o una caja de cervezas que 

se rellena cinco o seis veces. 

Para las cuatro de la tarde, los equipos que jugaron y los que aún lo harán ya tienen a cinco o 

seis compañeros incapaces de descifrar el número de balones en la cancha. El fútbol se 

convierte en el pretexto de salud deportiva perfecto para emborracharse los domingos, y para 

faltar al trabajo el lunes.

La población joven y joven-adulta de Acolman representa el 67% de los habitantes. La mayoría 

tiene un nivel educativo no mayor a la educación básica, o inició sin culminar los estudios 

técnicos o de bachillerato, a veces por razones económicas; en ocasiones por desánimo. 

Esta población labora de lunes a sábado en empresas y oficinas de la zona metropolitana y en la 

Ciudad de México. Con este ritmo, los domingos de fútbol se convierten en un desahogo para las 

presiones financieras y para el hastío laboral. Y con el tiempo, en una tradición que cuenta a 

varias generaciones.

Por eso, aunque era sincero el deseo de incentivar a los jóvenes a debatir y sumarse al proyecto 

político en campaña, fue difícil ganar su atención. Cuando el candidato iniciaba la proyección de 

sus ideas y planes para la juventud, una riña a la mitad del campo interrumpía el prolegómeno. Si 

el grupo después de combatir retomaba el asiento bajo las ramas de eucalipto, era para colocar 

un parche en la cabeza de un jugador, para vendar la pierna de otro y para reajustar la 

formación. El proyecto para la edificación de un hospital de zona caía en oídos sordos.

Los trípticos informativos servían para albergar la ceniza de cigarro o para ayudar a maniobrar la 

cerveza fría. El planteamiento para construir una universidad pública era ninguneado. A cambio 

recibíamos peticiones para instalar un corredor de giros negros y cantinas. La única oferta que no 

detonó risas ni albures fue la de empastar un campo de fútbol por comunidad. 
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Los jóvenes de Acolman son un sector de la lista nominal que no participa en las elecciones. No 

vota, no debate, no opina. Se entrega en tiempo y dedicación al trabajo y a disfrutar los escapes 

de fin de semana. 

Las pocas asociaciones sociales en Acolman que integran a jóvenes tienen un fundamento 

exclusivamente religioso. Los grupos se reúnen en torno a las iglesias y adoraciones. En estas 

reuniones abordan temas como la drogadicción y la sexualidad, pero ninguno permite la inserción 

de asuntos políticos en la mesa. Son políticamente laicos.

Cuando las jornadas de fútbol probaron su ineficacia, entonces la campaña organizó un concierto 

con grupos de música alternativa, una serie de torneos de basquetbol y espacios de debate 

cibernético a través de sitios de comunidades. También se abrió una convocatoria para que 

cualquier persona pudiese enviar su hoja de vida a un correo electrónico con la finalidad de 

inaugurar un concurso de selección de empleados para el ayuntamiento. 

El objetivo de estas estrategias de contacto tenía una intención dual: lograr el voto joven y 

desencadenar en el mediano plazo el debate público con nuevas ideas y percepciones. Para 

combatir a las estructuras arraigadas y vetustas, la opción más viable era la de llevar a las urnas 

a una generación de jóvenes que no refleja destellos de lucha ni de entusiasmo.

La discusión en los espacios de red fructificó en poco tiempo, pero en las filas de votación el día 

5 de julio el perfil predominante tenía más de 40 años de edad. Según registros del IEEM, sólo un 

12% del sector entre 18 y 35 años emitió sufragio. El resto debió estar en los campos de fútbol de 

Zacango, donde el 5 de julio se desarrolló una jornada más de la liga, con una convocatoria de 

22 equipos y sus familiares. Empero, en la minuciosa logística de los organizadores, no se 

contempló la posibilidad de abrir un espacio para ir a votar, si a alguien debe atribuirse la culpa.

Llegada la tarde de un domingo, en la sombra de un árbol aledaño a los campos de fútbol, 

intentaban detener la hemorragia de un jugador que vestía pantaloncillos verdes y playera blanca 

teñida de carmín. Un golpe con una botella le perforó el cráneo. Utilizaban todos los remedios 

caseros para detener el brote de sangre, incluyendo la contención con un volante de la campaña 

del PAN. El jugador se desmayó y fue llevado a bordo de un automóvil al hospital más cercano… 

un recorrido de al menos 35 minutos.
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Morir en campaña

Para recibir a la gente en la recepción por el funeral de la señora Margarita Campos se cerraron 

las calles principales de las comunidades de Santa Catarina y Tenango, y se colocaron tres lonas 

para cubrir la plaza aledaña a la casa de velación. La policía municipal instrumentó un operativo 

especial de tres noches en resguardo de la seguridad de los asistentes.

El féretro fue colocado sobre una tarima de 180 centímetros de altura y más de 8 metros de 

largo. Coronas de flores adornaban el camino por el cual la gente podía ascender y apreciar el 

cuerpo sin vida de la señora Margarita, a través de la ventanilla del ataúd. 

Una voz aguda daba instrucciones, con un equipo de sonido montado para la ocasión, sobre los 

accesos y salidas del evento. A la tarima se subía por la parte de atrás y se descendía, después 

de una vuelta a paso sepulcral, por el frente, como en una ruta de museo.

El audio también servía para orientar a madres e hijos extraviados en la multitud, o para recordar 

que los servicios de tamales y atole de masa comenzarían a las 8 de la noche y a las 2 de la 

mañana. El café se servía de manera permanente en el patio central de la casa.

El jardín trasero de la iglesia, que hace colindancia con la casa huésped, fue improvisado como 

estacionamiento. En un principio fue un gesto de la administración parroquial. Pronto se fijó la 

tarifa de 5 pesos por derecho de espacio. Policías y especuladores de ocasión se repartieron las 

ganancias.

La parroquia de Santa Catarina hacía sonar el repique de luto al menos cada tres horas. El 

sacerdote ofreció siete servicios de misa en conmemoración de la muerte de la señora, el último, 

al pie del féretro y ante una audiencia de poco más de 3 mil 500 personas.

La noticia del fallecimiento de la madre de Roberto Sánchez, el candidato del PRI, convocó en 

torno al féretro a una masa de personas sinceras, unas, y partidistas, otras. Sumadas, las ollas 

con tamales fueron insuficientes, aun cuando se abrió a la medianoche un turno extra de 

repartición. 
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En el ambiente debajo de las lonas se mezclaban impresiones sobre la vida de la señora y sobre 

las posibilidades electorales del hijo. Las líneas entre el luto y la política se entrelazaban y 

dejaban ver a asistentes más interesados en ser observados por Roberto Sánchez que por hacer 

fila en la tarima.

A la cita no faltó la nomenklatura del municipio: antiguos presidentes municipales, burócratas en 

función, líderes vecinales, señoras gritonas y hasta el tío de Horacio, Mario González, quien pagó 

“religiosamente” los 5 pesos por derecho de estacionamiento. Al interior de la casa, el candidato 

del PRI recibía abrazos de condolencia y también atendía citas de audiencia. En la entrada y 

salida de personas, los motivos de los visitantes se confundían

Vasos de café en mano, en la conversación de un grupo de políticos aventajados, alguien sugirió 

la oportunidad de aprovechar la atención y conmoción del luto para proyectar la imagen familiar y 

de fortaleza del candidato. El grupo no brindó un sí contundente a la idea, aunque tampoco 

descubrió la amoralidad del hecho.

Como parte de la trama política o no, el féretro de la señora Margarita permaneció expuesto al 

vouyerismo público dos días más de lo recomendado. El entierro se pospuso en dos ocasiones. 

En la capilla hecha de lona y tarima de madera, el ataúd recibió más condolencias y flores, hasta 

que el olor que desprendía fue intolerable. El sepulcro no podía esperar. En el aire se filtró un 

olor a podredumbre. Con discreción, los asistentes se tapaban la nariz.

La gente, sin embargo, hacia su arribo al festín luctuoso, hubiese o no la posibilidad de subir a la 

tarima, porque al interior de la casa se dispuso de una operación propagandística del partido: si 

se participaba de la conglomeración en las calles y en la casa, se recibía a cambio una cubeta 

roja con el logotipo del PRI. En ella había un paquete de útiles escolares y un juego plástico de 

cubiertos de cocina. 

La fila de entrada y salida se extendía hasta tres cuadras. Familias completas permanecían hasta 

dos horas bajo el sol para dar las condolencias al candidato y, de manera incidental y 

desinteresada, recibir un obsequio conmemorativo. Algunos, al menos, procuraban asistir con el 

compromiso de una flor para el sepulcro; otros se preocupaban más por reservar espacios en la 

línea a más miembros de la familia o vecinos.
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La ceremonia luctuosa adquirió el matiz de un jolgorio de fin de semana en plaza pública. Las 

sugerencias del viejo político se seguían letra a letra: la muerte de la señora Margarita servía 

como escaparate para hacer brillar la imagen del candidato del PRI. Cubetas, útiles y cucharas 

iban acompañadas de una metáfora propia de comedia negra: “El señor Roberto Campos le 

agradece que haya venido a acompañar a su familia en este momento”. 

Durante el entierro, una centena de cohetes vibraron en el cielo apagando los acordes musicales 

de “Cruz de olvido”. El mariachi hacia su batalla en contra de la pólvora y contra las sirenas de 

las ambulancias que despachaban a desmayados e insolados. La voz aguda pedía a los curiosos 

hacer espacio para poder descender el féretro de la tarima, al tiempo que orientaba a la fila de 

“cubeteros” sobre el nuevo punto de distribución.

Hacia las 10 de la noche del tercer día de luto, seis horas después del entierro, la fila de 

arribistas a la cita con el regalo aún cubría cien metros fuera de la casa. La bocina dio las últimas 

noticias: “A todos los asistentes, se les comunica que ya no hay más presentes del señor Roberto 

Campos, y será hasta el día de mañana cuando puedan ofrecer sus condolencias. Gracias por 

venir”. 

La fila se desintegró. Rostros desanimados caminaron con rumbo incierto. Horas de espera 

infructuosas. Un niño presume a otro: “A mí sí me tocó regalo”. Una señora se acerca a la voz 

detrás de la bocina: “¿Mañana van a seguir repartiendo cubetas?”

Al día siguiente, en las calles de Santa Catarina sólo se percibe el movimiento del personal que 

descuelga las lonas y desarma la tarima. Un camión de basura hace una recolección ardua de 

vasos de unicel y hojas de maíz. Se cerró el telón de ese espectáculo. Horacio y yo tocamos a la 

puerta de la casa de Roberto Campos para entregar una carta de condolencias. ¿Les habrá 

sobrado una cubeta?

Balas de polvo

Cuando se ingresa en la colonia Las Brisas es inevitable que el cuerpo se sumerja en miedo y 

escalofríos. Incluso en compañía se crea un silencio prudente, como arma de precaución ante la 

escena de oscuridad y sombras. 
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Hacia las 8 de la noche, después de culminado el turno vespertino en la secundaria local, se 

declara en las calles un toque de queda sobre entendido. Las tiendas cierran las puertas. Las 

casas sellan sus ventanas. El alumbrado público crea diminutos oasis de certidumbre en un 

desierto de tranquilidad engañosa.

La recomendación de los vecinos de Las Brisas es entrar a la colonia con una camioneta de alto 

cilindraje para evitar un atascamiento. Éstos ocurren con la misma frecuencia en temporada de 

lluvia que de estiaje. El suelo es arenoso. Debajo de los pies y llantas hay calles que tienen hasta 

un metro de tierra suelta.

En verano, el viento sopla entre las casas y levanta torbellinos de arena que, en ocasiones, 

reducen la visibilidad a diez o doce metros. Niños y ancianos padecen afectaciones serias de 

conjuntivitis alérgicas y rasgaduras en la cornea. El polvo tiñe de café las hojas de árboles, y crea 

un espectro de dominio sobre las actividades cotidianas que, en tiempos de definición, habrían 

motivado el nombre de Dios, o una festividad.

Las Brisas está asentada sobre los límites del antiguo Lago de Texcoco. Hace 20 años, cuando 

estos terrenos eran huérfanos de invasores, se conocían como El Arenal. Entonces, los 

ejidatarios ocupaban el espacio para verter desperdicios. Hoy constituye una colonia de 75 

manzanas que alberga a la comunidad más grande y creciente de todo el municipio.

El primer asentamiento se constituyó a partir de habitantes de la zona de San Juan Ixhuatepec, 

en el municipio de Tlalnepantla, luego de las explosiones en 1984 en la planta de almacenaje de 

PEMEX. Una segunda y extensa parte de la colonia arribó con habitantes de la Ciudad de México 

que huyeron a las secuelas del terremoto de 1985. La tercera generación ya es originaria de 

Acolman.

Cada esquina y familia tienen una versión de tragedia y drama sobre su llegada a Las Brisas. Los 

pobladores se aceptan como habitantes de un campo de refugiados de desastres. Impera la 

sensación de que su nuevo hogar es uno irremediable y nunca pleno.

En estas 75 cuadras de pobreza e inquietud es donde se concentra la batalla electoral más 

enérgica y compleja. 45 mil votantes potenciales obligan a descargar ahí la mitad de los recursos 
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de campaña, y la mitad del esfuerzo humano. Las brigadas de propaganda tenían la encomienda 

de avanzar a través de calles y callejones de incredulidad y hastío.

Rocío fue una de las principales promotoras del voto del PAN. Vive en Las Brisas y es dueña de 

una papelería pequeña enclavada en la calle Duraznos. La conocimos en pláticas con la 

comunidad cristiana de la zona. Tímida pero entusiasta, se acercó al grupo para sumar 

esfuerzos. Puso a disposición su tiempo y su automóvil.

Rocío ocupaba las tardes para tocar la puerta de vecinos y entregar trípticos. De la mano de 

otros promotores, como Felipe y Enrique, con el tiempo generaron en la comunidad la sensación 

de que el partido estaba arrebatando espacios. Con su ayuda, se organizaron en Las Brisas 

torneos deportivos, jornadas de limpieza y eventos de interacción con la comunidad. 

La población de Las Brisas tiene la peculiaridad de votar de manera caprichosa. La ausencia de 

raíces en el municipio la hace ajena y distante respecto del historial político de Acolman. A veces 

coquetean con el PRD, le dieron su preferencia a Vicente Fox y castigaron sin piedad al 

presidente Felipe Calderón.

Su mayor interés como comunidad radica en la posibilidad de que algún día puedan ser dueños 

legales del terreno que habitan. A la fecha, se mantiene vigente una disputa en juzgados sobre el 

dominio de la tierra. Los ejidatarios han procurado mantener su interés sobre los terrenos, por lo 

cual las autoridades agrarias no han podido concretar la tenencia.

Durante años, este conflicto ha derivado en pleitos eventuales donde hacen su aparición pistolas 

de alto calibre, machetes y amenazas. Dos líderes de la colonia actualmente disfrutan de libertad 

condicional; uno más enfrenta cargos criminales en prisión por la muerta “alevosa” de un feto 

cuando la madre recibió golpes de palos en la cabeza y en el vientre.

La policía nunca ha intervenido para dirimir las batallas en la calle; de hecho, en Las Brisas no 

hay vigilancia policiaca a ninguna hora. Sin figuras que impongan ley, la justicia es un término 

relativo cuya concesión la ha asumido la población.

A la lista de necesidades en Las Brisas se debe sumar la construcción de la red de drenaje, la 

pavimentación de todas las calles, el alumbrado público de casi un 40 por ciento de la zona y la 
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implementación de un programa de actividades productivas que ayude a aliviar la pobreza. El 

presupuesto de tres años para todo el municipio no cubre la necesidad de servicios de esta 

colonia.

Debido a esta situación de marginación es que el voto de Las Brisas es tan impalpable e incierto. 

Razón por la cual el PAN tuvo una penetración inmediata y resonante. Motivo que explica el que 

la noche del 15 de junio Rocío y un acompañante fueron víctimas de un atentado con arma de 

fuego.

Al entregar el último tríptico informativo en una casa de la calle Manzano, Rocío subió a su 

automóvil y dio vuelta a la derecha sobre la avenida Madero. Una camioneta con placas del 

Distrito Federal se alineó tras de ella para quedar a escasos ocho o diez metros. De manera 

instintiva, ella aceleró; la camioneta hizo igual.

En la persecución, Rocío pasó de largo la vuelta para llegar a su casa y continuó hasta 

incorporarse a la carretera federal Texcoco-Lechería. Tomó rumbo hacia Ecatepec. La camioneta 

le dio alcance en un semáforo a la altura de la Central de Abastos de Venta de Carpio. Ahí, un 

sujeto descendió y empuñó el arma hacia la ventanilla de Rocío. Su memoria le dice que el 

hombre, vestimenta y pasamontañas negros, le lanzó una advertencia sobre su trabajo en Las 

Brisas: “O le paras, o vas a valer madre”. 

Con un disparo el hombre estropeó la llanta delantera del automóvil de Rocío; con otro, perforó la 

carrocería. Antes de huir, incrustó uno más en el parabrisas trasero. No quería matarlos, pero 

hizo lo suficiente para que Rocío declinara seguir trabajando en la campaña. La camioneta brincó 

el camellón de la carretera de manera abrupta y se perdió en el tráfico de la noche. Roció 

reconoció la voz detrás del pasamontañas: Eduardo, un hijo de Lucía, la líder priísta de Las 

Brisas.

Roció nos llamó desde un teléfono público a las afueras de la Central de Abastos. Sollozaba 

maldiciones y descripciones ininteligibles. Las últimas semanas de campaña las vivió en la 

ciudad de Querétaro, con la familia de su esposo. Ni siquiera estuvo en Acolman para votar.

Con el tiempo, el equipo del partido se acostumbró a la presencia intermitente de automóviles y  

motocicletas que velaban la casa de campaña y las giras por el municipio. A veces, el velador de 
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nuestros movimientos permanecía en espera tanto tiempo que caía dormido a la sombra de un 

árbol. La memoria de campaña conserva una colección fotográfica de rostros babeando y 

roncando en su asignación de espionaje.

Vigilantes seguían a distancia cada comisión y cada viaje, incluso el de regreso a casa a las 3 de 

la mañana. Se desvelaban con el equipo. Un conteo a boca de recordatorio dio 13 automóviles 

distintos asignados exclusivamente a la persecución de las actividades del PAN.

El MP tomó nota disciplinada de la denuncia por intento de homicidio en contra de Rocío. Al cabo 

de tres días sin presentación del sospechoso, la campaña decidió enviar una respuesta a la 

provocación directamente a la puerta de Eduardo y Lucía. Sin armas ni intención de herir, “una 

marcha de colonos insatisfechos” arribó a la casa de Lucía, derribó la puerta y saqueo todos los 

bultos de cemento y despensas que ahí se albergaban. A alguien se le ocurrió que sería buena 

idea también utilizar su sala como mingitorio. 

Al salir de Las Brisas regresa el placer de la tranquilidad a la cabeza y a la sangre, y es inevitable 

la sensación de estimar la vida un poco más. Para celebrar, se desearía tomar un buen vino y 

tener la seguridad de no regresar nunca, pero el destino inevitable es una tina para recibir un 

baño que sacuda el polvo… sólo si antes se logra sacar la camioneta de la trampa de arena 

donde cayó.

La Estructura

Para Martha Liébano la política es una puesta en escena graciosa e intrigante. Cada tres años 

adopta y se sumerge en un personaje paranoico y murmurante que inventa conspiraciones y 

rumores planeados desde todas las esferas políticas en contra de ella y de su familia. Por eso, 

para confundir a los espías, cambia de ropa tres veces al día y tiene una línea telefónica privada, 

“que sólo uso para hablar con el gobernador Peña Nieto”.

Martha Liébano es una figura robusta y de tez blanca, madre de tres hijos y originaria del puerto 

de Acapulco, Guerrero. Arribó a la comunidad de San Francisco Zacango en años de la infancia 

cuando el segundo esposo de su madre se mudó con toda la familia en una aventura comercial. 

El padrastro vendía zapatos al menudeo.
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Martha estudió y se desempeñó durante casi 20 años como secretaria ejecutiva. Su traslado 

matutino al trabajo era conocido porque legaba a la parada del autobús un olor profundo y 

resistente de perfume. “Martha hoy sí fue a trabajar”, se decía con burla entre los vecinos que 

arribaban minutos después a la parada.

Su incorporación en la política local fue un intento por resolver presiones financieras en la familia. 

Su esposo es conductor de un taxi. El salario como secretaria era insuficiente. Su futuro como 

líder vecinal era prometedor y natural: domina los debates a gritos, se adjudica comisiones de 

gestión y recolección, y posee esa mirada enfurecida que sustituye por miedo cualquier gesto de 

carisma.

El PRI la recibió en sus filas en el proceso de reconstrucción que siguió a la derrota electoral del 

año 2000. Entonces se edificaba desde la nada un nuevo grupo de liderazgos con miras a 

recuperar el gobierno: la Estructura, 22 señoras con iniciativa innata, y adiestradas en el campo 

de la promesa y el condicionamiento para crear bandos de voto duro por todo el municipio.

Martha Liébano las llama “Las Viejas”. Con “las viejas de su lado, cualquier candidato gana la 

elección; “si las viejas reunimos a la gente, te juntamos los votos que necesitas; “las viejas 

podrán tener diferencias pero a la hora de votar nos alineamos con el proyecto”.

El perfil de quienes integran la Estructura no es general pero sí predominante: madres de familia, 

más de 40 años, carácter fuerte y decidido, presidentas de comisiones escolares, amplio 

vocabulario de altisonancias y un feminismo exasperante revelado en la sumisión de sus esposos 

o amantes. 

Durante la campaña se les observa agitadas y ansiosas, subiendo y bajando personas de 

autobuses, repartiendo refrescos y bocadillos, vitoreando al candidato y animando a la porra. Se 

despiden de la casa de campaña en horas de la madrugada, después de preparar tortas y 

embolsar naranjas.

Toman del brazo al candidato y tocan la puerta de los vecinos. Lo presentan, lo presumen y 

entregan papelería informativa. Arrebatan espacios en las rejas y ventanas para colocar 
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calcomanías alusivas. Organizan rifas cuyo premio es la cortesía de un baile con el candidato en 

el mitin de ocasión.

La Estructura es una pirámide de intereses creados que camina uniforme y disciplinada rumbo al 

día de la elección. Es un ejército de voluntades inalterables que apuesta a unas noches de 

desvelo por un trienio envuelto por las caricias del poder.

Para ganar una elección en Acolman hay que fracturar a la Estructura. Ningún mensaje cargado 

de creatividad e ingenio supera su capacidad para generar temores y fobias; ningún mecanismo 

tecnológicamente innovador puede vencer sus alcances para propagar un rumor. 

Una noche de sábado, Martha Liébano nos recibió en su casa. Tenía boronas de bolillo atoradas 

en el cabello y desprendía un olor profundo a embutidos. Estaba cerrando los preparativos para 

la gira dominical del candidato del PRI. Al pie de la puerta, su hijo mayor agrupaba bolsas y cajas 

con tortas, fruta y bebidas.

Nos narró su historia de incorporación y trabajo en la política de Acolman. Con el paso de los 

minutos, la imagen en mente de una Estructura priísta omnipresente y ventajosa se fue 

modificando. Martha me creó la impresión de que estas mujeres hacen demasiado por un grupo 

político que resuelve el pago a su esfuerzo con salarios nimios e ilusiones de poder.

- ¿Qué te prometieron como compensación a tu trabajo en la campaña?

- Seguramente esta próxima administración me van a mantener trabajando en la cocina de la 

estadía de niños del Palacio Municipal. 

- ¿Cuánto te pagan ahí?

- Gano 4 mil 500 pesos al mes. […] Yo manejo entre 120 y 130 familias. Todos los domingos les 

lleno hasta cinco autobuses. 

- ¿Todo este trabajo vale el salario que te dan?

- No estoy contenta donde estoy, pero Roberto ya me prometió que mi hijo va a ser candidato a 

regidor dentro de tres años. 

Su hijo hace su parte del plan agolpando bolsas con tortas en la puerta. Su nombre es Juan 

Carlos y tiene 21 años. Abandonó sus estudios de preparatoria y ahora apuesta al proyecto 

político de su madre. Un futuro regidor en sus inicios, en sus prácticas elementales.
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En un rincón de la sala, Martha tenía agrupados hasta treinta bultos de cemento. En una 

habitación vecina se esparcían una centena de bolsas de asa y una fila de cubetas. Sus 

herramientas de persuasión eran reabastecidas semana a semana. “Las cubetas son para los 

que ya están convencidos; los bultos son para convencer”, explicó. La fórmula es sencilla.

A veces se descargaba en el jardín de su casa un trailer con láminas de asbesto. Los días lunes 

desembarcaba una dotación de despensas. La repartición era controlada por ella persona a 

persona. Las láminas son para quienes asisten a los mítines del candidato; las despensas 

corresponden a quienes son parte de una reunión vecinal.

En busca del apoyo de Martha Liébano, Horacio negoció con la carta de un mejor salario y de 

mayores responsabilidades en la administración. Su esposo también tendría oportunidad de 

contender por una posición en el organigrama.

Martha se mostró conforme e ilusionada. Detuvo su labor de preparación de tortas y por primera 

vez en la noche mostró interés en la conversación. Se sentó en la sala para abordar detalles y 

obtuvimos su plena disposición para apoyar y respaldar la candidatura del PAN. Pensaba en la 

Dirección de Transporte como mérito suficiente para su esposo.

Prometió que ese domingo sería el último en el que participaría de las convocatorias del PRI. 

Repartiría los bultos de cemento o los conservaría. Saldría a caminar con Horacio para conocer a 

los vecinos y marcar la nueva directriz del voto. La Estructura era endeble y se dejaba seducir 

por los ánimos del dinero y del poder. 

El PRI le había dado la oportunidad de trabajar pero un lugar en la cocina, ahora lo pensaba así, 

no era agradecimiento suficiente para sus jornadas de trabajo en campaña; el PRI era el único 

partido que conocía y era el momento de darle oportunidad a una nueva generación de políticos; 

el PRI le proporcionaba bultos de cemento y láminas, ¿qué iba a darle al PAN para salir a la 

calle?

Como Martha Liébano, en la comunidad de Real del Valle los partidos se disputan los servicios y 

la lealtad de la señora Josefina Beltrán. Divorciada y sin hijos, es la única en el esquema de la 
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Estructura que rompe con el arquetipo de madre y esposa apabullante. Tiene 40 años de edad y 

una fama autoproclamada de seductora de hombres menores de edad.

Josefina no puede pronunciar una frase completa si no es adornada por alusiones a la sexualidad 

dudosa de las personas o a la madre de otras tantas. Las groserías le fluyen con folclor y 

ligereza. Tiene una mirada agresiva y desafiante que le ha adjudicado el mote de “La Mala”.

Habita una casa pequeña cubierta con láminas sobrepuestas, aunque en la sala-comedor, en 

lugar de sillones y mesa, aloja un abasto de cemento y cal suficiente para construirse otra casa o 

para al menos ponerle techo a la que tiene. Su hogar expide un sugerente aroma a camión de 

volteo.

Josefina también participa del trabajo diario de convencimiento y compra de votos, pero la 

experiencia le ha probado que las dádivas de cemento deben repartirse hasta la noche antes de 

la jornada electoral, “para que ya no haiga chance de que otros candidatos se arrimen”.

Un grupo de muchachos la auxilian en la repartición nocturna auxiliados por carretillas y 

camionetas. Los vecinos, sabedores de la tradición, esperan en vela el arribo de la entrega: de 

dos a tres bultos de cemento, y uno de cal. Es una práctica ilegal auspiciada por el 

consentimiento de todos.

En días de la campaña, Josefina se distanció de la Estructura. Estaba molesta y desconcertada 

con la decisión del PRI de otorgarle la candidatura como suplente de regidor a su hermana, 

Lorena Beltrán. Josefina asegura que tenía la promesa del partido de que ella subiría a la planilla, 

proyecto por el que trabajó con persistencia durante tres años.

Con Lorena Beltrán en el barco, no sólo se desconoció la labor de Josefina, sino que se escarbó 

en la herida familiar que mantiene separadas a las hermanas desde hace más de 25 años: la 

disputa por un noviazgo de adolescencia. Josefina odia a Lorena. Lorena odia a Josefina. La 

intriga fraternal ha escalado a la esfera política, y ha tenido capítulos cercanos a la muerte.

El rumor no confirmado es que Lorena ha ordenado golpear a Josefina en dos ocasiones. Y las 

venganzas o iniciativas de Josefina han llevado a Lorena al hospital un par de ocasiones. Ambas 

han pasado tiempo en prisión.
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Pero el traspié político no impide ni limita a Josefina en su trabajo diario. El timbre de su casa 

interrumpe con frecuencia mientras conversamos con ella sentados sobre costales de cemento. 

Vecina tras vecina solicitan estar en la “lista” que Josefina conserva escondida debajo de un talud 

de revistas antiguas. 

La Lista es una hoja en blanco, sin membretes ni registro, que llena sus espacios con los 

nombres de mujeres y hombres que tienen la ilusión de ser beneficiarios de algún programa 

social que otorga el ayuntamiento o el gobierno federal. Anotan su nombre, su domicilio y un 

número telefónico de contacto.

Josefina advierte a cualquier nuevo candidato en la Lista que las posibilidades de recibir el 

beneficio aumentan si le entregan una copia de su credencial de elector. Todo aquel que se 

anota concede ciegamente en la capacidad y liderazgo de su vecina, y entrega sin objetar la 

copia requerida. Los requisitos para recibir el apoyo no se encuentran en un tríptico informativo, 

sino en las razones que expone la líder:

- Ya saben que para salir sorteados, yo en unos días les digo cómo va a estar la cosa. Donde les 

diga qué hay que marcar, por ahí nos vamos.

- Jose, ¿a poco no vamos a echarle otra vez por el PRI?

- ¡Nada, qué! Esos cabrones ya me perdieron. Yo luego les digo cómo anda la jugada. 

Josefina administra tres listas a escoger. En una lleva registro de las madres de familia que 

desean el beneficio del programa Oportunidades. Una más tiene los datos del madres solteras 

que reúnen los requisitos para el programa estatal Mujeres Trabajadoras. La última es una 

relación de hombres candidatos a obtener recursos para proyectos productivos otorgados por las 

Secretarías de Agricultura y de la Reforma Agraria. Debajo de cada lista acumula las copias de 

credenciales para votar de al menos mil 500 personas.

Las listas no poseen validez oficial alguna. Ni siquiera son referentes a considerar en el censo de 

ubicación que anualmente realizan representantes de los programas sociales. En la ignorancia, la 

gente deposita confianza y fe en una hoja en blanco que se guarda en el ostracismo de un bulto 

de revistas, a cambio de un voto condicionado y ofrecido al mejor postor. Democracia de 

despensas y ceguera.
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Este es el recurso que mujeres de la Estructura han diseñado para generar una gota de 

esperanza en la población marginada. Es su mecanismo de negociación, a disposición de 

candidatos, ante la vicisitud de una elección.

Habiendo visitado las casas de las 22 mujeres que conforman la Estructura, fue posible apreciar 

que éstas se mantienen en pie a partir de un acuerdo endeble de intereses inmediatos. No hay 

convicción de partido en sus acciones ni en su desempeño. Sus logros están a la venta. La 

Estructura se venía abajo.

Dos semanas antes del 5 de julio, ya habíamos penetrado y fracturado cimientos importantes de 

la Estructura. Mujeres molestas como Josefina, o ilusionadas como Martha, se unieron al 

proyecto del PAN quizá en un fortuito arranque de dignidad… dignidad socavada y olvidada 

pronto, cuando a cada una les fue otorgada, días antes de la elección, un dividendo monetario de 

15 mil pesos “como recompensa a su esfuerzo en campaña por el PRI”. El mejor postor.

Mientras se escribe esta crónica, Martha dedica su tiempo a lavar la losa en la cocina de la 

guardería municipal; su hijo espera turno como candidato a regidor como conductor de un taxi. 

En Real del Valle, Josefina cumple un arraigo domiciliario por el delito de intento de homicidio 

contra un representante del programa Oportunidades, quien no aceptó recibir la Listas como guía 

para realizar un censo.

Bolas de fuego

La ex hacienda de San Antonio abre sus puertas después de las 8 de la noche. Grupos de 

jóvenes arriban para acampar en los jardines o en alguno de los edificios lúgubres y gélidos del 

complejo. Los días sábado asiste al lugar un turismo adolescente con ánimos de desafiar el 

umbral del miedo en un espacio que ha ganado popularidad debido a supuestas apariciones y 

fantasmas.

La hacienda ha sobrevivido la rapiña del comisariato de custodia, dos incendios y la liga filial de 

un club de fútbol. Mantiene en pie la barda perimetral, una iglesia, dos alhóndigas y un complejo 

de habitaciones. También es un centro deportivo con canchas de tenis, alberca, bardas para 

frontón y un jaripeo, pero la meca de las ganancias la otorgan los visitantes nocturnos.
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Los creyentes narran haber observado bolas de fuego que se desprenden de la cúpula de la 

Iglesia, las cuales cumplen dos círculos en torno a la hacienda y desaparecen en el horizonte 

rumbo al antiguo convento de Acolman. El espectáculo es efímero y aleatorio, y no siempre tiene 

lugar la noche del sábado, pero el contexto se vuelve ideal para una bohemia de alcohol e 

historias de terror.

Los habitantes pesimistas de San Pedro Tepetitlán, comunidad que alberga a la hacienda, 

aseguran que las bolas de fuego son brujas de magia negra que se reúnen todas las noches en 

la hacienda, y que en ocasiones danzan en los aires y entre los árboles para celebrar un 

cometido, como el encargo de una muerte o la enfermedad crónica de una persona. 

Los vecinos optimistas le otorgan el fenómeno la cualidad de un buen augurio para el pueblo o 

para una familia. Campesinos de la zona refieren que la aparición de las bolas de fuego coincide 

con tiempos de buena cosecha y venta.

La religión aprovecha la ocasión para brindar moralejas sobre el poder del mal que “baila por las 

noches” y que es un recordatorio de que el Infierno está más cerca de lo que se piensa. La 

oposición dice que lo único a recordar es el innumerable grupo de mujeres obligadas a abortar 

entre las paredes del antiguo convento de Acolman, cuyos fetos eran enterrados en las 

colindancias de la hacienda. En esta hipótesis, las bolas de fuego son embriones acusativos.

Crecer al pie de la antigua hacienda le ha otorgado a San Pedro Tepetitlán el carácter de un 

pueblo donde se viven y se inventan historias insólitas, como la existencia de una formación 

rocosa que figura la “silla donde se sienta el Diablo”, o el cerro de la cruz encantada, la cual “te 

deja viendo color verde” si se le contempla por mucho tiempo, o los árboles de eucalipto de 

sombra perenne que rodean el casco de la hacienda, y que despiertan a la medianoche para 

ahorcar a visitantes furtivos.

Cerca del ocaso, al pie de la fila de eucaliptos, intentábamos conciliar la ira y los gritos de 

Guillermina Galindo, pero era imposible contener los improperios y maldiciones que lanzaba en 

contra de la policía y de algunos simpatizantes del PRD. Exigía la presencia de todas las 

autoridades en materia de derechos humanos, y pronto logró movilizar en su defensa al aparato 

jurídico del partido. 
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Mientras discutía, golpeaba con fuerza el toldo de una patrulla, se quitaba o colocaba unos lentes 

oscuros o hacía añicos a golpes las ramas de un eucalipto vecino. Tomaba un poco de aire y 

regresaba a los ataques. Las ostentaciones llegaron a un grado de risa y preocupación cuando 

Guillermina intentó arrebatar la metralleta de las manos de un policía. 

Un comando de tres patrullas de nivel estatal había intentando detenerla a partir de una 

acusación infundada por regalar despensas en tiempos fuera de campaña. La persecución en 

automóvil llegó a los márgenes de la ex hacienda, dos kilómetros después, cuando, aseguró 

Guillermina, se dio cuenta que era ella el motivo de las sirenas.

Al detener la marcha, una decena de policías rodearon el automóvil y apuntaron los rifles hacia 

Guillermina. Asustada, permaneció hermética y aferrada al volante. Un policía forzó la apertura 

de la puerta trasera de la camioneta esperando descubrir un botín de despensas y regalos. 

Cuando detrás de los policías Guillermina observó a miembros activos del PRD, entonces 

comprendió que se trataba de una “botanera”. Las reclamaciones iniciaron para no parar.

Guillermina es un espécimen político en extinción: una defensora a ultranza de los derechos 

jurídicos y humanos que desconoce el alcance de la ley, pero que confía en que existen 

organizaciones defensoras de todo y para todo. En su boca se vuelve trivialidad la palabra 

Justicia.

Madre de dos hijos, divorciada, miembro de la planilla del PAN, le aportaba a la campaña una 

dosis de ética que incomodaba a los pragmáticos y a los negociadores. No se permitía a sí 

misma dirigirle la palabra a un contrincante de partido; defendía sus proyectos citando a la letra 

postulados y principios del PAN; y siempre estaba en discordia con la sociedad por asuntos como 

un auto mal estacionado o un perro defecando en la banqueta. 

Por eso la policía estatal insistía en disculparse y en su arrepentimiento cuando osó detener a 

Guillermina, sobre todo cuando la discusión vio llegar la noche con la misma efervescencia y el 

mismo grado de enojo de la luchadora social sempiterna. Todos, menos Guillermina, nunca ella, 

podrían ser objeto de una “botaneada”. 
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El término “botaneada” tiene un origen sin autor y se utiliza para adornar y definir la práctica de 

perseguir y frustrar intentos de repartición de despensas u otras dádivas a cambio de votos. 

Comandos de partidistas atienden rumores o sospechas de que alguien ha organizado la 

repartición de regalos y descargan sobre la ubicación una parafernalia policiaca y mediática para 

frustrar el cohecho. La alusión a la “botana” debe ser un comparativo sonoro con el espectáculo 

social que se desencadena.

La policía arriba al sitio acompañada de los denunciantes y otros interesados. Las puertas se 

abren a golpes y se ingresa al domicilio en medio de gritos, altisonancias y patadas. Se descubre 

el tesoro político y la muchedumbre saquea arbitrariamente las despensas, las láminas o los 

bultos de cemento, hasta no dejar rastro.

Al terminar el operativo, no hay detenidos. Quizá sólo algunos heridos por la trifulca, un zaguán 

roto, costales de cemento que se desvalijaron en el camino, una líder frustrada y cajas con 

despensa a bordo de las patrullas, con destino incierto. La policía se encuentra a disposición 

para estos actos, pues sólo el honesto no obtiene ganancias.

Hacia el final de la campaña, las “botaneadas” eran más frecuentes y complejas. Las casas 

abrían sus puertas para la entrega en horas de la madrugada. Las despensas salían de las 

ubicaciones con el camuflaje de una bolsa negra. En dos ocasiones, el PRI fue atrapado en 

flagrancia repartiendo despensas entre los magueyes de un campo agrícola. 

La disputa entre repartidores y alborotadores convoca a grupos de choque conformados 

principalmente por adultos jóvenes con habilidad para saltar bardas y cargar cajas con maestría. 

El éxito de la “botaneada” radica en la capacidad de sorprender, en la velocidad para detectar el 

botín y en la posibilidad de repeler agresiones y las porfías de un perro. 

Día y noche, automóviles y patrullas deambulan por el municipio a la espera de una delación. El 

ruido de las sirenas altera la tranquilidad de las comunidades y genera expectación entre los 

vecinos. Si la “botaneada” está cerca, habrá oportunidad de colaborar con el saqueo de la 

bodega.
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En torno a Guillermina se acomodaron quince autos con las cajuelas listas. Sin hallazgo, se 

desvaneció el ánimo de rapiña y todos partieron, excepto la policía estatal, que no lograba 

contener la furia de la candidata. 

Hacia las once de la noche, después de una ronda amplia de disculpas y la promesa de la policía 

de tener mayores cuidados, Guillermina dio señales de poder ceder en la denuncia ante la oficina 

de derechos humanos, pero insistía en adoctrinar a los policías en la teoría de mejores prácticas 

y en las garantías individuales. La peroración concluyó intempestivamente cuando alguien sugirió 

que en cualquier momento podrían aparecer las bolas de fuego y podrían despertar los árboles 

de eucalipto. Abandonamos sin más aspavientos el camino de la ex hacienda. 

Propaganda de noche

20 mil trípticos. 5 mil volantes. 250 lonas. 68 bardas. Seis eventos con payasos. Tres jornadas de 

medicina integral. Una caravana. Un concierto. Dos jornadas de limpieza. 85 reuniones 

domiciliarias. Dos convocatorias masivas. 150 gorras. 800 bolígrafos. 500 cubetas. 250 envases 

para tortilla. 3 mil 500 pulseras. Cuatro brigadas permanentes de apoyo al abasto. 3 camionetas 

de audio. 190 pendones. Una conferencia de prensa. Un servicio de abastecimiento de agua…

La campaña culminó el miércoles 1º de julio de 2009, con un legado de números a distancia de 

marcar un precedente en la historia electoral del PAN en Acolman, pero motivada por un 

ambiente alentador y favorable en las calles y en la casa de campaña. Las posibilidades de 

triunfo eran tangibles en tanto el curso de la jornada electoral se ajustara a las reglas elementales 

del juego.

Para el PRI esas normas contienen una interpretación polisémica y maquiavélica. En algún lugar 

de los estatutos del partido, voto adquiriere la definición de pagar al elector de 500 a mil pesos; 

liderazgo se interpreta como un fajo de 15 mil pesos para comprar listas y voluntades; 

democracia es una pantomima civil, un mar de corruptelas y sobornos que permite acceder al 

poder. 

En el diccionario del PRI, movilizador es un ciudadano que puede ser amedrentado y amenazado 

para evitar que promueva el voto de la oposición; un funcionario de casilla es un sujeto que 
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recibe botellas de alcohol y salmón enlatado a cambio de su complicidad; un representante de 

partido es un personaje que puede ser golpeado y asaltado con la intención de frustrar su 

participación el día de la elección. En el México que se resiste a reorientar su orden social, el 

asalto a la democracia es un hábito sin remedio, un vicio crónico, un mal comprendido. 

Ante la oleada de billetes provenientes del PRI en su esfera estatal, nuestro remedio emergente 

fue operar la práctica de la contra-propaganda o propaganda negra, cuya ventaja es que envía 

un mensaje anónimo, desinteresado e intrigante a una población gozosa de los ejercicios de la 

conspiración y las conjeturas.

La contra-propaganda está prohibida por la última reforma aplicada a la Ley Electoral, resultado 

de una desavenencia por su práctica durante el proceso electoral del año 2006. Sin embargo, es, 

otra vez, una ilegalidad tolerada y una operación que en Acolman da empleo temporal a una 

centena de entusiastas noctámbulos.

El medio natural de la propaganda negra es un volante o pasquín que enfatiza una acusación o 

los defectos del candidato de oposición, o una verdad hiperbolizada que lastima la fama del 

mismo. Su principal objetivo es crear un sentimiento de repulsión o miedo contra el personaje y/o 

contra su proyecto de gobierno.

Como ningún candidato está a salvo de las críticas, la prudencia obliga a contratar y designar a 

brigadas de personas adiestradas en la repartición de la propaganda y, en su caso, en la 

recolección rápida y discreta de aquella en contra. Ejércitos de volanteros diestros y pepenadores 

sutiles entablan una batalla nocturna en pro y en contra de la fama de sus candidatos.

Uno o varios automóviles se esconden en las sombras de la noche arrojando volantes al pie de 

puertas, escuelas, lecherías, comercios y plazas públicas, mientras grupos de hombres, mujeres 

y niños esperan en vela el llamado de advertencia para seguir el rastro de papel y recoger cada 

perjurio.

Durante la campaña no se registró ningún acto de contra-propaganda hacia el candidato del 

PAN, no obstante la amplia oportunidad de hacerlo. El grupo, en contraste, decidió atacar las 

prácticas de compra de voto lanzando cinco mil volantes en puntos estratégicos. Sin firma, la 

invitación decía lo siguiente:
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ESTIMADO VECINO DE ACOLMAN: SE LIBRE

En campaña política, algunos partidos políticos MIENTEN y ATEMORIZAN a la población para obtener tu voto.  Dicen que si no 
votas por ellos te quitarán la despensa; que si no los eliges, tus hijos perderán las becas escolares. Seguramente algún vecino(a) 
tuyo(a) ya no recibe la canasta de productos porque no asiste a los mítines políticos que se les exige. 

Querido acolmense, la despensa, las becas escolares y otros apoyos que contempla el presupuesto nacional son UN DERECHO de 
todos los mexicanos que NO PUEDE SER CONDICIONADO. Ningún partido ni gobierno, como lo establece la Ley, puede prohibir la 
distribución correcta y justa de estos apoyos; tampoco puede darle un uso político a la necesidad y dignidad de las personas.

NO TENGAS MIEDO. En las próximas elecciones, sal a votar por la opción que tú prefieras, sin condiciones ni presiones. Las 
despensas NO pueden ser negadas. 

Con tu voto, libre y secreto, dale fin a estas prácticas abusivas e indignas.

¡El voto NO se compra! ¡El voto NO se condiciona! ¡Se libre!

Preparamos para la juerga un automóvil ajeno a las operaciones normales de campaña y 

contratamos, a cambio de la invitación de unos tacos, a un chofer experto en atajos, calles y 

velocidad en caso de una persecución imprevista. Una botella de vodka acompañó la 

encrucijada. El valor para romper la ley y para huir de los perros no es algo que se compra por 

docena.

Hacia las 2 de la mañana, en el poblado de Tenango, cerca de la casa de Roberto Sánchez, el 

candidato del PRI, una pareja de veladores en bicicleta nos dio alcance en la plaza central e 

hicieron sonar sus silbatos en advertencia a nuestra presencia. No tenían facultades para 

detenernos, pero comprendimos que el llamado de atención se extendería rápido. 

Las brigadas de recolección de papeles salieron de la madriguera en cuestión de minutos. En 

algunos poblados, sentados al paso de la carretera o en la puerta de lecherías y escuelas, ya nos 

esperaban para ahuyentar nuestra intención o para detenernos a golpes. En muchos sitios, 

desistimos para evitar confrontaciones. En otros, nos ahorrábamos el papel declamando el 

mensaje desde la protección de un automóvil en marcha.

En ocasiones, en la carretera se alineaban detrás automóviles que seguían nuestro camino. 

Desaparecían y aparecían con frecuencia. Nos complicaban la posibilidad de tirar hojas en 

espacios clave. El amanecer nos alcanzó en la comunidad de Cuanalán, donde detuvimos la 
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marcha para pagar los servicios del chofer y para eliminar todo rastro de volantes en el 

automóvil. 

Una hora después de la jornada, recibí una llamada esperada: la representante regional del 

gobierno del Estado de México, quien ya tenía en sus manos copia de nuestra propaganda 

negra, deseaba saber si el PAN tenía conocimiento de la autoría del mensaje. Le juré que en ese 

momento me estaba despertando después de una larga noche de sueño.

Incluso así, el llamado de dignidad y respeto a las posibilidades del voto sirvió de poco.

CAPÍTULO 4: SIN DINERO, SE PIERDE
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El hambre

Estacionó su automóvil debajo de un árbol de pirul, en una esquina cercana a las oficinas de la 

autoridad electoral. Descendió y lanzó a su alrededor una mirada de sospecha. Al observar que 

una multitud esperaba el arribo del candidato del PRI, comprobó que estaba en el lugar correcto. 

Entonces tuvo confianza para desprenderse del suéter café de botones y mostrar su nueva 

adquisición: una camisa roja para la ocasión.

Activó la alama de su automóvil Chrysler 1992 y caminó para mezclarse con la gente que 

formaba un nudo frente a la puerta de la Junta Electoral de Acolman. Saludó con un gesto de 

afinidad a las personas. No conocía a nadie, pero la complicidad del triunfo creaba amistades 

espontáneas.

Empujándose entre la gente, intentó aproximarse hasta donde fue posible al acceso principal de 

la Junta. Tropezó con una señora y casi derriba a una niña, pero era importante estar cerca de la 

puerta para ser visto por el Presidente Municipal electo, y quizá hasta saludarlo.

La masa pronto saturó el callejón de acceso y se balanceaba de derecha a izquierda como en un 

baile a ritmo de vals. Los infantes, asustados por el calor y pisoteados por la marea, sollozaban y 

gritaban auxilio. Un policía a cargo de la puerta en la Junta advirtió que aún faltaban tres horas 

para la entrega de la constancia de mayoría, por lo que todos podrían dispersarse y regresar 

después. Nadie se movió.

Don Ignacio, el personaje de camisa roja de estreno, se aferró a la manija de la puerta y desde 

ahí soportó los embates de la multitud. Para felicitar al candidato, podría esperar esas tres horas. 

Hasta se dio tiempo de ayudar a una madre colocándose sobre los hombros a un niño a punto de 

asfixia. 

La sirena de una ambulancia se apagó a unos metros de la conglomeración. La atención era para 

una señora víctima de inanición. También para una rodilla lastimada y para un ataque de 

ansiedad. Pero la espera comenzaba a tener sentido, pues el candidato ya se aproximaba 

caminando a la Junta rodeado por una mancha roja de personas y el compás de una banda que 

insistía en la melodía de “El Rey”.
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La policía municipal abrió a empellones un espacio de acceso para el candidato electo y su 

planilla. La gente disputaba con la macana la posibilidad de estrechar la mano de Roberto 

Sánchez Campos. Don Ignacio se plantó juntó a la puerta y gritó un estamos-con-usted que se 

ahogó entre gritos y estallidos de cohetes. No pudo entregar su mano al candidato pero estaba 

seguro de su acierto vistiendo la camisa roja.

En la refriega inicial resultaron heridas ocho mujeres, un adulto mayor y tres niños, uno de ellos 

con una sangrante cortada en el cráneo provocada por un macanazo perdido. Un policía fue 

atendido por la fractura de un dedo, y aún faltaba la confrontación a la salida del candidato.

Don Ignacio es un habitante de la comunidad de San José, una población cuya peculiaridad es 

tener más habitantes en el panteón que personas con vida. Es albañil de profesión, padre de dos 

hijas y un hombre con interés probado por la política.

En la campaña se le consideró como uno de los promotores del voto por el PAN más 

voluntariosos y activos. Es conocido en muchos rincones del municipio, pues en su haber se 

registran no menos de 60 relaciones por compadrazgo y una creciente ramificación familiar. 

Visitar a todos los conocidos fue la inversión de una semana.

Empero, el día miércoles 8 de julio, Don Ignacio estaba ahí, en medio de la bola roja y con un 

niño llorando sobre sus hombros, a la espera de una oportunidad falsa de reivindicar su error al 

apoyar a otro partido.

Junto a él se encontraban en la masa las mujeres de la Estructura, los priístas viejos y los 

nuevos, los acarreados y los infaltables, los anhelantes de un cargo en la administración entrante 

y los temerosos de perder su empleo ante el capricho de un nuevo jefe. El ritual del besa-manos 

en su dimensión municipal.

Don Ignacio no vendió su voto ni su intención el día de la elección. Se esforzó con creces hasta 

que se terminó la gasolina del automóvil. Invitó a votar a sus compadres y recorrió el municipio 

buscando familiares. En el entusiasmo, quizá hasta haya logrado un nuevo ahijado. 
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Pero la voluntad y la iniciativa no dan de comer. Con la derrota del PAN, recurrió al remedio de la 

pantomima roja. Don Ignacio ha encontrado un nicho de empleo en pequeñas obras de 

construcción que le asignan las autoridades municipales, así que él va con el ganador. El bolsillo 

depende de su resistencia al calor y al gentío, y de suerte, para que el nuevo director de Obras 

Públicas lo reconozca como el entusiasta señor que felicitó al candidato el día de la entrega de la 

constancia de mayoría.

A la convocatoria del miércoles también asistió el empresario automotriz que se dijo satisfecho 

con nuestra propuesta de seguridad y promoción de las inversiones. Vestía su correspondiente 

camisa roja. Fingía hablar por teléfono para evitar saludar a la gente. Estaba ahí para cumplir con 

el compromiso de ser visto.

El empresario compartía la misma sombra con Martha Liébano, con Rosa Trejo y con otras 

“viejas” del clan de promoción que aceptaron la dádiva de 15 mil pesos por mantenerse fieles al 

partido. Éstas intercambiaban bromas y albures entre carcajadas sonoras. A veces supervisaban 

el alrededor tomando nota visual de los asistentes y de los faltantes. 

El PRI recurrió a la compra de conciencias y votos, y logró el cometido de ganar la elección para 

la Presidencia Municipal. También obtuvo el triunfo en la contienda por las diputaciones local y 

federal. La maniobra de recurrir a los cofres de dinero redituó en la victoria, y obligó a Don 

Ignacio a vestir de rojo y a participar de la ceremonia de coronación.

Mientras empacábamos y hacíamos limpia de la casa de campaña, la reclamación imperante era 

en contra de quienes aceptaron una limosna a cambio del voto. Alguien sugirió ir a golpear a Don 

Ignacio como lección a su traición. Isrrael López, candidato suplente, prometió rotular 

acusaciones de “vendido” en las bardas exteriores de la armadora del empresario. La decepción 

ingresó en la fase de coraje.

Sin pedirlo, se conformó una comisión represora y vengadora que se encargaría de reclamar y 

azotar a cada persona que había hecho la promesa de voto y que no la cumplió. Una voluntaria 

estaba dispuesta a dar lances de karate en contra de Martha Liébano. Otra deseaba atropellar a 

Rosa Trejo y llevar entre las llantas, si era posible, algunos ancianos de la Casa del Adulto 

Mayor.
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¿Pero cómo exigir respeto a la promesa y a su dignidad cuando la convicción de voto del 

mexicano responde al llamado de los billetes en la bolsa? ¿Es traición a la democracia recibir 

500 pesos y apostar a que el partido en el poder “podría ahora sí” hacer las cosas bien?

La teoría revela que la democracia mexicana se instauró ajena a los ciclos sociales normales. 

Por lo general, la transición política es consecuencia del empuje social de un sector que ya ha 

resuelto sus inquietudes económicas. Un escenario es previo a otro, si no, la alternancia en el 

poder es sólo la aplicación de una fórmula de liberación de la presión y no el síntoma de una 

sociedad que ha logrado su madurez política6.

Mientras falte la seguridad del sustento diario, el ejercicio de la democracia estará secuestrado 

por la mezquindad de quienes perciben como un negocio el sumar votos en una urna. La 

sociedad mexicana, el pueblo de Acolman, no es una comunidad democrática: es una 

generalidad con hambre que agradece el acceso inesperado a 500 pesos.

Pero si las comisiones improvisadas de choque, venganza y frustración del PAN saldrían a la 

calle, antes de golpear a Don Ignacio, tendrían que resolver un problema de traiciones internas. 

Las misiones debían empezar en casa. Horacio tendría que poner a disposición de la masa 

enfurecida a su esposa, quien recibió 20 mil pesos y la seguridad de un trabajo para ella y su 

hermana en el ayuntamiento de San Martín de las Pirámides.

También habría que llevar a la guillotina al candidato a regidor Reynaldo Flores, personaje que 

sin razón se alejó de la campaña en sus últimos días, y cuyo entusiasmo por ganar se vio 

mermado, se dice, con menos de 15 mil pesos. Y la lista sigue para incluir a representantes del 

partido, movilizadores y otros, incluyendo a un grupo significativo de la familia de Horacio. El 

hambre. El bolsillo. 

Roberto Sánchez se adjudicó el triunfo de la Presidencia Municipal en la elección de julio de 

2009. Después de la entrega de la constancia de mayoría, el candidato electo ganó su paso entre 

la gente y los policías en medio de vivas y peticiones. Don Ignacio finalmente pudo sacudir la 

mano del candidato y tomar el camino a casa con la esperanza de tres años de empleo. 

La derrota y un espía

                                                
6 Véase Cansino, César, La transición mexicana 1977-2000, CEPCOM, México, 2000
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Recostado sobre un sillón, Horacio reflexionaba sobre los errores que nos llevaron a la derrota. 

Repasaba en mente cada discurso mal logrado, cada borrachera innecesaria, cada amistad 

perdida, cada gasto superfluo. 

Colocó el antebrazo sobre su frente y cerró los ojos. Intentaba disimular las lágrimas y escapar 

del salón donde se llevaba a cabo el conteo de votos. Cada cierre de casilla abonaba a su 

inquietud. Después de un rato, ya portaba sin disimulo un pañuelo con el que secaba sus ojos.

El sueño de poder se resquebrajaba. La danza de mujeres y dinero adquiría la impresión de un 

boleto de lotería fallido. La noche de la elección, Horacio lloró y buscó desaparecer el dolor de la 

derrota, primero debajo de su brazo, y después al compás de una botella de brandy.

Se escondió en la habitación privada del búnker que se dispuso para el conteo de votos. El 

brandy fue comprado como un posible acompañante de la victoria. También se colocó una lona 

en el jardín exterior para albergar a los visitantes jubilosos. Había una mesa con galletas, 

refresco y café para sobrevivir la noche y para afinar el entusiasmo.

Después de una jornada de golpes, balas, policías, ministerio público, sabotaje y gritos, lo que se 

espera es la satisfacción de un éxito labrado en desventaja; la reproducción política del David 

que vence al Goliat. Pero la realidad tiene una dosis de crueldad más cercana al libro bíblico de 

Job. 

Cada reporte al búnker de una casilla perdida venía acompañado de un sollozo y una lágrima de 

coraje. El PAN arrojaba números tres o cuatro veces por debajo del PRI. El sonido de fondo en 

las comunicaciones telefónicas, si las lágrimas no ocupaban toda la atención, era el de una 

hordas de priístas disfrutando de su triunfo al ritmo de una estrofa que repetía “No los chingamos, 

no los chingamos”.

En lugar de refrescos, sobre la mesa debimos colocar una caja de pañuelos desechables. 

Entrada la noche, la sala se transformó en una sesión masiva de autocompasión y entusiasmo 

falso. Todos buscaban un abrazo de confortación y después una hoja de papel para elaborar una 

lista de responsables. La derrota es un sentimiento que transita rápido del coraje a la 

culpabilidad.



79

“El Chabelo”, movilizador estrella en la comunidad de San Marcos, permaneció de pie apoyado 

en una columna de la habitación a la espera del resultado final. Hermético y desconcertado. Su 

cálculo era el de obtener no menos de mil 500 votos sólo en esa población. Hacia las 10 de la 

noche, casi al cierre del conteo, San Marcos aportaba 125 sufragios.

La baraja de razones para explicar la derrota alcanza todos los días y todas las horas de la 

campaña: falta de recursos para extender la proyección de la imagen del candidato, el 

condicionamiento y miedo de la población, la compra-venta de votos, el deterioro de la posición 

del partido a nivel nacional… y una distracción interna que no permitió detectar la presencia de 

un espía con rostro de mujer.

Para el 10 mayo, ante el impedimento sanitario para organizar un acto conmemorativo al Día de 

la Madre, el PAN caminó las calles regalando puerta a puerta una rosa de color azul. El PRI tuvo 

la misma idea, pintada de rojo. Para buscar el acercamiento con la juventud, se abrieron 

espacios en Internet y se organizó un concierto de rock. El PRI siguió los pasos. 

Las ideas bosquejadas en el equipo de campaña tenían una respuesta inmediata del otro partido, 

lo cual hacía pensar en una coincidencia efímera o en fuga de información. Como medida, se 

cerró el círculo de creatividad y operación, y se creó una comisión de seguimiento y rastro a 

personajes sospechosos. 

Desafortunadamente, el espía se detectó casi al cierre de la campaña, cuando nuestra capacidad 

para revirar el problema se redujo a un par de días. La comisión de persecución proporcionó a 

los candidatos fotografías claras de un automóvil negro Clío modelo 2005 que en algunas noches 

se estacionaba a unas calles de la casa de un viejo líder priísta. 

La mujer descendía cubierta en una chamarra de piel negra e ingresaba a la casa sin tocar. El 

ritual se repetía dos o tres veces a la semana. Información clave de la campaña del PAN 

quedaba a disposición del contrario. El precio: mil pesos diarios y trabajo seguro en un algún 

municipio gobernado por el PRI.

La mujer comisionada a ese automóvil no era otra que Marisol Juárez, la cuñada de Horacio. Y la 

principal fuente de información para Marisol, toda vez que ella fue excluida del círculo 
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estratégico, era el propio candidato, quien abundaba y presumía con su familia en la sobremesa 

de la cena. El informador involuntario era el propio Horacio. Marisol sólo entregaba el recado. 

David era derrotado por la piedra que lanzó alguien en su familia.

En la mañana de la jornada electoral, la sugerencia para Horacio fue que asistiera a votar 

acompañado de su familia. Su esposa Herlinda, antes de salir a votar, le pidió el divorcio.

Deudas que dan frío

Para entrar al Palacio Municipal de Acolman se necesita de un abrigo grueso o un cobertor. 

Afuera podrá lucir el sol su mejor brillo, pero dentro de las paredes hay un estado perpetuo de 

refrigeración que hace inevitable crear metáforas mentales sobre una morgue.

El diseñador pensó en un edificio con salidas frontales y traseras y un jardín central. Las oficinas 

se despliegan alrededor formando un cubo perfecto y dejando libre un corredor central, lo que 

convierte al palacio en un pasadizo de aire. A veces las corrientes crean remolinos intensos que 

hacen despegar los papeles del escritorio y los hacen volar por el jardín central. Las gestiones de 

drenaje se sacan del agua de la fuente con la ayuda de un bolígrafo.

Cada administración hace nuevos recovecos en la construcción para albergar una nueva oficina 

o más burócratas a las que ya existen. Los cubículos se hacen más pequeños para ingresar otro 

escritorio y otro nombre a la nómina. En menos de diez años, el espacio que alberga a la Oficialía 

de Partes ha pasado de ser de un escritorio de recepción a una ventanilla.

Cuando la necesidad de un espacio vital se convirtió en urgencia, el cabildo hizo un apartado en 

el presupuesto para construir oficinas aledañas. La nómina ya no cabía y podría volver a crecer. 

Las deudas de campaña son suficientes para duplicar el número de trabajadores por tres o 

cuatro. Algunos sólo tendrán que ir al municipio para cobrar sin trabajar. Se es aviador porque no 

hay escritorio para laborar.

En un rincón del Palacio, uno de esos fraccionados y fríos, atiende al público el regidor del PAN 

que logró filtrarse al Cabildo. Habita un espacio sin ventanas que comparte con otro regidor y sus 
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asesores correspondientes. Martín Alcántar es el único contrapeso blanquiazul en el 

ayuntamiento. La sensación de su soledad la refuerza el aislamiento de su oficina.

Mientras se escribe esta crónica, Martín espera la designación de las comisiones de cabildo 

correspondientes. Su lugar en la minoría le augura responsabilidades, quizá, al frente de los 

panteones municipales o en la administración y gestoría de los enlaces en materia de derechos 

humanos. Asignaciones lejos de las oportunidades de presupuesto y de los contratos jugosos 

que brindan dinero.

Utiliza un escritorio avejentado legado de dos administraciones. La computadora asignada tiene 

una clave de acceso que no ha podido descifrar, en tanto el resto del cabildo estrena ya mesas y 

ordenadores portátiles. La oficina de administración le asegura que su escritorio arribará en la 

segunda entrega de mobiliario. Su automóvil de turno, por cierto, difícilmente abandonará el 

taller.

Pero Martín omite molestarse por la nimiedad del espacio o por el maltrato de los 

administradores, aunque todo ello contenga intenciones claras de fastidiarlo. Lo que le preocupa 

y desconcierta es la falta de actividad e iniciativa del ayuntamiento y de sus trabajadores. En 

todas las oficinas del Palacio, además del frío recalcitrante, sobrevive un síndrome de apatía y 

pereza muy contagioso.

Las oficinas reciben peticiones que no trascienden. El cabildo se reúne sólo para acordar asuntos 

como el periodo vacacional de diciembre o el gasto en lápices y plumas. El Presidente Municipal 

no ha inaugurado ni una obra de relevancia. Dependencias como la Contraloría Interna no han 

abierto sus puertas para atención desde el inicio de la administración.

La justificación en boca de todos es que trabajan al ritmo que les pagan. Ni bomberos, ni policías, 

ni secretarias, mucho menos el personal de confianza, han recibido percepción alguna por su 

trabajo desde el arribo del nuevo gobierno. No hay dinero en la tesorería, dicen. Es la crisis 

económica, explican. El gobierno federal está reteniendo los recursos designados a estados y 

municipios, culpan. 

El cuerpo de policías se turna las dos patrullas que aún no ingresan al mecánico. Se dividieron 

los turnos y cada policía trabaja sólo dos veces a la semana. Dos vehículos son responsables de 
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la seguridad de un municipio con 108 mil habitantes. El personal sobrelleva la situación porque 

sería peor cargar con la incertidumbre del desempleo.

No hay recursos disponibles para costear la recarga de agua del carro del bomberos, así que los 

servicios de emergencia los atiende una pipa de agua de riego con la que hay una deuda de tres 

meses. La ambulancia necesita refacciones que no se han podido comprar, de modo que las 

llamadas de auxilio son remitidas al municipio de Ecatepec, cuya estación de servicio más 

cercana se encuentra a 18 kilómetros.

Las secretarias organizan clubes de conversación y ventas para pasar el tiempo. Los directores 

hacen acto de presencia dos veces al día para fingir interés. Las peticiones se acumulan en una 

bodega que parece tener una señal de advertencia que dice “Ábrase hasta enero del 2010”.

El gobierno municipal es un monstruo de más de mil 300 empleados a la espera del presupuesto 

del próximo año, y que por el momento delega su supervivencia económica a ofertas de 

condonación de pago por predial. Pero si el programa no funciona, advierte Martín, es seguro 

que los recaudadores estarán en la calle para aplicar el rigor de la ley y las multas.

¿Dónde está el presupuesto asignado por miscelánea y acuerdo de cabildo al funcionamiento 

elemental del municipio? ¿Dónde están los fondos que pagan los salarios de funcionarios 

durante todo el año, y que son motivo de programación desde el mes de enero? ¿Qué sucedió 

con los excedentes del petróleo que por norma se asignan al presupuesto y gasto de los 

municipios?

Finjo ingenuidad para preguntarle a Martín y recibo la respuesta esperada: “Se fueron y se están 

yendo para pagar los gastos de campaña”. 15 millones de pesos en propaganda y compra de 

votos. Pagarés con rotulistas, impresores y acreedores que se están venciendo y que están 

ahorcando las finanzas de este gobierno.

Ramos presupuestales que no requieren rendición de cuentas fueros puestos en garantía de 

pago tanto por el gobierno estatal como por los gobiernos municipales. Ante la crisis financiera, 

esos ramos no se reabastecieron hacia el final del periodo fiscal, por lo que los municipios 

enfrentan un problema de arcas vacías. Lección financiera para próximas maniobras políticas.
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Así, mientras se decide en el Congreso Federal el destino de la recaudación del próximo año, la 

agenda del Presidente Municipal se llena con la entrega de dos computadoras en una 

secundaria, o con la primera piedra de un aula de usos múltiples en un jardín de niños en 

Cuanalán. Corta el listón y se escabulle protegido por dos patrullas de la policía municipal. 

Durante media hora, había un “vacío” de seguridad en el municipio. Toda la fuerza policiaca 

protegía al recién llegado.

Para partir, Martín recoge su computadora personal y se quita el abrigo. Afuera debe haber 10 

grados centígrados más en la temperatura. Me sugiere que lo acompañe a la entrevista con un 

grupo de vecinos de Chipiltepec. Martín está recaudando testimonios de afectados por la visita 

de personajes con identificación del ayuntamiento, quienes, reglamento en mano, imponen 

multas so pena de clausurar comercios. El PRI ya está en la calle y necesita dinero para pagar 

sus deudas… y la próxima campaña presidencial.

Otra versión

Esperé a Rosa Trejo durante una hora en el exterior de la estancia infantil donde trabaja. Es 

asistente en la cocina. Conversamos en una banca del jardín del Palacio Municipal. Su versión 

de la campaña es la siguiente:

“La Casa de la Tercera Edad sí ayuda a los viejitos a distraerse y a convivir. Les organizamos 

viajes cada dos meses. Hasta a veces pasa que entre viudos se vuelven a casar, como hace dos 

semanas que fui madrina de pastel de una pareja. Él tiene 72, y ella 69. A cambio de la ayuda y 

los viajes, pues le pedimos que se acuerden de quién los ayuda. Nada más. No los obligamos a 

votar.

“Llegan temprano a votar porque así son los viejitos. Ya no duermen bien. Se levantan de 

madrugada y ya no se vuelven a acostar. Por eso me dicen que si los ayudo a trasladarse para 

votar, porque algunos no pueden ni subir escaleras. Yo les echo la mano en lo que puedo.

“La camioneta es de un cuñado mío. Me la presta ese día. Hacemos una ‘cooperacha’ entre 

todos los de la-tercera-edad y pagamos la gasolina de la camioneta; la que se use. ¿A mí qué me 

cuesta ayudarles si quieren ir a votar?
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“Yo ni siquiera estaba en el jardín de Tepexpan en la tarde. Cuando acabaron de votar todos los 

viejitos, me fui pa’ mi casa a hacer de comer. ¿Qué es eso de andar comprando votos? ¿Quién 

chingados te dijo que yo andaba ahí? Yo no me meto en esas cosas.

“¿Cuáles maletas con dinero ni qué ocho cuartos? A mí se me hace que son puros rumores de 

ardidos. Si se pierde, se pierde, ¿a poco no? 

“Me enteré de lo del balazo. Mi hermana me fue a contar que andaba la policía cargándose a un 

ingrato. Y ya me lo enseñó Don Luis Moya. Ya fui a ver cómo quedó su casa. Pero pues no es la 

primera vez que anda un cabrón de esos armados cuando hay votaciones. Yo me acuerdo que 

cuando ganó Salinas de Gortari, aquí frente al Ayuntamiento, aquí mero enfrente, se echaron a 

tiros a un tipo con boletas marcadas.

“Eso de la Estructura no existe. Sí andamos unas viejas en el argüende porque nos gusta, 

porque luego no hay nada qué hacer en casa. Pero eso de que el PRI nos pague o nos 

organicemos como grupo para promover el voto, no es así. Cada quien sale a convencer a donde 

quiere y a la hora que quiere.

“A veces sí me llama un asesor de Peña Nieto. Ahorita no me acuerdo cómo se llama. Me marca 

al celular para decirme que el gobernador nos aprecia, que el gobernador nos quiere, que el PRI 

se está preparando para la Grande. Cosas así. Pero él nunca me ha llamado en persona. Tengo 

una foto con él del día que inauguró la planta de aguas en Santa María.

“Mientras estuvo el PRD, pues yo me dediqué a trabajar en muchas cosas, pero mi esposo me 

mantiene. Luego un día me fue a tocar Capuchino que para lo de la campaña del 2006. Le entré 

y ganamos. Nos jodimos al pinche Saavedra.

“Eligieron a Roberto porque tenía la lana para cubrir los gastos de la campaña, aunque luego 

llegó un montón de dinero de Toluca. No sé cuánto, pero mucho. Y Roberto le metió buen billete 

de su bolso.
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“Todo estaba bien, nada más que Roberto no sabe hablar en público. Tartamudea. Por eso se le 

pegó toda la campaña Darío. Darío era el que hablaba en las reuniones y en los mítines. Roberto 

lo leía todo. Todo lo traía escrito. A mano o a máquina, pero escrito.

“De Horacio, el del PAN, no habíamos escuchado nada, hasta que nos dijeron que es sobrino de 

Mario González. Mi comadre Juana, que vive aquí en Acolman, se fue encima de la familia 

González. ¡Puros priístas! Yo no sé qué hacía Horacio en el PAN. 

“Yo del narco y esas cosas no sé nada. Ni me meto ni nada. Luego sale uno embarrado por sólo 

opinar. Luego decían que Roberto está involucrado con el narco, que tenía una averiguación 

previa en Texcoco, que de dónde tanto dinero… yo no sé. Yo apoyo al PRI, pongan al candidato 

que pongan.

“Yo me la pasé caminando y caminando por todo Tepexpan, las Anáhuacs, Totolcingo, por Los 

Ángeles. Yo todo eso caminé. Toqué puertas, y repartí propaganda, y repartí unas despensas. 

Pues es lo que yo sé hacer. Pero, pues mira, me dieron una carta con la felicitación del 

gobernador Peña Nieto. Valió la caminada.

“A mí me dieron unas despensas para repartir, pero no fueron muchas. Es más, yo ni las pedí. 

Me las llevaron porque sobraban, y ya cosas como el frijol y el arroz andaban caducando. Pues la 

entregué a quien yo creí que las necesitaba. Sí andaba el camión con el cemento y la gravilla en 

la colonia, pero no sé quién lo mandó.

“Un día en la noche me cayeron en la casa unos del PRD con la Estatal. Se brincaron la barda. 

Eran un montón. Que porque yo andaba repartiendo despensas y haciendo desmadre, decían. Y 

que les digo: ‘Haber, húrguenle a la casa, cabrones; y si encuentra algo hasta yo me pongo las 

esposas’. No había nada. Nada más me andaban cucando.

“A los chavos ni les interesa salir a votar. Ellos lo que quieren es poder chupas tranquilos en la 

calle sin que los moleste la policía. Eso es lo que yo les digo. Vota por sutanito y te voy a dar una 

clave para que andes de cabrón sin que te pase nada; y te los echas a la bolsa. Así nada más.

“Yo sí llevó mi lista de SEDESOL al día. Eso sí hacemos. Pero funciona bien. Cuando entra el 

secretario, le paso mi lista de beneficiarios y me palomea casi todos. Y la gente lo sabe: si vienen 
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y piden la ayuda directamente al municipio, les van a dar vueltas y vueltas con los papeles, con 

las fotografías, con los censos… Mejor se anotan conmigo y ya van adelantados. 

“Yo no les digo que tienen que votar por el PRI. Yo les digo que deben votar por el que sí les ha 

cumplido. Y les recuerdo que las despensas y todo lo demás no lo da el gobernador Peña Nieto. 

Que todo viene de Toluca, de SEDESOL de Toluca.

“Pues serán de quien sea, pero a mí me las entrega el gobernador Peña Nieto. Además, el 

presidente Calderón anda muy ocupado haciendo puras tonterías. ¿Si sabes que ya vendió a los 

gringos todo lo que es Sonora y Tijuana? Todo eso. ¡Ya vendió México a los gringos! Ése ni se 

preocupa por los pobres. Puro pa’ acá y pa’ acá y nada que afloja al pueblo.

“El PRI va a recuperar la Presidencia ahora que vaya mi gobernador Peña Nieto como candidato. 

Él sí está cumpliendo todo lo que dijo, y es el que va a ganar en el 2012. Por eso le estamos 

echando ganas desde ahorita, para que vayamos encarrerados cuando toque las elecciones para 

Presidente.

“El gobernador Peña Nieto le dijo a Roberto que Acolman es importante para que él salga bien 

puesto para la interna por la Presidencia. Por eso fue que le pusimos todas las ganas, y mira, 

ganamos a la buena.

“Si me hubieran dado 15 mil pesos, no andaría en las fachas en las que ando. Le dieron dinero a 

las que andaban dudosas; a ellas sí. Pero yo no lo necesito para convencerme. Yo soy del PRI 

con o sin dinero. 

“Dejé la Casa de los Ancianos y me dieron en el DIF. Ahí me dijeron que voy a estar como un 

año, mientras se acomodan las cosas, porque van a llegar al municipio un montón de enviados 

de Toluca para hacerse cargo de algunas oficinas, sobre todo en la parte de las despensas y de 

las otras ayudas. Son unas personas que vienen para administrar los programas, para que no se 

nos vayan de las manos.

“La pistola la guardé… ¿Cuál pistola? ¿Qué pistola? ¿De qué me hablas? Yo no estaba ahí. Me 

fui a hacer la comida.
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REFLEXIONES FINALES
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Una observación sugerente: Si el resultado de la votación en el proceso electoral hubiese sido 

otro, a favor del PAN, esta crónica no sería una denuncia periodística sino una oda a la victoria. 

Entonces estaría alimentada por reconocimientos al pundonor del candidato y al valor de los 

electores. Habría héroes y heroínas creados por la resistencia a la injusticia, en lugar de 

personajes rústicos que oponen su ignorancia al bienestar.

Si se hubiese obtenido el triunfo en la contienda, esta crónica habría sido un desglose y detalle 

de la estrategia ganadora; un manual del triunfo en campaña; un a-b-c de lo útil y necesario para 

allegarse del voto en un municipio de México. 

Si el partido que representé estuviese en este momento al frente del gobierno municipal, esta 

crónica se habría escrito dentro de tres años, para entonces relatar la aventura de gobierno, el 

disfrute del poder, las complacencias del presupuesto, el hedonismo del mando, la proximidad de 

otras candidaturas y más placeres. 

¿La iniciativa de denunciar es motivada sólo desde la derrota? ¿El encanto del poder es manto 

suficiente para solapar e ignorar la debilidad de la democracia mexicana?

El cronista honesto refuta semejante insinuación: Este relato ya tomaba forma periodística desde 

el primer encuentro con la corrupción y la soberbia. Un científico social preocupado por la 

evolución democrática del país, aun en un papel de protagonismo, no puede cegarse ante la 

descomposición política de la población.

El cronista cínico concede: Sólo las epopeyas que relatan victorias logran la cartelera 

cinematográfica.

No hay discusión sobre el modelo visceral que motivó este relato –el fracaso sonoro y la derrota 

injusta-, pero el escenario periodístico persiste a pesar de las circunstancias: México enfrenta 

una realidad política más cercana a la ilegalidad entendida que a la lucha por el ejercicio pleno y 

real de la democracia. 

Esta narración prorrumpió como un ejercicio periodístico necesario, y pretende ser un acto de

revelación informativa que sume a debates e investigaciones futuras sobre la naturaleza del 

escenario político del país. 
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Fue escrita como una crónica para favorecer la posibilidad de recrear personajes, ambientes e 

intenciones; y para buscar en el lector la complacencia de su sensibilidad y toma de partido. 

Sólo a través de la crónica se expresan con claridad los pueblos, las calles y sus habitantes, al 

tiempo que se da cuenta de principio a fin –con una cuantas vueltas alevosas que no limitan ni 

agotan el género- sobre una campaña política, sus integrantes y sus dichos. El valor literario lo 

otorgan esas curvas; el valor periodístico lo da la realidad hecha párrafos.

Como personaje participante de la historia, en algún momento fue necesario tomar la decisión de 

transitar hacia el observador y periodista. En ocasiones peregrinaba de coordinador de campaña 

del Partido Acción Nacional a cronista con frecuencia y sin moderación, y no sin remordimiento y 

ventaja. 

El coordinador precavido destruía y arrojaba a la basura documentos comprometedores e 

innecesarios; el periodista acumuló oficios, anotaciones y memorias que podrían detonar su valor 

informativo desde su estado inapreciable en el cesto de los desperdicios.

El miembro de la campaña promovió denuncias antes las instancias judiciales en contra de los 

movilizadores y golpeadores de la oposición; el periodista se sentó con esos personajes durante 

y después de la contienda para escucharlos y registrar su decir.

Como integrante del proyecto, trabajé muchos días en la búsqueda por crear, presentar y 

propagar al mejor candidato y al mejor equipo de trabajo, aunque como periodista disfruté, 

semana a semana, del valor informativo de sus errores.

El juego de mutación terminó la madrugada del 6 de julio. Después de recoger las actas de 

votación y de resolver asuntos ministeriales varios, tomé la libreta de apuntes y descargué las 

últimas impresiones. La crónica podía comenzar sin tener que interrumpir para sacar a alguien de 

la cárcel.

Mientras avanzaba por los capítulos y regresaba a algunos sitios y versiones para confirmar 

hechos, más de un aludido cuestionó entonces mis intenciones reales al incorporarme a la 
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campaña. Para tranquilidad de mi remordimiento y moral, inicié como parte de la campaña y 

terminé siendo cronista. Uno antes del otro.

No quise ser un periodista relatando una derrota. Fui un mercadólogo político que anheló escribir 

la odisea de un triunfo, o un manual de estrategias electorales efectivas. La historia se hizo así 

misma y era narrable.

Al tomar la responsabilidad de la oficina, era difícil predecir que el candidato podría ser víctima de 

prácticas metafísicas orquestadas por su esposa, o que la principal sospechosa de espionaje 

sería otro miembro de su familia, o que la mejor arma propagandística sería el féretro pestilente 

de la madre de un candidato. ¿Quién adivinaría que la población entregaría el favor de su 

bienestar al costo de la despensa que cabe en una caja de cartón?

¿Cuándo decidí que esta historia podría presentar un andamiaje periodístico? Fue una noche, no 

sé cuál, cuando, en un instante de enajenación, me descubrí intentando persuadir gente a golpe 

de cargos públicos, y también compartiendo vasos de tequila con el crimen organizado. En los 

corredores políticos, esto es rutina. Los periodistas tenemos la carne más blanda. El periodismo 

anglosajón lo llama feeling. 

Como tema, sirva esta crónica como testimonio del estado de estancamiento y oclusión en el que 

se encuentra la democracia mexicana: El municipio de Acolman como caso de estudio en que se 

revela a una comunidad y a un país incapaces de consolidar la transición política camino al 

ejercicio libre y pleno de su voto.

Esta crónica evidencia vicios y deformaciones en el ejercicio de la democracia en México: 

condicionamiento de recursos y beneficios a costa de votos, compra de voluntades y conciencias, 

comunidades apáticas que sobreviven bajo la sombra de caciquismos y paternalismos, partidos 

políticos incapaces de motivar confianza y cultura política, grupos de poder que administran 

recursos públicos con fines electorales y atenuantes socioeconómicos que vulneran la capacidad 

de reacción política de una sociedad.

Como ejercicio académico, es la consumación de un trabajo de observación, investigación y 

vivencia para la presentación de una crónica periodística que pruebe el dominio del género –en 
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sus restricciones y albedríos-, y que sea preponderante, próxima y relevante para consideración 

y referencia.
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