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INTRODUCCIÓN 

 

EL PERFIL LITERARIO DE LA INVESTIGACIÓN 

 

UNA TESIS sobre un tema literario requiere la exposición de las razones que motivaron la 

investigación. Éstas, en la investigación de una novela mexicana de finales del siglo XIX –

como en el presente caso, Por donde se sube al cielo
1
 de Manuel Gutiérrez Nájera–, pueden 

ser muchas y de diversa índole. Sin embargo, me parece importante aprovechar el espacio 

de la Introducción para exponer cómo las razones que me guiaron en la elección de la obra 

ya no son tan relevantes como el objetivo con el que fue elaborada esta tesis, puesto que 

una de las características de nuestra época es el cuestionamiento de todo lo que antes eran 

simples evidencias. 

Hay, en nuestro tiempo, una clase de dispersión de las líneas generales del cono-

cimiento que generó otros enfoques de estudio, orientados a las investigaciones multidisci-

plinarias. En este contexto han aparecido cuestionamientos sobre la existencia de la literatu-

ra y la utilidad de los estudios literarios. Un ejemplo es el interesante y muy convincente 

libro de Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria
2
, en el cual  encontramos la 

afirmación, muy bien argumentada, de que la literatura y la teoría literaria, en el sentido 

que les damos, como un discurso singular y una “disciplina” respectivamente, no existen. 

Se trata de los valores que representan, nada menos que las bases de la existencia espiritual 

de generaciones enteras que precedieron a la del siglo XXI. No encontré una refutación a 

esta aserción universal de Eagleton: lo que tenía que hacer era aceptar que el objetivo gene-

ral de mi tesis consistía en una aportación a los conocimientos que tendrían utilidad dentro 

de una postura ideológica; que el rescate y la conservación de los significados propios de 

diferentes culturas es una de las respuestas válidas a los cuestionamientos que plantea nues-

tro tiempo, los cuestionamientos que genera el llamado proceso de la globalización. 

Las tendencias transformadoras de los valores en las culturas y las literaturas lla-

madas “del centro” influyeron en la dispersión de los estudios literarios en muchas y diver-

sas “teorías literarias”. Este proceso, y la época en la que se desenvuelve –que es nuestro 

                                                 
1
 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XI. Narrativa I. Por donde se sube al cielo. (1882), 153 pp. 

2
 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, 291 pp. 
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presente–, se denominan con el nombre de “postmodernismo”. En América Latina, los es-

tudios literarios más representativos son los que elaboraron críticos como Fernández Reta-

mar
3
 y Antonio Cándido

4
. El primero propuso la formulación de un aparato conceptual 

propio, con los elementos obtenidos del “análisis concreto de la situación concreta” de las 

obras creadas en este espacio latinoamericano, y el segundo ha logrado crear, por medio de 

este procedimiento, ensayos ejemplares, universales, de la crítica literaria brasileña. En la 

presente investigación, abordé la novela del escritor mexicano considerándola como una 

representación de la realidad en la que surgió; es decir, partí de la postura de que la novela 

fue creada en un determinado momento de la historia de México, y de que la misma podía 

llevarme a vislumbrar algunos significados que, por ser propios, podrían ser universales. 

En el ya citado ensayo de Fernández Retamar, encontramos las afirmaciones sobre 

la presencia de una literatura que, al expresar los problemas y valores propios, aporta la 

causa de la descolonización intelectual de estas tierras pero, por estas mismas razones, ca-

rece de estudios teóricos autóctonos, los de una visión descolonizada. Al aclarar esta carac-

terística de la literatura latinoamericana y mexicana, Fernández Retamar, además, está pro-

poniendo, podría decirse, una escisión de los estudios literarios en su acepción europea 

(que, se cree, es más universal) y los estudios literarios latinoamericanos, determinados por 

las condiciones propias del surgimiento y la función de las obras literarias. Esta postura es, 

al mismo tiempo, mi única respuesta válida y posible a las afirmaciones de Eagleton de que 

un estudio literario en sí, como el resultado de una investigación académica y desvinculado 

de la situación real y desesperante en la que actualmente se encuentra la humanidad, no 

lleva a ningún lado: en América Latina, los estudios literarios a los que me referí nunca 

fueron desvinculados de la situación real del surgimiento de sus obras y, por esta misma 

razón, podrían llevar a conocimientos que en Europa jamás se descubrirían. 

Después de inscribirme en esta corriente del pensamiento latinoamericano, quiero 

realzar el perfil literario de esta tesis. Mijaíl Bajtín, uno de los filósofos o estudiosos litera-

rios cuyo pensamiento está muy analizado en América Latina, planteó en la “Respuesta a la 

pregunta hecha por la revista Novy mir”
5
 la necesidad de un vínculo más estrecho entre los 

estudios literarios y la historia de la cultura, recordando que “no puede ser comprendida [la 

                                                 
3
 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana. 

4
 Antonio Cándido, Estruendo y liberación. Ensayos críticos, 262 pp.  

5
 M. M. Bajtín, Estética de la creación verbal, 396 pp. 
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literatura] fuera del contexto de una época dada”
6
. Bajtín distinguió las características de 

los fenómenos de una época estudiadas por la historia general y el “análisis diferenciado de 

las zonas de la cultura y de su interacción con la literatura”
7
. Desde mi punto de vista, com-

prendo que, en el fondo de una investigación literaria, como en la de cualquier otra, está la 

necesidad de conocer más al hombre con sus características histórico-culturales, ya que, a 

pesar de los cambios globales que ocurren en el mundo, éste aún sigue siendo determinado 

por la sociedad y la cultura en que vive. Si la literatura representa una expresión de los sig-

nificados propios de una sociedad, y los estudios de las obras literarias pueden brindar los 

conocimientos acerca de estos significados, entonces, el objetivo de esta investigación, en 

un sentido más concreto, es aportar los conocimientos sobre las circunstancias en las que 

surgió y tomó forma la preocupación de Manuel Gutiérrez Nájera por la expresión literaria 

propia. 

La obra de los escritores, dice Bajtín, está determinada por “las profundas y pode-

rosas corrientes de la cultura” y sin llegar a estas profundidades “la literatura misma llega a 

parecer un asunto insignificante y poco serio”
8
. En este sentido, para ubicar Por donde se 

sube al cielo en un ambiente literario más preciso, me parece pertinente mencionar aquí una 

reiterada discusión literaria: en los textos de la crítica literaria mexicana un tópico frecuente 

es que en México no hubo un paso del Romanticismo hacia el Realismo, sino al Modernis-

mo. Sin entrar en discusiones sobre nociones tan generales, quiero indicar que el mismo 

Manuel Gutiérrez Nájera se ocupó de este aspecto de la vida literaria en México. Al hablar 

de la escuela realista como “la hija enfermiza de la prostituida Europa, nacida entre em-

briaguez y locura de la orgía”, en su artículo El arte y el materialismo
9
, Gutiérrez Nájera 

escribió: 

 

Aquí, donde la naturaleza tiene su apoteosis, campo anchísimo se presenta a los ojos del 

poeta; en la soledad de nuestros vírgenes bosques, en nuestras selvas frondosas, bajo nues-

tro azul firmamento tachonado de resplandecientes luminares, no puede cantarse nada im-

puro, no puede rendirse culto a la materia; aquí solo pueden resonar himnos a los sentimien-

tos nobles del corazón humano, aquí solo se puede rendir culto a la belleza.
10

 

 

                                                 
6
 Ibid., p. 347. 

7
 Ibid., p. 348. 

8
 Loc. cit. 

9
 Gutiérrez Nájera, Obras I. Crítica literaria. Ideas y temas literarios. Literatura Mexicana, pp. 49-64  

10
 Ibid., p. 63. 
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Y termina: “Felizmente, en nuestra patria el realismo vivirá siempre como planta 

parásita, porque no puede germinar en su seno juvenil, henchido de la savia de la idea.”
11

. 

Esta visión que tenía Gutiérrez Nájera y que propició la creación de su novela, se formó 

tanto en un proceso de maduración en el desarrollo de la sociedad mexicana –con las in-

fluencias de la ideas y creaciones literarias venidas de la Europa de este tiempo–, como en 

su percepción personal de una nueva etapa que se caracterizaba por el surgimiento de las 

ideas autóctonas. Tengo en mente el panorama histórico, social y cultural que se desenvol-

vió con la introducción del positivismo en México, la cual fue obra de los intelectuales 

mexicanos que estaban –por las consabidas circunstancias históricas– muy alejados de las 

necesidades reales de su pueblo. Es un hecho que la respuesta estética de los creadores re-

presentativos de este ámbito no pudo ser original: los significados que ellos representaban y 

creaban no coincidían con los del pueblo; ellos interpretaban la realidad influidos por ideas 

ajenas. Gutiérrez Nájera tampoco pudo haber sido el representante de las necesidades reales 

de un pueblo que, además, aún se estaba consolidando como nación: formaba parte de la 

misma y única clase social que engendró a la inteligentzia mexicana: la que tenía el acceso 

a la educación. No obstante, su genio creador le permitió salirse de estos horizontes y vis-

lumbrar otra faceta de la realidad de su tiempo, la de las circunstancias propias que surgie-

ron precisamente de las creaciones de los poetas y escritores mexicanos, en el ámbito de la 

literatura y el arte; lo cual no provenía del extranjero. El mismo Gutiérrez Nájera expresó 

en su novela una preocupación auténtica, no ajena. 

 

LA ESTRUCTURA DE LA TESIS 

 

HABIENDO sido esta novela de Gutiérrez Nájera el objeto de estudio de Belem Clark, que-

remos mencionar aquí que no nos propusimos la tarea de cuestionar el resultado que ella 

obtuvo en su investigación. Su tesis fue para nosotros un texto de consulta y diálogo me-

diante el cual postulamos algunos de nuestros puntos de vista sobre la novela. Además, si el 

propósito de Clark fue demostrar la primacía de la novela de Manuel Gutiérrez Nájera entre 

otras novelas modernistas latinoamericanas, el nuestro consistió en una lectura más profun-

da, enfocada en cómo fue creado en forma literaria el concepto de arte de Gutiérrez Nájera. 

                                                 
11

 Loc. cit. 
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En esta lectura, además, pudimos conocer las circunstancias históricas y literarias concretas 

–que posibilitaron el surgimiento del ambiente nuevo en la época ahora llamada modernis-

ta– desde la novela; es decir, llegamos a reflexionar sobre algunos “preceptos teóricos del 

modernismo hispanoamericano” desde la novela y no desde la teoría del modernismo
12

. 

Queremos manifestar también que, aunque tratamos de identificar una faceta parti-

cular de la novela Por donde se sube al cielo como una creación, una forma literaria en sí, 

nuestro interés, más allá de las cuestiones de la crítica literaria, fue comprender cómo se dio 

origen a algunos procesos profundos de la formación de los significados de la sociedad 

mexicana y su cultura, para aportar conocimientos con utilidad en el sistema educativo, en 

el cual se lleva a cabo la transmisión de estos significados.
13

 

Desde esta perspectiva, es revelador el título Por donde se sube al cielo: la novela 

es una indicación, una respuesta, una explicación, una instrucción que demuestra el camino 

para subir al cielo. Cuando Gutiérrez Nájera expresaba explícitamente su postura sobre el 

significado del arte, decía que éste es la dirección de la actividad incesante del espíritu 

hacia la belleza, que es la progresión, la escala misteriosa en la cual los artistas conciben lo 

bello en la materia. Y hablaba del amor como un sentimiento puro y santo que es una vía 

hacia la belleza. Y, como la belleza es la revelación de lo Divino, el arte, el amor y la belle-

za son escalas para subir al cielo. Y también dijo que todos los que aman son artistas. De 

aquí surgen varias interrogantes: cuando Magda descubre el amor, ¿es una revelación de la 

belleza? El camino de sufrimiento que ella tenía que pasar, ¿es un procedimiento poético de 

Gutiérrez Nájera para representar esta escala de ascenso a lo bello? ¿Magda es un personaje 

que representa al artista en este camino hacia el cielo? Entonces, la historia de la novela 

                                                 
12

“Preceptos teóricos del modernismo hispanoamericano” tiene que ver con un aspecto de la novela, como 

lo explicamos en la “Conclusión”, el apartado La solución de Gutiérrez Nájera era romántica p. 107-112 
13

 Al pensar en la educación, consideramos, como Halliday, que el lenguaje es un “potencial de significa-

dos”; que el texto es un “potencial realizado”, el cual se debe estudiar. En la educación, “nos interesa lo que 

ha escrito tal o cual escritor, en comparación con el antecedente de lo que podría haber escrito, incluso, 

comparativamente, con el antecedente de otras cosas que ha escrito o que han escrito otras personas. Si nos 

interesamos por lo que ocurre con el lenguaje de una obra literaria en particular que produce efecto en 

nosotros como lectores, entonces desearemos considerar no sólo los efectos de importancia lingüística, que 

por sí mismos son más bien triviales, sino también los efectos de importancia lingüística respecto de aquellas 

funciones del lenguaje que son puestas de relieve en esta obra particular.” Asimismo, consideramos que si la 

“situación” de un texto es el vínculo esencial entre el contexto de cultura y el texto, entonces, “es [el texto] 

más que una representación abstracta del entorno material pertinente; es una constelación de significados 

sociales y, en el caso de un texto literario, es posible que éstos encierren muchos órdenes de valores cultura-

les, tanto los propios sistemas de valores como los muchos subsistemas específicos que existen como metáfo-

ras para ellos.” M. A. K. Halliday, El lenguaje como semiótica social, 327 pp.  
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deja de ser sólo una historia, una trama, y se convierte en una forma literaria, artística, que 

representa un contenido más abstracto. Así, en este plano, algunos lugares de la novela co-

bran mayor importancia de la que tienen como elementos constitutivos de la composición. 

Uno de estos lugares es el centro de nuestra tesis: en un fragmento de la novela se 

mencionan las “sanas doctrinas y preceptos prácticos”; en este fragmento, la frase ocasio-

nal, pronunciada por un personaje secundario dentro de un diálogo episódico, alejado de la 

acción principal, se vuelve crucial para la comprensión de la novela. Las revelaciones del 

cambio de valor que esta frase tiene en la composición de la novela y en la posición del 

mismo autor, representa la aportación principal de esta investigación. La estructura de 

nuestra tesis intenta revelar la estructura de la concepción que Gutiérrez Nájera tenía sobre 

el arte, indicando y explicando el lugar mencionado como el punto clave de su novela. 

Así –queremos enfatizarlo– el procedimiento teórico, o el método del análisis em-

pleado en esta investigación, fue definido a partir de la mirada que formamos en la lectura 

crítica de la novela. Al reflexionar sobre la hermenéutica y la posibilidad de las múltiples (y 

multiplicantes) lecturas, Raymundo Mier citó a Roland Barthes: 

 

En ese debate del todo convencional entre la subjetividad y la ciencia, desemboqué en esta 

idea extraña: ¿por qué no habría, de alguna manera, una ciencia nueva por objeto? ¿Una 

Mathesis singularis (ya no universalis)? 

 

Y dedujo: 

  

La búsqueda de lo real del texto desemboca en una hermenéutica sin límites, puesto que 

está enlazada con un criterio de verdad externo, ajeno, inaccesible. No se trata ya de averi-

guar las posibilidades, las operaciones que hacen posible una lectura singular o la creación 

de un texto específico, sino ese orden que yace tras las palabras. Ofrecer una manera de se-

leccionar de entre las lecturas posibles, aquella que responde a ciertos imperativos, a ciertos 

requisitos, pero sobre todo el imperativo de algunas regularidades, la búsqueda de una con-

firmación o una promesa de la unidad del texto, síntomas que tracen firmemente un cuadro, 

que confluyan para agruparse en una misma figura.
14

 

 

EL OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN 

 

LA NOVELA Por donde se sube al cielo fue publicada en el folletín del tomo II de El Noti-

cioso –periódico que aparecía los jueves y domingos–, a partir del 11 de junio y hasta el 29 

                                                 
14

 Raymundo Mier, Introducción al análisis de textos, pp. 138-139. 
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de octubre de 1882, con un total de diecisiete entregas. El hallazgo lo debemos a la doctora 

Belem Clark. Al ser rescatada, se tiró una edición conmemorativa con prólogo, introduc-

ción, notas e índices de Belem Clark por el Centro de Estudios Literarios del Instituto de 

Investigaciones Filológicas (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), en la UNAM. 

La novela no está completa: hay un blanco que corresponde al final del capítulo IV 

y principios del capítulo V. Hasta el momento, el final de la novela puede considerarse co-

mo “abierto” desde dos perspectivas muy diferentes. La primera coincide con el punto de 

vista de Belem Clark: el final abierto es un procedimiento novelístico que Gutiérrez Nájera 

conscientemente utilizó en función de una nueva relación entre autor y lector, en la cual “a 

la sugerencia propuesta por el autor, el lector aplicará su libertad interpretativa”
15

. Desde la 

segunda perspectiva, el final de la novela quedó “abierto” porque Gutiérrez Nájera la ter-

minó abruptamente.  

Nosotros consideramos que hay suficientes indicios que confirman esta segunda 

tesis: Gutiérrez Nájera comenzó a escribir la novela un poco más de un año antes de publi-

carla (16 de mayo de 1881); al momento de comenzar su publicación en El Noticioso (11 

de junio de 1882), no había terminado de escribirla; es decir, en los dos comienzos, Gutié-

rrez Nájera no sabía cómo iba a terminar su novela: una idea y una visión estaban concebi-

das pero no conceptualizadas. Esto lo comprueban, también, las entregas que sólo en un 

principio fueron regulares; a partir del 9 de julio de 1882, las entregas no fueron regulares 

y, entre la penúltima y la última entrega pasó más de un mes.  

  Estos indicios, la parte de la novela que falta entre el cuarto y el quinto capítulo y 

otros lugares no esclarecidos, no permiten delimitar y abordar la novela Por donde se sube 

al cielo como un objeto de estudio definido en cuanto a una estructura novelesca completa. 

Por consiguiente, es menester aclarar, el objeto de nuestra investigación es una novela que 

Gutiérrez Nájera se había propuesto a crear y que terminó abruptamente. 

 

UNA NOTA BIOGRÁFICA 

 

MANUEL Gutiérrez Nájera nació el 22 de diciembre de 1859. Entró al mundo de las letras 

como poeta a partir de 1875, cuando tenía 15 años: en 1876 escribió siete poemas; en 1877, 

                                                 
15

 V. supra, n. 1, p. XC. 
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dieciocho; en 1878, cinco; en 1879, dieciséis; en 1880, diecisiete; en 1881, once; en 1882, 

nueve. Paralelamente con la creación poética, el periodismo fue la carrera que le permitió 

desempeñarse como escritor y ganarse la vida: en 1876 comenzó a colaborar en La Iberia, 

El Correo Germánico, El Cronista de México y en El Federalista; fue miembro de las so-

ciedades literarias Peón y Contreras y Murguía y participó con una serie de artículos en una 

polémica sobre la naturaleza y los fines del arte: “Páginas sueltas, de Agapito Silva” (La 

Iberia) y “El arte y el materialismo” (El Correo Germánico). La mayor parte de sus colabo-

raciones periodísticas fueron estudios y comentarios de crítica literaria y las crónicas. A 

partir de 1880, la escritura de los cuentos va aumentando: cinco en 1880; nueve en 1881; 

catorce en 1882. Es decir, la novela Por donde se sube al cielo, fue escrita y publicada 

cuando nuestro escritor, un joven de veintidós años, comenzaba a forjar su carrera de cro-

nista y cuentista; cuando hizo su aparición El Duque Job.
16

  

En la trayectoria literaria y periodística, es significativo el hecho de que en las 

cronologías biobibliográficas, el año 1878 aparece como un año de escasa producción poé-

tica, literaria y periodística: sólo cinco poemas de temas religiosos: “A mi madre”, “En su 

huerto”, “En el hogar”, “La fe de mi infancia”, “A la mujer”; un cuento: “Pía di Tolo-

mei”
17

, y una crítica literaria, “Ocios poéticos, de Ipandro Acaico”, publicada en La Liber-

tad, periódico al que ingresó este mismo año, para, al año siguiente, dejar de colaborar en 

él. Desde 1879 hasta 1881, publicó en La Colonia Española, El Republicano, La Voz de 

España, El Socialista, El Cronista de México, El Noticioso y El Nacional. En las páginas 

de La Libertad, volverá a colaborar desde 1881 hasta 1884, como autor de la columna 

“Crónicas color de rosa”.  

Indicamos este hecho porque confirma nuestra tesis de que la novela Por donde se 

sube al cielo fue concebida en años de la maduración espiritual, cuando el joven Gutiérrez 

                                                 
16

 Estos datos se basan en las cronologías de las ediciones de la obra de Gutiérrez Nájera que he consultado. 
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 XV 

Nájera experimentaba una desilusión amorosa, la duda y la pérdida de la fe; la novela fue 

creada en la última fase de este proceso de maduración, en el intento de demostrar la idea –

romántica y cristiana– de que el amor es el camino de redención. 
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1. LA MIRADA DE GUTIÉRREZ NÁJERA 

ANTERIORMENTE, cuando mencioné la postura de Bajtín acerca de que la obra literaria está 

determinada por “las profundas y poderosas corrientes de la cultura”
18

, ubiqué la novela 

Por donde se sube al cielo como una representación literaria de las ideas autóctonas: Gu-

tiérrez Nájera, ya antes de escribirla, había sido conocido por su preocupación sobre la 

posición del arte en la sociedad en que vivía. Ahora ubicaré la novela en el contexto de las 

mismas preocupaciones literarias que Gutiérrez Nájera expuso en los artículos “Páginas 

sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el materialismo”. El análisis de estos textos permite 

entender lo que Gutiérrez Nájera pensaba, lo que para él significaba el arte y lo que era su 

postura respecto a estas cuestiones de la estética y la teoría literaria; sin embargo, lo que 

llama la atención, lo que se perfila como algo muy interesante e importante, y que también 

encontramos en la novela y sus poemas, es la pasión, el estado de ánimo extasiado, el tono 

arduo, el compromiso personal con el que trataba estas cuestiones: Gutiérrez Nájera era un 

devoto de las ideas cristianas e idealistas; el arte para él era el camino al cielo cristiano –o, 

más propiamente dicho, católico. Como en la poesía y en la novela, en estos artículos la 

belleza consiste justamente en la imagen de lo que él llamaba el “heroísmo de la virtud”: su 

propia pasión lo era. 

 

1.1. REFLEXIONES “TEÓRICAS” 

1.1.1. “PÁGINAS SUELTAS, DE AGAPITO SILVA” 

 

EN EL artículo “Páginas sueltas, de Agapito Silva”
19

, inspirado en una crítica que de este 

poemario hizo Francisco Sosa, Gutiérrez Nájera expone sus puntos de vista acerca de la 

poesía sentimental y el arte en general; la naturaleza espiritual y divina de éste; el valor y la 

utilidad en el ámbito de la existencia humana. Todas estas reflexiones son una réplica a la 

afirmación del primer crítico de que “los poetas de nuestro siglo, abandonando los géneros 

poéticos anteriormente explotados por grandes ingenios, deben producir obras de mayor 

importancia y trascendencia”
20

. Encontramos estas reflexiones a lo largo de las primeras 
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dos partes del artículo; la tercera parte está dedicada al análisis del poemario de Agapito 

Silva que, por no ser el tema que trato, no va a ser abordado en esta síntesis. 

Al declarar Gutiérrez Nájera que juzga no con la cabeza, sino con el corazón y los 

sentimientos, formula los principios en los que se basa y afirma lo siguiente: 1) La poesía 

es la revelación sublime de lo bello; consiste en la comunicación íntima del alma con Dios. 

2) Lo bello es la imagen de la eternidad en la tierra. Estos principios tienen su origen en la 

filosofía idealista, romántica y cristiana. 

Por otro lado, cuando argumenta sobre la utilidad de la poesía y explica en qué 

consiste esta utilidad, habla de la regeneración y la purificación del espíritu humano por 

medio de la poesía: compara la poesía con la madre, condena la pasión fisiológica y el vi-

cio, y afirma el origen divino del espíritu del hombre, lo cual, también, revela el carácter 

religioso de su postura: 

 

Como santa y bendita madre, la poesía, que nunca nos abandona, que nunca ha abandonado 

a la humanidad, que nunca la abandonará aun en medio de los atentados de la vida de los 

sentidos, de la vida grosera y material, de la pasión fisiológica y el vicio; la poesía, deci-

mos, nos ofrece creaciones que irradian luz celeste, purificadora de nuestra inteligencia y 

nuestro corazón, restableciendo en nuestro espíritu conturbado por el prosaísmo de la vida 

finita y limitada, la noción del ideal bello, del ideal verdadero, del ideal de bondad cuya 

existencia en el fondo del alma atestigua de un modo indudable el divino origen del espíritu 

del hombre.
21

 

 

Así llega a la afirmación de que el arte es “una escala continuamente ofrecida al 

espíritu humano para ascender a lo divino” y a la belleza la compara con un ángel custodio 

para cuyo vuelo “es necesario, que la educación literaria nos diga el modo y la manera de 

fundir por el contacto de la belleza, lo grotesco y lo feo que el roce de la vida vulgar y ordi-

naria va depositando en nuestro espíritu […]”, y que las obras de arte generan una “exalta-

ción del sentimiento que crea los heroísmos de la virtud”
22

. 

Por todo esto, Gutiérrez Nájera concluye que el fin de la vida es perseguir un ideal, 

y perseguir un ideal equivale a colaborar con Dios en el destino universal de las creaciones: 

 

Sí, nos es preciso vivir en ese mundo creado por la fantasía de los artistas de todos los si-

glos, de todas las edades, mundo mil veces más espléndido que este de la miserable realidad 

que nos enloda y nos mancha; nos es preciso vivir en el completo florecimiento de estos 

gérmenes divinos que se ocultan en el seno de todas las facultades y de cada una de las 
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energías del espíritu del hombre. Si se nos acusa de perseguir un ideal, vanagloriémonos de 

la acusación, porque ese es el fin de la vida, porque eso equivale a colaborar con Dios al 

destino universal de las creaciones.
23

  

 

El poeta, también, es el ciudadano que aspira a merecer el bien de la patria: su de-

ber es perseguir el ideal, buscarlo, encarnarlo en el corazón de los hijos. Éste es un camino 

ascendente del alma, en el cual, como en una peregrinación, se están dejando atrás las fla-

quezas del cuerpo, las manchas del espíritu; en el cual la inteligencia se ilumina y el espíri-

tu “ve lo angélico y seráfico”
24

; en el cual, por último, “[…] nuestra alma, desprendiéndose 

de la estrecha y sucia cárcel que la encierra, lanzárase a ese mundo ignoto tantas veces en-

trevisto en sus ensueños, y allí encontrará el ideal sublime cuya esperanza la mantuvo du-

rante su peregrinación en la tierra.”
25

 

Hasta aquí podemos deducir que las posiciones de Gutiérrez Nájera tienen su ori-

gen en la filosofía idealista y la religión católica.  

 

1.1.2. “EL ARTE Y EL MATERIALISMO” 

 

EL artículo “El arte y el materialismo”, que fue escrito como réplica a un artículo de P. T.
26

 

(quien lo publicó en el número 152, del 24 de junio de 1876, del año XXVI de El Monitor 

Republicano), donde se critica el artículo “Páginas sueltas, de Agapito Silva”, Gutiérrez 

Nájera hizo una defensa de la poesía sentimental y dijo que iba a “combatir punto por punto 

las positivistas ideas […] acerca del espíritu, el amor y la mujer”. Es importante mencionar 

que fue animado por “un deseo patriótico, social y literario”
27

, pues esto indica que sus mo-

tivos fueron de un compromiso ciudadano y que contrapuso la poesía sentimental a las 

“desconsoladoras teorías del realismo, y del asqueroso y repugnante positivismo”
28

, lo que 

revela su postura ante un tema actual, propio de esta época: el tema de las dos visiones, 

creadas en México, de la naturaleza y los fines del arte: la primera consiste en que el rea-
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lismo es una imitación de las soluciones literarias europeas y, la segunda, en las ideas mate-

rialistas y positivistas de los científicos mexicanos. 

Antes de pasar a la materia, al considerar algunas de las inconsecuencias en que 

incurre P. T., Gutiérrez Nájera declara que funda su sistema de defensa de la poesía erótica 

en dos principios: 1) distingue entre los bienes materiales y los espirituales; 2) define el 

amor como “una pasión santa y sublime que regenera y engrandece al hombre”
29

. Como en 

el artículo anterior, estos principios son de origen religioso, no literario. 

Al esclarecer “algunas otras inconsecuencias” en las que incurrió P. T., Gutiérrez 

Nájera subraya que su defensa consiste en la defensa del principio de la libertad y crea una 

imagen del arte, como un ave que no puede “alzar su vigoroso y atrevido vuelo, sujetas sus 

alas por la férrea cadena de la esclavitud”
30

. Y, también, más adelante, el ave libre o ence-

rrada en la jaula es la imagen de la libertad del arte o de arte esclavizado, materializado. 

Este pasaje, como los anteriores en los artículos de Gutiérrez Nájera, es la muestra de este 

estilo suyo, que revela su estado de ánimo exaltado al tratar el tema del arte: 

 

Mirad al ave, que reina del espacio, respirando en la celeste atmósfera de la libertad, alza 

su atrevido vuelo desde el sombrío ramaje del majestuoso bosque y cruza los valles y cruza 

las campiñas, y tendidas sus alas que el aire hienden, fija siempre en el cielo su mirada, deja 

atrás los más elevados montes, remóntase más allá de las nubes, vese ya tan sólo como un 

punto negro del firmamento, y se pierde por último en los pliegues del manto de los cielos.  

Esa es la libertad del arte; ese es el idealismo que remonta al cielo.  

Y ved ahora a esa misma ave que presa por la red astuta del cazador, no tiende ya el vue-

lo en aquellos bosques tan queridos en que la libertad tiene su imperio, sino que encerrada 

en la dorada cárcel de su jaula, cuyas rejas en vano azota con impotente rabia, sólo exhala 

tristísimo lamento, postrer sollozo del que doliente gime entre las cadenas de la opresión y 

la tiranía. 

Ese es el arte esclavizado; ese es el arte obligado a mirar siempre la tierra; esa es la mate-

rialización del arte, y la deificación de la materia.
31

  

 

La imagen del arte como un ave, libre o esclavizada y la exaltación emocional por 

esta imagen, son propios de los románticos. 

En la segunda parte, Gutiérrez Nájera se propone seguir la polémica para demos-

trar que el arte es la consecución de lo bello, que lo bello se encuentra en el espíritu y, co-

mo el amor es la apoteosis del espíritu, que lo bello se encuentra en el amor. Lo bello, dice, 

es la revelación de lo infinito, el reflejo de lo absoluto, la revelación de Dios; y luego, que 
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lo bello es un ideal sublime que Dios presenta al espíritu como el término de sus luchas, 

como la realización de sus aspiraciones, como el bien supremo. Así, la imagen del artista 

que propone, corresponde a la imagen de un devoto que persigue la perfección espiritual: 

 

Para nosotros, lo bello es la representación de lo infinito en lo finito; la manifestación de 

lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; la revelación de Dios. Para nosotros el 

sentimiento de lo bello es innato en el hombre; es un destello de la naturaleza angélica, un 

ideal sublime que Dios presenta al espíritu como el término de sus luchas, como la realiza-

ción de sus aspiraciones, como el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente on-

tológico: es lo absoluto, es Dios. Dios, que se revela en las sublimes creaciones del poeta, 

en las dulces melodías de la música, en los lienzos que con magnífico pincel traza el artista, 

y en las gigantescas moles que levanta el genio creador del arquitecto. Valiéndonos de una 

fórmula matemática, pudiéramos decir, que lo bello es al artista como la perfección espiri-

tual es al santo; el anhelado término, la suprema recompensa, la idea sublime.
32

 

 

Después de decir que el sentimiento de lo bello es un ideal, Gutiérrez Nájera pasa 

a decir que el sentimiento de lo bello es no un ideal, sino una aspiración continua, una 

atracción siempre creciente hacia un ideal. Todo este pasaje fue escrito también con un esti-

lo pomposo, quejumbroso, moralizante, reflejo del eufórico estado de ánimo en que se en-

contraba nuestro escritor: 

 

¡Desgraciado el hombre que ha totalmente perdido el sentimiento de lo bello, que no ex-

perimenta en su alma esa aspiración continua, esa atracción siempre creciente hacia un ideal 

del que sólo puede encontrar en la tierra fugaces reflejos, manifestaciones relativas; pero 

que encontrará en todo su esplendor, en toda su grandeza, cuando libre de las ligaduras de la 

materia, vuele a esa región misteriosa donde lo verdadero, lo bueno y lo bello tienen su re-

velación absoluta, su imperecedero dominio!
33

 

 

Como el hombre “sólo puede encontrar en la tierra fugaces reflejos” de este ideal, 

es decir, de la belleza, ésta no es una idea, sino la imagen de una idea. Para ilustrar esta 

afirmación, Gutiérrez Nájera alude a la imagen del artista que “arrebata un rayo de esa be-

lleza infinita”, de la manera como Prometeo “arrebatara el fuego celeste” y describe la 

magnificencia del esplendor de la belleza. En la belleza hay grados, como en una escala; 

hay lo bello y lo sublime, hay lo hermoso y lo grandioso: el último término de esta escala 

sólo ha sido dado a la elevación de los genios. Por esta escala, el hombre asciende de la 

tierra al cielo. Y, como la belleza reside en el amor, es el amor esta escala: 
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[…] creemos, y creeremos siempre que el amor, ora se dirija a la Divinidad, ora se mani-

fieste en el orden humano, pero tan espiritual y puro como nosotros lo concebimos, de tal 

manera desligado de las cadenas de la materia, ese amor bendito y santo para el que la 

unión sexual es tan sólo la revelación en el orden físico de los sentimientos del espíritu, el 

lazo material de dos almas que se confunden y asimilan; ese amor que es el amor divino en 

toda su extensión como el último de lo bello relativo a lo bello absoluto; ese amor, decimos, 

es la escala misteriosa que Dios presenta al hombre para que ascienda de la tierra al cielo; 

¡Escala santa que el hombre en su locura mancha y empaña con el hálito venenoso de sus 

repugnantes pasiones, sin comprender toda la pureza de su ministerio, toda la sublimidad de 

su belleza!
34

 

 

La comparación entre las dos escalas, la que se presenta a los ojos del artista y la 

de la perfección espiritual del santo, se volvió una afirmación: la escala de la belleza es la 

escala santa que lleva al cielo. En el artículo anterior, esta escala era el arte: “El arte es una 

escala constantemente ofrecida al espíritu humano para ascender a lo divino”
35

. Así que, 

para Gutiérrez Nájera, tanto el arte como la belleza y el amor son escalas para subir al cielo. 

Si Gutiérrez Nájera dijo en la segunda parte de su artículo que el arte es la conse-

cución de lo bello, ahora dice que el arte es una revelación del amor y, puesto que la belleza 

y Dios son lo mismo, aporta una prueba: “He aquí por qué decimos que el arte purifica al 

hombre, porque lo acerca a la belleza, que es Dios”
36

. Hay una imagen del artista que sube 

por esta escala y, subiendo, “en tenaz y empeñada lucha ha conseguido vencer, y casi ano-

nadar, a la materia”
37

. El artista resulta ser una prueba viviente de la existencia de Dios, 

porque “aún ligado estrechamente por la materia, concibe, empero, un pálido reflejo de lo 

bello”
38

. Así, nuevamente, el arte queda definido desde la posición cristiana. 

En este punto, para el lector del artículo se vuelve difícil seguir el hilo del pensa-

miento del autor: la reflexión se interrumpe porque se repite lo ya dicho, diciéndolo de otra 

manera; se retoma lo ya argumentado, argumentando de otra manera, todo lo cual hace que 

el texto se vuelva incoherente. Se habla de los grados de la escala del arte, de la escala del 

amor; se hace la distinción entre el amor divino, el amor humano y el amor al arte, que 

conducen por diferentes vías a lo bello, a lo absoluto. Es decir: muchos, sin ser artistas pro-
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piamente dichos, pueden experimentar lo bello; sólo pocos artistas geniales pueden crear a 

partir de esta experiencia de lo bello.  

Los ejemplos que Gutiérrez Nájera ofrece a continuación son ejemplos de estos ar-

tistas geniales que crearon las obras del arte por la experiencia del amor divino: Teresa de 

Jesús; del amor humano: Safo; y del amor al arte: Homero, Dante, Miguel Ángel y Mozart. 

Y hay una confusión: hablando de los grados de la escala del arte (por la que se asciende a 

la belleza), pasa a decir que el amor divino, el amor humano y el amor al arte, a su vez, son 

las escalas por las que ascienden los cenobitas y los contemplativos, los amantes y los artis-

tas (lo cual significa que distingue entre los no artistas y los artistas); no obstante, “todos, 

empero, son artistas, y todas estas escalas, siempre que con ánimo recto se encamine, con-

ducen por diferentes vías a un mismo término, un objeto único”
39

.  

En la parte IV, cuando intenta demostrar que el objeto del arte no es la imitación de 

la naturaleza, nuevamente el estilo pomposo manifiesta cómo el asunto era algo personal: 

 

Es sin embargo tan agradable el tratar asuntos de esta naturaleza, que el ánimo se ensan-

cha y espacía, y como el inocente niño que con infantil alegría recorre las risueñas avenidas 

del pintoresco jardín persiguiendo a las ligeras mariposas que se detienen en el cáliz de las 

flores, así el espíritu corre sin descanso tras de esas otras mariposas de la mente que se lla-

man ideas, y seducido por su belleza, atraído por sus encantos, no da tregua a su persecu-

ción hasta que fatigado y sin aliento comprende que es ya imposible proseguir en su fantás-

tica carrera. 

Así también nosotros no hemos podido resolvernos a dar de mano a tan agradable tarea, 

cuando aun tenemos en la mente mil y mil pensamientos que en confuso remolino se agol-

pan pidiéndonos con lastimera voz que les demos franca salida. 
40

 

 

La convicción idealista de Gutiérrez Nájera de que el arte puede transformar la na-

turaleza humana se revela también en la afirmación de que el vulgo es “falto de la educa-

ción del alma”
41

. Antes, como ya mencionamos, él creía que la educación literaria y las 

obras del arte pueden regenerar el espíritu y fundir por el contacto con la belleza, lo grotes-

co y lo feo. Pero sólo las obras del arte sublime, no el del “degradado que afianza y liga al 

hombre en la tierra”, purifican y arrebatan al hombre al cielo. Los artistas deben dedicarse a 

la educación del hombre: “aquellos que sientan arder en su pecho el sagrado fuego del arte, 
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deben consagrar todos sus esfuerzos a inculcar en el espíritu del hombre ese santo anhelo 

de la eternal belleza, ese ideal sublime que todo lo engrandece y purifica”
42

.  

Si la incoherencia del texto revela la precipitación y el arrebato en la exposición de 

sus ideas, esta última aseveración revela una postura combativa: los artistas también tenían 

un deber. Gutiérrez Nájera era, además, prosélito, como sus adversarios. Esto habla del 

determinismo de su posición ante el arte; es decir, su posición fue condicionada por los 

acontecimientos que caracterizaban el lugar y la época en que vivía: el México de finales 

del siglo XIX.  

En la parte V, nuevamente encontramos la igualación del arte con la fe: en el arte, 

como en la fe, hay una lucha de tendencias opuestas, de la materia y el espíritu, del ángel de 

la luz y el ángel de las sombras. Peor que la imitación servil de la naturaleza, es poner en 

las obras “las larvas más repugnantes de una sociedad corrompida, las llagas de una civili-

zación que se derrumba”, lo que representan “los cuadros del vicio” del realismo
43

. 

 

LA NOVELA pretendía ser un ejemplo de este arte sublime, una respuesta no realista. Magda 

era una Margarita Gautier pura, inocente. Era, como diría Gutiérrez Nájera, la bellísima 

encarnación de la virtud y la pureza; ángel de luz que fue víctima de la sociedad corrompi-

da. La creó para “corregir las costumbres; para censurar el vicio”. Trató de ponerle “la sua-

ve luz del cielo”, de crear a una mujer “cercana al ángel”. Magda es el ángel caído. Para 

Gutiérrez Nájera, la belleza de una obra de arte sublime debía tener estas características.  

Y si dijimos, si demostramos que en toda la obra de Gutiérrez Nájera lo bello per-

fila su pasión nobilísima por el arte, pasión que lo lleva a identificar a éste y a elevarlo jun-

to con lo Divino; que, en la novela, lo bello se perfila desde la vida y muerte y se trata una 

reivindicación social; que, en su esencia, lo bello es un valor moral, podemos afirmar que la 

novela es una bella imagen de esta pasión idealista y cristiana de Gutiérrez Nájera, una em-

bellecida imagen romántica. 
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1.2. LA PRODUCCIÓN POÉTICA DE 1875-1882 

 

SI EN los artículos que acabamos de analizar, se encuentran expresadas las preocupaciones 

literarias y la idea que Gutiérrez Nájera tenía del arte, en su poesía puede verse expresada 

su alma: hay temas, motivos y estilos que también se tratan en la novela y, por lo tanto, una 

revisión de éstos puede contribuir a la comprensión de la novela. Los poemas que nos inte-

resan son todos los escritos desde 1875 hasta los años de 1881 y 1882, cuando la novela fue 

escrita y publicada. 

Lo más importante en el examen de estos poemas deja ver cómo se perfila una me-

tamorfosis en la visión del amor de Gutiérrez Nájera: se trata de un proceso de cambio que 

comienza por una desilusión amorosa, pasa por la duda y la pérdida de la fe, y termina con 

una maduración espiritual del poeta. Puesto que este amor nunca fue correspondido, Gutié-

rrez Nájera no vivió una decepción amorosa real; el cambio que experimentó no ocurrió 

como una experiencia física, vivida entre dos amantes. Como buen romántico, cayó en 

riesgo del autoengaño: no ha logrado vivir a la altura del ideal.  

La novela Por donde se sube al cielo fue creada en la última fase de este proceso 

y, así como el cambio de la visión del amor de Gutiérrez Nájera fue mental, el amor repre-

sentado en el amor entre Magda y Raúl fue un amor imposible, una precaria pero benéfica 

dependencia de los amantes con respecto a la imaginación. La imagen de este amor como el 

camino al cielo es una imagen romántica. Entonces, podríamos adelantar que la solución 

literaria que Gutiérrez Nájera trató de expresar en la novela se basa en una postura estable-

cida en posiciones mentales, morales. Así, también podemos adelantar que Por donde se 

sube al cielo es una novela de demostración de una idea. 

Los temas predominantes, si no únicos, en estos poemas
44

 son el amor y la fe. La 

lectura permite seguir el proceso de la maduración paralela de, por un lado, su alma y, por 

el otro, de la visión del poeta sobre estos temas. Lo que llama la atención de este proceso es 

cómo la transformación de su alma repercute en el estilo: de un Manuel Gutiérrez Nájera 

muy joven, enamorado de su prima Lola y con la fe intacta por la desilusión; de un poeta 

                                                 
44

 Manuel Gutiérrez Nájera, Poesía. Prólogo de Justo Sierra. Edición y Presentación de Ángel Muñoz 

Fernández. México, Factoria Ediciones, 2000. pp. 577. La única edición más completa después de la de 1953. 
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con una visión dulce, enamorada, romántica de la vida y un estilo elevado donde predomi-

nan las descripciones de este estado de ánimo mediante los elementos de la Naturaleza, se 

atestigua el paso por la decepción amorosa, la desilusión, la pérdida de la fe, la duda y la 

tristeza hacia la convicción de que la vida es triste por la pérdida de la inocencia, por la 

muerte, de que el amor es pasajero y hay demasiado mal en el mundo.  

El estilo se caracteriza por la aparición paulatina de elementos del mundo de la no-

che, de los sueños, del invierno; los poemas son melancólicos y, a veces, casi frívolos. A 

partir del año de 1880, después de la decepción, comienza la aceptación de la realidad y 

aparecen, junto con los de este estilo sombrío, poemas danzantes, juguetones, bromistas, 

menos románticos; es la belleza exterior de la mujer la que se canta, no como antes la be-

lleza espiritual, moral. También, a partir de este año, aparecen los poemas que representan 

una reflexión sobre sus propios versos. 

Se trata de un proceso que revela la precocidad de Gutiérrez Nájera: sin vivir los 

cambios importantes a los que puede someter la vida real a cualquier persona, son el aban-

dono, las desilusiones y las decepciones espirituales las que lo convierten en un viejo de 

apenas 20 años. Después, el estilo de la vida y la obra de Gutiérrez Nájera se vuelven mo-

dernistas; aparecen los poemas como “La Duquesa Job” (1884), y la mayor parte de su pro-

ducción es de tipo periodístico o narrativo.  

 

1.2.1. LA TRANSFORMACIÓN POR EL ABANDONO 

 

UNA REVISTA cronológica de los temas tratados en los poemas de este período revelan lo 

siguiente: los primeros dos poemas –y únicos– escritos en el año de 1875 (según la edición 

de Ángel Muñoz Fernández), están dedicados a Lola y a la Virgen María. Los más repre-

sentativos del año de 1876 están dedicados al amor a Lola, a la desilusión amorosa (“Pági-

na negra”) y aparece el primer poema dedicado a una mujer distinta a Lola y canta sobre el 

placer: “¡Ven a mi gruta!”. Los del año de 1877 son los más numerosos y dedicados a la 

desilusión (“La duda”). Los de 1878, sólo cinco, están dedicados a los temas religiosos: “La 

fe de mi infancia”. En el año de 1879 escribe lo mejor de su poesía romántica: “Pecar en los 

sueños”, “Frente a frente”, “Sicut nubes, quasi navis, velut umbra”, “Flor de llama”, 

“Acuérdate de mí”, y aparecen los poemas con un estilo más melancólico, que hablan de 
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los sueños, la tristeza, la enfermedad: “La noche de san Silvestre”, y los que expresan la 

belleza de la mujer con los adjetivos de un objeto de arte: “Después del teatro”. En 1880 

habla del dolor como quien lo conoce, pero ya no lo sufre: el yo del poeta es diferente, me-

nos personal: “Myrtos”, “Hamlet a Ofelia”. En 1881 aparecen los primeros poemas con 

estilo modernista y, por momentos, el poeta no es romántico: “Efímeras”. De este año, son 

varios los poemas con motivos que se reconocen en la novela: una huérfana pobre y caída 

que no tiene quien la defiende (“¡Anda!”); un palacio bajo el mar; la Naturaleza como la 

hospedadora de la virtud perdida, frente al “tedio abrumador de las ciudades” (“Madre na-

turaleza”). No hay que olvidar que la novela se comenzó a escribir en este año. Los poemas 

de 1882 ya están muy alejados del espíritu de la novela. 

La fe y el amor se unían en la poesía de Gutiérrez Nájera en el mismo sentimiento: 

el amor no correspondido era la otra cara de la misma moneda, la pérdida de la fe; lo esen-

cial de esta desilusión fue que la amada, en la que se depositaba toda la fe, a la que se iba a 

amar toda la vida, no respondía al sentimiento excelso, al más poderoso del ser del poeta. 

Esta misma desilusión fue representada en la novela: la tragedia más grande de Magda fue 

el no poder ser feliz porque no estaba en las condiciones de corresponder a la pasión pura, 

santa, de Raúl. Ella tenía que renunciar a la más elevada felicidad y acoplarse, como Gutié-

rrez Nájera, a la vida gris, sin pasiones sublimes. Por eso Magda, antes que disfrutar real-

mente de su amor, tuvo que vivir su tragedia. Por esta situación, también, la novela es de 

tema y sensibilidad románticos. 

En Por donde se sube al cielo encontramos los mismos lugares comunes que en la 

poesía anterior al año de la publicación de la novela. Desde muy temprana edad, Gutiérrez 

Nájera fue un devoto impecable, por cuyos valores religiosos más altos estimaba la virtud y 

la pureza, puesto que estos son los atributos de la más elevada de las mujeres, la Virgen 

María. En el poema “A la virgen María”, del 13 de diciembre de 1875, exclama: 

 

Tú fuiste elevada 

por tu virtud y celestial pureza 

do no puede alcanzar la mente osada; 

en ti la gracia espiritual se encierra 

y tu pureza brillará sin velo 

sobre todos los seres de la Tierra, 

sobre todos los ángeles del cielo.
45

 

                                                 
45

 Ibid., p. 446. 
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En la novela, la causa principal por la que el amor entre Magda y Raúl resulta im-

posible es que Magda había perdido la virtud y la pureza: el sufrimiento que tenía que pasar 

para ser digna de este amor, para “subir al cielo”, consistía en recuperar esos valores. Para 

reivindicarse, Magda tenía que iluminarse; ver que estaba extraviada del buen camino, que 

su vida mundana era mala. Otros temas, como el amor, el amor a la madre y al padre, la 

belleza de la mujer, la vida y la muerte, la naturaleza, también fueron impregnados por es-

tos sentimientos religiosos: la prima Lola, quien fue su primer amor y la causa de su prime-

ra desilusión, era bella como un ángel, casta y pura: 

 

Tu vida ángel hermoso, cual cándido arroyuelo, 

deslízase entre flores con suave murmurar, 

tu corazón es puro como el azul del cielo, 

jamás tu frente empañan las nubes del pesar. 

[…] 

Es blanca tu conciencia y azul tu pensamiento, 

rosados horizontes te ofrece el porvenir, 

ninguna nube empaña de tu alma el firmamento, 

ninguna pena enluta tu plácido existir.  

 

“Luz y sombra”
46

 

 

La mujer casta alumbra al hombre, que es un ser oscuro, lo guía para que no olvide 

la virtud ni caiga en el abismo. La mujer es bella, inocente y santa. Su alma es “cándida y 

pura”. Ya en 1876, después de la desilusión porque Lola no respondía a su amor, Gutiérrez 

Nájera comienza a expresar la belleza de la mujer con los términos de la Naturaleza, lo 

cual, después, se va a desarrollar en “pintar con palabras”, en lo moderno. Lola era rubia; 

Juana, otra mujer que aparece en un poema de este año, también. En este sentido, podría 

decirse que las mujeres bellas eran una pasión de Gutiérrez Nájera, y que su estilo, cuando 

describe estas bellezas, revela la belleza de su propia alma: 

 

Alzas gallarda la serena frente, 

En que tu casto espíritu reflejas, 

Y enarcas, sonriendo dulcemente, 

Las artísticas curvas de tus cejas. 

 

Tus ojos de paloma que humedece 

Soplo de amor que tu pupila empaña, 

                                                 
46

 Ibid., p. 5-6. 



 13 

Que duermen melancólicos parece 

Bajo el negro cendal de la pestaña. 

 

La brisa que á besarte no se atreve 

Tu rosada mejilla apenas toca, 

Y arco de grana sobre blanca nieve 

El capullo parece de tu boca. 

 

Tu opulenta y sedosa cabellera 

Desciende en bucles de oro por tu espalda, 

Y ciñen tu cintura de palmera 

Los lazos donairosos de tu falda. 

 

Un diamante titila como un astro 

De tu pecho de virgen en el cielo, 

Y ciñe tu garganta de alabastro 

Un angosto collar de terciopelo. 

 

“Valleto y Cª”
47

 

 

El amor no correspondido por Lola fue expresado en los dos últimos poemas del 

año de 1876: “Página negra” y “¡Ven a mi gruta!”. En el primero se puede ver cómo Gutié-

rrez Nájera se da cuenta de que sólo se trataba de sus ilusiones bellas y que la vida consistía 

en las sombras de la nada; que sólo se trataba del sueño de un porvenir de luz y de ventura, 

pero que la vida era un martirio constante. Comenzaba el combate después de la muerte del 

amor que llevaba a la decepción más general: él era inocente, tenía ilusiones bellas y la 

verdad era el cruel tormento. En el segundo poema se dirige a una mujer que no es Lola, la 

llama para que calme sus congojas y, por primera vez, cantará sobre el placer físico, a dife-

rencia de la anterior pasión espiritual: 

 

Y alrededor de la escondida gruta, 

donde en mis sueños de placer te llamo, 

ya nos espera en el fragante ramo 

dúlcida fruta. 

[…] 

Ven tú que calmas todas mis congojas 

y a bellos mundos de placer me encumbras, 

lindo cocuyo que temblando alumbras 

entre las hojas. 

 

Ocultos estarán nuestros amores 

en esta gruta do el placer anida, 

nos basta aquí para vivir, mi vida, 

aves y flores. 

 

                                                 
47

 Ibid., p. 79. 
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“¡Ven a mi gruta!”
48

 

 

El siguiente año, 1877, escribirá el poema “La duda”, en el que, dirigiéndose a la 

personificación de la duda, presentará su situación como si fuera la de sus contemporáneos 

europeos: 

 

¡Y siempre me acompañas! 

Y siempre tu sonrisa  

Como puñal agudo  

Me hiere el corazón! 

Y al contemplarte trueco 

En lágrimas mi risa, 

Y al contemplarte exhalo 

Terrible maldición! 

 

De sombras has llenado 

Mi alma y mi conciencia; 

En lánguido gemido 

Trocaste mi cantar; 

Con tu hálito de averno 

Mataste mi creencia, 

Y horrible panorama 

Me obligas á mirar. 

 

“La duda”
49

 

 

Después, de la misma manera como el tiempo influye en todos, él conocerá y 

amará a otras mujeres, pero lo ya vivido se quedará y se transformará en una decepción por 

la vida en general: por la temporalidad de los sentimientos más excelsos, por la presencia 

de la muerte en todo momento de la vida, porque nada es eterno ni sagrado. Este estado de 

ánimo caracterizará a Gutiérrez Nájera como persona y como poeta en el resto de su vida: 

en él, con la misma intensidad, se alternaban la profunda tristeza y la más ligera frivolidad; 

la decencia extrema y los más rebeldes pensamientos; el amor y la indiferencia. La novela 

Por donde se sube al cielo comenzó a escribirse en 1881 y su autor la estaba publicando en 

1882. Fue escrita después de todos estos años en los que el joven Gutiérrez Nájera vivió la 

transformación de su personalidad por la decepción y la duda, nació como un intento de dar 

remedio a esta transformación, de superarla. En ella encontramos todos los lugares comu-

nes que aparecen en su poesía anterior. 

                                                 
48

 Ibid., p. 482-483. 
49

 Ibid., p. 21. 
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Otro de los motivos que hay en la novela, y que aparecen también en la poesía, son 

los niños. Los niños, por tener un alma aún pura, representan la encarnación de la virtud y 

la pureza. Los encontramos desde sus primeros poemas. En el ya citado “A la virgen Mar-

ía”, el niño Gutiérrez Nájera lo lee en la distribución de premios de las escuelas gratuitas de 

la Sociedad Católica y le ruega a la Virgen: 

 

[…] ten piedad de estos pobres pequeñuelos; 

derrama en su camino 

bálsamo de virtud, sombra de calma; 

haz que siempre conserven pura el alma, 

y que amándote cumplan su destino.
50

 

 

La transformación de la personalidad de Gutiérrez Nájera, a la que lo llevó la des-

ilusión amorosa y se expresó en la denegación de la fe, acentuó aún más su afecto por los 

niños: la tristeza de este mundo reside en que los niños tienen que crecer, desilusionarse y 

conocer el dolor: 

 

Niño, muy niño, en mi inocencia pía 

La simiente de Dios brotó en mi pecho, 

Y á Dios casi llorando le pedía 

Paz en mi sueño sobre el blando lecho. 

Ella, mi único amor, la madre mía, 

Cuando bramaba el temporal deshecho, 

También oraba con afán prolijo  

A Dios pidiendo por su débil hijo. 

 

Creció el niño después; con pie ligero 

La senda del pesar fue caminando: 

Con aliento y valor seguí primero, 

Después con tardo paso suspirando; 

La gloria, ese magnífico venero 

Que el corazón anhela palpitando, 

Con sarcasmo miré descolorida 

tras el cansancio de la estéril vida. 

 

!Oh! que es triste, muy triste, en la mañana 

De nuestras encantadas ilusiones 

Palpar la realidad, miseria humana 

amasada de impúdicas pasiones; 

Sentir cómo se apaga soberana, 

En medio de las danzas y canciones, 

Esa llama inmortal de la existencia: 

La castidad del alma, la inocencia! 

 

“La fe de mi infancia”
51

 

                                                 
50

 V. supra, n. 45. 
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En la novela son varios los lugares donde el narrador insiste en que Magda no sólo 

no tenía la culpa por encontrarse extraviada del camino, sino que ni siquiera tenía la con-

ciencia de esto: su condición trágica estaba en el hecho de que, desde que era una niña, no 

había quien la cuidara y la defendiera del pecado. Magda no pudo amar porque su vida fue 

viciosa. Y esta no es una solución moderna, sino moral. En el poema “Pecar en los sueños”, 

de 1879, en el cual, por primera vez, hay coincidencias con los elementos de la novela, el 

poeta dice: 

 

 

No sueñes; ya lo ves, las que se entregan 

A soñar, á soñar tan sin medida, 

Atraviesan dolientes por la vida, 

Esperando las cosas que no llegan. 

No llegues á creer, como yo creo, 

En el amor que de los cielos baja, 

Ni mires en los aires cómo cuaja 

El vapor impalpable del deseo. 

Si quieres ser feliz en esta tierra, 

Sin soñar en la dicha que no viene, 

Has de ser como el agua que se aviene 

Al molde de la taza que la encierra! 

 

“Pecar en los sueños”.
52

 

 

La idea del camino al cielo aparece muy temprano en la poesía de Gutiérrez Náje-

ra. En el poema “Siempre a ti” (1876), cuando dice que comprende que su amor por Lola es 

sólo un sueño, dice que lo comprende “porque nunca el gusano llega al cielo”
53

. En el poe-

ma “Al corazón de Jesús”, que es una búsqueda de la esperanza en la fe, donde buscaba la 

salvación, expresó la idea de que el corazón del Jesús, “el manantial de ese amor dulce y 

profundo”, guía al peregrino por el camino al cielo y es tesoro de esperanzas: 

 

¡Tu Corazón! Dulcísimo consuelo 

al que en la tierra vierte amargo llanto, 

iris de paz en el cerúleo cielo 

aparece a calmar nuestro quebranto. 

En tempestuosa noche, 

astro que vierte su fulgor divino 

                                                                                                                                                     
51

 V. supra, n. 44, p. 53-54. 
52

 Ibid., p. 64. 
53

 Ibid., p. 7. 
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a través de las sombras tenebrosas, 

y que guía al peregrino 

por el camino incierto 

hasta llegar al anhelado puerto. 

Tesoro de esperanzas 

para el creyente que con fe lo invoca; 

manantial de secretas venturanzas, 

de místicas y dulces alegrías, 

para el que con fe pura 

le consagra sus tiernas oraciones, 

que arrebatadas vuelan 

a la celeste altura, 

como perfumes de fragantes flores. 

 

“Al corazón de Jesús”
54

 

 

En el poema “Lied” (1877), cuando expresa que no podía olvidar su amor y vivir 

en paz, dice que sólo tenía el camino a la muerte, sufriendo: 

 

Sólo un camino me abre la suerte, 

Sólo una estrella me da su luz; 

Y es el camino que guía á la muerte, 

Y es esa estrella la de la cruz! 

 

“Lied”
55

 

 

Otro tópico común en la poesía y en la novela de Gutiérrez Nájera es la Naturale-

za. Aparte de que es un recurso estilístico propio del Romanticismo para expresar los esta-

dos de ánimo, lo peculiar de la Naturaleza gutiérreznajeriana es la bondad, el canto al amor 

de Dios. La Naturaleza, animada por él, puede ser capaz de expresar las quejas por la muer-

te de una niña: 

 

Son suspiros de ninfa enamorada, 

Ayes de las corrientes 

Del aura de los valles perfumada, 

Del agua de las fuentes. 

 

Son de la adelfa, que al amor del río 

Creciera á la par de ella, 

La lágrima temblante del rocío, 

La fúnebre querella. 

 

Y si allá en el boscaje al paso el viento 

Algún ciprés inclina, 

Como es murmullo triste, el pensamiento 

                                                 
54

 Ibid., p. 388-389. 
55

 Ibid., p. 9. 
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Un suspiro adivina. 

 

“Pobre niña”
56

 

 

La Naturaleza también puede ser dulce, suave y tierna cuando expresa la belleza 

de la mujer: 

 

Lirio que vierte con galano orgullo 

las blancas perlas que lloró el rocío, 

cuando doblega su gentil capullo 

lánguido y frío. 

 

Botón que ostenta de fragancia lleno 

la blanca copa de color preciada, 

casta violeta que crió en su seno 

célica fada. 

 

Blanca paloma de los indios lares 

luciendo al aura la gallarda pluma, 

como en las ondas de revueltos mares 

cándida espuma. 

 

“¡Ven a mi gruta!”
57

 

 

En 1881, cuando comenzó a escribir la novela, nuestro poeta todavía, como un 

romántico, veía en la Naturaleza a una madre, distante y diferente de la ciudad, donde esta-

ba perdida la virtud: 

 

Abre, por fin, hospedadora muda, 

Tus vastas y tranquilas soledades, 

Y deja que mi espíritu sacuda 

El tédio abrumador de las ciudades. 

 

“Madre naturaleza”
58

 

 

En el año de 1877, en el poema “Ráfagas”, encontramos por primera vez el am-

biente de una noche como el escenario oscuro por el cual el poeta tiene que pasar sin caer, 

sin miedo. Aún antes, en “Página negra” (1876), la noche es negra, lluviosa, con vientos, 

rayos y truenos. Hay que recordar que, antes de comenzar la novela, hay una nota introduc-

toria del autor que describe el mismo ambiente de la noche lluviosa con las ráfagas y los 

                                                 
56

 Ibid., p. 13. 
57
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truenos. Más tarde, en 1879 (“La noche de San Silvestre”), en la noche van a aparecer “las 

figuras exóticas” y “seres extraños”, como en el sueño de Magda; los sueños que “en el 

corcel de la ilusión cabalgan”. En la noche, la atmósfera es el espejo “que retrata las formas 

de su idea”
59

. En el fondo, todo se concentra en la tristeza: 

 

Todos, uno por uno, se levantan; 

La misteriosa procesión desfila, 

Y á esos espectros que la mente espantan 

Se afianza como inmóvil mi pupila. 

  

Venid á mí; propicia os es la noche, 

Las doce dan, un año nuevo empieza, 

Abre la flor al céfiro su broche, 

Como abro yo mi alma á la tristeza.
60

 

 

La primera vez en su poesía, en 1877, menciona una casa que, como en la novela, 

cuando Magda se imagina que está casada con Raúl, es el lugar donde vive una familia fe-

liz, el “nido de sueños, morada de amor”. En este tiempo Gutiérrez Nájera aún estaba ena-

morado de Lola: 

 

Allí todo es bello, perfumes y brisas,  

Arrullos y trinos, la fuente y la flor,  

Parece que tienen los cielos sonrisas 

Las auras suspiros, los campos amor. 

  

Allí se levantan el cedro y la palma, 

La encina robusta y el alto bambú; 

Mas ¡ay! Lola bella, que allí falta el alma, 

Allí falta el cielo, allí faltas tú. 

 

No tienen las aves cadencias ni arrullos 

Que eres el canto y el ritmo les das, 

Ni exhalan las aguas sus dulces murmullos, 

Que nunca reflejan tu pálida faz. 

 

“Mi casa blanca”
61

 

 

                                                 
59

 Ibid., p. 65. 
60

 Loc. cit. 
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 Ibid., p. 28. 
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2. LA NOVELA 

2.1. UNA LECTURA 

 

ANTES de comenzar a escribir la novela, en una noche lluviosa, en tono resignado y me-

lancólico, como el de su poesía de entonces, Gutiérrez Nájera escribe una introducción. Su 

noche es peculiar: la atmósfera es el espejo ―que retrata las formas de su idea‖; es el mundo 

de las sombras y los sueños. Magda también había sido de este mundo; era la creación de 

estas horas suyas, soñolientas. En la hora cuando terminan todas las comedias y comienzan 

todos los dramas, en la vida verdadera, Gutiérrez Nájera también era un hombre que no 

tenía amores; se sentaba a componer su canto, acompañado de la tempestad y las nubes, 

como si fueran una obertura wagneriana
62

. Añoraba la vida del hogar. Al final de esta in-

troducción está una bella imagen de lo que iba a ser la mañana siguiente: algo fresco, claro, 

transparente, cálido y alegre. Como en su poesía, el estado de ánimo predominante fue el de 

la soledad y la melancolía. Pero, así como nunca perdió completamente la fe, tampoco le 

faltaba la esperanza. 

 

2.1.1. DOS ESCENARIOS 

 

HAY EN la novela, en la disposición de los motivos que integran la acción, una contraposi-

ción de dos escenarios. El primero, la ciudad de París es un escenario teatral, donde la vida 

se presenta como un mundo de fantasía; donde la realidad es actuada, diferente de la ―ver-

dadera‖; la ciudad es una escena donde las personas, como si fueran personajes, actúan. A 

su vez, el mundo artificial de la sociedad corrompida y prostituida, gira en torno al teatro, 
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su gran centro. La novela comienza en la hora cuando termina una obra teatral, una come-

dia, en la que actuaba Magda y empieza el drama de su vida ―verdadera‖, el de una ―come-

dianta‖; la hora ―en que concluyen casi todas las comedias y en que empiezan casi todos los 

dramas.‖
63

 Al final de la novela, al concluir este drama ―verdadero‖ de Magda, que es la 

trama de la novela, iba a comenzar la verdadera vida de Magda, sobre la que el lector no 

puede enterarse porque la verdadera vida no puede formar parte de una novela. O, porque el 

escritor no la terminó. 

La historia es la de una actriz, el conflicto en que ésta se encontró al no poder amar 

por su condición de mujer ―perdida‖; por la decisión que surge de este conflicto y que con-

siste en lograr una reivindicación social mediante un cambio en la forma de vida. Sin em-

bargo, la presencia del otro escenario, en el cual sucede el drama de Magda, desdobla los 

significados de esta historia y nos proporciona una perspectiva diferente para la interpreta-

ción. Este otro escenario se ubica en un lugar de la Naturaleza, cerca del mar, donde no es 

necesario ir al teatro para mirar el mundo de la fantasía; donde –como algunos románticos 

proyectan sus emociones en el paisaje–, el mundo mismo se puede mirar como una fantas-

ía: 

 

Es preciso tener el alma llena para vivir sin tedio en esa playa fabricada adrede para los locos, los 

enamorados y los soñadores; para todo ese linaje extraño de hombres que vive y muere contem-

plando las gaviotas que pasan, las velas que se alejan y las doradas ilusiones que se desvanecen.
64

 

  

Es un mundo casi virgiliano, donde se está más cerca de Dios y más lejos de los 

hombres; donde se acentúa más el contraste con la falsedad y la hipocresía de la sociedad 

corrompida de la ciudad, la misma que engendró a Magda como una mujer ―pecadora‖. En 

el ambiente de este contraste es donde se dan las condiciones para distinguir quién es quién 

en el enredo del drama que Magda vive y donde se perfila claramente la intención principal 

del autor: la de presentar el amor como el camino de regreso a la virtud; el camino por don-

de se sube al cielo, y a Magda como el agente de este camino.  

El contraste de los ambientes de Aguas Claras y el de la ciudad fue propicio tam-

bién para destacar los lados oscuro, vicioso y luminoso, honesto de los personajes. El con-

traste entre la casta familia Lemercier y la pecadora pareja Provot-Magda, revela la preocu-
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pación de Gutiérrez Nájera por una cuestión moral y no amorosa: la falsa situación en la 

que se encontraron los personajes –en la que Provot fingía ser y fue tratado como el buen 

tío, y Magda fingía ser, fue tratada y se creía su joven sobrina inocente–, y la que culminó 

en el drama de Magda, se generó porque Provot, al mismo tiempo, respetaba el matrimonio 

e, hipócritamente, tenía una relación amorosa con Magda; es decir, el conflicto comienza 

con la mentira que Provot pronunció por razones morales.  

La existencia de dos escenarios crea la sensación de la existencia de dos tiempos: 

el de la novela, que abarca la noche anterior al viaje desde París al balneario de Aguas Cla-

ras, cuando Magda, en su alcoba, lee las cartas de su amiga Jenny, hasta el día cuando, des-

pués de varios meses pasados en Aguas Claras y después de una grave enfermedad que 

provocaron los sucesos en este lugar, nuevamente en su alcoba, Magda toma la decisión de 

cambiar su forma de vivir: de ser una actriz, ―comedianta‖ y cortesana, a convertirse en una 

mujer que viviría del trabajo honrado. Los meses pasados en Aguas Claras fueron señala-

dos también con un principio y un fin: es un tiempo que comenzó el primero de agosto de 

1862, y terminó un día de octubre, después de la última noche de la estancia en Aguas Cla-

ras; la noche en la que culminó y concluyó el drama de Magda. No se puede hablar de un 

tiempo circular porque la novela, aunque termina en el mismo lugar donde comenzó, termi-

na en otro tiempo: desde el comienzo habían pasado varios meses. 

 

2.1.2. LA HISTORIA 

 

LA HISTORIA comienza cuando Magda conoce a Raúl, se enamora, y descubre el 

amor verdadero. El drama comienza cuando Provot, el amante de Magda y un viejo hipó-

crita y moralista que la llevó a Aguas Claras, se convierte en la constante amenaza para 

descubrir el pasado vergonzoso de Magda, el obstáculo infranqueable para que el amor en-

tre Magda y Raúl se cumpla. En la medida en que crece el amor de Magda por Raúl, se 

desata la reflexión sobre el carácter pecaminoso de su posición, el arrepentimiento y la as-

piración a un regreso a la virtud. Se trata de un despertar de la conciencia moral: Magda 

comienza a entender qué es bueno y qué es malo, hasta que, finalmente, toma la decisión de 

separarse de Raúl para cambiar su forma de vida y lograr la redención. Mientras tanto, la 

amenaza de ser descubierto su pasado vergonzoso, ya sea por la incómoda presencia de 
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Provot, ya sea por la pasión que siente en la cercanía física de Raúl, culmina en la noche 

del último encuentro entre Magda y Raúl: en la habitación del hotel, cuando los dos aman-

tes casi se entreguen a las emociones pasionales.  

El drama consiste en padecer las tentaciones, como si se tratara de mártires cristia-

nos: ―La mujer amada es diosa, vista desde lejos, pero es mujer, vista de cerca‖
65

; Magda 

tenía miedo de ser como una virgen que lo sabe todo; no tenía derecho al pudor; Raúl lu-

chaba con el respeto y el deseo. Ni Magda, ni Raúl, ni la moral vencieron la tentación; la 

venció la otra Magda, dentro de cuyo pecho iba un dios dormido que la hizo obrar como 

una virgen. La aparición de Provot en este escenario también es parte del drama: la otra 

Magda venció la tentación, pero aún le quedaba vencer el pasado: cuando Provot entró a la 

habitación de la joven y ante la incertidumbre de lo que él iba a decir, Magda saltó al pretil 

del balcón, decidida a suicidarse. Contra lo esperado, Provot, en un estado de fuerza sobre-

natural, le salvó la vida. Así, felizmente, Magda se salvó del descubrimiento de su posición, 

pero, ya de vuelta en París, se enfermó gravemente. Después de ocho días de fiebre y pesa-

dillas, la lucha entre la vida y la muerte termina a favor de la vida; Magda abre una nueva 

página: decide vender todo y dedicarse al trabajo honrado. 

 

2.1.3. EL NARRADOR 

 

EL NARRADOR es un novelista, o un soñador; en todo caso, un romántico, como la imagen 

de la Naturaleza personificada que presenta: 

 

Únicamente los novelistas y los soñadores conocemos la playa de Aguas Claras. 

Lame el mar sus peñascos esponjosos, y canta, cautivo en sus enormes diques, una can-

ción monótona y pausada, como lo son todos los cantos del esclavo. Aquella voz de bajo 

profundo que alcanza en ocasiones las notas más altas de tenor agudo, es la única que inte-

rrumpe el silencio académico de la ribera.
66

 

 

El narrador es omnisciente y subjetivo: describe cómo son Magda y otros persona-

jes, la casa donde vive ella, los lugares donde ocurre la acción y, además, determina las 

instancias temporales. Explica las causas que inducen el conflicto: la imposibilidad del 

amor entre Magda y Raúl por la condición de Magda de ser una mujer ―perdida‖; da las 
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razones de esta imposibilidad: instruye sobre lo que es y cómo debe ser el amor y, sobre 

todo, justifica: dirige el juicio ―correcto‖ del lector acerca de Magda: ella no tenía la con-

ciencia sobre el carácter ―pecaminoso‖ de su forma de vida; no tenía la culpa. Pareciera que 

el narrador de Gutiérrez Nájera expone su doctrina con el rigor de la autoridad, como si 

hablara desde más allá de la escala de la salvación que ya no se esfuerza por ascender: 

 

¿Cuál iba a ser su vida? Raúl estaba al lado de una madre, esto es, cerca de Dios. Raúl esta-

ba en paz con su conciencia; Raúl era honrado y era bueno. ¡Pero ella!.. ¿Quién querría en-

jugar sus lágrimas? Necesitaba huir de sus amigas, como se huye de la casa que va a des-

plomarse. Nada le quedaba de su vida anterior, más que el remordimiento. Volvía a nacer; 

pero imaginad la horrible condición del niño que, nacido apenas, queda huérfano. Pues tan 

grande era la desdicha de Magda. Era el niño sin madre, sin nodriza, sin fuerza para andar y 

sin palabra. Con más, la soledad en que iba a vivir no era la quieta soledad del eremita que 

ve a Dios ni la del amante que piensa en su amor. Era la soledad de Robinson en la isla; la 

soledad del ser humano entre las fieras, la tempestad y el mar. Iba a estar sola, sin ayuda, 

sin socorro, en lucha abierta con los tigres y los leones y las hienas. Luchar con las pasiones 

es peor que luchar con las fieras. Luchar con el pasado no es combatir, como Jacob con el 

ángel: es luchar con el Demonio. La arrojaban al Circo desvestida, sin armas, expuesta al 

hambre y la furia de los tigres, pero el amor la sostenía, como sostuvo la fe a los mártires 

cristianos. Comparad, pues, la soledad de Raúl con la soledad de Magda; aquélla era el sue-

ño, y ésta, la pesadilla; aquélla, la quietud, y ésta, el combate.
67

 

 

¿Quién piensa así? ¿Magda o el narrador? El narrador se identificaba con ella, o 

parecía amarla, o dirigía la atención del lector por ―la vía dolorosa del regreso a la virtud‖. 

Por esta razón también, la novela Por donde se sube al cielo es una novela de demostración 

de una idea. En la parte IV, la que corresponde al ―Monólogo de Magda‖, si acaso, por la 

estructura discursiva, podríamos hablar de un monólogo interior: cuando describe el inter-

ior de Magda –sus pensamientos secretos–, lo hace en función de ampliar y completar su 

limitada perspectiva:  

 

Pero, entonces, ¿quién va a ayudarme y socorrerme? ¿Dios? No le conozco. Está muy lejos 

y muy alto. Ahora que el dolor visita mi alma, comprendo que necesito creer en Él. Y creo. 

Pero mi fe no tiene alas; mi esperanza está enferma. ¿Por qué no me enseñaron a creer? 

Dios existe; debe existir, porque si no, yo estaría sola, sola contra todos. ¿Adónde está?, 

¿por qué no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si es así, no es Dios. Los padres perdo-

nan. He cometido muchas faltas, pero también las cometía María Magdalena. Tengo mu-

chas manchas, pero el amor las quita. ¡Santa Virgen, yo quiero creer en Dios!
68
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En seguida, el narrador omnisciente explica: ―Esta oración era egoísta e imperfec-

ta, pero, al fin, era oración, y la oración alivia los dolores. Magda, desamparada de los 

hombres, pedía el socorro de los ángeles.‖
69

  

 

2.1.4. MAGDA 

 

MAGDA es representada como una mujer joven, rubia, de fisonomía coqueta, ―parisiense 

refinada‖, de cuerpo pequeño y ágil; tiene los hombros de ―rafaélica blancura‖, es voluble, 

―friolenta como la sultana Scheherezada‖ y no es muy inteligente: tiene un ―cerebro ligerí-

simo de pájaro‖; en su vida pensó sólo tres veces
70

. Le gustan las camelias y el perfume 

opopnax. Vive en una casa de apariencia rica y en su alcoba, ―mitad recibidor, mitad re-

cámara, que sólo tienen las actrices y las princesas rusas‖
71

 hay un piano, el ajuar de Luis 

XV y muchos objetos bellos como ―un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de flores y ara-

bescos de oro, está preciosamente cincelado un pasaje de la fábula: ―El robo de Ganíme-

des‖
72

, la mesita, platos de porcelana china, una taza transparente de Sajonia, copas de Ve-

necia y una jaula aristocrática con un loro que gritaba: ―Loca, loca.‖ Escuchaba la música 

ligera, frívola, de la época: de Weber, Offenbach, Hervé, Chopin y Strauss. Sobre su pasa-

do, el lector encuentra pocas informaciones, expuestas por el narrador de una manera es-

cueta: su madre era una prostituta; cuando tenía catorce años y estaba en el colegio, se 

quedó huérfana, sin el soporte de la educación; gracias a unos amigos de la madre, había 

comenzado a trabajar como modista en un almacén, pero el trabajo y la vida le parecieron 

demasiado difíciles y, como era bonita y sabía cantar, fue al teatro, donde se dejó llevar por 

la vida caprichosa de las actrices; una vida mal vista por la sociedad de la época, puesto que 

se sobreentendía que eso era vivir de ―amoríos‖.  

Además, las caracterizaciones de Magda destacan por la postura religiosa y mora-

lizante del autor: ella era una actriz famosa por sus extravíos; su pasado era ―vergonzoso‖; 

fue ―muchas veces amada‖; su ―espíritu de niña estaba ya manchado por el áspero vino de 
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las bacanales‖
73

. Asimismo, contradictoriamente, ―no era viciosa por temperamento ni mala 

por carácter‖
74

; lo que hacía era cerrar los ojos ante la realidad; sus costumbres eran des-

arregladas, pero no destruyeron los instintos sanos. La causa de su extravío fue que en la 

niñez no tuvo quién la guiara ni protegiera. Se hundió porque la engañaron cuando era una 

niña; porque trabajar fue difícil. Fue engañada: ella no veía, no tenía la conciencia de que 

se estaba hundiendo. Si no tenía la culpa, la pregunta es: ¿por qué tenía que sufrir? Noso-

tros diríamos que la contradicción consiste en que el autor aún no podía concebir el cambio 

espiritual (también fisiológico) que Magda debió haber experimentado siendo una cortesa-

na: si fue engañada cuando era una niña, se enamoró cuando ya era una mujer experimen-

tada en el ―vicio‖. Es extraño que a una mujer apasionada y experimentada le llamara aten-

ción la vida de hogar y la virtud de la familia Lemercier, como fue presentado el caso con 

Magda. Al mismo tiempo, el autor no es consecuente con la caracterización; el estado del 

espíritu de Magda cambia de manera inverosímil: de estar ―manchado‖, pasa a estar sólo 

―turbado‖, y por ―estar turbado‖, necesitaba un ―sedimento de convicciones religiosas‖
75

. 

Más adelante, nuevamente justifica la posición de Magda, la ―pecadora‖: era inocente no 

sólo por ser engañada, sino porque desde muy temprana edad estaba educada en los grandes 

círculos de las atmósferas viciadas; de la sociedad corrompida
76

. Pudo verla apenas en un 

lugar de Naturaleza porque éste estaba lejos del hombre ―pecador‖. Una justificación 

romántica. 

Magda es una mujer apasionada y de una belleza extraordinaria; ha sido esclava de 

esta belleza, que es su altar: 

 

Magda arrancó, con manos impacientes, el humilde vestido que llevaba y se envolvió en las 

blancas ondas de aquel suntuoso traje de tertulia. ¡Qué hermosa estaba así! Brillaban sus 

tersos hombros descubiertos, como si fueran de marfil torneado. Su espalda blanca parecía 

formada con micas de mármol color de rosa, y las trenzas deshechas derramaban sus largos 

hilos de oro por aquella divina superficie. ¡Así brotó Anfitrite de los palacios húmedos del 

mar! Rico collar de perlas se enredaba en su garganta, tembloroso de pasión, y dos hermo-

sos brazaletes de oro, apretando, como la mano de un amante, las muñecas, recortaban sus 

brazos escultóricos; Magda entreabría sus labios sonriendo, y el espejo brillaba, herido por 

la luz, como las pupilas de los viejos que espiaron el baño de Susana.
77
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Cuando descubrió el amor verdadero y reconoció su posición de ―pecadora‖, 

cuando comenzó el sufrimiento, es cuando puede seguirse una serie de cambios en su per-

sonalidad. Los primeros cambios consistieron en cubrirse los hombros; en sentir vergüenza 

y saber que no debía servir de modelo; que tenía muchos defectos; que era una desgraciada 

que no podía tener un novio. Luego hubo un proceso y una lucha interior, en la conciencia, 

que la hizo ver la realidad: llegó a sentir vergüenza por su desnudez y a entender que era 

una prostituta; finalmente, renegó de la hermosura que la perdió. En este lugar hay una 

imagen religiosa: Magda parecía un ángel cerca del Infierno.  

Sin embargo, contra lo esperado, estos cambios no produjeron la honestidad: pre-

cisamente a la mañana siguiente, en la conversación con Raúl, cuando éste se le declara, 

ella pronuncia una mentira
78

: gracias a esta mentira la conversación y toda la relación pos-

terior entre ella y Raúl serían posibles. El plan que trazó, el de que iba a padecer para obte-

ner una recompensa, se volvió el drama de ella, no de los dos: es cuando comienza a sentir-

se sola y contra todos y todo; cuando inicia el camino como un túnel oscuro; cuando, fi-

nalmente, el lector puede confundirse y no entender cómo es que el amor es el camino para 

subir al cielo. Después de esto, Magda pronunciará una mentira más, una mentira que coin-

cidía con el punto de vista del narrador: cuando una noche Magda y Raúl se hallaban solos 

junto al mar, ―unidos ya delante de Dios‖
79

, Magda le dijo a Raúl que su difunta madre era 

una madre preocupada por no dejar indefensa a su hija; que pidió al Cielo que alargara su 

vida para ayudarle con su experiencia y sus consejos. El narrador y Magda coincidieron: 

―¡Qué brazos tan duros son los de la Muerte, cuando arrancan a una madre del lado de su 

hija!‖
80

. Esta madre inventada de Magda era una de las muchas otras mujeres románticas, 

infelices, a las que se les había robado su tesoro con sólo cuatro frases de una novela 

romántica cualquiera. Y todo esto Magda lo inventó porque necesitaba adquirir tiempo para 

realizar su plan. Injustamente puso a Raúl en una prueba: él también tenía que padecer para 

garantizarle su amor. Engañando, Magda lo obligó a sufrir. Si el amor de Raúl la hizo su-

frir, el dolor ante el cual ella no retrocede es otro, el suyo: el de que tenía que reivindicarse; 
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Raúl no tenía que retroceder ante el dolor por la separación de la mujer que amaba. Así que 

no sólo es inverosímil la metamorfosis de una mujer voluble y vanidosa –tal como fue pre-

sentada Magda al principio de la novela– hacia una mujer grave y sensata, sino que esta 

metamorfosis ni siquiera pudo ocurrir: desde el momento en que Magda le mintió a Raúl y 

lo obligó a sufrir injustamente, el dolor, la soledad, la enfermedad y el posible futuro ―hon-

rado‖ de Magda ya no tenían credibilidad.  

Donde realmente reside la belleza y la verosimilitud del personaje no es en esta 

metamorfosis que propone el autor, sino precisamente en la imagen –modernista– de Mag-

da como una mujer joven, rubia, de fisonomía coqueta, ―parisiense refinada‖, de cuerpo 

pequeño y ágil; voluble y vanidosa; apasionada y esclava de su extraordinaria belleza; ―pe-

cadora‖. Todas estas observaciones confirman la hipótesis de que a pesar de la intención de 

crear una solución literaria novedosa, al basar el amor de Magda en una idea romántica del 

amor como camino que lleva al cielo, la novela Por donde se sube al cielo es una novela en 

transición.  

 

2.1.5. OTROS PERSONAJES: PROVOT, RAÚL, LA SEÑORA LEMERCIER 

 

OTROS personajes de la novela también fueron presentados por el narrador como personas 

ya definidas por su manera de ser y actuar. En París, Provot podía quitarse el traje de una 

personalidad falsa del hombre honrado que construyó, una personalidad para la que la rela-

ción con Magda era un peligro. Es el representante de la sociedad corrompida de la ciudad, 

que engendró a Magda. En Aguas Claras, mientras para Magda, en este ambiente casto, el 

papel de la joven sobrina la hacía sentirse buena y casi honesta, el papel de buen tío para él 

fue incómodo: significaba el constante temor de ser descubierta su relación inmoral con 

Magda por parte de la casta familia Lemercier. Su función en la novela era representar al 

viejo amante de Magda, uno de muchos con que ella salía como una cortesana. Gutiérrez 

Nájera quiso presentarlo como alguien malo, que ―no tiene alma‖. Sin embargo, si sabemos 

que su relación con Magda no era de amor, que él le pagaba; que ella le pertenecía como 

una esclava a su dueño, entonces, desde el punto de vista de Provot, Magda era una mujer 

real. Para Provot, la falsa situación que se generó en Aguas Claras era una comedia y una 

infamia; para él, tener a Magda como amante era darle honradez; ser el buen tío era defen-
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derla de la vergüenza. Para Magda, en su condición real, la única manera, el único camino 

de ser feliz y honrada era ser la amante del viejo Provot que oculta esta condición suya, la 

de una mujer ―pecadora‖. Pero, desde el punto de vista de Magda en la novela, Provot era 

un hombre que la hería; y Provot sí la protegía: nunca reveló la verdad, incluso, le salvó la 

vida. ¿La amaba? 

Este personaje tiene más vida de la que Gutiérrez Nájera quería darle; más que 

Magda. Gutiérrez Nájera lo presenta de una manera y el lector lo experimenta de otra; ¿por 

qué Provot siempre callaba? Pareciera que, personalmente, él nunca se involucró, ni sufrió 

el drama de Magda. Esto es inconcebible, inverosímil, si sabemos que él le salvó la vida. 

En realidad, si Magda aceptara esta felicidad y este amor de Provot, de ser su esclava, ¿no 

sería ella más real, una mujer voluble y vanidosa que se dejó llevar por la vida fácil? Si 

aceptamos el argumento de que Magda no amaba a Provot, y que en su condición no tenía 

derecho de amar a Raúl, la pregunta sería: ¿quién otorga este derecho? Es el derecho que 

otorga la sociedad ―bien‖: según esta sociedad, una ―comedianta‖ no podía amar a un joven 

casto; el mismo Raúl, ¿amaría a Magda si supiera la verdad? Una solución original sería 

que Magda y Raúl ignoraran los criterios de la sociedad y se entregaran al amor. Pero, todo 

indica que para Gutiérrez Nájera era importante la sociedad, la reivindicación social; para él 

sí había una sociedad buena: la de los buenos católicos. Para esta sociedad, Magda sería 

una mujer vil que engaña, que corrompe, que ultraja la inocencia de una niña, que roba el 

corazón y el nombre de un joven puro y casto; una vil ladrona
81

. Para esta sociedad, preci-

samente, lo único que le queda a Magda es vivir como la esclava de Provot. El problema 

radica en que Gutiérrez Nájera, al mismo tiempo, justificaba a Magda y le daba la razón a 

la ―buena sociedad‖; al mismo tiempo, justificaba y condenaba el ―vicio‖. 

Raúl era un joven bello, casto y puro; un romántico, también: colocaba las rocas 

para tender la vista por los horizontes; era un amante soñador: soñaba con hacer a Magda 

su prometida, su esposa y madre de sus hijos. Cuando besó por primera vez a Magda, ella 

no reaccionó; según las expectativas de Raúl, tenía que defenderse o no permitirlo: la pre-

ocupación de él era saber si alguien más la había besado como él. La honra o deshonra 

según la época tenía que ver con la virginidad de la mujer: si era virgen, sólo bastaba pedir 

la mano y casarse. Sólo contaba el amor establecido en el matrimonio. 

                                                 
81

 Ibid., p. 46. 



 31 

Así como Provot es el representante de la sociedad viciosa, corrompida, la señora 

Lemercier es un personaje que encarna los valores de la buena sociedad, la de los buenos 

católicos: detestaba las costumbres nuevas, las modas y los libros; incluso a los novios. De 

su boca salieron las afirmaciones de que el matrimonio es santo estado –que aún coincide 

con la institución feudal del matrimonio–, y que a veces, por el bien de los niños, el hombre 

debe casarse, para que sus hijos tengan a una madre. La madre es la única que sabe educar 

el corazón e imbuir ―sanas doctrinas y preceptos prácticos‖, lo que significa, además de 

enseñar qué trapos y qué colores, qué vestidos y palabras ―sienten bien a una señorita‖, 

velar por que sus hijas lean sólo lo que permite el arzobispado y no los dramas o novelas, 

que puedan tener mala influencia. En las palabras de la señora Lemercier, que se dio cuenta 

en el comportamiento de Magda de algunos romanticismos de mal género, se encuentra la 

crítica de Gutiérrez Nájera contra el arte condenado, prostituido. La culpa la tiene la socie-

dad viciosa, corrompida; era necesario volver a los valores perdidos, y el camino era el del 

amor puro y santo que lleva al cielo. Los valores que alude la señora Lemercier, aún tenían 

la antigua forma de cristianismo. 

 

2.1.6. EL AMOR 

 

EL AMOR puro y casto de Raúl es el amor que Magda va descubriendo. Descubrir que es 

amada la hace verse a sí misma, saber que, en el fondo, no es una mujer mala. Faltaba puri-

ficarse y para esto era necesario atravesar el dolor. Esta es una actitud cristiana hacia el 

amor. El amor entre Magda y Raúl desde un principio tenía la función de representar el 

camino, la escala por la que Magda se redimiría. Por eso podemos hablar no de una novela 

de amor, sino de la demostración de la idea de Manuel Gutiérrez Nájera acerca de que el 

amor es un camino que lleva al cielo. Por consiguiente, dado que la demostración de una 

idea en sí tiene una función didáctica, la novela no puede ser propiamente modernista. 

Como el arte, el amor también tiene escalas: el primer escalón que llevará a Magda 

al despertar de la conciencia fue la hermosura física de Raúl; el otro escalón fue lo bueno, 

como la característica espiritual de Raúl; el siguiente, el sufrimiento por el descubrimiento 

de su condición de ―pecadora‖; y así, hasta llegar a la decisión de dejar su anterior vida 

viciosa y reivindicarse dedicándose al trabajo honrado. Magda comenzó a ver lo bueno de 
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Raúl cuando se imaginaba una vida común; esto significa que, sin conocerlo aún, ya lo 

amaba: antes de conocerlo, tenía que sufrir. Como lo observó José Luis Martínez, ella 

―apenas entrevé su idilio con Raúl y se deja consumir por la desesperación‖
82

. Puesto que 

en la novela fue representado un amor ideal, no real, podríamos cuestionar el mismo prin-

cipio idealista, cristiano y romántico de que el amor lleva al cielo. 

Por otro lado, el enamoramiento ocurrió en una situación falsa: Magda no podía 

amar a Raúl porque no era una sobrina joven y casta, sino una cortesana que se creía la so-

brina joven y casta. Este amor se basaba en una mentira: Raúl amaba a un personaje, a un 

ser actuado, no a Magda. Si sólo ella sabía la verdad, entonces no se puede hablar de una 

relación amorosa mutua y la historia debe tener un final malogrado: si Gutiérrez Nájera 

quiso demostrar cómo el amor es el camino hacia el cambio y, como tal, es la revelación de 

lo Divino, y quiso representar este camino, lo que consiguió fue demostrar y representar 

unos valores cristianos: todos hospedamos en nuestro interior a un príncipe encantado; to-

dos podemos amar, pero antes tenemos que sufrir, purificarnos de los pecados, cambiar. Y 

no sólo que todos por el amor – y no en el amor– podemos cambiar, sino que todos tene-

mos en nuestro espíritu una virginidad que, como un ala, puede llevarnos al cielo
83

. El amor 

de Gutiérrez Nájera, antes que el amor por una persona, o el amor entre dos personas, es el 

sufrimiento; es el camino al cielo, el camino de la redención cristiana. 

Hay una imagen curiosa del amor; una comparación del amor con un antiguo ca-

serón: la bodega, la cocina y el subterráneo representan lo bajo, frente al salón de honor y la 

alcoba señorial, que representan lo elevado: 

 

Era [el amor] para ella como un antiguo caserón, de cuyas piezas no conocía más que la bo-

dega y la cocina. Había bajado al subterráneo, oscuro y húmedo, todo lleno de barricas pol-

vosas y botellas sucias. Pero el salón de honor, colgado de damascos y de brocados, con su 

tallada sillería de ancho respaldo, sus lienzos de Velásquez y su redonda mesa de ébano; el 

parque, poblado de mariposas y de pájaros, con sus graciosas jaulas de oro en donde abrían 

su cola de iris los faisanes, y traveseaban aves escarlatas; la alcoba señorial, tendida de ter-

ciopelo azul y blanco, le eran desconocidos.
84

 

 

Esta comparación refuerza nuestra afirmación de que Gutiérrez Nájera era el 

prosélito de la sociedad porfiriana; más adelante, en el apartado La dualidad moral-
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mentira, desarrollaremos esta afirmación. Al comparar el amor con un gran ser, ―mitad de-

monio, mitad ángel‖ del que Magda ―no había visto más que las risas que condenan y no 

las lágrimas que salvan‖
85

, se revela el catolicismo de Gutiérrez Nájera. 

Haríamos aquí un paréntesis. Para el amor romántico, y para la poesía romántica 

en general, el concepto de fusión a menudo aparece como base del amor universal. Irving 

Singer
86

 notó:  

 

En Endimión Keats comienza con la sugerencia de que el hombre es alimentado por el amor 

–―hasta que al final/fundiéndonos en su esplendor, nos mezclamos, /nos combinamos, y nos 

convertimos así en parte de él‖–, pero el texto narra una búsqueda de la ―eternidad de la pa-

sión‖ consumada entre un hombre y una mujer que sólo desean ―fundirse‖ entre sí.
87

 

 

Tal vez podríamos hablar del beso de Magda y Raúl como esta fusión que permi-

tiría suponer la reciprocidad de su amor. Sin embargo, Magda nunca le dijo la verdad a 

Raúl; por lo tanto, él ni siquiera había llegado a tener la posibilidad de dejar de demostrar 

que ―todas las manifestaciones del amor eran buenas, y tal vez igualmente buenas. Sin im-

portar lo que fuera la amada –imperfecta o hasta pecaminosa–, amarla era amar a Dios.‖
88

 

Más adelante, Singer observa:  

 

Al fusionarse con algo, uno se fusionaba de modo inevitable con la totalidad de todo lo que 

existe. El amor conservaba su importancia metafísica pero se emancipaba de la búsqueda de 

perfección previa que había dominado a la filosofía antigua y medieval.  El amor no requer-

ía la búsqueda de un ideal separado de la experiencia o lógicamente independiente de ella: 

por el solo acto de fusionarse se ponía de manifiesto la idealidad de todo lo que existe.
89

 

 

Al entender, no obstante, el beso de Magda y Raúl, como un acto de fusión que 

confirma que el amor entre Magda y Raúl fue recíproco, la imagen de su amor sería la ima-

gen de un amor romántico. Esto sólo corrobora nuestra postura de que –si la novela Por 

donde se sube al cielo se considera como una novela modernista–, Gutiérrez Nájera buscó 

una solución literaria para representar el amor como el camino al cielo mediante la imagen 

de un amor romántico, como lo fue el de Magda y Raúl. Entonces, la novela es una novela 

de transición, puesto que está basada en una historia de amor romántico. 
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En el estudio de Singer, encontramos otra observación que podría cuestionar, tam-

bién, nuestra tesis de que la transformación de Magda de una mujer voluble y vanidosa 

hacia una mujer grave y sensata es inverosímil. Dice Singer: 

 

Como sugería en capítulos precedentes, la idea de fusión presupone una concepción mágica 

del mundo. No es sorprendente, entonces, que el período romántico vuelva al romance me-

dieval y a su fe en la magia. Igual que en esas leyendas de la Edad Media en que un caballe-

ro se enamora de una doncella que resulta ser la Reina de las Hadas, en el romanticismo la 

magia efectúa la fusión entre lo humano y lo superhumano, lo natural y lo divino, lo real y 

lo ideal. En Endymion el joven que logra fusionarse en el esplendor del amor lo hace des-

pués de que los dos personajes femeninos a los que adora –una diosa y una mujer mortal– se 

fusionen entre sí, convirtiéndose en un único objeto de su devoción. Algo similar ocurre en 

Lamia y, en general, en todas las fantasías en que Keats se ocupa del amor. Aunque el mun-

do impide la armonización del sentido y el espíritu [cursivas son nuestras] Keats muestra 

continuamente cómo participan el uno en el otro, al menos de manera ideal, con la aparien-

cia de un amor auténtico entre hombre y mujer.
90

 

 

Si Magda cambió por ―la magia‖, si su cambio fue el resultado de ―la armoniza-

ción del sentido y el espíritu‖, entonces, esta explicación también confirma la tesis de que 

se trata de una novela que, en sus bases, es romántica. Si Magda –tal como fue presentada 

en la novela– pudo haber experimentado dicha transformación en su relación con Raúl, ella 

pudo haberse redimido en este amor. Pero en la novela, inexplicablemente, ella pensó, optó, 

decidió abandonar a Raúl después de que ya había sucedido la fusión, después de que ya 

había conocido el amor. Hay una contradicción en este punto: como los románticos, por 

medio del amor Gutiérrez Nájera buscaba demostrar verdades acerca del mundo a las que la 

razón sólo podía aproximarse: si Magda descubrió la verdad acerca de la realidad en la que 

vivía en el amor; si el sentimiento, la pasión la llevó a la razón, lo que decidió fue abando-

nar el amor –a pesar de que amaba
91

– y dedicarse al trabajo honrado. Gutiérrez Nájera qui-

so demostrar que el amor es la vía por la que Magda se redime, y termina con que Magda 

rechaza el amor: redimida ya por el amor, decide redimirse por el trabajo honrado.  

¿El amor es la vía de la salvación o la vía de la salvación es la batalla de toda la 

vida? Si Magda cambió por el amor y no en el amor, entonces cambió por un valor: el amor 

como un valor moral. Las verdades en la ficción no se buscan: se revelan. Antes que cues-

tionar el mismo principio idealista, cristiano y romántico de que el amor lleva al cielo, pre-

                                                 
90

 Ibid., p. 329. 
91

 ―Si hubiera podido transformarse, mudar de cutis y de ojos y de formas, lo habría hecho, con tal de que 

Raúl la continuara amando.‖ v. supra, n.¡Error! Marcador no definido., p. 99. 



 35 

fiero considerar que Gutiérrez Nájera no logró encontrar una original solución literaria al 

tratar de demostrar las verdades a las que la razón sólo puede aproximarse: comparto la 

afirmación de que el artista puede devolver la esperanza perdida, pero no comparto la afir-

mación de que la creación sea una militancia social o cultural. Si la militancia social o cul-

tural de Gutiérrez Nájera fue honesta (en su convicción de que la patria es la madre cuyo 

deber es educar a sus hijos, es decir, a los ciudadanos), no en esto consiste su grandeza co-

mo el artista; su grandeza no consiste en si fue o no uno de los ―agentes providenciales‖, 

sino su grandeza consiste en la creación de Magda, el personaje que comenzó a vivir como 

una personificación abstracta de la inviabilidad de unas convicciones –lo cual no pudo ser 

una intención consciente de Gutiérrez Nájera.  

Encontramos otras distinciones entre el romanticismo europeo y este, gutiérrezna-

jeriano; leemos en el libro de Singer:  

 

En general, el amor romántico –sea religioso o secular, implique al hombre y a Dios o sólo 

a los seres humanos– encuentra su divinidad en el acto de amar. El descenso del ágape, o su 

regreso a una fuente independiente, no tiene ya el sentido que tenía antes, pero su santidad y 

bondad por ser lo que unifica, purifica y redime a la naturaleza humana, al usar a los frági-

les mortales como intermediarios en su viaje cósmico, se convirtió en el principio funda-

mental del concepto del amor romántico. Para el cristianismo medieval Dios es amor; para 

la ideología romántica, el amor es Dios.
92

 

 

Gutiérrez Nájera condenó la influencia de este principio del romanticismo europeo 

en nombre de un regreso al cristianismo medieval que tenía mucha tradición y, aún, presen-

cia en México. Sigue Singer: 

 

Ni siquiera Gottfried von Strassburg [diríamos: ni el propio Gutiérrez Nájera], quien usaba 

el lenguaje del misticismo cristiano para hablar del amor, hubiese dicho, como hace Keats 

en una de sus cartas: ―El amor es mi religión… podría morir por él.‖ Y aunque Gottfried, al 

igual que muchos otros escritores del siglo XIII, trata las aventuras sexuales como ejemplifi-

cación idónea del amor en acción, su intento de divinizar el sexo no podía inspirarse en la 

conciencia histórica a la que tuvieron acceso los románticos, que vivían a la sombra de mil 

años de conflicto entre el cristianismo y sus oponentes humanistas. Cuando Keats dice que 

―la mera combinación de aliento apasionado‖ puede producir –a través del amor– una con-

sumación ideal, prosigue la obra sintetizadora de Gottfried en el clima intelectual, más favo-

rable, que permeaba el siglo XIX.
93
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Si entendemos que el amor hace posible la materialización de lo ideal; si entende-

mos que el beso de Magda y Raúl es esta ―mera combinación de aliento apasionado‖, en-

tonces, es posible hablar de una purificación y una redención de Magda por el amor. Si la 

intención de Gutiérrez Nájera fue demostrar un valor cristiano –el amor como camino al 

cielo–, hay que admitir que, para demostrarlo, usó la imagen de un amor romántico. Y, 

siendo un devoto religioso, usó el amor romántico para demostrar el camino a la belleza. Si 

Dante es grande porque en su poesía forjó ―los ideales en conflicto de su época en su desa-

rrollo más pleno y contemporáneo‖
94

; porque su síntesis proporcionó una base para que se 

llevaran a cabo nuevas síntesis en el Renacimiento, diríamos que, en este sentido, Gutiérrez 

Nájera se parece mucho a Dante: con base en la misma firmeza en la convicción de que hay 

que respetar el orden establecido, creó una síntesis literaria de los ideales en conflicto de su 

época, que constituirá, a su vez, una base para las nuevas síntesis en la época llamada Mo-

dernismo.  

 

2.1.7. EL FRAGMENTO 

 

PUESTO QUE el objetivo de la presente tesis es, como indicamos en la Introducción, aportar 

los conocimientos sobre las circunstancias propias en las que se dio inicio al modernismo 

mexicano, indicaremos como la fuerte presencia de una dualidad en la novela –la dualidad 

moral-mentira–, constituye la base de la comprensión de las circunstancias en las que surgió 

y tomó forma la preocupación de Manuel Gutiérrez Nájera por la expresión literaria propia.  

En toda obra literaria, hay un centro simbólico o una clave que revela el núcleo de 

la misma obra. En el capítulo IV, titulado ―Empieza el dúo‖, antes del drama psicológico 

que comenzaría a sufrir Magda por encontrarse imposibilitada de amar, en un paseo de 

campo al que se fueron los huéspedes del hotel –personajes de la novela–, se dio la conver-

sación entre Provot, el amante viejo de Magda, y la señora Lemercier, la madre de Raúl, 

joven del cual ella se enamoró. La conversación comienza con un reproche que la señora 

Lemercier le hace a Provot. Como esta conversación encierra la clave que nos proporciona 

la explicación de la novela voy a extractarla completa: 

Ínterin el almuerzo se servía, Magda, Eugenia y Raúl soltaron a correr por la campiña. 

Madame Lemercier sacó de su bolsa una bola de estambre, un gancho de marfil y unas tije-
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ras. Provot, poco seguro de sus piernas y mal traído por la gota, quedó en la compañía de la 

buena anciana.  

—¡Gracias a Dios que estamos solos!— dijo la madre de Raúl. Ya ha mucho tiempo 

que quiero hablar a usted muy seriamente.  

Provot tembló de pies a cabeza y sorbiendo una toma de rapé, repuso: 

—Hablemos, pues, señora.  

—¿Por qué no se ha casado usted?  

—Señora... porque no he tenido tiempo. 

—Y sin embargo, el deber, severo e inflexible, prescribía a usted la urgente necesidad 

del matrimonio. Tiene usted una sobrina, que, huérfana desde su temprana edad, necesitaba 

los cuidados de una mujer, de una segunda madre... No me replique usted... Los hombres 

son insuficientes para educar el corazón. 

—Es cierto, pero... 

—No hay pero que valga. ¿Qué es lo que ustedes saben? Despilfarrar dinero a manos 

llenas; pagar ayas y maestros que sirven de seguro para el aprendizaje de los idiomas y del 

piano, pero que son de todo punto incompetentes para imbuir sanas doctrinas y preceptos 

prácticos. 

—Yo diré a usted, señora... 

—No me diga usted nada. Ya sé que los solteros, y sobre todo los solteros parisienses, 

tienen antipatía cordial al santo estado. ¿Casarse?, ¿para qué? Lo que ustedes buscan es la 

casa sin familia, la mujer sin la esposa y sin la madre, el matrimonio sin sus peligros y el 

hogar sin la cocina. Pues bien: siempre se encuentra algún buen hombre que os prepara todo 

eso: una mujer bonita, una vivienda fresca, magníficos tapices y comida inmejorable. Toma 

usted entonces sus guantes de color y se presenta. Todos le aguardan con ahínco. El marido, 

que bosteza examinando la marcha del minutero en su reloj, le ofrece un buen asiento; la 

mujer, que moría de tedio, le sonríe. Huye el marido liberado por usted, y vuelve precisa-

mente a la hora necesaria para librar a usted de una conversación sobradamente prolongada. 

Él hace la felicidad de usted, y usted hace la de él; la señora se encarga de los dos. ¿Qué 

más? He aquí por cuál camino, siendo el más independiente de los maridos, es usted el más 

arreglado y feliz de los solteros. 

—Exactamente —dijo Provot, perplejo y sin saber lo que decía. 

—Pues bien, esa conducta es criminal. Permítame que emplee con usted una franqueza 

semejante. Mis años, mi experiencia y la simpatía que ustedes me inspiran, me autorizan pa-

ra ello. Usted tiene la estricta obligación de educar bien a su sobrina. Es buena, de excelente 

natural, dócil y franca; pero, vuelvo a pedir perdón por mi franqueza, yo he notado en su 

compostura, en sus palabras y en sus trajes, cosas que sientan mal a una señorita. ¿Qué en-

tiende un hombre de perendengues y de trapos?, ¿cómo puede saber si este o aquel color es 

conveniente para el vestido de una niña? El hecho es que, en absoluto, tales detalles tienen 

poquísima importancia: se puede llevar un loro de Canarias en el gorro, un vestido escarla-

ta, capota azul y guantes verdes, sin dejar por ello se ser una mujer perfectamente honrada. 

Pero, conforme a las convenciones mundanas, todo tiene su importancia. La joven debe so-

licitar un guía prudente que la encamine hasta en la elección de sus vestidos. Si todo lo hace 

sola, se vestirá como una bailarina o como un perro sabio. El caso presente está muy lejos 

de llegar a semejante extremidad. Magda viste elegantemente, con demasiada elegancia. 

 —Así lo creo. 

—Usa blondas y encajes... ¡magníficos encajes! Ayer llevaba un fichu espléndido, de 

punto de Inglaterra; plumas, sedas, todo un mundo de adornos. Una joven debe vestir con 

más sencillez; tener el continente reposado de una señorita... 

—De una señorita... con efecto —dijo Provot, inclinándose. 

—No se enfade usted; si yo no sintiera una profunda simpatía, si Magda y usted me 

fueran indiferentes, no hubiera hablado de este modo. En fin, yo creo que entre mamás... 

—¿Mamás?... 

—¿No es usted, en cierto modo, la mamá de Magda? Vamos a ver: ¿cuánto apostamos 

a que ha leído dramas o novelas? 

—Con efecto... 

—¿Lo ve usted, hombre de Dios? Ya yo extrañaba oír en boca de una señorita recogida 
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frases y palabras que disuenan muchísimo, muchísimo. Ayer, sin ir más lejos, la oí cantar 

una aria poco edificante de La gran duquesa. Muy mal hecho. Las niñas no deben leer no-

velas, con exclusión de aquellas que haya aprobado el arzobispo. Ahora comprendo por qué 

he advertido en ella ciertos romanticismos de mal género. Estoy segura de que se le ha me-

tido en la cabeza la historia de algún héroe imaginario. ¿Qué haría usted si mañana se dejara 

robar por un barbero, deseosa de poner en práctica las aventuras imposibles de una novela 

mal zurcida? 

—Con efecto... una ocurrencia semejante... 

—¡Chist... ya están aquí!
95

 

  

La señora Lemercier es una persona que no conoce quiénes son realmente Magda 

y Provot ni cuál es la relación real entre ellos; ella conversa con Provot convencida de que 

habla con el ―buen tío‖ de la joven Magda, su sobrina. Como no sabe con quién habla, la 

señora dirige sus reproches al ―buen tío‖, por no haberse casado, descuidando así a su so-

brina. Si Provot solamente fingiera al ―buen tío‖, como la situación le exigía, escucharía a 

la señora sin alterarse: sus reproches no deberían de consternarlo porque, en realidad, él no 

es el ―buen tío‖. Pero, ―aquel examen de conciencia tan fuera de camino y tan extemporá-

neo le parecía ridículo en extremo‖. Al dirigirse al ―buen tío‖ la señora hablaba de la hipo-

cresía de los ―solteros parisienses‖, abatiendo, sin saber, la moral de un moralista que 

―dogmatizaba en los periódicos, en nombre de la moral independiente‖, como lo hacía el 

mismo Provot que, además, ―era tenido por un severo puritano en el Senado, y su reputa-

ción irreprochable, mal que pesara a la incurable inquina de los maldicientes, comunicaba 

autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios‖
96

.  

Asimismo, cuando la señora Lemercier hablaba sobre Magda, creyendo que era la 

sobrina de Provot, revelaba la personalidad verdadera de Magda: ―Es buena, de excelente 

natural, dócil y franca; pero vuelvo a pedir perdón por mi franqueza, yo he notado en su 

compostura, en sus palabras cosas que sientan mal a una señorita...‖. Mientras Provot, 

quien ―comunicaba autoridad a sus axiomas y fuerza a sus principios‖, sufría por encontrar-

se obligado a esconder su relación amorosa con la joven actriz, Magda, una niña a quien 

educó y formó la misma sociedad corrompida, también vivía actuando doblemente: ―bajo el 

cielo haraposo de las bambalinas‖, por un lado y por el otro en la escena de la vida real. 

Además, Magda en esta sociedad aprendió a actuar muy bien.  

La señora Lemercier, mujer honesta y honrada, toma en serio las actuaciones de 

los dos y así revela toda la hipocresía que generó a los moralistas como Provot y a las co-
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mediantes como Magda. En toda esta conversación resaltan dos argumentos de la señora 

Lemercier: los hombres son ―incompetentes para imbuir sanas doctrinas y preceptos prácti-

cos‖ en la educación de una señorita y, aparte de la carencia de estas ―sanas doctrinas y 

preceptos prácticos‖, el mal ejemplo para la educación de una señorita representan las ―mal 

zurcidas‖ novelas románticas. 

En uno de los discursos del narrador hay una reflexión sobre la educación de las 

niñas
97

; ellas en determinada edad necesitan de la religión como apoyo místico para no 

desviarse del camino. La señora Lemercier es el ejemplo de algunos de estos ―apoyos 

místicos‖ en la educación de las jóvenes en México del siglo XIX, además de la fe, y su rol 

en la novela consiste en indicar carencia de estos apoyos en la educación de Magda. En el 

contexto simbólico, si retomamos la idea de que la novela representa la forma literaria que 

Gutiérrez Nájera tenía sobre el concepto del arte, podríamos extrapolar esta afirmación e 

interpretar la función de la señora Lemercier en la novela como la voz del mismo autor que 

lamenta la carencia de un ―apoyo místico‖ que sufría el arte ―prostituido‖ en México de 

finales del siglo XIX: una literatura basada en las malas imitaciones de obras extranjeras; 

una expresión literaria carente de las ―sanas doctrinas y preceptos prácticos‖ de una tradi-

ción literaria propia.  

 

2.1.8. LA DUALIDAD MORAL-MENTIRA 

 

GUTIÉRREZ Nájera comparó el amor con el interior de una casa. Al reflexionar sobre ―el 

espacio público porfiriano‖ y la vida social
98

, Rafael Pérez Gay consideró las afirmaciones 

de Walter Benjamin  y Antonio Saborit
99

, y llegó a afirmar que ―quienes dirigían al país [en 

el porfiriato] sabían que la casa es el dominio privado por excelencia‖, y habló de una ―mo-

ral porfiriana‖: los porfirianos estaban encerrados en su mundo privado; se oponían a la 

evasión, la pérdida y la ausencia, pues estaban organizados en su propio orden interno, en 

su sociabilidad y en su pasión; su libertad se desplegaba en lo estable, lo cerrado y no lo 

abierto ni lo indefinido. 
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Puesto que lo público durante el porfiriato consistía en todo aquello que enaltecía, 

reconocía y prolongaba la figura de Porfirio Díaz, los ciudadanos porfirianos no podían 

expresar libremente sus opiniones sobre asuntos de interés común. Al notar que en la vida 

de la sociedad porfiriana, los periódicos ―se convirtieron en la institución del público mis-

mo, muy eficaces en la transmisión de las novedades, el lugar ideal de las gentes privadas 

que por medio de la magia de la lectura se transformaron en hombres públicos‖
100

, Pérez 

Gay advierte que la empresa transformadora de los periodistas porfirianos –subvencionada, 

dócil, silenciosa–, también fue regida por la misma moral social. El periódico predicador de 

esta moral social, porfiriana, fue La Libertad (1878-1884). Los periodistas de La Libertad 

estaban entusiasmados con las esperanzas del progreso porfírico. Pérez Gay destaca la 

honestidad de estos periodistas: ―era un deseo verdadero que, por supuesto, no pudieron 

cumplir: al final, se pusieron al servicio del poder, no pudieron colaborar a una legalidad 

sin tacha, no crearon una amplia base conciliadora ni, sobre todo, preferenciaron la aptitud 

y la honradez: no sabían, pero eran los primeros años del porfiriato.‖
101

 Gutiérrez Nájera, 

según este mismo autor, a diferencia de otros porfirianos eminentes, inventó el espacio in-

dependiente de la vida privada. En ese espacio de la vida social, la religión fue ―sanciona-

dora de la moral; el teatro, educador del gusto; la prensa, especie de gran correo abierto; el 

positivismo, herramienta única de la política.‖
102

 

Sin embargo, hay que destacar que en 1876 Gutiérrez Nájera se declaraba el de-

fensor del idealismo en el arte y el combatiente contra el realismo ―pagano‖. En su visión 

idealista, las reformas positivistas representaban la materialización del arte –la misma que 

consideraba una imitación de la sociedad viciosa que perdió valores–; decía que Europa era 

prostituida y América virgen; distinguía entre el arte ―prostituido‖ y las obras del arte su-

blime. Magda fue concebida como un ángel caído, distinta a las prostitutas representadas en 

las novelas francesas realistas. 

En 1881 y 1882, en los primeros años del porfiriato, Gutiérrez Nájera ―empezaba 

[las cursivas son nuestras] a ser aquello en lo que el tiempo lo convertiría: el representante 

mayor de la moral porfiriana.‖
103

 Cuando escribió la novela, creía en el progreso porfírico y 
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se estaba convirtiendo en el representante de una sociedad naciente de –también lo creía–

principios santos. Gutiérrez Nájera, al defender los principios del idealismo, se responde la 

pregunta que él mismo formuló: ¿de quién son las palmas de la patria?; dijo: ―Son de noso-

tros, que en vez de herir, consolamos; son de nosotros que sostenemos los principios santos 

que alientan al hombre en la borrasca de la vida, porque tenemos la certidumbre de que el 

día en que la humanidad los abandone, como bajel despedazado que las olas arrastran, per-

dido el rumbo y el velamen roto, irá a precipitarse a la profunda sima del abismo. Son de 

nosotros, los defensores del amor y la familia, de la sociedad y la patria, los mantenedores 

denodados de la belleza.‖.
104

 Gutiérrez Nájera escribió y publicó Por donde se sube al cielo 

con el entusiasmo de que por delante estaba un porvenir prometedor. En otras palabras: aún 

creía en la transformación de Magda por el amor.  

Para demostrar la validez de sus posiciones idealistas, cristianas y católicas, Gutié-

rrez Nájera creó a Magda, una cortesana que se redimió por el amor. Inventada y construida 

con un propósito moralizante, la conciencia de la cortesana Magda fue una conciencia en la 

que se disputaba qué es bueno y qué es malo. En esta disputa moralizante, Magda tuvo que 

recurrir a una mentira. Puesto que el amor entre Magda y Raúl se basaba en una mentira, la 

imagen del amor que representa el camino al cielo en la novela Por donde se sube al cielo, 

es una imagen inverosímil.  

Sin embargo, estas torpezas en el oficio narrativo del joven Gutiérrez Nájera –esta 

mentira de Magda– revelan un conflicto de nuestro escritor, que va más allá del arte de es-

cribir una novela. Al no lograr una solución literaria que resolviera el problema de la rei-

vindicación del hombre y la mujer, Gutiérrez Nájera dejó una obra en transición, el produc-

to de una sociedad en proceso de transformación: la sociedad porfiriana. En la serie de 

mentiras en las que se basa la novela Por donde se sube al cielo, se esconde una inconse-

cuencia, una contradicción del mismo Gutiérrez Nájera: en 1876, el joven de dieciséis años 

que combatió el arte ―prostituido‖, el arte que imita una sociedad viciosa, en los años 

ochenta –cuando escribió y publicó la novela– fue un periodista porfiriano, un apasionado 

del teatro, las mujeres y el congac. Es decir, al mismo tiempo le gustaba y condenaba el 

―vicio‖. Si el realismo francés surgió como el producto y, simultáneamente, el formador de 

la sociedad burguesa en Francia, la dualidad moral-mentira, que se desprende de la novela 
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gutiérreznajeriana apunta al surgimiento del movimiento modernista. El vicio también pue-

de generarse de las ―cosas‖ más espirituales, como el arte o las mujeres. Así como a Gutié-

rrez Nájera le gustaba el ―vicio‖ y al mismo tiempo lo condenaba, su preocupación por el 

―arte prostituido‖, que engendró la novela, discrepó en la conciencia del surgimiento de 

tiempos nuevos y de una sociedad nueva, en la cual fungió no como novelista, sino como 

cronista. En términos literarios, la novela fue creada apenas como la expresión de una pre-

ocupación y como un intento de una solución literaria; el intento que el propio Gutiérrez 

Nájera abandonará al optar por escribir y reunir sus cuentos, los poemas de una tonada no-

vedosa, y las crónicas modernistas. 
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3. LA CRÍTICA SOBRE EL PERÍODO 

3.1. PALABRAS INTRODUCTORIAS 

 

SIENDO el objetivo del presente trabajo, el rescate y la conservación de algunos significados 

que la novela Por donde se sube al cielo proporciona, y no el análisis en sí de los estudios 

en torno de la obra de Gutiérrez Nájera, optamos por examinar los estudios –que presento 

en orden cronológico– de Justo Sierra, Francisco González Guerrero, Porfirio Martínez 

Peñaloza, José Emilio Pacheco, Antonio Saborit, Belem Clark de Lara, José Luis Martínez 

y Rafael Pérez Gay. Cada uno de ellos es uno de los estudiosos más representativos de la 

obra de Gutiérrez Nájera, y en sus estudios ofrecen perspectivas diferentes para la lectura 

de la novela. Encontramos en ellos las fuentes del diálogo, que enriquecen y consolidan 

nuestras opiniones. Por eso preferimos encabezar nuestros textos de análisis con sus estu-

dios; cada uno de ellos pueden leerse como cuadros de una exposición: empiezan con una 

síntesis de los textos originales y a continuación se presentan aquellos pasajes que se refie-

ren al tema de nuestra tesis o aportan datos, ideas u opiniones significativos para algunos 

puntos de la misma. A pesar de que en todos ellos seguimos la misma estructura, cada uno 

determinó la forma diferente de nuestras síntesis. 

A pesar de la insistencia de que mi intención no fue hacer una réplica al estudio 

que de la novela realizó Belem Clark, me fue objetado que no consulté los estudios que  

fueron publicados por el Centro de las Investigaciones Literarias de la UNAM dentro de los 

más recientes tomos de las Obras de Manuel Gutiérrez Nájera, ni el libro Tradición y mo-

dernidad en Manuel Gutiérrez Nájera de Belem Clark. En este capítulo inserto, al concluir 

el apartado sobre el estudio de la novela Por donde se sube al cielo de la misma investiga-

dora, un texto que resultó de mi análisis de su libro. 

En la mayoría de ellos hay una percepción de un proceso de evolución, de madu-

ración, del estilo poético de Gutiérrez Nájera; dicha evolución sigue la línea del desarrollo 

de una estética romántica que, bajo la doble influencia de las lecturas gutiérreznajerianas de 

obras literarias europeas y los cambios históricos, económicos y culturales que se vivieron 

en México de finales del siglo, se iba transfigurando en la nueva estética, la modernista. En 

la mayoría de los estudios, los años en los que Gutiérrez Nájera escribió y publicó la novela 

(1881-1882), pertenecen al período temprano de este proceso de evolución; el período que 
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se caracteriza por las búsquedas de soluciones poéticas diferentes, por la formación y la 

consolidación personal, literaria y periodística de nuestro escritor. Salvo la Introducción de 

Porfirio Martínez Peñaloza, quien se ocupó más en analizarlos –en función de presentar el 

volumen donde se encuentran publicados los primeros artículos donde el joven Gutiérrez 

Nájera disertaba sobre las ideas de la teoría estética–, la mayoría de los estudiosos si apenas 

los mencionan. Dada la poca importancia que los estudiosos más perspicaces otorgaron a 

estos artículos –los artículos en los que están expuestas las ideas que conforman el argu-

mento de la novela–, queda confirmada nuestra tesis de que la novela Por donde se sube al 

cielo es una novela de transición en la historia de la novela mexicana y en la obra del mis-

mo Gutiérrez Nájera. Al decir “en transición”, me refiero a una fase del desarrollo literario 

en la cual las convenciones y literarias aún no terminan de constituirse y establecerse: entre 

el primer y el segundo período del régimen de Díaz, se puede observar una transición de las 

convenciones sociales y literarias.  

Asimismo encontramos elementos que confirman nuestra tesis de que la moderni-

dad de Gutiérrez Nájera no derivó del característico cuestionamiento y la pérdida de los 

valores tradicionales de la época: la modernidad de Gutiérrez Nájera se desarrolló en sus 

lecturas de las obras del l’art pour l’art europeo y en las reflexiones acerca de la pérdida de 

la fe y de los valores religiosos, suscitados de una decepción amorosa, personal de nuestro 

escritor. La novela no representa la búsqueda de otra espiritualidad que no sea la religiosa. 

La novela representa la defensa de los valores religiosos. 

  Por otro lado, la tesis de Gutiérrez Nájera del cruzamiento, sí fue estudiada con 

profusión en todos los estudios que tratamos. La misma no sólo pertenece al último período 

de la vida del Duque Job, sino figura como el resultado culminante de la evolución de sus 

ideas poéticas y estéticas. La creación de la novela no fue el fruto del cruzamiento, sino fue 

determinada por el intento de demostrar la idea del arte formulada por el joven Gutiérrez 

Nájera, es decir, tuvo una función didáctica. Si acaso el escritor de Por donde se sube al 

cielo no era “el constructor de nacionalidades”, sí escribió para educar, para construir, o 

reconstruir, una sociedad virtuosa, casta. 

Muchas son las afirmaciones de los estudiosos que confirman nuestra visión de lo 

que en la novela es romántico y lo que es moderno. En primer lugar, cuando Justo Sierra 

llama al joven Gutiérrez Nájera el niño sublime de la sociedad católica de México, en el 
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cual el erotismo y el “francesismo” apenas comenzaban a tener la forma de una afición de-

cidida, Magda se percibe como la encarnación, la creación literaria de las horas soñolientas 

de aquel joven escritor; los demás personajes de la novela, así como la trama novelesca, son 

románticos, católicos y mexicanos. La modernidad del joven Gutiérrez Nájera aún era una 

visión, no una realidad. Luego, al decirnos Justo Sierra que Gutiérrez Nájera formó su esti-

lo y creó su personalidad literaria en la prosa; que el Duque Job se hizo popular por ser el 

príncipe del país azul de la fantasía, un mago que pintaba en abanicos de encaje y seda fi-

guras y paisajes deliciosos, rodeados de infinito y de ensueño, podemos ver más claramente 

que el mundo de la novela no es el mundo de este país azul pintado por un mago, sino el 

mundo nacido de las noches del insomnio, de las sombras; el mundo romántico. Finalmen-

te, al reflexionar Justo Sierra sobre el pesimismo como sentimiento y como actitud, nos 

indicó que el conflicto de Gutiérrez Nájera residía entre el deseo de la verdad y la felicidad 

y la conciencia de que eran fugaces y pasajeros. La novela fue la expresión de la convicción 

de que el amor y el arte son el camino a la belleza. Por su forma, y no por la intención de 

Gutiérrez Nájera de crear una expresión moderna, la novela aún no pudo ser una “amalga-

ma del espíritu francés y la forma española”, pues se basa en una premisa idealista y 

romántica. La expresión, la forma moderna, esta “amalgama del espíritu francés y la forma 

española”, lo logró después, cuando partió de la realidad, de lo cotidiano, y creó las expre-

siones modernas; en los cuentos y las crónicas. 

Una aportación a esta afirmación es, también, el estudio de la obra narrativa de 

nuestro escritor hecho por Francisco González Gurrero. Al comparar la voz del narrador en 

los cuentos con el tema de la mujer que Gutiérrez Nájera escribió entre los años de 1877 y 

1883, nos percatamos que la mirada del narrador sobre la mujer en los cuentos es omnis-

ciente, como en la novela, pero, a diferencia de la mirada del narrador de la novela, es im-

personal, lo cual le permite hablar de ella con cierta ironía y lo que otorga a estos cuentos el 

título de modernistas; en la novela, la mirada del narrador es personal; su voz cambia junto 

con la transformación del personaje. Al final, este cambio de voz llegó al grado de que el 

punto de vista del narrador coincidiera con el de Gutiérrez Nájera; lo cual es una caracterís-

tica del narrador tradicional: 

 

La más amplia y variada perspectiva posible es la ofrecida por un narrador omnisciente y 

omnipresente, ubicado detrás de la escena y dueño de un conocimiento de los hechos mayor 



46 

 

que el de cualquier personaje. En realidad se trata de una carencia de perspectiva; es un 

punto de vista fijo, característica propia del relato “no focalizado” (Genette). Es el narrador 

que posee una mirada subjetiva porque su ubicación y su perspectiva son inaprehensibles 

para el lector; es el narrador que lo sabe todo y está en todas partes, dentro y fuera de la na-

rración: sondea las conciencias, interpreta, evoca, adivina, comenta; salva todos los obstácu-

los espacio/temporales, es ubicuo. Se trata del narrador tradicional que, en el siglo XX, ha 

sido cada vez menos utilizado. Genette separa el punto de vista (mirada, foco) y la voz del 

narrador, que no siempre coinciden,  pues el narrador puede contar algo que no vio, algo 

que le contaron, que se murmura o que leyó, etc.
105

 

 

Lo mismo sugiere la observación de Porfirio Martínez Peñaloza, cuando indica 

que la cosmovisión moderna de Manuel Gutiérrez Nájera estaba formada –como producto 

de una evolución y una posición final en la materia de la estética modernista–, en las pági-

nas estéticas que escribió en la Revista Azul. Si al final de su vida, Gutiérrez Nájera ya fue 

un artista con una cosmovisión modernista, cuando escribió Por donde se sube al cielo, esta 

cosmovisión apenas se estaba formando a la par con su propia personalidad, no sólo la lite-

raria, sino humana. Se trata de una novela en transición porque fue creada como la repre-

sentación literaria de un concepto que el mismo Gutiérrez Nájera aún trataba de descifrar; 

su personalidad, su vida, aún eran este concepto. Lo resolvió como persona, en la vida, no 

en la novela; pero tuvo que escribirla para entender que su respuesta íntima (un romántico 

cristiano), no funcionaba. 

Por otro lado, al proyectar en la lectura de la novela la exposición de los resultados 

del análisis histórico y sociológico del modernismo, que realizó José Emilio Pacheco, nos 

percataremos de que en Por donde se sube al cielo no hay indicios de que se trataba de la 

representación de un cambio histórico de la sociedad que se generó por las revoluciones 

social, industrial, científica y tecnológica –como sí se hacen notar en sus cuentos y cróni-

cas. En cambio, como observó José Luis Martínez, la “poesía de lo cotidiano” sí es una 

indiscutible novedad del estilo poético de Gutiérrez Nájera: después de intentar de escribir 

una novela, Gutiérrez Nájera prefirió escribir los cuentos, las crónicas, y se dedicó al perio-

dismo. 

Finalmente, si en la tensión de las dos ciudades que era la ciudad de México en ese 

entonces, se desdobla la obra de Gutiérrez Nájera, como asevera Rafael Pérez Gay, si en 

ese conflicto despunta la construcción de un espacio público y el desarrollo de una idea del 

gusto, la novela no fue escrita con el ímpetu de la construcción del espacio que se llamó la 
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vida social. Si acaso podríamos decir que los artículos tempranos sobre las ideas estéticas –

en los que Gutiérrez Nájera, ya en el año de 1876, expresa su visión sobre el amor y el arte–

, fueron escritos con este mismo ímpetu de la construcción del espacio público, lo moderno 

es la actitud de reflexionar sobre el amor y el arte; moderna es la intención de crear una 

imagen literaria de esta visión sobre el amor y el arte, pero la imagen creada, como la mis-

ma visión, antes que moderna, es una imagen romántica. 

Igualmente importantes resultaron ser algunos pasajes de estos estudios que arro-

jan luz sobre nuestra tesis de que Por donde se sube al cielo es una novela en transición. 

Cuando José Emilio Pacheco dice que en el período de 1887-1884, el grupo de jóvenes de 

La Libertad, los futuros Científicos, aún depositaban en Porfirio Díaz una esperanza similar 

a la que depositaron en Napoleón los primeros románticos, queda claro que el ambiente 

histórico y literario de este período es aún romántico o premodernista: no como en el tiem-

po de los liberales y los conservadores, sino un romanticismo que surgió de una esperanza 

romántica autóctona. La creación de la novela aún no tenía que ver con el pesimismo por el 

gobierno de Porfirio Díaz, que apareció más tarde, a partir de 1884; ni fue una obra del arte 

por el arte mexicano: tuvo que ver con los contenidos de las lecturas gutiérreznajerianas de 

las obras del l’art pour l’art europeo y con una decepción personal de Gutiérrez Nájera, los 

mismos que figuraron en las reflexiones acerca de la pérdida de la fe y de los valores reli-

giosos. El mundo en el que fue creada la novela, no fue el mundo de la decadencia y la mo-

dernidad, sino el de la moda de la apenas surgida clase burguesa. La novela Por donde se 

sube al cielo fue creada en un mundo que estaba en proceso de transformación. 

Podríamos plantearlo de otra manera: ¿Se derivó alguna doctrina de lo que propon-

ía Gutiérrez Nájera en su novela? La novela fue la expresión de un conflicto de Gutiérrez 

Nájera que se resolvió en forma que hizo que Gutiérrez Nájera cambiase como escritor. La 

novela fue el resultado de un reto literario íntimo: la novela representa un momento crucial 

en la evolución de la personalidad humana y literaria de Manuel Gutiérrez Nájera; surgió 

como la expresión de sus dilemas más íntimos y fue la resolución de ellos. Fue inspirada 

por el intento personal de Gutiérrez Nájera de darle forma literaria a su idea sobre el amor y 

el arte. Después Gutiérrez Nájera no escribió nada parecido. La novela, por su forma de 

género estrictamente literario y por su tema de índole filosófica y moral, no participaba de 

esta misión modernizadora que sí tuvo el periodismo. 
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Pasaremos ahora a la presentación de algunas distinciones entre lo romántico y lo 

gutiérreznajeriano que se formularon en nuestro análisis de los estudios. Justo Sierra dijo 

que la obra poética de Gutiérrez Nájera es “la flor más bella, la más perfumada, la flor de 

otoño del romanticismo mexicano”. Él distinguía a Manuel Gutiérrez Nájera entre otros 

jóvenes poetas modernos por su procedencia romántica. Veía a su amigo como un poeta 

cristiano romántico y católico que podría colmar de fe y el ideal a los que los perdieron. 

Según la previsión de Justo Sierra, Gutiérrez Nájera iba a ser un gran poeta cristiano sereno 

y delicado, profundamente piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor social y 

con la duda y la desesperanza individual. Al reflexionar sobre la expresión propia, Justo 

Sierra consideraba que, al final, Gutiérrez Nájera logró traducir el pesimismo subjetivo en 

un romanticismo impersonal, es decir, en un postromanticismo; a la nueva, propia, expre-

sión literaria llegó en la búsqueda de una fe y un ideal desde el dolor y el desencanto. 

Si Magda fue creada no para representar un tipo de la mujer, sino para representar 

la idea de Gutiérrez Nájera de que el amor y el arte son el camino al cielo y que pueden 

purificar el espíritu, esto confirma la hipótesis de que la novela es la representación literaria 

de la idea que Gutiérrez Nájera tenía del arte: es una imagen romántica –el camino de la 

redención por el amor–; es una imagen que fue engendrada desde un conflicto personal de 

Gutiérrez Nájera. Además, Magda sigue siendo un estereotipo: si acaso su imagen es la 

imagen de una “coqueta francesita”
106

, su función en la novela es la misma función que 

tenían las cortesanas representadas en las novelas europeas: como Manon Lescaut, Marga-

rita Gautier, o Magdalena de Feuillet, Magda representa a una prostituta que trata de redi-

mirse por el amor. Si la belleza de la novela radica en el drama que se desenvuelve en la 

conciencia de Magda cuando ésta descubre que, por su condición de mujer pecadora, no 

podía amar, ni ser amada; si por una cuestión moral, se trataba de decidir entre la vida y la 

muerte, también podemos afirmar que la belleza de la imagen creada en Por donde se sube 

al cielo, es la belleza de una novela romántica. 

Por todo lo expuesto, preferimos hablar de Por donde se sube al cielo, no como de 

una novela de amor, sino como de una novela de demostración de una idea –en sus orígenes 

romántica–, acerca del amor como el camino que lleva al cielo. Por el hecho de que Gutié-

                                                 
106

 La frase es de Margarita Gutiérrez Nájera, al referirse a la inspiradora del poema “La Duquesa Job”. La 

Duquesa Job sí es la imagen de un tipo de mujer modernista y fue creada con base en una mujer real –Marie, 

una joven que trabajaba en el almacén de Mme Anciaux. v. supra, n. ¡Error! Marcador no definido., p. 10. 
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rrez Nájera trató de demostrar una idea de amor en sí romántica, la novela, antes de ser una 

novela que determina el cambio en el  estilo literario de la época, es una novela que apenas 

lo anuncia. El procedimiento de la demostración de una idea no es un procedimiento mo-

dernista. Y, dado que la demostración de una idea en sí tiene una función didáctica, la no-

vela no puede ser propiamente modernista.  

 

3.1.1. JUSTO SIERRA 

 

EL CÉLEbre prólogo de Justo Sierra, escrito para la primera edición de la obra poética  de 

Manuel Gutiérrez Nájera
107

, antes que una crítica literaria, debería evocarse como una “si-

cología” de su amigo; una mirada que va desde la personalidad humana a la “personalidad 

literaria”; la plasmación de “un alma enferma del ideal” en una peculiar expresión propia de 

lo francés moderno y pesimista en forma española. Justo Sierra no decidió hacer un estudio 

de la poesía de Gutiérrez Nájera, pues le pareció que el análisis de la emoción que le susci-

taba sería casi una vivisección. Entender que para él la personalidad humana de Gutiérrez 

Nájera era lo trascendente, es una coyuntura luminosa: Justo Sierra rastreaba y reconocía al 

siempre joven y cariñoso amigo –hombre dulce y triste que enseñaba a los demás a querer, 

“difundidor de sentimientos y de música”
108

– en los versos. Al reconocerlo, trazaba y des-

cribía los contornos de su identidad poética.  

Por esta vía dedujo que la obra poética de Gutiérrez Nájera es “la flor más bella, la 

más perfumada, la flor de otoño del romanticismo mexicano”
109

 y que su “lirismo senti-

mental […] es por esencia elegiaco”
110

. El romanticismo en la poesía, según Justo Sierra, es 

la poesía individualista en la que predomina la sensibilidad más que la inteligencia. Toda la 

literatura poética mexicana desde 1830, según Sierra, es romántica, puesto que los poetas 

mexicanos aún no podían impersonalizar la emoción; como los poetas europeos modernos: 

“no hemos logrado nunca hacer poesía puramente objetiva”
111

. Pero, considera, a pesar de 

que los cantos de Manuel Gutiérrez Nájera son de amor o de dolor, alguna vez el poeta con-
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templa el mundo desde el vértice de su tristeza, deja de ser subjetivo, se vuelve pesimista, 

“expresa el tormento que se impersonaliza y deja de ser romántico”
112

.  

En esta consideración hay un razonamiento de Justo Sierra que comunica una con-

ciencia de la modernidad en los años noventas del siglo XIX, pero también la pervivencia de 

modos de ser, pensar y crear románticos. Es notable que Sierra reflexiona sobre la transi-

ción del romanticismo al realismo –lo moderno era lo realista–, y distingue entre el pesi-

mismo como sentimiento y el pesimismo como actitud, es decir, el pesimismo que nace de 

la reflexión, el intelecto. Al elevarse nuestro poeta de su tristeza, al dejar de ser subjetivo y 

romántico y volverse pesimista –analiza Sierra–, ese pesimismo no podía ser una actitud, 

como sí lo era entre los jóvenes poetas. Sierra se indigna, se pregunta cómo es que el tor-

mento de todos no sea, al mismo tiempo, el tormento personal de uno; se pregunta si es 

posible advertir y no sentir la tristeza de todos. En otras palabras, la visión del mundo de 

Justo Sierra era el de los viejos románticos: distinguía a Manuel Gutiérrez Nájera entre 

otros jóvenes poetas modernos por su procedencia romántica.  

Al seguir el viaje del alma de Gutiérrez Nájera –de su vida que llamó un “idilio 

trágico”–, Justo Sierra observaba una metamorfosis: es revelador que en la etapa temprana, 

de 1876-88, el indicio de su “personalidad literaria” de Gutiérrez Nájera –“el más delica-

damente sensual y elegante de nuestros líricos”– sean los “arrebatos de adoración católi-

ca”
113

. El niño sublime de la sociedad católica en México, el joven Gutiérrez Nájera mucho 

llamaba atención por su erotismo y “francesismo”. Sin embargo, a pesar de esta distinción 

–asegura Sierra–, no fue rebelde a la tradición cristiana ni tampoco a la española; es decir, 

su modernidad no trascendió del característico cuestionamiento y la pérdida de los valores 

tradicionales de la época. 

Al hablar del “francesismo”, Justo Sierra hace una digresión y aclara sobre el sig-

nificado y la influencia de la literatura francesa no sólo en la literatura mexicana: la literatu-

ra francesa había sido “el jugo nutritivo de las letras españolas en los últimos tiempos”
114

. 

Asimismo, aclaró que la historia de la literatura del pueblo de México –engendrado por los 

españoles quienes le transmitieron la lengua, las costumbres y la religión–, ya había revela-

do la evolución hacia cierta forma característica y se había formado una personalidad inte-
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lectual y literaria propia. El “francesismo” ya era, como podemos ver en el texto de Sierra, 

un proceso en el cual el castellano comenzaba a vivir su propia vida en América: “el alma  

moderna se expresaba en este castellano y en prosa.”  

Al hablar de las influencias españolas, Justo Sierra distinguió la influencia de los 

poetas y la de los prosistas: los poetas influyen en el “alma poética de una sociedad” y, los 

prosistas, en el idioma. Todo indica que el estilo de Gutiérrez Nájera se forjó en la prosa, 

“el comentario de su alma”; el mundo de la novela no es el mundo del país azul de la fan-

tasía, pintado por un mago, sino el mundo nacido de las noches del insomnio, de las som-

bras, el mundo romántico.  

Estar en la condición de observadores y receptores a distancia de lo que sucedía en 

Europa, fue una condición feliz para los intelectuales americanos: había una peculiar clari-

videncia de Justo Sierra al reflexionar sobre el pesimismo como sentimiento y como acti-

tud. Antes que la inteligencia o el pensamiento, fue el dolor, el desencanto y el sentimiento 

que llevaban a Gutiérrez Nájera al pesimismo como una actitud. Su alma fue enferma de 

ideal; es decir, el conflicto residía entre el deseo de la felicidad y la conciencia de que eran 

fugaces y pasaderos, que no existían. Por eso su sueño iba por una expresión literaria pro-

pia: quería expresar lo moderno del espíritu francés en la lengua española. Después –como 

dijo Justo Sierra–, en los últimos seis u ocho años, el Duque Job había sido dueño ya por 

completo de sí mismo; el poeta había logrado realizar en sus textos lo que había soñado: 

amalgamar el espíritu francés y la forma española.  

La importancia del “Prólogo” de Justo Sierra radica en la visión de la gloria de 

Gutiérrez Nájera, la cual vino –desde las posiciones de un contemporáneo de nuestro escri-

tor– no como la fama de un modernista mexicano, sino de un poeta cristiano romántico y 

católico que colmaría de la fe y el ideal a los que los perdieron. Según la previsión de Justo 

Sierra, Gutiérrez Nájera iba a ser un gran poeta cristiano sereno y delicado, profundamente 

piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor social y con la duda y la desespe-

ranza individual. Sí habría hecho vibrar fibras de corazones agonizantes en la aristocracia 

de los intelectuales y éstos son los que necesitan una fe y un ideal, no el pueblo que los 

tiene sencillos, absurdos y divinos. En el “Prólogo” de Justo Sierra no se percibe el carac-

terístico entusiasmo del porfiriato –a pesar de que eran sus contemporáneos más representa-

tivos–, sino un cristianismo como algo necesario en la época moderna. Sí hay una reflexión 
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sobre la expresión literaria propia: finalmente, Gutiérrez Nájera logró traducir el pesimismo 

subjetivo en un romanticismo impersonal, o: un postromanticismo; a la nueva, propia, ex-

presión literaria llegó en la búsqueda de una fe y un ideal desde el dolor y el desencanto. Si 

Gutiérrez Nájera fue un gran suscitador de vocaciones poéticas, Ramón López Velarde fue 

un suscitado de sus tendencias estéticas. 

Pasaremos revista a una de nuestras afirmaciones sobre la novela Por donde se 

sube al cielo, en el contexto de las consideraciones de Justo Sierra. La “sicología” de la 

personalidad, humana y poética, del amigo y poeta Manuel Gutiérrez Nájera, proporciona-

da por Justo Sierra, deja en claro que al escribir la novela Gutiérrez Nájera apenas era aquel 

joven que comenzaba a buscarse a sí mismo y a su propia expresión. Era un joven que es-

cribió una novela sobre el tema predilecto de todos los jóvenes de siempre: el amor. Nues-

tro joven precoz ya contaba con una tesis “filosófica” de que el amor es el camino a la be-

lleza; tenía una intención de expresar, demostrar, instruir, enseñar que el amor, siendo ca-

mino hacia la belleza y el Dios, es el valor supremo. Cuando escribió la novela, Gutiérrez 

Nájera apenas dejaba de ser aquel niño sublime de la sociedad católica de México; el ero-

tismo y el “francesismo” que indica Sierra, apenas comenzaban a tomar forma de una afi-

ción decidida: en la novela los encontramos encarnados en Magda, una creación literaria de 

sus horas soñolientas, no en otros personajes ni en la trama, que son románticos, católicos y 

mexicanos. La modernidad era una visión, no una realidad. 

Asimismo, si Gutiérrez Nájera logró impersonalizar el dolor, el desencanto y el 

sentimiento –y Justo Sierra se refería a sus poemas–, la novela, fue creada como la repre-

sentación literaria de una convicción, de una idea “filosófica” formulada por el joven Gu-

tiérrez Nájera. No obstante, si la novela Por donde se sube al cielo es una novela de demos-

tración de una idea, Magda es un personaje moderno: la imagen de la niña que se extravió 

por ser engañada y la bella parisiense “pecadora”, que por amor deja la vida del placer y se 

decide por la vida del esfuerzo, es una imagen moderna
115

. Raúl y su familia, el concepto 

del amor casto como camino al cielo, la crítica de la forma de vivir de Magda, el amor 

platónico con Raúl, todo es mexicano y romántico. Esto es lo que advertimos como el valor 
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de la novela Por donde se sube al cielo: como la novela en transición del joven Gutiérrez 

Nájera y de aquel México, cuando lo moderno apenas se vislumbraba.  

Francia de finales del siglo XIX era el símbolo de lo moderno; los cambios en el 

modo de ser y ver el mundo en América, llegaba de Francia. Lo moderno se expresaba en 

francés y la tarea era expresar los pensamientos franceses en español, lo cual originaba el 

peligro de una imitación y no asimilación. Gutiérrez Nájera logró una feliz asimilación del 

francés en sus crónicas; las crónicas de Gutiérrez Nájera sí figuran como el reflejo y la ex-

presión directa de la transición de la sociedad mexicana decimonónica; como dijo Justo 

Sierra, en ellas se forjó el español de América. En la prosa su alma era francesa y moderna; 

en la poesía y la novela, era mexicana y romántica. Por eso creemos, también, que la novela 

Por donde se sube al cielo le fue encargada a Gutiérrez Nájera, por ser “un príncipe del 

país azul de la fantasía, un mago”; lo suyo estaba en el periodismo (que en esta época pro-

porcionaba más posibilidades para la creación literaria, pues permitía sobrevivir a los escri-

tores): si no hubiese sido periodista (o cronista, crítico y articulista), sería un poeta o, inclu-

so, un dramaturgo, pero no un novelista.  

La búsqueda de la personalidad del amigo en su obra poética y la reflexión sobre 

esta obra, le permitió a Justo Sierra hablar de Gutiérrez Nájera como un poeta “cristiano, 

sereno y delicado, profundamente piadoso al sentirse en contacto con la miseria y el dolor 

social y con la duda y la desesperanza individual”. La preocupación de Gutiérrez Nájera 

por la expresión literaria propia, surgió de su crítica de la producción literaria autóctona; 

Por donde se sube al cielo es la creación de un romántico que intentó dar una solución lite-

raria al problema del significado y la función del arte en la sociedad. Es decir, la moderni-

dad mexicana consistió en el despertar de la conciencia literaria autóctona, mientras que en 

Europa se trataba de la descomposición de un sistema de valores.  

 

3.1.2. FRANCISCO GONZÁLEZ GUERRERO 

 

UNA DE las distinciones referidas por Francisco González Guerrero en su estudio preliminar 

a los Cuentos completos y otras narraciones
116

, es que Manuel Gutiérrez Nájera, junto con 

José Martí, Julián del Casal y José Asunción Silva, se le denomina “un precursor” del mo-
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dernismo. En el apartado “El Modernismo”, al tratar de esclarecer la cuestión de las causas 

del surgimiento modernista y la situación en América, González Gurrero citó a Federico de 

Onís: en la década de 1880-1891 surgen en Europa y en América “individualidades aisladas 

que tienen como rasgo común la insatisfacción con el siglo XIX, cuando éste ha llegado a su 

triunfo”
117

 y afirmó que en la literatura de América la crisis universal se manifestó “como 

un afán de renovación estilística”
118

. Dedujo que “el modernismo nace del romanticismo, se 

alimenta de lecturas francesas, recibe indistintamente el influjo de las escuelas post-

románticas europeas, sin gradación cronológica ni disciplinas estéticas que lo vinculen a 

ninguna en particular.”
119

 A diferencia de los precursores, Rubén Darío perteneció a la se-

gunda fase de este movimiento: fue quien “recogió y transformó los atisbos de sus antece-

sores y los incorporó a sus propios hallazgos técnicos, logrados mediante el estudio de los 

simbolistas franceses y de los primitivos poetas castellanos”
120

. 

En el apartado titulado “Manuel Gutiérrez Nájera, precursor del Modernismo”
121

, 

éste fue presentado por González Guerrero como un romántico que comenzaba a distinguir-

se por su estilo y cuatro asuntos sostienen este criterio. Primero, respecto a la poesía, la 

primera fuente de su inspiración fueron la educación religiosa y las lecturas de los poetas 

románticos. Lo nuevo, lo diferente, era su conocimiento del idioma francés, que influyó en 

la formación de su gusto literario; es decir, antes de un cambio de estilo radical en sus 

poemas, como la expresión de un cambio radical de las circunstancias de la vida, se trataba 

de la aparición de ciertos matices estilísticos que poco a poco se adueñaron de las creacio-

nes de nuestro poeta: “Enamorado del esprit galicano, así como de la claridad, de la esbel-

tez y de la elegancia características de aquella literatura, pronto llegó a ser un conocedor de 

sus secretos”
122

.  

Esta influencia del espíritu del idioma francés tomará forma en un romanticismo 

que sonaba diferente, “suavizado”: 

 

Al comenzar los ochentas ya había alcanzado los perfiles de una personalidad bien definida 

y original entre sus contemporáneos: su romanticismo asumía cierta suavidad en la voz; sus 
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palabras, un matiz de refinamiento; las maneras aprendidas eran cada vez más suyas. Sus 

versos, ya sean románticos, ya realistas, ya de otras tendencias más artificiosas –todas las 

escuelas acudían a sus intentos de creación–, tenían casi siempre íntima levedad lo mismo 

que superficial tersura. […] Al llegar a los veinticinco años era ya un poeta cabalmente 

formado y seguro en sus pasos por los diversos caminos que seguía.
123

 

 

En segundo lugar, fue, precisamente, la virtuosidad y no las ideas poéticas la apor-

tación más significativa de la poesía de Gutiérrez Nájera en la evolución del movimiento 

llamado modernismo: las ideas poéticas no influyeron 

 

en la evolución del modernismo tanto como la virtuosidad de algunos poemas de apariencia 

novísima en la intención colorista y en la musicalidad perfecta, con las que conseguía efec-

tos de emoción estéticas, sin romper las normas que pudieran estorbarle. Esta limpieza for-

mal llegó a ser una de las características de la poesía mexicana, lo mismo que la tendencia a 

un discreto modo de ensoñación filosófica.
124

 

 

En tercer lugar, González Guerrero piensa que –tratándose de la aportación al pro-

ceso de la evolución del movimiento modernista– más que poesía, lo fue la modernización 

de la prosa; es decir, la obra periodística de Manuel Gutiérrez Nájera, los artículos y las 

crónicas “de inspiración francesa, [que] adaptó a las condiciones de nuestro medio, y con 

tal acierto, que en buena parte constituyen pequeñas obras maestras por su elegancia y po-

der de seducción”
125

. Refiriéndose a los artículos periodísticos, las ideas expuestas por Gu-

tiérrez Nájera en el artículo El Arte y el materialismo, denominó con los términos juicios 

literarios y notas polémicas: estos juicios y estas notas le dan a Gutiérrez Nájera “un pri-

mer lugar como teorizante de ideas estéticas en el modernismo”
126

.  

Y, por último, los fragmentos de la obra poética que González Guerrero citó para 

probar sus afirmaciones, en la mayoría de los casos son de fechas posteriores a la creación 

y la publicación de la novela: los más tempranos versos citados fueron del poema “¿Para 

qué?”, uno de los primeros que Gutiérrez Nájera dedicó al tema de la fatalidad de la vida, 

del año de 1880; fueron citados precisamente para ilustrar una de las facetas del estilo poé-

tico del romanticismo “suavizado” de Gutiérrez Nájera: “[sus versos] tenían casi siempre 

íntima levedad lo mismo que superficial tersura”
127

. Los demás fueron escritos a partir de 
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1884 y fueron citados para mostrar al lector el camino del perfeccionamiento formal del 

arte poético de Gutiérrez Nájera. El primer fragmento de la obra narrativa citada por 

González Guerrero es del “Cuento triste”, del 25 de julio del 1882, para ilustrar uno de los 

procedimientos narrativos personales de Gutiérrez Nájera, que consistía en emplear “el rit-

mo, el juego de las imágenes y el dejo emotivo”
128

 en la narración. Todos los demás frag-

mentos citados pertenecen a este mismo año de 1882, el año de la publicación de la novela.  

En el apartado “La obra narrativa”
129

, llama la atención que la mayoría de los 

cuentos citados son los escritos entre 1877 y 1883. Por ser creados en este período tempra-

no y anterior a la aparición de Azul, de Rubén Darío, González Guerrero consideró a Gutié-

rrez Nájera el precursor del cuento modernista. Lo peculiar de estos cuentos es cierta madu-

ración en el manejo de los procedimientos narrativos, y algunas otras características del 

estilo del escritor: 

 

Leídos los cuentos en sucesión cronológica, es fácil seguir ordenadamente los avances del 

narrador, que van desde la simple imitación del diálogo y del gracejo a la española, donde 

domina la risa sobre la sonrisa, hasta las ficciones en que prevalece el rapto sentimental; y 

desde la evasión lírica hasta la notación costumbrista suavizada con el agridulce de la iron-

ía.
130

 

 

Las opiniones de González Guerrero sobre la manifestación de la crisis universal 

en la literatura de América, confirman nuestras hipótesis: el joven Gutiérrez Nájera aún no 

podía ser incluido entre las individuales aisladas insatisfechas con el siglo XIX, pues no sólo 

era uno de los intelectuales más entusiasmados con las esperanzas que prometía el porfiria-

to –esperanzas que determinaban el siglo XIX mexicano–, sino que su afán de renovación 

estilística –realizado en los cuentos y las crónicas– fue determinado por el ímpetu de la 

construcción de una moral social porfiriana. Desde esta perspectiva, la novela Por donde se 

sube al cielo, por ser la representación literaria de una idea romántica que Gutiérrez Nájera 

tenía sobre el amor y el arte, no pudo haber surgido del aludido entusiasmo: a diferencia de 

sus cuentos y crónicas, es una imagen espiritual, casi mística. 

Es menester indicar una inconsecuencia de González Guerrero al referirse al artí-

culo “El arte y el materialismo”: para hablar de las ideas expuestas en este artículo, primero 
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utilizó los términos juicios literarios y notas polémicas; estos términos no significan lo 

mismo que el término la estética del precursor mexicano
131

, el cual utilizó más adelante 

refiriéndose al mismo artículo. En cambio, al término de cruzamiento en la literatura,  acu-

ñado por el mismo Gutiérrez Nájera, González Guerrero se refirió con el término la tesis 

del cruzamiento en la literatura
132

.  

Esta inconsecuencia nos lleva a cuestionar no sólo la afirmación de González Gu-

rrero de que los juicios literarios y notas polémicas expresados en el artículo “El arte y el 

materialismo” le dan a Gutiérrez Nájera “un primer lugar como teorizante de ideas estéticas 

en el modernismo”
133

, sino también la lectura del artículo que realizó el doctor Boyd G. 

Carter: si la lectura del artículo del joven Gutiérrez Nájera –que habla de las ideas estéticas 

ajenas y defiende estas ideas desde las posiciones formadas con base en las mismas ideas 

ajenas
134

–, se hace como la lectura de un texto teórico –como fue la lectura del doctor 

Boyd–, los resultados de este análisis conducirán a las reflexiones sobre si el joven Gutié-

rrez Nájera ya iba a ser un teórico de la estética del modernismo. Nosotros consideramos 

que, si bien teorizó sobre las ideas estéticas, Gutiérrez Nájera también lo hizo apenas en el 

artículo “El cruzamiento en literatura” (1894), un artículo basado en las ideas propias que 

permiten la lectura y el análisis de un texto teórico.  

La misma crítica del análisis sostenemos de un texto literario: la novela Por donde 

se sube al cielo: concebida, escrita y publicada cuando el joven Gutiérrez Nájera apenas 

comenzaba a formarse como poeta, cuentista y periodista que iba a ser el célebre Duque 

Job, no puede ser abordada en una investigación como si fuera una novela escrita por el 

Gutiérrez Nájera que ya había teorizado sobre las ideas estéticas del modernismo.  
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3.1.3. PORFIRIO MARTÍNEZ PEÑALOZA 

 

LA “INTRODUCCIÓN” de Porfirio Martínez Peñaloza fue pensada como la presentación del 

primer volumen de las Obras
135

 de Manuel Gutiérrez Nájera; el autor aclaró las razones de 

la distribución de los artículos en dos grupos temáticos: el grupo de artículos que tratan los 

temas de la teoría literaria, y las críticas literarias de algunos autores mexicanos. En esta 

tarea, Martínez Peñaloza siguió la evolución de las ideas estéticas y la poética de Gutiérrez 

Nájera considerándolo, por un lado, el primer teórico del Modernismo y, por el otro, el 

crítico de la literatura mexicana de su tiempo. Siguiendo los términos y las ideas de Dáma-

so Alonso, determinó las fuentes de las ideas estéticas que constituyen la base de las re-

flexiones teóricas de Gutiérrez Nájera e indicó cómo la obra de Gutiérrez Nájera es “pro-

ducto en parte, de una inmensa y reflexiva lectura…”
136

. 

En la evolución de las ideas estéticas de Gutiérrez Nájera, el autor inevitablemente 

distingue las etapas del proceso de formación y transformación de estas ideas. A pesar del 

estado general de la educación literaria en México del siglo XIX –Martínez Peñaloza pro-

porcionó los datos sobre los escasos manuales de retórica y poética que se utilizaban en el 

sistema de la enseñanza positivista–, lo decisivo en la formación teórica de Gutiérrez Náje-

ra fue su aprendizaje “de modo más vivo y directo en las obras mismas de los autores leídos 

y, por supuesto, en los románticos franceses Lamartine, Musset, Hugo…”
137

. Y como lo 

más importante para el análisis de las ideas estéticas presentadas por el mismo Gutiérrez 

Nájera, consideraba los artículos “Páginas sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el mate-

rialismo”. Como Boyd G. Carter, consideraba el año de aparición de estos artículos (1876), 

el año del “primer manifiesto modernista”
138

. A partir de este año, “… la estética sustentada 

por él se irá concretando y afinando hasta llegar a su expresión final en los artículos de 

carácter doctrinario publicados en la Revista Azul”
139

. 

Al comentar el resumen que Carter realizó del artículo “El arte y el materialismo”, 

donde fue otorgado a Manuel Gutiérrez Nájera el “derecho al título de precursor teórico del 
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modernismo en el dominio de la estética”
140

, Martínez Peñaloza hizo notar que “la fuente 

de la idea najeriana de lo bello es Hegel”
141

. Más adelante reiteró: “Gutiérrez Nájera [a las 

ideas positivistas de la estética y la literatura] opone su estética cristiana, platónica y anti-

utilitaria que se inspira, de una parte, en ciertas ideas románticas y, de otra, en la obra de 

Hegel.”
142

 Asimismo, es significativo que la influencia de los románticos Lamartine y Mus-

set en la reflexión teórica de Gutiérrez Nájera, resultó ser la más relevante
143

.  

Refiriéndose a la obra poética de Gutiérrez Nájera, Martínez Peñaloza escribió:  

 

[…] para los contemporáneos era prácticamente imposible formarse una idea clara y hacer 

una síntesis ordenada de esos cambios, como que a ellos no les interesaba tanto teorizar, si-

no vivir y cristalizar en poemas las ideas cambiantes, proceso que sedujo a Gutiérrez Nájera 

y cuyas consecuencias revolucionarias le sirven de apoyo y justificación de su propia 

obra.
144

 

 

A continuación, se refirió a la polémica que desató el poema Tristissima nox, don-

de se puede apreciar la postura de Gutiérrez Nájera acerca de la misión del artista. 

Este seguimiento del proceso de la evolución de las ideas estéticas de Gutiérrez 

Nájera, Martínez Peñaloza cierra con el análisis de las influencias de Gautier, Banville y 

Leconte de Lisle, de los clásicos grecolatinos y españoles, y de la no estudiada influencia 

del “imponderable nahua”
145

.  

La última etapa de esta evolución, “la bien perfilada estética expresada en la Revis-

ta Azul”, fue presentada por Martínez Peñaloza mediante el análisis de la posición final de 

Gutiérrez Nájera frente a estos temas: su posición esteticista, su cosmovisión, su posición 

ante el rol del poeta, el significado del “azul”, las influencias de los parnasianos, la re-

flexión sobre el tema del afrancesamiento y la universalidad de las fuentes; sobre el con-

cepto del cruzamiento y la literatura propia; sobre lo mexicano y las miradas de los investi-

gadores extranjeros. La conclusión de este análisis consiste en una reflexión sobre la in-

fluencia del poeta Gutiérrez Nájera en la lírica mexicana: ésta fue más importante que la 

influencia del iniciador de una escuela.  
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La segunda parte de la Introducción, constituye el análisis de la labor crítica de 

Gutiérrez Nájera en el contexto general de la crítica literaria en México del siglo XIX. En 

este contexto, es interesante una observación del mismo Gutiérrez Nájera, en 1887, cinco 

años después de la publicación de su novela, al referirse a la novela: “Los mexicanos sabe-

mos hacer bien muchas cosas: versos, pronunciamientos, etc., pero no sabemos hacer nove-

las”
146

; lo cual indica que Gutiérrez Nájera nunca estuvo satisfecho con su trabajo como un 

novelista. 

En el final de su “Introducción”, Martínez Peñaloza considera que “… las piezas 

reunidas en este tomo obligan a una revisión de la figura de El Duque Job y asignarle el 

lugar justo y preciso que debe ocupar en la literatura mexicana.”
147

 

Los alcances del análisis de Martínez Peñaloza son muy importantes para los 

propósitos de nuestra tesis en los siguientes puntos. 

Primero. Si a Gutiérrez Nájera, como indica Martínez Peñaloza, “sus ideas estéti-

cas le dieron una pauta para su propia creación poética”, estas ideas tuvieron parte en la 

creación de la novela también. Por consiguiente, la novela es una representación de sus 

ideas estéticas tempranas, y como tal, es la obra crucial en la evolución de estas ideas. La 

novela es la representación literaria de su concepto de la belleza; si el amor es el camino a 

la belleza, el amor de Magda sería la representación simbólica de este camino. Por lo tanto, 

Gutiérrez Nájera no buscaba representar la reivindicación social de la mujer prostituida, 

sino la representación y la comprobación literaria del triunfo de lo ideal (el amor de Magda) 

sobre lo material (su condición de mujer prostituida).  

Segundo. Es de suma importancia para nuestra tesis la visión de Martínez Peñalo-

za de una evolución de las ideas estéticas de Gutiérrez Nájera que repercutieron, también, 

en su obra. Gutiérrez Nájera, en un principio estuvo influido de manera significativa por los 

románticos franceses; su estética fue cristiana, platónica y antiutilitaria y se inspiraba en 

ciertas ideas románticas y en la obra de Hegel. Martínez Peñaloza nunca dejó de mencionar 

“tales o cuales presencias”
148

 antes de tratarlo como el primer teórico de la estética del Mo-

dernismo. Si uno de sus primeros artículos, “El arte y el materialismo”, es considerado co-

mo “el primer manifiesto modernista”, no hay que perder de vista que “… la estética sus-
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tentada por él se irá concretando y afinando hasta llegar a su expresión final en los artículos 

de carácter doctrinario publicados en la Revista Azul.”
149

 Por donde se sube al cielo fue 

creado mucho antes de que Gutiérrez Nájera comenzara a darse cuenta de los cambios que 

ocurrían en la literatura francesa con la aparición de Mallarmé, los hermanos Gocourt, Ver-

laine, Gautier, Banville, Leconte de Lisle. Apenas en 1894 Gutiérrez Nájera comprenderá 

que algo, que mucho ha cambiado: “Ya antaño cuando leía alguna novela de los hermanos 

Goncourt, me decía yo: esto es encantador, hechicero, pero no sé si lo gusto con los ojos o 

con los oídos… pero esas palabras no son palabras, esas ideas no son ideas, esos personajes 

no tienen vida propia… Jorge Sand hablaba en francés. Esos señores hablan una lengua 

más bonita… Leo los versos de Verlaine, y me pregunto, ¿qué he leído? No son versos, 

unos no tienen rima, otros no tienen metro… Leo deleitosamente las poesías de Catulle 

Mendès. ¡Qué encajes de aire! ¡Qué filigranas de sonidos! ¡Qué sinfonías de color! Pero 

¿qué dicen?”
150

 Podríamos decir lo mismo: su novela, justamente como la obra de Jorge 

Sand, fue escrita en español, en ella aún se trata de “entender” y no de “intuir” como dijo 

Martínez Peñaloza. 

Tercero. “Nada tiene de extraño la raíz romántica de este ideario estético, pues en 

realidad el modernismo no combatió en bloque al romanticismo, sino a sus „impudores sen-

timentales‟. Ni podía haber antagonismo porque la libertad, el „arte por el arte‟ y otras ideas 

le son afines; si no es que en el modernismo, algunos de los ideales románticos son llevados 

a sus últimas consecuencias.”
151

 La novela es un ejemplo de este paso del romanticismo 

maduro al modernismo. 

Cuarto. Al evocar las páginas estéticas que Gutiérrez Nájera escribió en la Revista 

Azul, Martínez Peñaloza hizo una valoración de la realización de tales presupuestos. Dice: 

“Además de la doctrina del „arte por el arte‟, ya se puntualiza o, mejor, se reintegra al poeta 

su condición de cosa leve y sagrada, alada y ligera –como quería Platón, intérprete y minis-

tro de los dioses–, cuya misión habrá de ser descifrar el misterio implícito en los espíritus y 

las cosas: esto es: entregarnos una cosmovisión”
152

. A partir de esta observación podemos 

afirmar que la cosmovisión de Gutiérrez Nájera en su novela y en su poesía modernista no 
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es la misma: en la novela este “descifrar el misterio implícito en los espíritus y las cosas” se 

estaba resolviendo en él, su cosmovisión se estaba formando a la par con la formación de su 

propia personalidad literaria; en la poesía él ya fue un artista que creaba una nueva cosmo-

visión, la modernista. La novela fue creada como la representación literaria de un concepto 

que el mismo Gutiérrez Nájera aún trataba de descifrar; su personalidad, su vida, aún eran 

este concepto. Lo resolvió como persona, en la vida, no en la novela; pero tuvo que escri-

birla para entender que su respuesta íntima (un romántico cristiano), no funcionaba. Como 

dijo Justo Sierra, el origen de su religiosidad fue la sensibilidad extraordinaria. Por eso fue 

un poeta profético.  

 

3.1.4. JOSÉ EMILIO PACHECO 

 

EN LAS cuatro partes en que está dividida la “Introducción” a la Antología del modernismo 

(1884-1921)
153

, José Emilio Pacheco presenta lo que fue la aportación mexicana al moder-

nismo de lengua española, formada por los poetas mexicanos en el período de 1884 a 1921. 

La Introducción es un admirable ejemplo de las disertaciones acerca del modernismo como 

la incorporación de América a la literatura universal y el logro de su independencia cultu-

ral; las circunstancias históricas y literarias que se dieron en Europa y en México y que lle-

varon a la constitución del movimiento; los rasgos estilísticos de las imágenes poéticas que 

evolucionaron, con el fin del modernismo, en un lenguaje propio de los poetas mexicanos 

que, entonces, “han hecho suyo el español, lo han sometido a la prueba de los estilos uni-

versales para hablar de su experiencia vivida y la naturaleza y la sociedad del país”
154

. Pa-

recería que la obra de Gutiérrez Nájera, Por donde su sube al cielo, siendo una novela es-

crita y publicada antes de este período, no entra en el círculo de estas disertaciones. 

Sin embargo, algunas observaciones de José Emilio Pacheco ofrecen perspectivas 

nuevas desde las cuales se puede mirar la novela. Una de éstas es cuando, al comparar a los 

modernistas con los románticos, los parnasianos y los simbolistas franceses, por ser distin-

tos entre sí, dice que “[los modernistas] adaptan a su propia circunstancia lecciones apren-

didas en otras literaturas”
155

. Gutiérrez Nájera es célebre por su educación autodidacta, por 
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las influencias de las lecturas de otras literaturas en su obra y por, precisamente, haber 

adaptado a su propia circunstancia estas lecciones aprendidas en otras literaturas. Sin duda, 

Pacheco se refiere a la circunstancia literaria, la de las ideas y los estilos. En este sentido, si 

pensamos en la novela, la circunstancia en la que fue creada por Gutiérrez Nájera, sería la 

polémica que se desató en torno a sus posiciones frente a la poesía sentimental y el arte, 

que expuso en los artículos “Páginas sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el materialis-

mo”, pues la novela es la imagen literaria de su idea del amor y el arte como el camino que 

lleva al cielo; idea que fue retomada de la filosofía idealista y el misticismo cristiano. ¿A 

qué circunstancia literaria se debe la imagen de la redención de una cortesana por el amor, 

como lo es la de Magda? Por un lado, Magda no representa a un determinado tipo de mujer, 

sino es el agente de este camino que lleva al cielo. Mejor dicho, Magda sigue siendo un 

estereotipo: su imagen se basa en la imagen de las cortesanas representadas en las novelas 

europeas, como  Manon Lescaut, Margarita Gautier, o Magdalena de Feuillet, a pesar de 

que no fue creada con la intención de representar, como ellas, a este tipo de mujer. La Du-

quesa Job sí es un tipo de mujer modernista y el prototipo de Marie, “una joven que traba-

jaba en un almacén de Mme. Anciaux y con la cual Gutiérrez Nájera tuvo relaciones antes 

de casarse en 1888 con Cecilia Maillefert”
156

. Por otro lado, la belleza de la novela radica 

en el drama que se desenvuelve en la conciencia de Magda cuando ésta descubre que, por 

su condición de mujer pecadora, no podía amar, ni ser amada: por una cuestión moral, se 

trataba de decidir entre la vida y la muerte. ¿No fue ésta una circunstancia personal de Gu-

tiérrez Nájera a la que adaptó las lecciones aprendidas en otras literaturas? En este sentido, 

también podemos afirmar que la belleza de la imagen creada en Por donde se sube al cielo, 

es la belleza de una novela romántica. 

Si hay modernismos, como propone Pacheco, esta circunstancia personal de Gutié-

rrez Nájera, a la que adaptó los conocimientos de las lecturas de otras literaturas, permite 

hablar también de romanticismos. Lo peculiar del romanticismo mexicano, como lo define 

Pacheco, es que “fue una rebeldía”, no “una visión y una conciencia”
157

, como sí lo fue en 

Europa. Este autor distingue el romanticismo mexicano y el academismo o neoclasicismo, 

como dos escuelas entre las que había también contaminaciones: 
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A grandes rasgos simplificadores, los románticos son mestizos y liberales; los neoclásicos y 

académicos, criollos y conservadores. […] Los datos de nuestro romanticismo son la re-

beldía, la sinceridad, el subjetivismo apasionado, la elocuencia quejumbrosa, la improvisa-

ción. Los rasgos de nuestro academismo son el cuidado formal, la presencia constante de la 

mitología grecolatina, el interés por el paisaje mexicano y una impersonalidad que al menos 

en intención sitúa a los académicos muy cerca de los parnasianos franceses.
158

 

 

Y, lo que nos parece muy importante: “Estas dos corrientes forman la base de sus-

tentación para que puedan adaptarse las influencias que a través de un acelerado proceso 

dieron origen al modernismo mexicano.”
159

 Es decir: hubo una base y hubo influencias. 

Después, en 1884 “–el 18 Brumario de Porfirio Díaz–” estas divergencias literarias se anu-

larán y se procederá “a una síntesis de las tendencias en pugna, síntesis que ya había co-

menzado en 1869 cuando Ignacio Manuel Altamirano funda El Renacimiento.”
160

 Antes de 

ser el escritor profesional, especializado, como en general lo considera la crítica, Gutiérrez 

Nájera fue el representante de esta síntesis de las tendencias en pugna: en sus poemas tem-

pranos era subjetivo, apasionado, quejumbroso, pero con cuidado formal e interesado por el 

paisaje mexicano. Mientras en Europa, a mediados del siglo XIX, la sociedad vive sin la 

idea de Dios y el arte se convierte en otra religión sustitutiva y engendra a Baudelaire, Ma-

llarmé y Verlaine, Gutiérrez Nájera, en México, sin poder siquiera imaginar la muerte de 

Dios, lamenta la pérdida de la virtud y los valores religiosos por culpa del vicio, la corrup-

ción y el pecado: la novela no representa la búsqueda de otra espiritualidad que no sea la 

religiosa. 

Además, el período en que la novela fue escrita y publicada se sitúa precisamente 

dentro del período cuando el grupo de jóvenes, los de La Libertad –futuros Científicos–, 

aún depositaban en Porfirio Díaz “una esperanza similar a la que depositaron en Napoleón 

los primeros románticos”
161

, y expresaban sus ideas en La Libertad: 1878-1884. El ambien-

te histórico y literario de este período es aún romántico o premodernista: no como en el 

tiempo de los liberales y los conservadores, sino más propiamente mexicano, un romanti-

cismo que surgió de una esperanza romántica autóctona. Es el período cuando Porfirio Díaz 

se había convertido en presidente de México y estaba en la cima de su popularidad y poder: 

Gutiérrez Nájera aún no escribía el artículo sobre el cruzamiento, en el cual se basan mu-
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chos críticos para denominarlo un modernista. La creación de la novela no fue el fruto del 

cruzamiento, sino que tuvo una función didáctica: la de demostrar el concepto del arte for-

mulado por el joven Manuel Gutiérrez Nájera, que compartía el entusiasmo general por las 

promesas de un mejor futuro.  

Apenas en el año de 1884 comenzarán a ascender el pesimismo por lo que el go-

bierno de Porfirio Díaz –protector de la burguesía– ya dejaba entrever, y el surgimiento 

(bajo estas circunstancias) del arte por el arte mexicano: los modernistas “no escribirán para 

el burgués sino para un grupo que como toda minoría amenazada se cierra ante la hostilidad 

del medio.”
162

 La creación de la novela aún no tenía que ver con este pesimismo ni fue una 

obra del arte por el arte mexicano: tuvo que ver con los contenidos de sus lecturas de las 

obras del l’art pour l’art europeo y con una decepción personal de Gutiérrez Nájera, los 

mismos que figuraron en las reflexiones acerca de la pérdida de la fe y de los valores reli-

giosos. La novela representa la defensa de estos valores religiosos; es una imagen del ro-

manticismo gutiérreznajeriano, el cual no fue como el europeo: contra el sistema, ni como 

el mexicano: una rebeldía. El romanticismo gutiérreznajeriano, el del primer período de sus 

creaciones, fue la encarnación de las lecturas de los grandes escritores europeos cuya obra 

no podía ser la expresión de la situación cultural e histórica de México, de los clásicos: 

Homero, Horacio, Virgilio, Dante, Petrarca, Teresa de Jesús, fray Luis de León, Tasso, 

Shakespeare; los románticos franceses: Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Musset, 

Sainte-Beuve, Taine; los románticos alemanes Lessing, Heine, Uhland, Rückert, Geibel; los 

románticos italianos: Manzoni y Leopardi; el romántico español: Bécquer. A Baudelaire lo 

mencionará por primera vez en el año de 1876, como ejemplo de la poesía lírica “cundida 

en el materialismo”, frente a los poetas que “elevan su espíritu a los celestes espacios del 

idealismo; […] que conservan en toda su pureza el fuego sagrado”
163

, como lo fue Víctor 

Hugo y sus Contemplaciones que menciona, junto con Chateaubriand y Lamartine, como 

una de sus primeras lecturas. A Gautier lo mencionó por primera vez en 1881; a Poe, desde 

1885; a los Goncourt, en 1894.  

El dandysmo fue la imagen de este romanticismo gutiérreznajeriano, de este l’art 

pour l’art suyo que originalmente nació no como la consecuencia natural del apoderamien-
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to de la burguesía por el desarrollo de la revolución tecnológica e industrial, sino, como 

dijimos, del conocimiento de la literatura europea. El hecho de que en la novela hay de todo 

un poco no se refiere a la estética modernista que comprendía la asimilación de todos los 

recursos poéticos conocidos, simbólicos, parnasianos, impresionistas, para expresar “lo 

genuinamente americano”, sino que se apropiaba, imitaba, lo conocido en las lecturas de las 

obras europeas para expresar lo personal.  

En esta instancia, si la Introducción de Pacheco es una exposición de los resultados 

del análisis histórico y sociológico del modernismo desde los poemas, y no desde las posi-

ciones de la polémica en torno a la definición del modernismo y a “la pugna nacionalista 

sobre quiénes fueron precursores, iniciadores y epígonos”
164

, nos es posible aportar algunas 

observaciones acerca de lo socialmente condicionado en la novela. No hay indicios en la 

novela de que se trataba de la representación de un cambio histórico de la sociedad que se 

generó por las revoluciones social, industrial, científica y tecnológica, como sí se hace ver 

en los cuentos y las crónicas de Gutiérrez Nájera; como sí sugirieron algunos poemas suyos 

posteriores al año de 1884 que analiza Pacheco. En la novela se trata justamente del “culto 

preciosista de la forma [que] favorece el desarrollo de una voluntad de estilo”
165

, mencio-

nada por Max Henríquez Ureña cuando hablaba de la primera etapa de la revolución litera-

ria que trascenderá en el modernismo. Se trata de algunos pasajes en los que se percibe una 

forma diferente en la creación del personaje de Magda. Tampoco se puede afirmar, hablan-

do de la novela, que fue “producto de la especialización”; ni que al Gutiérrez Nájera de 

entonces le “interesó exclusivamente el arte como otros de sus contemporáneos sólo se apa-

sionaron por el provecho económico.”
166

 Aún cuando miramos, como una novedad, el 

hecho de que fue dirigida a una clase media urbana y no al pueblo, esta dirección sigue 

siendo entonada por las intenciones didácticas: si acaso el escritor de Por donde se sube al 

cielo no era “el constructor de nacionalidades”, sí escribió para educar, para construir, o 

reconstruir, una sociedad virtuosa, casta.  

Puesto que aún no representaba “el descubrimiento de una nueva visión de las rea-

lidades hispanoamericanas”
167

; la novela no es, como sí lo son sus cuentos y crónicas, y 
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algunos poemas que escribió a partir de “La Duquesa Job”, una obra que constituye, con las 

otras de la época, el “comienzo y origen del gran desarrollo posterior de las letras hispáni-

cas”; la incorporación de América a la literatura universal y el logro de su independencia 

literaria, de las que hablaba Federico de Onís. Mientras en sus cuentos y crónicas, y algu-

nos poemas que escribió a partir de “La Duquesa Job” sí se puede hablar de la “capacidad 

de sintetizar, asimilándolas, tendencias literarias que en Europa fueron sucesivas e incom-

patibles, […]”
168

, en la novela, se puede hablar de las influencias. José Emilio Pacheco 

menciona apenas algunos prólogos de Darío como una posible teoría del modernismo que 

lo definiría como “una completa renovación del idioma, una reforma total de la prosodia 

española, una nueva estética de libertad opuesta a la tiranía didáctica de la Academia que 

erige en norma del presente la obra maestra del pasado”
169

; no así menciona los juicios lite-

rarios que Gutiérrez Nájera expuso en su artículo “El arte y el materialismo”. En este artí-

culo temprano, Gutiérrez Nájera aún no reflexionaba acerca de una nueva estética, y poéti-

ca. La creación de la novela no fue el resultado de la “tentativa de convertir la cultura pla-

netaria (y no sólo la europea) en lenguaje americano”
170

; antes que esto, fue el resultado de 

la tentativa de situar un drama personal, subjetivo, en un medio parisiense.  

Condicionado por los acontecimientos políticos y culturales que determinaron este 

período histórico de México (1876-1884), Gutiérrez Nájera optó por estar en contra del 

positivismo y a favor de la escolástica cristiana y el arte idealistas; era el representante de la 

naciente clase media y, en este sentido, un burgués; un burgués porque estaba con Porfirio 

Díaz y porque no le gustaba Baudelaire. Igual como en este aspecto político, se contradecía 

en el amoroso: era un fanático religioso y un hedonista; al lado de la imagen de la mujer 

casta estaba la cortesana. Estas contradicciones figuran el conflicto y la rebelión romántica 

del joven Gutiérrez Nájera. Cuando José Emilio Pacheco explica cómo, en los ochentas, en 

América se dan respuestas semejantes a las que se habían dado en Europa, hablando de los 

orígenes del movimiento moderno, se manifiesta el hecho de que la novela de Gutiérrez 

Nájera aún no podía ser una de estas respuestas semejantes, pues los principios sociales, 

económicos y culturales americanos aún no se habían universalizado; la novela fue un in-

tento de dar una forma moderna a una idea romántica, las dos concebidas en las lecturas de 
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las obras románticas y postrománticas europeas. La novela fue escrita mucho antes del lla-

mado spleen del fin del siglo, el cual era muy diferente de la característica melancolía gu-

tiérreznajeriana; la melancolía de su temperamento poético que “cantó al vacío del amor, al 

tedio de la plenitud”
171

; los cantos de un temperamento romántico. Si acaso la melancolía 

sería propia de los poetas de todos los tiempos, en Gutiérrez Nájera fue predominante en 

sus primeros poemas, cuando surgió la idea de la novela. 

 

3.1.5. ANTONIO SABORIT  

 

LAS “CUARESMAS porfirianas”
172

 comienzan desde el característico desaliento que Antonio 

Saborit pudo observar en las realidades de algunos de los más importantes artistas que vi-

vieron y crearon en la época del porfiriato, y terminan con la nota de una evidencia sobre 

los modos de la cultura mexicana; una evidencia que no lo fue hasta nuestros días. Al ex-

plorar “el papel que juegan las artes en la vida pública”
173

, Saborit percibe que la cultura en 

el porfiriato es “como ocaso de algo”
174

 y presenta, admirablemente, los orígenes y el esta-

do de una melancolía, presente en buena parte del siglo XX mexicano. Se trata de la melan-

colía que trasciende de las obras y las iniciativas menos conocidas de los más célebres en 

aquella época: el autorretrato de José María Velasco, los artículos de Manuel Gutiérrez 

Nájera publicados en los primeros años de la década de los ochentas en El Nacional, y la 

reveladora correspondencia entre Joaquín García Icazbalceta y Nicolás León. “Cuaresmas 

porfirianas” constituye un seguimiento delicado del desplazamiento del relevo cultural des-

de la distinción entre las generaciones de escritores hasta la concepción de la juventud lite-

raria como el interlocutor natural; y representan una constancia de la condición trágica de 

escritores y artistas mexicanos –que trasciende la época finisecular. 

Todo comenzó con la esperanza de los criollos de la Independencia en la grandeza 

futura del país: se trataba de un orgullo que se resolvió en el despegue del país hacia el pro-

greso. La confianza (supersticiosa) en el crecimiento del país y la necesidad de los mejores 

hombres para este fin, constituía ya una tradición en los acontecimientos de la cultura 
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mexicana. El porfiriato, en la mirada de Antonio Saborit, es la época del crepúsculo de una 

cultura. La característica melancolía que tiñe esta cultura fue un efecto del desaliento y el 

cansancio de los mejores hombres de México, al percatarse de que en su patria, las bellas 

artes no llegaban a gozar de la importancia del modo que se esperaba. Como las tonalidades 

pálidas y suaves que se perciben en el autorretrato de Velasco, las pasiones individuales se 

estaban desalentando y apagando.  

La cultura en el porfiriato, siguió siendo de los que hicieron de sus pasiones indi-

viduales un trabajo público. Ellos trabajaron solos, entusiasmados por un porvenir del país 

en que se reconocería el arte. No obstante, esta condición de diferentes se conformaba en 

una fuerza conflictiva: cuando los artistas crean obedeciendo los imperativos de la época, 

emplean su arte en servicio de las expectativas, las necesidades y las exigencias del mo-

mento histórico; cuando obedecen los imperativos de su pasión, de su genio, crean grandes 

obras. Si la sociedad no es capaz de devolverles la mirada, como “la clase alta porfiriana 

que tenía gustos y opiniones artísticas de manual”
175

, se produce un malestar del artista. 

En las consideraciones de los relevos culturales, advertimos diferentes grados de 

civilización: en la época del porfiriato, los jóvenes, nuevos y distintos, aún se enfrentaban a 

los viejos conocidos, “las caras arrugadas”: a diferencia de los segundos, los primeros des-

confiaban de la política y deseaban ser prácticos; a pesar de que no creían en las utopías, 

ellos proyectaban otra confianza en el progreso del país. Manuel Gutiérrez Nájera, cuando 

colaboraba en El Nacional en los años ochenta, fue un joven periodista que aún no tenía 

demasiadas responsabilidades y podía “entretener sus ocios”. A pesar de que no fue un en-

tusiasta –por percatarse del estado de la vida literaria y cultural del país–, comenzaba a 

formarse un concepto nuevo de lo que era un periodista y descubría el fastidio y la apatía en 

la mayor parte de los autores
176

. De esta manera pudo vislumbrar que era “deseable una 

vida cultural más intensa, pero desvinculándola ya de los propósitos patrios o fundadores 

de años y décadas anteriores”
177

. Además del concepto nuevo del periodista, adelantó “un 

papel distinto para la literatura nacional en el que la autonomía de métodos y fines empeza-

ba ya tener su peso específico”
178

. 
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La novela Por donde se sube al cielo fue escrita y publicada en los años de la eta-

pa gutiérreznajeriana de El Nacional. Es decir, fue concebida –aún antes– y creada cuando 

el joven periodista aún podía “entretener sus ocios”. Es un hecho de que hubo una reflexión 

sobre los preceptos, artísticos y literarios, y una intención –un esfuerzo, un heroísmo– de 

romper “con los preceptos”
179

; el artículo de Saborit definitivamente lo confirma en la si-

guiente cita de las palabras de Gutiérrez Nájera:  

 

La poesía nuestra [en el momento histórico en que nos tocó nacer] va huyendo a todo correr 

de nuestra vida, y si no huye, por lo menos se modifica y se transforma sin remedio […]; 

hemos entrado en una evolución más positiva, y en medio del estrépito de tantas fábricas, en 

el tumulto de tan varias empresas, la poesía, la antigua poesía, la enamorada eterna de la na-

turaleza, deja las ciudades, ocúltase en los bosques, y como allí también la persiguen el rui-

do de los talleres y las tos asmática de las locomotoras, tiende su vuelo en pos de atmósferas 

más serenas, temerosa de que el humo de nuestras fábricas la asfixie y de que manche sus 

alas el negrísimo hollín de nuestros hornos. […] el único medio es dar un carácter más alza-

do a la poesía, empeño más que otro dificultoso y arduo.”
180

 

 

Si la reflexión y la intención de crear una solución literaria, novelesca, diferente, 

están comprobadas, no hay que perder de vista que –como el artículo de Saborit también lo 

demuestra– fueron maduradas por alguien que aún seguía siendo un poeta romántico: “Más 

tarde se le conoció también como poeta, una de las figuras centrales del modernismo, pero 

al comienzo de la década de los ochentas probó su capacidad en el terreno que fuera nece-

sario hacerlo, omitiendo el de la poesía; y lo extraordinario de Gutiérrez Nájera está en que 

era el mejor en el terreno de los demás.”
181

  

El tema de la novela es el amor como camino al cielo: la misma idea romántica y 

cristiana que prevalece en sus poemas de este período de la creación literaria, y en los artí-

culos “Las páginas sueltas, de Agapito Silva” y “El arte y el materialismo”, escritos y pu-

blicados en 1876. Si Gutiérrez Nájera pudo percatarse ya de una literatura nacional “que no 

pugna y no lucha”, de un arte corrompido
182

, porque ya tenía una vastísima experiencia 

literaria, la novela no pudo ser concebida de otro modo sino como una bella imagen del arte 
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santo y sublime que exalta “el sentimiento que crea los heroísmos de la virtud”
183

; si la 

creación de la novela fue inspirada en el “entusiasmo convocador” –lo cual es poco proba-

ble–, la solución literaria no depende de la inspiración, es decir, no es lo mismo la inspira-

ción y la obra realizada. Antes de estar convencido de su “desamparo social, como escritor 

y como persona, en la gran maquinaria modernizadora de porfiriato”
184

, Gutiérrez Nájera, 

como Zarco, “amaba con entusiasmo las „bellas artes‟ porque en ellas veía „un medio pode-

rosísimo de civilización y adelanto para el género humano, y de hacer triunfar los princi-

pios eternos e inmutables de la moral y da la virtud‟”. Como Zarco, “estaba seguro que el 

cultivo de la literatura propia […] implicaba por fuerza un poder moral y que también era 

vital para afirmar la identidad nacional”; Gutiérrez Nájera era parte de aquella “juventud 

ansiosa de ser útil y de generalizar los principios de la virtud y de la civilización entre la 

mayoría de nuestros conciudadanos”
185

. 

Con todo, si la grandeza de Gutiérrez Nájera consiste en una iniciativa cultural 

“que no le apostaba más que a darle un espacio propio, legítimamente propio, innegociable, 

a „la loca de la casa‟”
186

 –como mostradamente arguye Antonio Saborit–, el argumento de 

que su novela es una novela en transición, no disminuye esta grandeza. Magda es un perso-

naje que cobró vida como personaje modernista no por representar el agente del romántico 

amor que lleva al cielo, sino por ser una personificación abstracta: además de la soledad de 

Gutiérrez Nájera en las circunstancias que propiciaron dudas sobre los valores religiosos –a 

pesar de que íntimamente nunca rompió con los mismos–, Magda personifica la soledad de 

Gutiérrez Nájera en su experiencia literaria; y, también, la utopía de la iniciativa cultural 

gutiérreznajeriana, en una sociedad “no sólo primitiva y elemental en sus gustos y opinio-

nes artísticas, sino para la cual la idea misma de civilización resultaba demasiado nueva o 

sólo aprehensible en la medida de su visibilidad y uso práctico.”
187

 Estos significados no 

derivaron de una intención consciente de Gutiérrez Nájera: al escribir la novela, no pudo 

ser moderno más que en el intento. 
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Los elementos autobiográficos no determinan las cualidades de la novela Por don-

de se sube al cielo, pero sí constituyen el fondo que nos permite dialogar con los autores 

que ya no están entre nosotros y entendernos así mejor a nosotros mismos. La presuposi-

ción subjetiva del crítico es sólo un camino que lleva a la verdad; en mi caso, seguir este 

elemento autobiográfico de Gutiérrez Nájera –la decepción amorosa–, me llevó a exhortar 

un significado que no trasciende de la realidad histórica, inmediata de Gutiérrez Nájera: 

además de la Magda-representación de una realidad histórica, lo que puede atraer al lector 

contemporáneo es su propia vida del personaje: en su historia de un amor romántico, no es 

verosímil que ella se redime por este amor porque, en el camino de redención, la rigen los 

valores de la moral católica. Al concebir a Magda como una cortesana, mujer bella, voluble 

y extraviada, “pecadora”, que miente en su primer y único amor verdadero, Gutiérrez Náje-

ra se propuso demostrar que el amor es el camino al cielo por medio de la imagen de la 

transformación moral de Magda. Magda es un personaje que piensa como Gutiérrez Nájera: 

el lector experimenta la lucha de los valores que se produce en su conciencia como la lucha 

del mismo Gutiérrez Nájera. Mientras para Gutiérrez Nájera, estos valores se tratan de la 

vida y la muerte, es trascendental que en Magda no sucede la honestidad: ella nunca asume 

realmente su pasado “vergonzoso” ante Raúl. 

Las obras artísticas tienen su propia vida; una obra literaria “envejece” cuando, las 

distancias del tiempo y el espacio permiten al crítico o el lector no sólo interpretar –e inclu-

so, perpetuar– los significados que la engendraron, sino también rescatar aquellos signifi-

cados que, en el momento de ser creada, se encontraban latentes. Estos significados poten-

ciales se revelan porque los creadores, a pesar de que no pudieron tener conocimiento de 

ellos, fueron hombres de extraordinaria sensibilidad e inteligencia deslumbrante, la misma 

sensibilidad e inteligencia que encontraron su expresión en la obra. La vida de los creadores 

es condicionada por las circunstancias del momento histórico, del país de origen y su cultu-

ra, pero sus obras son universales. 

Al criticar la solución literaria que Gutiérrez Nájera logró en su novela Por donde 

se sube al cielo, no critico la sensibilidad y la inteligencia de Gutiérrez Nájera que con tan-

to esplendor destacan en bellísima Magda; mi crítica está enfocada en la comprensión de 

las razones que no le permitieron lograr esta solución. Ser romántico y católico al escribir 
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la novela no disminuye la importancia de Gutiérrez Nájera en la historia de la literatura 

mexicana ni el significado y el valor que su novela tiene como una novela en transición.  

En la escuela, aquí, en Serbia y en todo el mundo, se enseña algo y mucho; pero la 

escuela también es un sistema de medios provechosos para explicarnos lo que necesitamos 

conocer y entender. Escuela ayuda a ser lo que somos, no sólo en la sociedad, sino también 

en el alma y espíritu: tanto como conocer las circunstancias del tiempo y el espacio, es im-

portante contar con las fuentes de inspiración para opinar sobre las bellezas. Pude leer la 

novela de Gutiérrez Nájera, y me gustó, sin que fuera una mexicana. Si trato, nunca podría 

entender y explicar el gusto que tuve en términos de la realidad de Gutiérrez Nájera. No 

debí –¿lo hice?– disminuirlo al demostrar que su novela se basa en una imagen de amor 

romántico. Critiqué la solución literaria del escritor en la novela.  

 

3.1.6. BELEM CLARK DE LARA 

 

EL ESTUDIO
188

 de Belem Clark de Lara aporta mucha información útil y exhaustiva para el 

lector de la novela: la información sobre el entorno histórico y novelístico de las últimas 

tres décadas del siglo XIX; sobre el modernismo como movimiento literario; hay un análisis 

de la construcción interna de la obra; el estudio de las principales características del moder-

nismo y una comparación entre Amistad funesta y Por donde se sube al cielo. Además, hay 

un acercamiento al tema de la novela y la bibliografía. 

Puesto que el propósito de nuestra tesis surgió y se formó en nuestra lectura de la 

novela, desde nuestra mirada particular, nos detendremos sólo en aquellos pasajes del estu-

dio de Belem Clark que atañen a algunas cuestiones que tratamos de resolver en esta tesis: 

el final de la novela; el lugar de la novela fuera del cauce del desarrollo de la novela nacio-

nalista y dentro de la misma obra de Gutiérrez Nájera; algunas observaciones sobre el per-

sonaje de Magda; sobre la relación amorosa entre Magda y Raúl; sobre la intención de Gu-

tiérrez Nájera de escribir la novela. 

En el “Prólogo”, Belem Clark proporciona una cita de la sección “Sueltos y noti-

cias” de El Noticioso (t. II, núm. 121, 11 de junio de 1882, pág. 3.)
189

, en la que se anuncia-
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ba la publicación de Por donde se sube al cielo. Lo que nos llama la atención en el texto de 

esta nota es que a los lectores se les había informado que la novela ya estaba escrita, que el 

editor ya la había recibido y se hablaba ya de una determinada extensión. Las reflexiones 

suscitadas por la lectura del estudio de Belem Clark llevan a la revelación de las posibles 

condiciones en las que Gutiérrez Nájera concluyó la novela.  

Es sabido que empezó a escribirla en la noche del 16 de mayo de 1881, casi un año 

antes de comenzar a publicarla; y que la publicó en diecisiete entregas, los jueves y los do-

mingos desde el 11 junio hasta el 29 de octubre del año siguiente, 1882. Pero sus entregas 

no fueron regulares: a partir del jueves 13 de julio, las entregas siguieron apareciendo es-

porádicamente.   

En las cronologías de las ediciones de la obra de Gutiérrez Nájera que hemos con-

sultado, descubrimos que en año de 1881 Gutiérrez Nájera publicaba en los periódicos El 

Nacional, El Cronista de México y El Noticioso. En el año de 1882 siguió publicando en 

estos periódicos, pero, a partir del 2 de enero del 1882, comenzó a escribir cuentos y cróni-

cas para La Libertad. En este año, lo único y último que publicaba en El Noticioso, fueron 

las entregas de la novela. En 1882 y 1883 no sólo siguió escribiendo para La Libertad, sino 

que volvió a publicar en el mismo periódico, los cuentos que ya había publicado en 1882 en 

El Nacional y El Cronista de México: “La primera comunión”, “La hija del aire”, “Don 

Inocencio Lanas”, “Una venganza”, “La pasión de Pasionaria”, “Cuento triste”, “La balada 

de Año Nuevo”. Cuatro de estos cuentos fueron escogidos por el mismo Gutiérrez Nájera, 

para su libro Cuentos frágiles en 1883; los restantes, escribió, justamente, en este período 

de 1882 y 1883 en La Libertad. Todo indica dos cosas: primero, Gutiérrez Nájera empezó a 

escribir la novela en 1881; para el junio de 1882, tenía escrita una parte de la misma. Tuvo 

la oportunidad, o encargo, de publicarla en El Noticioso, por entregas y estas entregas fue-

ron regulares desde el 11 de junio hasta el 9 de julio de 1882.  

El 9 de julio fue publicada la misma entrega del 6 de julio y, el 13 de julio, El No-

ticioso informaba: “graves y urgentes ocupaciones del señor Manuel G. Nájera […] no le 

permitieron preparar el original que debía publicarse en el número de hoy. Advertimos a 

nuestros suscritores que en lo adelante sólo saldrá el folletín, con la continuación de la obra 

que publicamos en la actualidad, en los números de El Noticioso correspondientes a los 

domingos. El señor Gutiérrez Nájera nos ha dicho que sólo con esta condición continuará 
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escribiendo la novela.”
190

 Es decir, Gutiérrez Nájera tenía ocupaciones más urgentes. En la 

nota número 5
191

, Belem Clark indica que El Noticioso nunca comentó que la novela ha 

dejado de publicarse o que ha terminado ya.  

Paralelamente con la publicación de la novela y en este período desde julio hasta 

octubre de 1882, en lugar de las entregas de la novela, publicó cuentos y crónicas: primero 

en El Cronista de México, firmando como M. Can-can, y luego en La Libertad, firmando 

como el Duque Job: el domingo 18 de junio, “¡Abuelita, ya no hay corpus!”; el domingo 25 

de junio, “La mañana de San Juan”; el domingo 9 de julio, “La pasión de la Pasionaria”; el 

domingo 23 de julio, “El terremoto”; el domingo 20 de agosto, “La novela del tranvía”; el 

domingo 1 de octubre, “Los amores del cometa”; el domingo 15 de octubre, “El viejo in-

vierno”.  

Ya indicamos que al final de este año 1882, Gutiérrez Nájera comenzaba a trabajar 

para La Libertad. Medio año más tarde, estuvo ocupado en la edición de la Biblioteca Hon-

rada (de sus cuentos; la novela, excepto algunos fragmentos que volvió a publicar como 

cuentos, no volvió a mencionar). Por lo tanto, todo indica que Gutiérrez Nájera estuvo 

atraído, interesado u ocupado por trabajar para La Libertad y que por eso dejó inconclusa la 

novela, o decidió concluirla abruptamente. ¿O decidió, escribiendo los cuentos, que la no-

vela no iba a cumplir con lo que se propuso inicialmente, en 1881, al comenzar a escribirla? 

El hecho de que la novela fue concebida mucho antes de ser escrita y que fue escrita por 

entregas, indica que la idea primordial fue madurando; esto nos obliga a aceptar que cual-

quiera de las interpretaciones sobre el final de la novela –si Gutiérrez Nájera sí o no con-

cluyó la novela, si dejó un final abierto o tuvo que terminarla abruptamente o si la aban-

donó porque aún no podía concebir el final–  no puede negar el espíritu romántico de la 

idea primordial concebida en la edad muy temprana de Gutiérrez Nájera. Si la memoria 

transforma la vida en la visión, la memoria de Gutiérrez Nájera no pudo ser otra sino la de 

los años mozos cuando los temas que lo asediaban fueron los temas sobre el alma: el amor 

y la fe. Si se considera que la originalidad del estilo de Gutiérrez Nájera se forjó en la pro-

sa, en sus cuentos y crónicas; nos parece que –para el estudio de las características del mo-

dernismo– la novela de nuestro escritor es menos trascendental.  
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Si la novela en México en el siglo XIX, según la cita de Altamirano que proporcio-

na Belem Clark en el primer capítulo de su estudio
192

, fue considerada como “la lectura del 

pueblo” y su importancia fue juzgada “no por la comparación con otros géneros literarios, 

sino por la influencia que ha tenido y tendrá todavía en la educación de las masas […]”
193

, 

la novela como género se había elegido, impuesto, como útil y deseable para el pueblo. Es 

consabido que la novela del folletín estaba de moda. Es probable que Gutiérrez Nájera de-

cidiera escribir Por donde se sube al cielo por un encargo. 

El hecho de que se puede seguir la evolución de la novela histórica, nacionalista, 

del llamado segundo romanticismo mexicano, hacia el realismo y el naturalismo, indica que 

Por donde se sube al cielo fue una aparición literaria aislada que, igual como el mismo Gu-

tiérrez Nájera, apuntaba algunos cambios en el ámbito histórico y literario del país que ape-

nas se estaba consolidando en el movimiento del Modernismo. Además, todo indica que fue 

sólo un intento del mismo Gutiérrez Nájera, pues ya no volvió a escribir novelas.  

Compartimos con Belem Clark la opinión de que en Magda está representada la 

mujer modernista descrita por Guiseppe Bellini
194

. Sin embargo, esta característica del per-

sonaje de Magda no determina la novela Por donde se sube al cielo como modernista. Para 

hablar de lo moderno en Por donde se sube al cielo,  más relevancia tiene el amor entre 

Magda y Raúl, pues la novela pretende representar el amor como el camino al cielo o, en un 

plan simbólico, el camino por el cual el “arte prostituido” de México se redimiría.  

Habíamos indicado en esta tesis que el amor entre Magda y Raúl, desde un princi-

pio tenía la función de representar el camino, la escala por la que Magda se redimiría. Por 

eso preferimos hablar, al referirnos a Por donde se sube al cielo, no de una novela de amor, 

sino de una novela de demostración de una idea –en sus orígenes romántica– de Manuel 

Gutiérrez Nájera acerca de que el amor es un camino que lleva al cielo. Y, dado que la de-

mostración de una idea en sí tiene una función didáctica, la novela no puede ser propiamen-

te modernista. Como vimos, Magda es un personaje que representa, antes que a una mujer 

concreta o un tipo social –como lo son las imágenes de las prostitutas en la literatura euro-

pea de esta época–, el agente de una acción que consiste en demostrar este camino, el que 

lleva “al cielo”.  
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En este sentido, quiero precisar dos aseveraciones. Primero, a pesar de que, como 

señala Belem Clark en el tercer capítulo de su estudio, “Manuel Gutiérrez Nájera deja sen-

tir, sin ser ésta la prioridad de su objetivo, su crítica a la sociedad”
195

, opinamos que en el 

fondo no se trata de una crítica de la sociedad: en los años cuando se publicó la novela, 

Gutiérrez Nájera era también de esta sociedad; era católico y porfiriano; era un artista refi-

nado, pero también un hombre que no carecía de frivolidad. Opinamos que –al contraponer 

los dos escenarios: la ciudad con su sociedad corrompida y la Naturaleza–, Gutiérrez Náje-

ra quiso crear medios literarios para la representación del triunfo de lo ideal sobre lo mate-

rial, lo cual tiene el origen en el idealismo y el romanticismo. Asimismo, y pasamos a la 

segunda aseveración, en cuanto a la educación, consideramos que sí hubo una crítica, pero 

la encontramos en el diálogo entre la señora Lemercier y Provot, donde esta crítica apunta a 

los valores de la tradición cristiana y contra de la imitación de lo extranjero.  

Asimismo, hablar de una transformación en la mujer que ya había conocido el pla-

cer, es romántico, cristiano e inverosímil. En caso de Magda, ni siquiera es posible re-

flexionar sobre este tema, pues desde el momento en que no sólo ocultó la verdad sobre su 

vida pasada ante Raúl, sino le mintió –al decir que necesitaba alejarse de él por tres años 

porque este fue el deseo que supuestamente su madre moribunda le había aconsejado para 

probar la sinceridad de un hombre. El amor de Magda y Raúl por esta razón, no sólo fue, en 

realidad, un enamoramiento, sino que no fue recíproco. Este es el momento crucial por el 

cual no se puede hablar de las posibles redenciones (internas o sociales). Si acaso se pudie-

ra hablar de una redención, social, una posible solución literaria se daría en el amor de 

Raúl, en caso de que él supiera la verdad y la aceptara. 

Nuevamente estamos frente a nuestra afirmación de que la novela Por donde se 

sube al cielo es una novela de transición con un planteo romántico y algunas características 

modernistas, principalmente en la caracterización y las descripciones de Magda, y en el 

hecho de que el autor se valió de aquellos mismos procedimientos literarios –la imagen de 

un amor romántico– que fueron el objeto de su crítica y los que condenó. No en balde estos 

pasajes fueron aprovechados después por Gutiérrez Nájera para crear cuentos modernistas: 

“El sueño de Magda” (1883) y “Monólogo de Magda” (1890). La solución literaria no fue 

modernista; la transformación de Magda no fue lograda, como lo comenta Belem Clark en 
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el tercer capítulo de su estudio
196

. Lo que Gutiérrez Nájera creó no fue “un mundo „utópi-

co‟, al que trata de hacer consciente de su parte de culpa en la „caída‟ de estas „comedian-

tas‟, para que sea capaz de perdonarlas”
197

, sino precisamente un mundo que estaba en pro-

ceso de transformación; el mundo al que él mismo pertenecía. Al escribir la novela, Gutié-

rrez Nájera trató de demostrar una idea filosófica idealista y romántica, de que el amor es el 

camino al cielo. Por lo tanto, estoy en desacuerdo con Belem Clark en que la novela de 

Gutiérrez Nájera “puede considerarse dentro del pequeño margen que Phillips concede a las 

novelas „modernistas puras‟, porque, además de lograr una estructura acorde con las nece-

sidades de género, se expresa en la „prosa poemática de alto vuelo lírico‟, tan característica 

de la obra najeriana (…)”
198

. Gutiérrez Nájera no logró una estructura acorde con las nece-

sidades de género, porque la imagen del amor romántico, representado en el amor de Mag-

da y Raúl, es una imagen malograda, por tratarse de un amor no recíproco; la “prosa po-

emática de alto vuelo lírico” es característica sólo del discurso del narrador; los personajes 

–incluyendo a Magda– figuran y actúan como unos títeres. Justamente por ser una novela 

demostrativa de una idea, Por donde se sube al cielo no va más allá de una novela en tran-

sición, del romanticismo al postromanticismo o romanticismo gutiérreznajeriano; es una 

novela premodernista. 
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3.1.6.1. SOBRE LA TRADICIÓN Y MODERNIDAD EN MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA DE BELEM 

CLARK 

 

En las dificultades se manifiesta el maestro.  

GOETHE 

 

INSERTO en esta parte la reflexión que se generó en la conversación sobre mi tesis con Be-

lem Clark y en el análisis de su libro Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez Náje-

ra
199

. 

La elección del tema de la presente investigación fue determinada por mi interés en 

la relación entre el arte y la vida: por un lado está la vida y la obra del autor; por el otro, la 

vida y la interpretación del crítico. Si la fabulación es contar historias para resumir las ex-

periencias y cristalizar las actitudes transmitiéndolas, Por donde se sube al cielo es la obra 

de un escritor cuyas experiencias y actitudes están determinadas por las circunstancias 

históricas y culturales; pero mi vida no es una abstracción filosófica, aunque lo pareciera 

por mi condición de una extranjera.  

Las personalidades del autor y el crítico se forman en las mismas condiciones: las 

condiciones históricas, culturales, psicológicas, de género y más que nada, literarias, es 

decir, la personalidad formada en una experiencia de la literatura. La experiencia personal 

de la literatura es la prueba más severa de lo que afirmo en esta tesis: todo procede desde 

dentro, tanto las obras como las lecturas críticas. En el libro El realismo francés (Stendhal, 

Balzac, Flaubert, Zola, Proust)
200

, Harry Levin, al referirse a su método crítico, afirmó que 

“lo que los críticos consideran bello puede ser completamente subjetivo, pero que ellos lo 

consideren así es un hecho, y por qué lo consideran así es una cuestión que puede conducir, 

a través de detalladas observaciones, a nuevas verdades”
201

. Si la crítica es un arte, no de-

bería estar subordinada a algún propósito didáctico o de otra clase. Por consiguiente, res-

pecto a las cuestiones sobre el Modernismo, mi tesis es un análisis, un explicar y verificar 

cómo y por qué en el personaje de Magda, y no en la estructura novelesca, se concentra la 

expresión representativa del modernismo y la modernidad mexicanos. Puesto que las limi-
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taciones del método y la posición críticos abren las posibilidades nuevas de comprender 

una obra literaria y puesto que los alcances de mi tesis representan una de las perspectivas 

posibles para la comprensión de la novela de Gutiérrez Nájera, los resultados que obtuve se 

pueden discutir, pero no se pueden negar. La valoración de la novela Por donde se sube al 

cielo como una novela en transición y no una novela modernista, sólo puede ser promovida 

o rechazada desde unas posiciones partidarias.  

Dice Levin: “Podemos buscar a un hombre en sus libros, o podemos mirar al hom-

bre para explicar sus libros. El [método] de Taine es el método más peligroso: deducir las 

cualidades de una obra a partir de una presuposición sobre su autor”
202

. Desde el particular 

distanciamiento que determinó mi punto de vista, presupuse que Gutiérrez Nájera escribió 

su novela Por donde se sube al cielo inspirado por una experiencia amorosa: la belleza de 

Magda me incitó a la exploración: ¿por qué tenía que sufrir? Por este camino llegué a en-

tender que el amor en la novela es representado como un valor instituido desde el exterior; 

por este camino llegué a entender que la decisión de cambiar no pudo venir de Magda; por 

este camino llegué a descubrir que para Gutiérrez Nájera resolver la transformación de 

Magda representaba una dificultad. En las dificultades se manifiesta el maestro
203

; enton-

ces, la dificultad hace resaltar la Verdad: la originalidad de Magda como personaje literario 

trascendió de la dificultad de resolver una solución literaria, no de la militancia social y 

cultural de Gutiérrez Nájera. Magda en su imperfección literaria encarna el ambiente de la 

caída de las convenciones, tanto sociales como literarias, que estaban en pleno proceso de 

transición: la novela romántica, como la misma sociedad, estaba en proceso de transforma-

ción. 

Belem Clark encabeza las dos partes de la Introducción de su libro Tradición y 

modernidad en Manuel Gutiérrez Nájera con dos epígrafes de Miguel de Unamuno, así 

resume los presupuestos de su estudio y anticipa su propia orientación general: su estudio 

abarca los conceptos literarios –géneros, temas y lenguaje– como partes integrantes de “un 

todo que no se puede desmembrar sin riesgo de destruirlo”
204

. Asimismo, el lector puede 

descubrir las facetas desconocidas del Duque Job que no pretenden de –como pidió Una-

muno– encasillar al Duque Job con “definiciones absurdas: „es luterano, es calvinista, es 
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católico, es ateo, es racionalista, es místico‟, porque él, „como cualquier otro hombre que 

aspire a conciencia plena‟, […] es de especie única”. En este punto, antes de pasar a la re-

vista de mi lectura del libro de Belem Clark, quiero hacer una aclaración: al analizar las 

premisas filosóficas, religiosas, sociales o literarias en las que se fundamenta la novela, 

llegué a señalar a Gutiérrez Nájera como un porfirista, un positivista, un burgués, un católi-

co o un romántico, etc., pero no importa mi opinión sobre Gutiérrez Nájera, sino los signi-

ficados que descubrí en la lectura de la novela; la lectura basada en la formación literaria y 

cultural que me determinan. 

Así, comenzaría por las réplicas a la autora sobre algunas observaciones referentes 

a las circunstancias del período histórico del siglo XIX en las que vivió Gutiérrez Nájera. Se 

trata de tres momentos que también traté en mi tesis: primero, los años cuando la novela fue 

concebida y escrita, fueron los años de una etapa de transición: si el porfiriato fue un fenó-

meno histórico natural, surgido de las circunstancias históricas mexicanas propias, producto 

de una evolución, hubo una etapa, entre el primer y el segundo período de Díaz, que fue la 

etapa de transición política y literaria; el Modernismo, con todas sus contradicciones y am-

bigüedades, es una época que en sus comienzos derivó de una transición. Segundo, estos 

años se caracterizan, en las escenas de la vida política y literaria, por unos debates públicos 

sobre “el positivismo” y “el idealismo”: Gutiérrez Nájera polemizaba en nombre de la utili-

dad de la literatura y los valores idealistas; si no hay una “„prédica‟ civilizadora y naciona-

lista del escritor romántico” en el discurso del narrador en la novela, su discurso sí es una 

“predica” sobre los principios santos. Y tercero, como los “nuevos” (jóvenes) liberales de 

La Libertad, Gutiérrez Nájera participó en estos debates con unas ideas originales sobre lo 

que significaría la aplicación de la filosofía positivista en el sistema educativo en México 

(con las respectivas consecuencias en la política y la literatura); pero como ellos, aún no 

podía tener ideas claras sobre lo que estaba emprendiendo, puesto que en estos años las 

bases de la política (y de la literatura) aún estaban confusas y los románticos aún predomi-

naban. Sobre las ideas que Gutiérrez Nájera tenía al respecto puede decirse: como Justo 

Sierra, en un principio se opuso al positivismo, pero una vez que la anhelada “era de paz, 

desarrollo económico y estabilidad social” se consolidó, nunca fue el opositor político del 

régimen; junto con Sierra y otros intelectuales, estaba comprometido “en lo personal con el 
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sistema”. El régimen de Díaz, con su conservadurismo político y su ambivalencia hacia la 

Iglesia, finalmente acabó con el idealismo y, consiguientemente, con el romanticismo
205

. 

Pasaría ahora a una ponderación de cómo no se puede confundir la militancia so-

cial y cultural con la creación. Al hablar de las meditaciones najerianas de orden político y 

moral, Belem Clark revela que Gutiérrez Nájera “trató [constantemente] de construir ide-

almente, a través de una literatura propia, un México moderno y una sociedad justa”; y más 

adelante: Gutiérrez Nájera “fue un hombre que plenamente consciente de su momento “re-

buscó” o “ensayó” una vía hacia el futuro, misma que encontraremos en su gran metáfora: 

Por donde se sube al cielo […]
206

. La novela, a diferencia de la crónica, la concibe –

hablando en los términos de Belem Clark– el “sujeto literario”, en las horas del ocio, y no 

el “hombre lógico”
207

. Si en la crónica najeriana la escritura modernista alcanzó una de sus 

más plenas realizaciones, la crónica es moderna por ser una solución literaria novedosa. A 

diferencia de la crónica, la novela es un producto del llamado intérieur. En la novela, el 

hipotético “construir idealmente” un México moderno y una sociedad justa, tiene que ba-

sarse en unas imágenes y una estructura novelescas. Si aceptamos la aseveración de Belem 

Clark de que la novela Por donde se sube al cielo es la metáfora de la transformación del 

mundo de México retrasado, pobre y corrupto –y esta interpretación es válida–, esto no 

determina si la solución novelesca sea modernista o no. Y, en el caso de la novela Por don-

de se sube al cielo, la solución novelesca se trata de una historia de amor, la misma que 

analicé en la presente tesis.  

La novela Por donde se sube al cielo es –dice Belem Clark– “la imagen del mundo 

najeriano”; la misma poética de la novela, fue mantenida también en “otros tipos de discur-

so, […] durante sus [de Gutiérrez Nájera] veinte años de labor periodística”
208

. Para la 

comprensión de esta poética de Gutiérrez Nájera, la autora partió de la “concepción del 

mundo que ofreció Giambattista Vico (1688-1744) en su manera de hacer historiograf-

ía”
209

. Así, Belem Clark resume la historia de la novela como “el sendero que Magda, su 

protagonista, enfrentándose a los agentes providenciales, con voluntad de  cambio y ejer-

ciendo el libre albedrío, comenzó a recorrer buscando encontrar en el porvenir su salvación, 
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su ascensión al cielo”
210

. El encuentro con el Raúl, la autora interpreta como la intervención 

de la Providencia: “[…] la Providencia puso en juego ambientes, circunstancias y personas 

que colocaron a Magda en una encrucijada frente a la que, haciendo uso de su libre albedr-

ío, decidió su vida”
211

. Raúl, como uno de los agentes providenciales, “fue la revelación por 

la cual se abrió para Magda el camino de la salvación”
212

. En el camino hacia la redención, 

como el Nazareno, recorrió una via crucis. En Aguas Claras, se preparó para lograr su puri-

ficación, su transformación definitiva y, como Jesús, “estuvo a punto de ser crucificada por 

Provot”
213

. “Pero todavía Magda no logró con ello la purificación, debía aún sufrir más. 

[…] Cuando, al fin de ocho días Magda pudo dejar el lecho, era otra, tanto física como mo-

ralmente […]. La transformación estaba dada, Magda se deshizo de todos los objetos mate-

riales, testigos mudos, que la unían al recuerdo de su vida anterior, y como Cristo o como el 

ave Fénix, murió para renacer.”
214

  

Respetamos la interpretación de Belem Clark: la voluntad de cambio surgió cuan-

do Magda se enamoró de Raúl; es decir, por el amor decidió cambiar. ¿Cuál es la función 

de la historia de amor entre Magda y Raúl en la novela? ¿El amor es la vía de sufrimiento 

hacia la salvación o la vía de salvación es la batalla de todos los días, la misma por la que 

Magda decidió abandonar el amor? ¿Es el amor un valor que Magda abandonó por otro 

valor, la virtud? La respuesta, suponemos, consiste en que Magda abandonó el amor (que es 

un valor) y se decidió por el camino de sufrimiento de la verdadera vida.  

Gutiérrez Nájera, dice Belem Clark, “concibió el mundo como un camino, siempre 

en constante desarrollo y evolución, que había que recorrer en busca de la salvación, del 

porvenir de México y de su sociedad”; fue un autor que “plenamente consciente de su mo-

mento, buscó la conjunción de la ética con la estética: del bien con la belleza, haciéndola su 

verdad”
215

. Si la novela Por donde se sube al cielo es la imagen de la concepción del mun-

do como un camino en busca de la salvación, y si Gutiérrez Nájera optó por la solución en 

que Magda abandona el amor por la virtud, porque conscientemente prefirió sacrificar la 
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verdad por la belleza y crear algo “menos real, pero más bello”
216

, y si por eso –como juzga 

Belem Clark– Por donde se sube al cielo es una novela modernista, ¿cómo entonces, en la 

novela se realiza el ideal de que la belleza es verdad, si Magda abandona el amor que la 

redimió?  

Para la comprensión de la poética gutiérreznajeriana en la novela Por donde se 

sube al cielo, partimos, en primer lugar, del análisis de los textos escritos por Gutiérrez 

Nájera que revelan su concepción del amor y el arte; en segundo lugar, del análisis de los 

temas y motivos que prevalecen en su poesía antes de publicar la novela y, por último, del 

análisis de la imagen del amor representada en la novela. El resultado más importante de 

estos análisis desde diferentes perspectivas de la creación literaria de Gutiérrez Nájera, es el 

siguiente: puesto que el amor entre Magda y Raúl se basa en unas mentiras –pues Magda 

nunca asumió su pasado vergonzoso ante Raúl–, su transformación es inverosímil: Magda 

ni siquiera tuvo la oportunidad de experimentar la “conjunción del bien con la belleza” en 

el amor. Como la transformación de Magda se basa en la idea del amor como un principio 

santo, impuesto desde el exterior, Gutiérrez Nájera no logró una imagen verosímil de lo que 

se había propuesto representar: el amor como el camino de redención. Partiendo de los va-

lores morales como principios santos, creó a una mujer que no existe: una mujer que aban-

dona el amor para redimirse de los pecados. Insisto en que la novela, puesto que se basa en 

una malograda imagen de amor y en función de la demostración de los dogmas morales, no 

es modernista. Magda es un personaje moderno no por representar a una prostituta que se 

redimió por el amor, sino porque encarna el intento de Gutiérrez Nájera de encontrar una 

solución moderna para la representación literaria de su concepto del amor y el arte como 

principios santos, idea en sus orígenes idealista, romántica y basada en las posiciones de la 

doctrina católica. Si Gutiérrez Nájera aún no podía ver la diferencia entre redimirse en el 

amor y redimirse por el amor, su novela es el camino para divisarla. 

Belem Clark afirmó: “Autor, texto y contexto se convierten en una unidad indiso-

luble que en el campo literario se presenta como el „instrumento para adquirir conciencia de 

los problemas sociales‟, entendiéndola como una literatura comprometida, no en el sentido 

ideológico, sino, al decir de Antonio Cándido, como una contribución para la construcción 
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de la cultura.”
217

 La interpretación que sostengo, ¿no presenta un instrumento para adquirir 

conciencia de los problemas sociales? ¿la novela Por donde se sube al cielo, como la repre-

sentación de la idea “filosófica” del arte formulada por Manuel Gutiérrez Nájera, no es una 

contribución para la construcción de la cultura? Cuando fue concebida y escrita la novela, 

el régimen de Díaz aún no se había consolidado y Gutiérrez Nájera aún era un idealista y un 

romántico. Sin embargo, la dualidad moral-mentira que observé en la novela, apunta, 

además de una contradicción personal de Gutiérrez Nájera sobre los valores religiosos, en 

las condiciones de “las políticas de acomodo del porfiriato con la Iglesia, en particular, co-

mo con los conservadores políticos, en general”. Gutiérrez Nájera percibía la necesidad de 

un cambio en la sociedad mexicana, no obstante, por razones personales o de reconciliación 

y acomodo, terminó justificando los principios de una élite, en su visión del mundo: con-

servadora. En la conciencia de Gutiérrez Nájera Magda tuvo que transformarse, pero el 

conservadurismo del escritor no le permitió ver que esta transformación tenía que venir de 

ella y no de los principios santos establecidos desde afuera. En este sentido, Gabino Barre-

da fue más allá del mismo Gutiérrez Nájera:  

 

Gabino Barreda no era un porfirista ortodoxo. Nunca fue seguidor de Pierre Lafitte, el auto-

nombrado guardián y continuador de todo el sistema filosófico y religioso comteano. Barre-

da no intentó fundar una Iglesia positivista en México ni abrazó los pormenores idiosincrá-

ticos de la religión de la humanidad según Comte. Sin embargo, las premisas o partes esen-

ciales del credo de Comte permearon los escritos de Barreda y guiaron su filosofía educati-

va. Implícitamente, aceptó la idea de sustituir la religión revelada por una religión demos-

trada o positiva, basada en la adoración de un dios real, la humanidad, no de un dios imagi-

nario. Al igual que Comte, Barreda concebía el amor, es decir, el altruismo o sentimiento 

social, como el principio de la moralidad. Este amor social era innato en el hombre y, si se 

le educaba adecuadamente, podía prevalecer sobre el amor a sí mismo o al egoísmo. El 

amor no era un fin en sí mismo, como sucedía en el cristianismo, sino que podía utilizarse 

como instrumento para el mejoramiento o el progreso del hombre. Además de estos supues-

tos, Barreda adoptó también el culto comteano a los santos difuntos, los grandes hombres 

del pasado que sirvieron fielmente a la humanidad.
218

 

 

Si pensamos en la religiosidad representada en la novela, podemos relacionarla 

con las siguientes palabras de Barreda que cita Hale: “No se puede separar la emancipación 

política de la emancipación religiosa y científica […], „porque en el dominio de la inteli-

gencia y en el campo de la verdadera filosofía, nada es heterogéneo, todo es solidario‟.”
219
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La literatura aporta conocimientos para muchas disciplinas del pensar humano, pe-

ro ésta no es su esencia; el aporte de la investigación del crítico literario, aunque puede ir 

desde la obra hacia otras disciplinas, es un aporte a la literatura, es decir, es un aporte del 

lector concreto. Y no todos los lectores son los críticos de algunos temas de la tradición 

histórico-literaria. El tema de la continuidad de la idea gutiérreznajeriana sobre el arte cons-

tituye una tarea importante en los estudios histórico-literarios, pero el concepto del arte de 

Gutiérrez Nájera y su relación con la herencia literaria, no es el tema de mi tesis. El tema de 

mi tesis es la representación literaria concreta de esta idea. 

 

 

3.1.7. JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 

 

EL ESTUDIO de José Luis Martínez
220

 abarca lo más representativo de la obra y la vida de 

Manuel Gutiérrez Nájera y está organizado y enfocado en lo que forma parte de la Antolog-

ía. Por lo mismo, lo referente a la producción de Gutiérrez Nájera en el período de 1875-

1882 se menciona esporádicamente, sólo cuando está en función de arrojar luz sobre la obra 

antologada. La información sobre este período temprano de la producción literaria de Gu-

tiérrez Nájera es precisa e ilustra ejemplarmente cómo eran y cómo se iban a desarrollar sus 

primeras ideas.  

Si el estudio de Justo Sierra asombra por la profundidad de su sencillez, el de José 

Luis Martínez proporciona la experiencia de la personalidad poética de Gutiérrez Nájera 

desde la característica mirada del crítico capaz de percibir y recibir, en las creaciones que 

estudia los mensajes afectivos que llegan de una obra de arte; sus esplendores. Es de los 

críticos proclives al contagio del gusto. Justo Sierra reconocía en la obra poética de Gutié-

rrez Nájera al amigo por la experiencia viva, y José Luis Martínez resucitaba la personali-

dad de Gutiérrez Nájera en su obra. Así, por ejemplo, al estudiar los textos en los que Gu-

tiérrez Nájera trataba con Ignacio Manuel Altamirano, pudo decirle al lector: “El naciona-

lista Altamirano tenía un especial aprecio por aquel joven afrancesado con tan altas dotes 

literarias que fue Gutiérrez Nájera. (…) Altamirano era más de 20 años mayor que Gutié-
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rrez Nájera y sus credos literarios eran muy diversos. Sin embargo, encontraron un lazo de 

unión en el gusto de ambos por la poesía clásica.”
221

  

Como José Emilio Pacheco, en el capítulo que dedica a la poesía, “El poeta”, se re-

fiere a los poemas más representativos de Manuel Gutiérrez Nájera, a partir de “La Duque-

sa Job”, es decir, a partir de 1884. Coincidimos con José Luis Martínez en que “casi todos 

los muchos versos que escribe de 1875 a 1884, entre sus 16 y 25 años son como una larga 

preparación, una búsqueda de su propia poesía, la del juego y la gracia, que al fin florece en 

1884 con „La Duquesa Job‟.”
222

 Acerca del lenguaje de los poemas anteriores a este año, 

dice que consistía en “alusiones convencionales”, que éstas “han desaparecido”
223

 y sólo 

menciona algunos, por considerarlos memorables: “Valleto y C
ía.

” (1877), “Después del 

teatro” (1879), “En bata” (1880), “Hamlet a Ofelia” (1880), “Madre naturaleza” (1881) y 

“El primer capítulo” (1883)
224

. 

Lo que a nosotros, en particular, nos llamó la atención, es que el mundo cotidiano 

de aquellos años fue llamado “frívolo y afrancesado”. No porque esta afirmación revelara 

algo desconocido, sino por caracterizar las circunstancias en las que surgió la novela: este 

mundo no fue el mundo de la decadencia y la modernidad, sino el de la moda de la apenas 

surgida clase burguesa; de unos burgueses mexicanos, producto de la época que apenas 

comenzaba a reinar, la de porfiriato. Más adelante, al reflexionar sobre el poema “La Du-

quesa Job”, José Luis Martínez se refirió a una “poesía de lo cotidiano”, como una indiscu-

tible novedad del estilo poético de Gutiérrez Nájera.  

La misma “poesía de lo cotidiano” encontramos en el capítulo dedicado a la obra 

cuentística y la narrativa: por un lado, había un mundo real y cotidiano extravagante; por el 

otro, Gutiérrez Nájera contaba con una extraordinaria imaginación poética que le permitía 

inventar las historias sobre algunos “trozos” de esta vida. Leemos en el estudio de José Luis 

Martínez: 

 

Las historias vienen a ser ejemplificadoras de sus convicciones y de sus razonamientos. Pe-

ro si las historias contadas tienen poco relieve, estos cuentos son notables por su despliegue 

                                                 
221

 Ibid., p. 51-52. 
222

 Ibid., p. 9. 
223

Ibid., p. 10.  
224

Ibid., p. 12. 



88 

 

verbal, su ternura sentimental, su humor a veces picaresco y sus rasgos caseros y cotidianos. 

En suma, por esa gracia de su estilo que es la nota distintiva de Gutiérrez Nájera.
225

  

 

También en las crónicas lo notable son la imaginación poética y las divagaciones 

sentimentales de nuestro escritor. Además, nos parece muy importante la mención, por par-

te de José Luis Martínez, de las Conversaciones del domingo (1868), las crónicas que, aún 

joven, Justo Sierra publicaba en El Monitor Republicano, pues representan por sus “frases 

musicales y sugerentes”, por el “estilo nervioso y flexible”, el “tono insinuante y lírico”, el 

origen de este romanticismo literario mexicano que se desarrollará en lo que llamamos el 

romanticismo gutiérreznajeriano y que, a su vez, creará y proporcionará las bases para el 

surgimiento del Modernismo en la obra del mismo Gutiérrez Nájera (posterior al año 

1884), y de los poetas como Luis G. Urbina, Manuel José Othón, Amado Nervo, Enrique 

González Martínez y otros.  

Estas observaciones afirman nuestra tesis de que la novela fue creada en las cir-

cunstancias en todo sentido emergentes: en medio de una sociedad emergente, de pluma de 

un escritor de la emergente modernidad y como la expresión de una preocupación literaria 

emergente: la de la expresión literaria propia. Y: todas las circunstancias propiamente 

mexicanas. La misma presencia de lo francés, en la época fue una presencia “a la mexica-

na”, pues en ningún otro país el entusiasmo por lo francés tuvo la forma que tuvo en Méxi-

co. Asimismo, por este carácter de lo naciente y lo entusiasta, cuyo representante era Ma-

nuel Gutiérrez Nájera, preferimos hablar de un romanticismo gutiérreznajeriano.  

Por último, nos sorprendió el hecho de que José Luis Martínez consideraba que 

mayor importancia –para hablar de su nueva arte poética– tienen las ideas, los pensamien-

tos, las opiniones, las críticas y las valoraciones que Gutiérrez Nájera formuló al referirse a 

los poetas y los escritores mexicanos y extranjeros, en sus crónicas y críticas. A pesar de 

que “ninguna de estas páginas fue escrita con el reposo y la meditación”.
226

 El mismo José 

Luis Martínez, estudiando estos textos, llegó a formular la nueva arte poética:  

 

Ha fijado, pues, categóricamente, tres notas de su nueva teoría poética: la sensualidad 

plástica y musical, los juegos de colores y de claroscuros y las trasposiciones sinestéticas, 

que van a ser, primero en su obra y luego en la de los seguidores del modernismo, algunos 

de los signos peculiares y originales de esta tendencia literaria.
227
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De la misma manera, José Luis Martínez discernirá la principal aportación de Gu-

tiérrez Nájera en el dominio de la reflexión teórica sobre la estética de la prosa: consiste en 

“(…) los términos inconfundiblemente modernos en que propone la plasticidad y el ritmo 

propio de la prosa, por esa clara conciencia que tiene del nuevo sentido que infunde su pro-

sa y que va a constituir, históricamente, su aportación renovadora.”
228

 José Luis Martínez 

no prestó atención al Gutiérrez Nájera, “el teórico del modernismo”, porque distinguía dos 

grandes familias de escritores: “los que mueven al mundo con sus ideas o sus doctrinas y 

los que dan testimonio de la variable e infinita condición de la vida y del espíritu huma-

nos.”
229

  

Compartimos la opinión de este crítico de que Gutiérrez Nájera en “sus cuentos y 

en sus poemas, en sus crónicas, en sus notas de viaje y en sus páginas de crítica permanece 

un riquísimo testimonio de la vida, de la sensibilidad y de los sueños de aquella sociedad 

finisecular de la que él sería, al mismo tiempo, un personaje representativo y el testigo más 

elocuente.”
230

 La novela Por donde se sube al cielo fue un intento del joven Gutiérrez 

Nájera de dar la forma literaria a un concepto filosófico y religioso; forma literaria en la 

que reconocemos el característico estilo gutiérreznajeriano, pero que no llegó a representar 

una forma literaria, novelesca, revolucionaria: ni por la idea que representa, ni por la ima-

gen que proporciona.  

¿Acaso se derivó alguna doctrina de lo que proponía Gutiérrez Nájera en su nove-

la? La novela fue la expresión de un conflicto de Gutiérrez Nájera que se resolvió en forma 

que hizo que Gutiérrez Nájera cambiase como escritor. Al crear la novela, no volvió a ser el 

mismo; la novela representa un momento crucial, un parteaguas en la evolución de la per-

sonalidad humana y literaria de Manuel Gutiérrez Nájera: surgió como la expresión de sus 

dilemas más íntimos y fue la resolución de los mismos. Después de este intento, Gutiérrez 

Nájera prefirió escribir cuentos, las crónicas, y se dedicó al periodismo. Y buscó su propia 

expresión en la forma de la “poesía de lo cotidiano” entre otras características.  
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3.1.8. RAFAEL PÉREZ GAY  

 

EN EL “Prólogo”
231

 a su antología de la obra de Manuel Gutiérrez Nájera, Rafael Pérez Gay 

presentó la parte de esta obra como un descubrir del pasado, en el cual se sigue el proceso 

de la restitución del gusto en el último cuarto del siglo XIX mexicano. En el texto se perfilan 

los matices de las perpetuaciones de los períodos que recrean la sensación del proceso que 

era la transformación de la sensibilidad y el gusto de los finales del siglo XIX. Es conve-

niente indicar que el interés principal de Pérez Gay está enfocado en la obra periodística de 

Gutiérrez Nájera y su relación con la Ciudad de México, pues el objeto de nuestra investi-

gación es la novela Por donde se sube al cielo, que fue escrita en el tiempo cuando Gutié-

rrez Nájera apenas se estaba afirmando como el cuentista y el cronista. Abordaremos aquí 

los pasajes del estudio de Rafael Pérez Gay que arrojan luz sobre algunas circunstancias en 

la que surgió la novela. 

Es una época en transición en la que lo característico es “el abandono de la orilla 

miserable del pasado para dirigirse al paraíso de la modernidad”
232

, sin lograr del todo 

abandonar el pasado ni entrar al paraíso de la modernidad. Aparece una nueva literatura, en 

transición también, “cuyos interiores previos acogen cierto aire romántico”
233

, y que “reci-

be el vendaval modernista rumbo al gusto decadente de fin de siglo”
234

. Este “aire románti-

co” en la novela se percibe en la imagen de un amor imposible para representar el camino 

de la redención, un concepto, por encima, cristiano. Es cierto: el tema de una cortesana era 

nuevo en la novelística mexicana; no obstante, puesto que la intención primordial de la 

creación de un personaje diferente, como lo era Magda, fue demostrar una idea de amor en 

sí romántica, la novela, antes de ser una novela que determina el cambio en el  estilo litera-

rio de la época, es una novela que apenas lo anuncia. El procedimiento de la demostración 

de una idea no es un procedimiento modernista. 
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La novela fue escrita y publicada en estos años que Rafael Pérez Gay llama los 

“años de entusiasmo”
235

 del sueño del México moderno: 1876-1894; cuando Gutiérrez 

Nájera se entregaba a “la invención del espacio público porfiriano”. Sin embargo, no podr-

íamos decir, hablando de la novela, que es el ejemplo “de un escritor magnífico, acaso 

nuestro primer prosista moderno, del representante mayor de la moral porfiriana, de su ciu-

dad y de su tiempo”
236

, porque no participaba, como sus crónicas y cuentos, de este entu-

siasmo; la novela era el resultado de un reto literario íntimo: después Gutiérrez Nájera no 

escribió nada parecido. 

Podríamos decirlo de otra manera: la novela fue escrita cuando Gutiérrez Nájera 

apenas comenzaba a ser una figura pública; cuando, ya en 1880, “el Duque Job se había 

convertido en un pseudónimo conocido en los salones, en los cafés, en el teatro, en los pe-

riódicos.”
237

. Es cierto que la novela no expresaba aquella “excitación interior, la aventura 

del espíritu y la imaginación desencadenadas por las primeras realizaciones del progreso 

porfírico”
238

, que alcanzó a algunos contemporáneos del porfiriato y, entre ellos, a Gutié-

rrez Nájera. En realidad –y esto se puede ver tanto en sus primeros poemas, como se con-

firmará años más tarde–, Gutiérrez Nájera era alguien quien, íntimamente, después de expe-

rimentar una desilusión amorosa y la decepción por la vida en la primera juventud, fue de-

terminado por la soledad: así fue como comenzó a buscar la multitud, lo público, el exte-

rior. Su labor periodística, sus crónicas y cuentos que se propusieron lo público “como sue-

ño imprescindible de la modernidad”
239

, su dandysmo, emergieron como el desenlace y la 

evasión de esta desilusión personal y la soledad.  

Recordaremos que antes de ser el Duque Job, en 1877, Gutiérrez Nájera, experi-

mentaba un cambio por la desilusión amorosa, no por el progreso tecnológico. En este 

tiempo, en sus poemas fue el vicio, y no la industria, el que llevó a la muerte de Dios. Por 

eso él nunca perdió la fe, como ocurrió con los poetas postrománticos europeos. Por la con-

dición corrupta de la humanidad en general, Gutiérrez Nájera dejó de ser romántico. Ser 

moderno aún no fue una elección consciente; fue hacerse adulto; antes que por el gobierno 

de Porfirio Díaz, fue desilusionado y decepcionado por la vida, “un camino de abrojos”. 
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Dejó de ser romántico al aceptar que sus propias ilusiones eran sólo eso, ilusiones. El amor 

entre Magda y Raúl fue imposible porque el amor que el mismo Gutiérrez Nájera había 

conocido era un amor platónico. La novela es un canto a la belleza de este amor, del amor 

romántico. El despertar fue el desengaño; el despertar moderno ocurrirá mucho más tarde, 

cuando se funda la Revista Azul.  

En el “Prólogo”, Rafael Pérez Gay se refiere a las dos ciudades que era la ciudad 

de México: la de las calles enlodadas y sucias, de la gente mayormente pobre, inculta, mi-

serable, y la de los interiores de las casas de la alta sociedad porfiriana, en la que “trans-

curría una vida más refinada, elegante, soñadora, una ciudad en la que sus habitantes estu-

vieron convencidos de vivir los tiempos modernos […]”
240

. Más adelante: “En la tensión de 

esas dos ciudades se desdobla la obra de Gutiérrez Nájera; en ese conflicto despunta la 

construcción de un espacio público y el desarrollo de una idea del gusto.”
241

 No hay que 

perder de vista que se trataba de los cuentos y las crónicas del Duque Job, que surgieron 

inspirados en la prensa de bulevar parisina. No hay que confundir que París y lo parisino de 

la novela sólo eran una imagen que de esta ciudad tenía nuestro escritor; una imagen creada 

de sus lecturas y de su percepción de la forma de ser de una actriz parisina, como la que 

representó en Magda. La escena de la última hora en que concluye una obra de teatro, el 

París de la novela y Magda se parecen más a una noche después de una obra en el Teatro 

Principal, en la ciudad de México, y a una griseta mexicana. La novela no fue escrita en 

este ímpetu de la construcción del espacio que se llamó la vida social, sino fue elegida co-

mo un género literario para crear una imagen literaria que demostraría la idea que Gutiérrez 

Nájera tenía del amor y el arte. Por otro lado, esta distinción de Rafael Pérez Gay arroja una 

luz sobre lo que sería lo moderno, hablando de la novela: si los artículos de Gutiérrez Náje-

ra, en los que expresa su visión sobre el amor y el arte, fueron escritos con el mismo ímpetu 

de la construcción del espacio público, ya en el año de 1876 lo moderno fue esta actitud de 

reflexionar sobre el amor y el arte; fue moderna la intención de crear una imagen literaria 

de esta visión, pero la imagen creada, como la misma visión, era antes que moderna, 

romántica. 
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Un punto interesante en el prólogo de Rafael Pérez Gay es el dato sobre la evolu-

ción urbana de la ciudad de México, como parte del progreso porfírico: los cambios impor-

tantes en la cartografía de la ciudad comenzaron en el año de 1882, con el fraccionamiento 

de la colonia de La Teja en los terrenos de Rafael Martínez de la Torre; después, en 1888, 

se construye la colonia Limantour; en 1901, la colonia Roma; en 1902, la Condesa. La no-

vela fue escrita y publicada en el tiempo cuando aún se vivía en la “vieja ciudad”, en el 

Centro, es decir: cuando la moral porfiriana aún no había sido definida, como sí lo fue al 

construirse estas colonias: “A través de la arquitectura, la Ciudad de México acabó por de-

finir la moral porfiriana.”
242

 La novela fue escrita y publicada en el período de la transfor-

mación de la sociedad; en el período de la formación de un nuevo temperamento. 

En los primeros años del porfiriato, hablando de la prensa, aún se trataba de un de-

seo verdadero, de una esperanza, un sueño; años más tarde aparecerá el spleen, el tedio y la 

enfermedad del fin del siglo, características de la modernidad: “La prosa periodística de 

esos años fue al mismo tiempo una aberración, una íntima alegría y una vehemencia inte-

lectual muy parecida a la revuelta; de esta combinación saldrá, años más tarde, una de las 

características de la época, el spleen, el tedio, la enfermedad del fin de siglo.”
243

 La novela 

no fue inspirada ni por este primer ímpetu que caracterizó el amanecer de la nueva prensa –

como sí lo fueron La vida en México (1879) y las Crónicas color de rosa (1880)–, ni por el 

estado de la extenuación del final de esta época porfiriana; fue inspirada por el intento per-

sonal de Gutiérrez Nájera de darle forma literaria a su idea sobre el amor y el arte. 

En el apartado “Los hombres de La Libertad”, Rafael Pérez Gay hace la presenta-

ción del Gutiérrez Nájera periodista moderno: 

 

En esos días [de los años de 1878 hasta 1880] empezaba a ser [Gutiérrez Nájera] aquello en 

lo que el tiempo lo convertiría: el representante mayor de la moral porfiriana. La crónica del 

Duque Job resumía muchas de las formas del espíritu de los tiempos: festejaba a la burgues-

ía naciente, elogiaba los progresos industriales, reseñaba los descubrimientos de la ciencia 

en el mundo, se asombraba con las exploraciones geográficas. A principios de los ochentas, 

los lectores de La Libertad debieron estar convencidos de que vivían una auténtica revolu-

ción científica.
244
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A partir de este momento, en el “Prólogo” de Pérez Gay y en la vida de Gutiérrez 

Nájera, podemos seguir a un Gutiérrez Nájera público, entusiasta, porfiriano, optimista de 

la prosperidad; como iba a ser hasta el fin del siglo, que coincidió con la fundación de la 

Revista Azul y con su muerte; cuando, agotado precisamente por la faena periodística, se 

concibió como moderno. Después, vendrán los verdaderos modernistas, los decadentes de 

la Revista Moderna. La labor periodística, la constitución de lo público fue el sueño im-

prescindible de la modernidad. La novela, por su forma de género estrictamente literario y 

por su tema de índole filosófica y moral, no participaba de esta misión modernizadora que 

tuvo el periodismo de la época.  

Si bien es cierto que Gutiérrez Nájera comenzó a escribirla y publicarla en estos 

años cuando comenzaba la carrera y la fama de El Duque Job, también lo es que estaba 

muy lejos tanto del decadentismo de los escritores modernos de la Revista Moderna, como 

del característico spleen de la época. Por el contrario, la novela estaba más cercana al Gu-

tiérrez Nájera muy joven –tenía veintidós años–, quien ansiaba el amor no correspondido 

de su prima Lola; que se quejaba por la pérdida de los valores y sufría por la fugacidad y la 

inutilidad de la vida. 

Otro dato interesante en el “Prólogo” de Rafael Pérez Gay es que, apenas desde 

1883, por primera vez los escritores podían vivir de su trabajo en las redacciones de los 

periódicos que sostenía Porfirio Díaz; es decir, cuando Gutiérrez Nájera escribió y publicó 

la novela, aún no conocía la pesadumbre de que su subsistencia dependiera del trabajo co-

mo periodista, como ocurrirá hacia el final de su vida. Por eso no diríamos que el autor de 

Por donde se sube al cielo ya había experimentado ni, menos, que ya expresaba –en la de-

cisión de Magda de dedicarse al trabajo–,  la angustia de un periodista explotado.  

Por todo lo arriba dicho, podemos deducir que la novela Por donde se sube al cielo 

tiene un carácter secundario en la obra de Manuel Gutiérrez Nájera y, por ende, no puede 

ser considerada como lo más representativo del estilo modernista, de la poética de lo coti-

diano, presente en sus cuentos, crónicas y otros escritos periodísticos, así como muchos de 

sus poemas posteriores a la novela. 
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CONCLUSIONES 

 

LA NOVELA Por donde se sube al cielo es la representación de la realidad en la que surgió; 

la realidad de México finisecular que se caracterizaba por un proceso de maduración en el 

desarrollo de la sociedad mexicana. En los círculos literarios mexicanos de finales del siglo 

XIX, en el período en el que fue escrita y publicada la novela, seguía llevándose a cabo la 

polémica entre los llamados mochos y puros; del mismo modo, se estaba tejiendo la re-

flexión sobre la educación positivista y la posición del arte; reflexión que conducía al exa-

men de la producción literaria en México, sus avances y su dependencia de las ideas veni-

das de Europa.  En este ámbito, la crítica de Gutiérrez Nájera estaba enfocada en contra de 

las ideas positivistas, importadas; en contra del arte materialista, “prostituido”. Gutiérrez 

Nájera percibía el advenimiento de una nueva etapa en la literatura mexicana que se carac-

terizaba por el surgimiento de las ideas autóctonas.  

Asimismo, vislumbró las circunstancias propias que se originaron precisamente de 

las creaciones de los poetas y escritores mexicanos; las creaciones que no se generaron en 

la sola imitación de lo que provenía del extranjero. Él mismo expresó en su novela una pre-

ocupación auténtica, no ajena. Para Gutiérrez Nájera, la religión –la religión católica– era 

un valor necesario, inherente a la sociedad mexicana; tenía la convicción de que la religión 

era parte inseparable de la cultura mexicana. El arte corrompido, igual como la sociedad 

viciosa y corrompida, necesitaba volver a los valores perdidos; el camino era el de regreso 

a la virtud: a los valores tradicionales, autóctonos. Los valores que, en la visión de Gutié-

rrez Nájera, aún tenían la antigua forma del cristianismo.  

Manuel Gutiérrez Nájera era prosélito de los valores de la buena sociedad, la de 

los buenos católicos. Al ser un devoto de las ideas cristianas e idealistas, adoptó la idea de 

que la belleza es la revelación de lo Divino; el arte y el amor son el camino al cielo cristia-

no o, más propiamente dicho, católico; la belleza, según la visión de Gutiérrez Nájera, con-

siste en la imagen de lo que él llamaba el “heroísmo de la virtud”. Por otro lado, como los 

románticos, consideraba que la belleza es espiritual y que tiene un valor y una  utilidad en 

el ámbito de la existencia humana; como los románticos, consideraba que el amor y el arte 

purifican y regeneran el espíritu. La belleza de una obra de arte sublime debía tener estas 

características. 
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En el camino al cielo hay escalas: Por donde se sube al cielo fue concebido para 

representar el amor como un camino, una escala por la que Magda, la mujer perdida, se 

redimiría. El amor que Gutiérrez Nájera presentó en la novela, antes que el amor por una 

persona, o el amor entre dos personas, es el sufrimiento, lo cual revela el punto de vista 

religioso y la postura moralizante de Gutiérrez Nájera: el camino de Magda que lleva al 

cielo es el camino de la redención, el camino del sufrimiento; el arte y el amor son las esca-

las en el camino del sufrimiento, para llegar a lo Divino. Si Gutiérrez Nájera quiso demos-

trar cómo el amor es el camino hacia el cambio y, como tal, es la revelación de lo Divino, y 

si quiso representar este camino, lo que consiguió fue demostrar y representar una idea cris-

tiana. Por eso, Por donde se sube al cielo, antes que una novela de amor, es una novela de 

demostración de la idea que Manuel Gutiérrez Nájera tenía del amor: un camino que lleva 

al cielo. Dado que la demostración de una idea en sí tiene una función didáctica, la novela 

no puede ser una novela modernista. 

Cuando escribía la novela, Gutiérrez Nájera era un joven que estaba viviendo en 

una etapa de la transformación por la decepción y la duda; estaba en un proceso de evolu-

ción de su personalidad humana y poética. En esta etapa sucedió una metamorfosis en su 

visión del amor; el cambio que comenzaba por una desilusión amorosa, pasaba por la duda 

y la pérdida de la fe, y terminó con una maduración espiritual del poeta. La novela nació 

como un intento de dar remedio a esta transformación, de superarla. Gutiérrez Nájera tenía 

un vasto conocimiento de lo que sucedía en México literario de su tiempo y no tenía una 

idea clara de los cambios que experimentaba en su vida íntima: por la desilusión amorosa 

experimentaba la duda y la pérdida de la fe: lo más terrible para el niño sublime de la so-

ciedad católica mexicana. Magda es la creación de sus horas soñolientas, su pobre enferma 

que necesitaba la vida del libro: es la personificación de las más íntimas y terribles luchas 

espirituales del joven escritor mexicano. Magda cobró la vida de un personaje único en la 

literatura mexicana: la imagen de su camino de redención se elevó a un plano más abstracto 

de significación, a la imagen literaria del arte “prostituido”. De ella proviene el valor 

simbólico, como un indiscutible valor modernista de la novela. Pero Gutiérrez Nájera la 

creó con una intención: Magda fue creada en función de representar el amor como camino 

al cielo.  
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Gutiérrez Nájera buscó una solución literaria para representar el amor como el ca-

mino al cielo mediante la imagen del amor entre Magda y Raúl; el camino de purificación 

de Magda fue representado por medio de un amor romántico. El camino de sufrimiento por 

el que ella debía atravesar es un procedimiento poético de Gutiérrez Nájera para representar 

la escala del ascenso a lo bello. En el fondo, la preocupación de Gutiérrez Nájera que en-

gendró la novela, fue una cuestión moral y no amorosa: la reflexión sobre el carácter peca-

minoso de la posición de Magda, el arrepentimiento y la aspiración a un regreso a la virtud, 

indican una solución literaria no moderna, sino moralizante. Puesto que lo bello, en la vi-

sión de Gutiérrez Nájera, es un valor moral, la novela es una bella imagen de esta pasión 

idealista y cristiana de Gutiérrez Nájera, una embellecida imagen romántica. Por donde se 

sube al cielo es una novela de demostración de la idea, en sí romántica, de que el camino de 

redención por el amor, es un camino de sufrimiento. 

Magda cobró vida como personaje modernista, al ser creada. La novela fue creada 

con una intención moralizante y una técnica romántica. Como los románticos, por medio 

del amor Gutiérrez Nájera descubría o demostraba por donde se sube al cielo: buscaba de-

mostrar verdades acerca del mundo a las que la razón sólo podía aproximarse, pero que el 

sentimiento sí permitiría revelar; por medio del amor Magda descubrió los valores, se le 

reveló la realidad –que estaba extraviada, que no podía amar a Raúl– y decidió redimirse 

trabajando honradamente: renunció al amor por otro valor, por redimirse. Ella descubrió la 

verdad acerca de la realidad en la que vivía por medio del amor romántico; el sentimiento, 

la pasión la llevó a la razón. La intención de Gutiérrez Nájera fue demostrar un valor cris-

tiano –el amor como camino al cielo–, y para demostrarlo usó la imagen de un amor román-

tico. Siendo un devoto religioso, se valió del amor romántico para demostrar el camino a la 

belleza. Gutiérrez Nájera criticaba la mala influencia de la literatura europea en los escrito-

res mexicanos, pero él mismo, en esta novela de transición, no fue más allá de una conde-

nación. En el hecho de condenar se revela la postura moralizante de Gutiérrez Nájera, la 

misma que no le permitió crear una novela modernista, sino una novela en transición.  

La tesis de que la novela Por donde se sube al cielo representa una forma literaria 

del concepto que Gutiérrez Nájera tenía del arte, quedó confirmada mediante el método del 

análisis que fue formulado a partir de una mirada particular en la lectura de la novela: al 

divisar el cambio de la voz de un personaje, en la voz del mismo autor, quien lamenta la 
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carencia de un “apoyo místico” que sufría el arte “prostituido” en México de finales del 

siglo XIX. La tesis de que, en caso de la novela, aún se trataba de la conciencia de Gutiérrez 

Nájera sobre un problema en el ámbito del arte y la literatura en México de su tiempo, es 

decir, la conciencia sobre la necesidad de una expresión literaria propia, quedó confirmada 

al demostrar que la novela Por donde se sube al cielo fue creada como el intento de dar una 

solución literaria al mismo problema; intento que Gutiérrez Nájera abandonará al optar por 

concluir abruptamente la novela y dedicarse a la creación y la recopilación de sus cuentos, 

a la creación de los poemas de una tonada novedosa, y a las crónicas. 

 

MAGDA, ¿PERSONAJE SIMBÓLICO O MODERNISTA? 

 

COMO vimos, Magda es un personaje que representa, antes que a una mujer concreta o un 

tipo social –como lo son las imágenes de las prostitutas en la literatura europea de esta épo-

ca–, el agente de una acción que consiste en demostrar el camino que lleva al cielo. Si aca-

so hubo mujeres en México en el tiempo de Gutiérrez Nájera que se parecían a Magda por 

ser engendradas por la hipocresía de la sociedad corrompida mexicana de la época, la in-

tención primordial de Gutiérrez Nájera no fue representarlas en Magda.  

Nos parece importante hacer aquí un paréntesis. La distancia temporal desde la 

que estudiamos la novela posibilita sus interpretaciones mucho más ricas en significados; la 

moda de un determinado tipo de mujer la imponen los hombres: es conveniente mencionar 

aquí el verso de Darío que cita Belem Clark y que demuestra cómo era el gusto que plasmó 

el hombre, el artista modernista: mujeres hermosas de “ansias profundas y pasiones vi-

vas”
245

. Magda fue creada como la imagen del alma de Manuel Gutiérrez Nájera. Él la lla-

ma “mi pobre enferma, la creación de mis horas soñolientas”, un ser inventado desde hace 

mucho que maduró y necesitaba “la vida rápida del libro”. Si Gutiérrez Nájera la elige co-

mo la imagen más propicia para representar el camino que lleva al cielo, entonces Magda 

encarna la visión de Gutiérrez Nájera de la realidad y del arte “prostituido”. Nuestro autor 

tenía una visión poderosa de su realidad y de la posición del arte en ella: la encarnó en la 

imagen de una cortesana, una mujer apasionada e inocente a la vez, por falta de las “doctri-

nas sanas y preceptos prácticos”. Magda fue pensada como un personaje simbólico. 
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Pero si el objeto de estudio es la novela Por donde se sube al cielo; si el tema que 

suscita polémicas, como el tema sobre la adscripción de la novela a algún movimiento lite-

rario, no importa si la Magda literaria está basada en la real, si es un personaje simbólico o 

modernista, puesto que, como demostramos, la imagen del amor que Gutiérrez Nájera creó 

fue romántica.  

 

LA SOLUCIÓN DE GUTIÉRREZ NÁJERA FUE ROMÁNTICA 

 

UNA de nuestras réplicas al estudio de Belem Clark se refiere a la configuración de algunos 

preceptos teóricos del modernismo hispanoamericano. Reiteramos: las afirmaciones que a 

continuación se exponen se formaron en la lectura que hicimos de la novela; se hicieron 

desde ella: surgieron en el proceso de la investigación. Nos parece importante indicar estos 

resultados como una aportación para la el tema.  

Una de las definiciones del modernismo más citadas por sus teóricos es la de Fede-

rico de Onís: el modernismo es “la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del 

espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX, y que se había de manifestar en el 

arte, la ciencia, la religión, la política y, gradualmente, en los demás aspectos de la vida 

entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso 

continúa hoy.”
246

 En primer lugar, hay que separar las nociones de la crisis universal y la 

forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu: se trata de las nociones 

que pertenecen a diferentes niveles de abstracción: la forma hispánica son los hechos, las 

obras literarias concretas surgidas en Hispanoamérica, en una época determinada; la crisis 

universal, es una noción que se refiere a un hecho general, abstracto, de las letras y del 

espíritu como tales. Mientras sí se pude especular, en un sentido filosófico, sobre el origen, 

las circunstancias, las características, etc., de una crisis universal, no se puede especular 

sobre lo mismo acerca de la forma hispánica, porque las obras que constituyen la forma 

hispánica son únicas en su origen, las circunstancias y las características que las distinguen. 

Se pueden crear –y se crean con criterios históricos y formales– las periodizaciones, pero 

las periodizaciones, así como los estudios teóricos, o especulativos, sobre determinados 

períodos literarios, en abstracto, no tienen función exegética como sí tiene la crítica litera-
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ria. Por consiguiente, no se trata de identificar y extraer los elementos estructurales de una 

novela y aislarlos como elementos constitutivos de algunos “preceptos teóricos del moder-

nismo hispanoamericano”, sino lo importante es indicar en qué consiste la peculiaridad, la 

originalidad de la obra que se estudia.  

Un ejemplo de esta discrepancia puede verse claramente cuando Francisco Gonzá-

lez Guerrero define como las características de la literatura de América, causadas por la 

crisis universal, las siguientes: que nace del romanticismo, que se alimenta de lecturas fran-

cesas, que recibe indistintamente el influjo de las escuelas postrománticas europeas, sin 

gradación cronológica ni disciplinas estéticas que lo vinculen a ninguna en particular
247

. 

Estas son las características generales que se atribuyen a una literatura de América en gene-

ral. La novela Por donde se sube al cielo, en general, las posee pero, en particular, las mis-

mas entran en juegos únicos y forman estructuras únicas. Otro ejemplo sería sintetizar los 

juicios literarios y notas polémicas de Gutiérrez Nájera y presentarlos como principios teó-

ricos: un tema general, es decir, lo estético, fue expresado en forma particular; en forma en 

la que Gutiérrez Nájera pensaba sobre lo estético, que eran sólo unos juicios, no la exposi-

ción de un sistema teórico.  

A los veintidós años Gutiérrez Nájera tiene una visión clara que lo incita a escribir 

la novela. Esta visión es formada en una conciencia sobre el papel y la importancia del arte 

para el Hombre y sobre la situación concreta del arte en la época y la sociedad en que vivía. 

El conflicto de Gutiérrez Nájera con la realidad, el conflicto por el que sufrió y escribió la 

novela, era la situación del “arte prostituido” en México: un arte creado en función de las 

ideas importadas, ajenas; de “las desconsoladoras teorías del realismo” y del “asqueroso y 

repugnante positivismo”. La novela, en última instancia, es un intento de resolver este con-

flicto. La intención de Gutiérrez Nájera fue crear una novela, una forma literaria, como la 

expresión de las ideas más abstractas. Por donde se sube al cielo es una imagen de la re-

dención por el amor; la protagonista, Magda, es el agente de este camino y la imagen 

simbólica del “arte prostituido”; por medio del amor, ella se purificará del pecado, volverá 

a la virtud y se decidirá por dedicarse al trabajo honrado. No obstante, la novela no deja de 

ser una novela romántica porque el amor que es presentado como la imagen del camino de 

la redención,  el amor entre una actriz, “comedianta” y un joven casto, era un amor imposi-
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ble, romántico. Gutiérrez Nájera no llegó a proporcionar una solución, una forma literaria 

original; lo auténtico, original y modernista en la novela, fue la preocupación por este con-

flicto –el de Magda como una mujer extraviada y el del “arte prostituido” en México. Por lo 

tanto, Por donde se sube al cielo, si acaso se podría decir que es una de las formas hispáni-

cas de la crisis universal de las letras y del espíritu, lo es sólo porque surgió de la preocupa-

ción de un escritor mexicano por la situación del arte corrompido e influido por las ideas 

importadas, ajenas, de una Europa decadente; la originalidad de su novela consiste en ser la 

representación de una tentativa de dar a los significados propios una forma artística, simbó-

lica. 

Al mismo tiempo, de esta preocupación saldrá el primer paso con el que se iba a 

iniciar la tradición de la expresión literaria propia; a partir de la novela, en la obra de Gutié-

rrez Nájera y en la de otros poetas y escritores, se manifestará el desarrollo, el perfeccio-

namiento y el dominio pleno de esta propuesta, la de crear artísticamente formas de signifi-

cados propios. Estas formas de la expresión literaria propia se desarrollaron, se perfeccio-

naron y tuvieron el dominio pleno en la prosa, en los cuentos y en la poesía; no en el género 

novelístico.  

Al hablar del concepto de amor romántico, Irving Singer escribió: 

 

(…) ningún sistema de ideas puede definir todo lo que en literatura o cultura ha sido deno-

minado romántico: “La palabra „romántico‟ ha llegado a significar tantas cosas que, por sí 

misma, no significa nada.” Lovejoy observó que lo que pasa por romanticismo en uno u 

otro país europeo suele tener poco en común con el romanticismo en otras partes. Llegó a la 

conclusión de que existía “una pluralidad de romanticismo”.
248

 

 

A su vez, José Emilio Pacheco, habló de los modernismos
249

. Así como en Europa 

a principios del siglo XIX, en la historia de las ideas se vislumbra un desarrollo nuevo y 

espectacular, desarrollo que en diversos sentidos fue más revolucionario para la cultura 

europea que todo lo que le precedió, en México, a finales del mismo siglo, surgieron las 

ideas nuevas que no fueron el simple reflejo de las ideas del romanticismo europeo, sino 

que fueron adaptadas a las circunstancias en las que vivió México en este entonces. Al des-

cribir similitudes entre los románticos europeos y los mexicanos, José Emilio Pacheco re-
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cordaba siempre que las diferencias son igualmente importantes. De esta manera, una cues-

tión terminológica se vuelve crucial.  

Según Pacheco, los modernistas adaptaron a su propia circunstancia lecciones 

aprendidas en otras literaturas. Gutiérrez Nájera, entonces –por las influencias de las lectu-

ras de otras literaturas en su obra y por haber adaptado a su propia circunstancia las leccio-

nes aprendidas en otras literaturas– sería un modernista. Sin embargo, si pensamos en la 

novela, esta circunstancia literaria propia aún se referiría a la polémica que se desató en 

torno a las ideas y posiciones idealistas, románticas y cristianas, frente a las ideas y posi-

ciones materialistas y positivistas: la novela es la imagen literaria de la idea de que el amor 

y el arte son el camino que lleva al cielo. Es decir, Gutiérrez Nájera intentó adaptar –sin 

llegar a crear una novela novedosa en su género–, una idea romántica y cristiana a una cir-

cunstancia literaria propia de México, en la que se disputaba el lugar y el papel del arte en 

la sociedad mexicana. Así llegamos a distinguir y formular un postromanticismo mexicano.  

Por otro lado, la imagen literaria de la redención de una cortesana por el amor, 

como lo fue el de Magda, es también una imagen que ya había sido creada en la literatura 

europea. Pero la belleza de la imagen gutiérreznajeriana no radica en este amor, sino en el 

drama que se desenvuelve en la conciencia de Magda cuando ésta descubre que, por su 

condición de mujer pecadora, no podía amar ni ser amada; por una cuestión moral, se trata-

ba de decidir entre la vida y la muerte. Esta imagen es la imagen de un conflicto que fue 

personal, moral, de Gutiérrez Nájera, quien en su vida personal, por una decepción amorosa 

experimentaba la pérdida de la fe. Este conflicto no se generó en el ambiente del pesimismo 

y la decepción que privó en el ocaso del porfiriato; al contrario, se generó en el ambiente 

histórico y literario cuando Porfirio Díaz estaba en la cima de su poder; cuando en él se 

depositaba la característica esperanza y el entusiasmo románticos. La novela representa la 

defensa de los valores idealistas, religiosos y románticos y, en este sentido también, es una 

imagen de lo que llamamos el romanticismo gutiérreznajeriano.  

Antes de Gutiérrez Nájera, los escritores en México eran sólo observadores de los 

problemas y antagonismos sociales: “El cometido político y moral de la cultura y de la lite-

ratura se cifraba en mostrar la historia nacional y en pintar sus paisajes, en el conocimiento 

de los problemas y antagonismos sociales, y en la aceptación del habla y las costumbres 
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netamente mexicanas, es decir, su función didáctica”
250

. Las novelas anteriores a la de Por 

donde se sube al cielo –como obras de género literario impuesto desde fuera– se creaban 

con los fines didácticos, con utilidad para la educación del pueblo. En este ámbito, la idea 

de la novela de Gutiérrez Nájera nació en medio de las necesidades por una expresión pro-

pia. Sin embargo, a pesar de las necesidades, surgió en este ambiente donde la literatura 

aún se creaba con fines didácticos. Desde esta perspectiva es la precursora de la expresión 

literaria propia.  

 

LA PREOCUPACIÓN QUE ENGENDRÓ LA NOVELA 

 

LAS LECTURAS que hemos realizado de la novela de la obra de Gutiérrez Nájera con esta 

conclusión teórica, nos indicaron una cuestión que podría ser el objeto de un análisis más 

profundo: la situación que vive Magda, la imposibilidad de un amor casto por su condición 

de mujer extraviada, no es la que –desde nuestra distancia temporal– provoca la compasión 

del lector contemporáneo. El dramatismo de su posición, o sea, el hecho de que por un va-

lor moral se trata de la vida y la muerte, nos revela el grado de la preocupación del mismo 

Gutiérrez Nájera por estos valores. Por otro lado, la investigación de los orígenes y la natu-

raleza de esta preocupación de Gutiérrez Nájera nos llevó a la comprensión de una realidad 

determinada: la de México de finales del siglo XIX. ¿Qué fue, entonces, lo que nos sedujo 

de Por donde se sube al cielo? Fue no tanto la comprensión de esta realidad histórica como 

la experimentación sensible de la preocupación que vivía Manuel Gutiérrez Nájera, la pre-

ocupación que engendró la novela. 

Es una coincidencia asombrosa que nos preocupe el mismo tema: el concepto que 

del arte tenía Gutiérrez Nájera, por un lado, y nuestra investigación de su novela como una 

forma artística, por el otro. A partir de una concepción del arte, Gutiérrez Nájera creó la 

novela Por donde se sube al cielo; a partir de nuestra investigación de la novela como una 

forma artística, nosotros formulamos un método que puede ser aplicado en el estudio de 

cualquier obra literaria. Es así como nacía y empezaba a desarrollarse la expresión literaria 

propia: no como la suma de temas, motivos y procedimientos literarios mexicanos, sino 

como una dirección, como una postura propia ante la expresión en sí. 
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Por otra parte, Agnes Heller
251

 demostró que cada época se caracteriza por algunos 

sentimientos que predominan. Éste podría ser otro camino de una investigación literaria: la 

conceptualización de los sentimientos predominantes de una época puede llevar al investi-

gador literario a la experimentación y percepción sensible de la época, la misma a la que 

llegué analizando Por donde se sube al cielo. A diferencia del conocimiento obtenido por 

medio de la investigación histórica propiamente dicha, las obras literarias conservan la 

memoria de los sentimientos. ¿La historia se repite porque los sentimientos se olvidan? No 

creo. Nada ni nadie nos puede enseñar a no cometer errores. Y, como dijo el escritor serbio 

Ivo Andrić, recordar, reconocer, volver a sentir lo antes sentido, no nos enseña el cómo es 

la vida, sino cómo podría ser. Éste fue sólo un ejemplo, sólo un sentimiento experimentado 

y recuperado. ¡Cuántos más están conservados en otras obras! 

En la presente investigación traté de determinar posibilidades de sentido que que-

daron sin descubrir, sin comprobar y sin aprovechar; al escribir la crítica de su novela, tenía 

en mente la frase de Gutiérrez Nájera: “la originalidad consiste en crear lo inesperado con 

la materia existente”. La visión que Gutiérrez Nájera creó a partir de su concepción de arte 

–el arte es el camino al cielo–, que lo consumía tanto que escribió la novela, al final de su 

vida lo llevó a manifestarse como guardián de este arte, que veía ya como una lucha, una 

ideología que descansa en “galantear la frase”, en “trabajar el lenguaje que lee en voz alta 

el poema vivificante de la tierra y la armonía del movimiento en el espacio”; esta visión 

tuvo su encarnación en la crítica, mía, de su propia concepción del arte de Gutiérrez Nájera: 

el arte –y el arte de la crítica literaria– no es un camino que lleva al cielo, sino el trabajo 

bajo los preceptos de la tradición. 
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