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INTRODUCCIÓN 
 
 

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado 
sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en 
el instante en que se vuelve reconocible. 

WALTER BENJAMÍN, TESIS SOBRE LA HISTORIA 

 
 

 

Bolivia se encuentra hoy en el centro de las miradas mundiales, no por sus producciones 

cinematográficas o en video sino por sus procesos políticos. En 2005, ante el asombro de 

propios y extraños, un indígena, Evo Morales Ayma, llegó a la presidencia de ese pequeño 

país, que muchos llaman el corazón de América. Una verdadera conmoción se generó, 

pues con ello se afianzó un ciclo rebelde. Este suceso llenó de esperanzas a los 

movimientos indígenas de la región, también despertó suspicacias y añejos temores en 

las elites bolivianas y en los intereses transnacionales. Con analogías cinematográficas 

Emir Sáder sintetizó este proceso, adelantando la relación ente imágenes y política que 

será el centro de debate de esta tesis: 

Hollywood ya nos enseño: los “guapos” son los cowboys, que luchan contra los malos: los indígenas 
o “pieles rojas”, traicioneros, expresión de la barbarie en pleno suelo yanqui. Hollywood ya 
criminalizó a japoneses, chinos, coreanos, africanos, árabes, mexicanos y, mediante estos últimos, 
a todos los latinoamericanos. 
Ya aprendimos qué es bueno y qué es malo; qué es feo y qué es bonito; quién (supuestamente) 
gana y quién pierde. 
De repente un indígena se vuelve presidente de la república: es inaceptable. Basta que John Wayne 
–el estadunidense indómito– tuviera que descansar, para que los indios atacaran de nuevo: 
ocuparan el Palacio Quemado, se posesionaran de ministerios, llamaran a una Asamblea 
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Constituyente, hablaran en nombre del pueblo boliviano, se apropiaran de las riquezas naturales: 
tierra, agua, gas, petróleo.1 

Como menciona Emir Sáder, Hollywood ya lo exhibió muchas veces, ya lo repitió hasta el 

cansancio y lo sigue fotografiando en los filmes contemporáneos: “los indios deben 

continuar sometidos, los indios son los malos de la película”. Sin embargo, hay que 

preguntar qué nos dice la industria artesanal del cine en Bolivia al respecto, cómo están 

subvirtiendo las imágenes locales marginadas estas relaciones de dominación expresadas 

en la pantalla grande. Esto permite que nos adentremos en un ámbito de la historia 

cultural latinoamericana. 

Si en los centros de conocimiento se suelen olvidar los aportes teóricos y 

epistemológicos de las periferias latinoamericanas, con más fuerza el hegemónico modo 

de producción visual hollywoodense promueve el desconocimiento de las imágenes 

alternativas, cines y videos que dialogan y proponen nuevas maneras de observar y 

representar al mundo. 

 Bolivia tiene un cine marginal como toda su industria. Entre 1995 y 2002, por 

ejemplo, se estrenaron tres películas y en todo el país, por esas fechas, sólo existían 

quince salas de cine, la cuidad de El Alto, protagonista de los eventos de la guerra del gas, 

no cuenta con una sala propia.2 A pesar de la aparente nulidad en la producción de 

imágenes, Bolivia “vive hoy una batalla de imaginarios”3 que se expresa, entre otros 

muchos canales, por medio de tecnologías visuales que se encuentran en guerra por las 

imágenes. Se vive un conflicto en las políticas de la representación visual, iniciado por 

sectores de izquierda, en el que hoy tienen la estafeta los grupos indígenas. No sólo están 

en juego las imágenes, sino todo el sistema político y en esta disputa se concentra gran 
                                                 
1 Emir Sáder, “Bolivia debe fracasar”, La Jornada, 20 de abril de 2007, [s. p.] 
2 Ricardo Bajo Herreras, “El último boom del cine boliviano”, en El Ojo que Piensa. Revista Virtual de Cine 
Iberoamericano, núm. 0, Guadalajara, México, agosto 2003, [s. p.]. 
3 “Laberinto de tensiones irresueltas”, en Informe anual sobre Desarrollo Humano 2007. El estado del 
Estado en Bolivia, p. 29. 
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aparte de la resistencia ante las embestidas de las elites despojadas del poder desde 

2005. 

Es de suma importancia analizar cómo se ha puesto en escenas el poder a lo largo 

de la historia boliviana y cómo se ha pugnado por la hegemonía mediante el uso de las 

imágenes. El campo cinematográfico ha sintetizado ese proceso. El presidente derrocado 

en 2003, Gonzalo Sánchez de Lozada, tuvo una participación importante en el desarrollo 

del cine nacional al lado de cineastas como Jorge Ruiz. Carlos Mesa, su sucesor en la 

presidencia, es uno de los historiadores y conocedores del cine nacional más 

renombrado. Los actores más recurrentes del cine nacional, específicamente del 

noticiario informativo de los años cincuenta y sesenta, fueron los presidentes de la 

posrevolución. 

 En respuesta a las escenificaciones del poder se han construido múltiples 

imágenes en resistencia, enarbolando las propuestas más novedosas de la vanguardia 

cinematográfica latinoamericana. El Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés reformularon por 

medio de las imágenes en movimiento una de las ideas más importantes del lenguaje 

político boliviano: la existencia de una nación clandestina en Bolivia a la par de la 

pretendida nación mestiza homogénea. La importancia política de este cine ha sido 

determinante en Bolivia y representa un episodio imprescindible de la historia cultural 

latinoamericana. Además de estos aportes al mundo de imágenes latinoamericano y 

andino, han existido otros actores que se enfrentaron al poder hegemónico desde las 

trincheras del cine. Un gran personaje fue Luis Espinal, jesuita español asesinado por la 

dictadura de García Meza, que se dedicaba a la crítica y enseñanza cinematográfica; 

destaca su participación en la continuidad de la cinta Chiquiago. Luis Espinal fue detenido 
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ilegalmente la noche del 21 de marzo de 1980, cuando salía del cine y no volvió con vida.4 

También es destacable la faceta, poco conocida en el cine, de Macelo Quiroga Santacruz, 

escritor, político y fundador del Partido Socialista de Bolivia, quien fue cinéfilo, 

cineclubista y realizador de dos producciones: La bella y la bestia y El combate (1959), 

este último fue un cortometraje de vanguardia “sin parangón alguno en ese momento”.5 

 Otra protagonista es la historiadora Silvia Rivera Cusicanqui, que ha tenido un 

contacto importante con la producción audiovisual desde su participación en el Taller de 

Historia Oral Andina con producciones como Khunuskiwi. Recuerdos del Porvenir (1990) 

donde retoma la labor de los artesanos libertarios de Bolivia.6 Finalmente, los actores 

cardinales de este proceso de lucha por las representaciones son las comunidades 

indígenas, que desde los años ochenta han incursionado en la pugna por las tecnologías 

audiovisuales, como el video. 

En toda América existe una querella por las imágenes y sobre todo por las de los 

indios. No sólo por la representación, sino por los contenidos y lugares que debe poseer 

la indianidad. Se agudiza el conflicto ya que la elaboración de representaciones sintetiza 

las disputas por el ejercicio del poder. Como mencionó hace algunos años Armando 

Bartra: “el tema admite dos abordajes complementarios: hacia atrás, preguntándonos 

cómo se construyó la imagen-concepto del indio, y hacia adelante, interrogándonos sobre 

el papel de la etnicidad en los diferentes proyectos de futuro”.7 

                                                 
4 Víctor Codina, “Luis Espinal. Gastar la vida por los demás”, Convergencias, año I, núm. 1, mayo de 2008, [s. p.] 
5 Mikel Luis Rodríguez, “ICB. El primer organismo cinematográfico institucional en Bolivia (1952-1967)”, 
Secuencia. Revista de Historia del Cine, segunda época, núm. 10, Madrid, julio de 1999, pp. 23-37, en esp. 
pp. 32-33. 
6 Elena Feder, “In the Shadow of the Race: Forging Gender in Bolivian Film and Video”, en Diana Robin e Ira 
Jaffe (eds.), Gender, Theory and Cinema in the Third World, pp. 149-202, en esp. p. 188. 
7 Armando Bartra, “Imágenes encontradas”, Ojarasca, suplemento mensual de La Jornada, año IX, núm. 23, 
México, marzo de 1999. 
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Esta investigación proyecta un análisis cultural retrospectivo mediante el empleo 

de la historia para desentrañar la imagen de los grupos indígenas a lo largo del desarrollo 

del cine y video bolivianos, teniendo como problema central la forma en que se ha 

construido esa imagen-concepto. Para ello, interpretaré tanto las imágenes generadas 

por los indígenas, como las construidas sobre ellos, como formas de creación de 

significados estrechamente relacionados a proyectos políticos y culturales identitarios 

que en la mayoría de los casos entran en controversia. El cine y, posteriormente, el video 

han tomado parte en los escenarios de esta lucha. Las imágenes en movimiento tienen 

una participación determinante en la construcción de identidades y subjetividades 

sociales, ya que intervienen directamente en las formas de producir significaciones 

concretas, vinculadas a la factura de ideologías y a las luchas por la hegemonía.8 

La pregunta central de esta investigación es: ¿cuáles han sido las características y 

los contenidos de las representaciones visuales sobre los indígenas en el proceso creativo 

de las imágenes en movimiento construidas en Bolivia, desde sus orígenes, pasando por el 

nuevo cine y culminado en el cine y video indio? 

La hipótesis que sostengo es que en la imagen de los indígenas se ha sintetizado 

una pugna por las representaciones y los ejercicios del poder en el campo de la cultura 

boliviana. Las representaciones visuales han mutado de las exterioridades reivindicadoras 

de un proyecto político específico (mirada desde fuera), a una construcción interiorizada, 

a una mirada nómada que transita entre culturas y que configura imágenes como 

proyecto de etnicidad (mirada indígena profunda), enfrentándose a los mecanismos 

ópticos de la colonialidad del poder. 

                                                 
8 Cristian León, “Racismo, políticas de la identidad y construcción de ‘otredades’ en el cine ecuatoriano”, 
Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 5, Santiago, Chile, julio de 2005, pp. 91-100, en esp. p. 92. 
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Sin embargo, esta tesis no abarca una cronología exhaustiva de la producción del 

cine boliviano a lo largo de su primer siglo de existencia, sino que he hecho una selección 

de las cintas más representativas, donde es decisiva la imagen indígena. Hay que tomar 

en cuenta que el acceso a los materiales fílmicos en Bolivia no es fácil. A lo largo de la 

investigación se reveló, a cada instante, la necesidad de esclarecer y profundizar el 

debate de las relaciones entre representación, imagen y política desde la teoría y la 

práctica de la cultura en América Latina. 

Los objetivos son: 

1. Realizar una lectura crítica de las imágenes en movimiento, sin olvidar su 

especificidad y autonomía, pero insertándolas en el entramado de las relaciones 

histórico-sociales, y 

2. Demostrar que el tránsito de las imágenes no ha sido un proceso unilineal. Para 

ello se construyó histórica y visualmente la secuencia de acontecimientos que lo 

han conformado. Se distinguieron varias etapas: a) los orígenes del cine en Bolivia 

y las primeras imágenes silentes; b) la revolución de 1952: sus repercusiones en la 

práctica cinematográfica y en la representación indígena; c) el nuevo cine 

latinoamericano en Bolivia como espacio de la configuración de imágenes de la 

izquierda (las producciones del grupo Ukamau), y d) la transferencia de medios, 

como posibilidad para la autorrepresentación indígena, la mirada indígena como 

poseedora de la técnica audiovisual. 

El proceso cinematográfico es muy similar al proceso historiográfico. Los historiadores 

ejecutan un proceso de montaje con las fuentes del pasado, con una serie de imágenes 

que se fundan desde un presente en conflicto. Ante la revolución social que vivimos, es 

imprescindible ir en busca de esa imagen, de ese “recuerdo que relumbra en un instante 
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de peligro”9 y que velozmente pasa de largo ante nosotros. Para ello, qué mejor fuente 

que la cinematográfica, aunque de suyo sea conflictiva y difícil de atrapar como el 

destello de esa imagen “que refulge, para nunca más volver en el instante en que se 

vuelve reconocible”.10 

Como producción cultural las imágenes en movimiento se conforman en 

representaciones del mundo, aunque con la cámara se “crea algo muy distinto que un 

doble de la realidad”.11 Con la ayuda del “sistema de aparatos” los individuos construyen 

una representación imaginaria de su mundo circundante, es decir, su mundo real.12 Como 

toda representación es una construcción creada a partir de relaciones sociales, las 

imágenes no son en su forma desnuda, no hablan de la realidad fáctica, sino que 

muestran la relación social con esa realidad. En ese sentido, la imaginación forma un 

componente esencial y conforma la imaginería social construida por los sectores que la 

producen. Las imágenes cinematográficas no reflejan la realidad, son construcciones de 

esa experiencia con el medio y configuran representaciones de las relaciones imaginarias 

de los individuos con sus condiciones reales de existencia. 

El cine, como la cultura, es y ha sido un campo de batalla. Por sus múltiples 

posibilidades de reproducción técnica, el cine dio la despedida al aura artística y se 

conformó como “un arte en el que lo político vence sobre lo mágico”.13 Esto nos permite 

comprobar que muchas veces lo político se mueve en “escenarios aparentemente ajenos 

a la política propiamente dicha”.14 Así, las potencialidades políticas del cine como fuente 

de conocimiento de lo social se vuelven inconmensurables. Una cinta “reflejará 

                                                 
9 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia” en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 20. 
10 Ibidem, p. 19. 
11 Marcel Martin, El lenguaje del cine, p. 20. 
12 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 84. 
13 Bolívar Echeverría, “Introducción. Arte y utopía”, en ibidem p. 22. 
14 Ibidem, p. 9. 
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inevitablemente su lugar en la distribución global del poder local”,15 y dejará ver las 

construcciones sobre la realidad social a la que pertenecen sus realizadores. Aún más, las 

películas nunca son un producto individual; por el contrario, la producción industrial 

cinematográfica es necesariamente resultado de varios sujetos sociales y, por ser una 

creación de carácter colectivo, encierra dentro de sí la síntesis de varias representaciones 

y construcciones sobre el mundo. En dichas circunstancias, la historia en imágenes 

funciona como representación de procesos colectivos.16 Por lo tanto, el cine pude 

construirse como una fuente que permite un acercamiento a la sociedad que lo produce y 

una interpretación, a través de las imágenes en movimiento, de las condiciones que le 

dan posibilidad de ser. 

¿Qué tipo de historia se puede construir con el cine? La esencia del cine es 

efímera, está fundamentada en el movimiento, al paso del tiempo y al correr de las 

imágenes, éstas tienden a llegar a un fin relativo. Lo efímero de la temporalidad fílmica se 

aúna a la fragilidad del soporte, principalmente de los materiales (o películas) de los 

primeros tiempos, que llegan con dificultad a nuestros días, combinándose con las 

imágenes digitales. 

  El cine latinoamericano es una práctica sin una historia reconocible en fuentes 

completamente fílmicas; sobre todo, en países periféricos, donde se ha perdido gran 

cantidad de materiales por el deterioro o la violencia social y política. Un conflicto 

persigue nuestro acercamiento al pasado latinoamericano desde producciones culturales 

como el cine: “la primera dificultad al escribir una historia del cine boliviano, es darle 

cuerpo y continuidad a antecedentes de muy diversa importancia, y de los que no queda 

                                                 
15 Colin MacCabe, “Introducción”, en Fredric Jameson, Estética geopolítica, p. 18. 
16 Fredric Jameson, op. cit., p. 25. 
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prácticamente huella”.17 Ese fue el principal reto de esta investigación: las huellas son casi 

nulas principalmente por los procesos políticos a los que se encuentra supeditada la 

conflictiva la práctica cultural de la región. Ante la ausencia de fuentes, encontré una 

pauta importante para acercarme al cine latinoamericano: historiar experiencias y no sólo 

imágenes con el fin de lograr una interpretación compleja. En ese sentido, el cine 

militante latinoamericano creado en los años sesenta se definía como una doctrina 

cultural, pero sobre todo como: 

una experiencia de oponer al cine, convertido durante largas décadas en instrumento de 
dominación, usado por el imperialismo para mostrarnos nuestro mundo de oprimidos a través de 
sus ojos de opresores y predicar –desde la televisión hasta las benévolas exhibiciones culturales del 
USIS– el acatamiento de la penetración, otro cine que nos muestra ya no la opresión por el dolor de 
los oprimidos, sino por su fuerza y por su aptitud de victoria, el cine de todas las empresas de 
liberación.18 

 
En este trabajo transitaré de una historia del cine, como si el cine estuviera desligado de 

la sociedad que lo produce, a una historia social de la cultura construida con el cine como 

fuente principal, ya que nos puede hablar de las relaciones sociales que le dieron 

posibilidad de ser. Esta no pretende ser una historia tradicional. No deseo establecer una 

historia progresiva del cine, pues la historia de las imágenes no es evolutiva: 

todas las imágenes combinan los mismos elementos y los mismos signos de modo distinto. Pero no 
todas las combinaciones son posibles en todos los momentos: se precisan ciertas condiciones para 
que se desarrolle un elemento. Hay, por tanto, más que líneas de descendencia o filiación, grados 

de desarrollo, cada uno en el límite de su perfección.
19 

 
En un intento por descifrar esos elementos y signos en su variedad de combinaciones, 

construiré una historia social de la cultura; navegando por la producción visual boliviana 

entendida como campo de lucha donde se disputa el poder interpretativo sobre la 

                                                 
17 Alfonso Gumucio Dagrón, Historia del cine Boliviano, p. 11. 
18 Cine del Tercer Mundo, publicación de la Cinemateca del Tercer Mundo, núm. 2, Montevideo, noviembre 
de 1970, p. 9. 
19 Gilles Deleuze, Negociaciones sobre historia del cine, Eutopías. Documentos de Trabajo, segunda época, 
vol. 111, Valencia, Episteme/Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, 1996, p. 6. 
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producción ideológica. Esto invita a formular una historia de crisis, cambios y rupturas, no 

solamente de progreso y linealidad. 
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1. CULTURA, REPRESENTACIÓN Y VISUALIDADES HEGEMÓNICAS 
 

Habría, nomás como Alicia, que pasar al otro lado del espejo: allí donde 
sucede la otra historia. Aquella que más aquí y más allá de la 
humillación, la derrota y el abandono, busca y construye la pluralidad de 
sentidos donde se disemina la diversidad. “La fiesta de la plebe” que 
tanto teme el poder. 

LUIS HUÁSCAR ANTEZANA 

 
 
 
 

Los Andes han sido históricamente una zona de contacto,1 un espacio simbólico donde se 

han comunicado, interpretado y, sobre todo, enfrentado diversas culturas. Durante el 

periodo colonial esta región, y en especial el altiplano boliviano, ha estado en el centro de 

las pugnas por el poder interpretativo.2 Ha sido un territorio en disputa por la legitimidad 

de las interpretaciones forjadas por el marco estructurante del hecho colonial, donde se 

han enfrentado tradiciones históricas en lucha, construidas en torno al despliegue de un 

repertorio de dominaciones materiales y simbólicas. Esto tiene su origen en la conquista, 

en el desgarramiento fundacional que significó ese primer contacto.3 La guerra y la 

                                                 
1 Las “zonas de contacto” son los “lugares en los que confluyen o entran en comunicación culturas que han 
seguido históricamente trayectorias separadas y establecen una sociedad, con frecuencia en el contexto de 
una relación de colonialismo”, en Mary Louise Pratt, Apocalipsis en los Andes. Zonas de contacto y lucha por 
el poder interpretativo, Washington, Centro Cultural del Banco Interamericano de Desarrollo, marzo de 
1996. 
2 Jean Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, Revista Casa de las Américas, 
núm. 171, La Habana, 1988. 
3 De acuerdo con Silvia Rivera, las identidades forjadas por la conquista y colonización no se fundan 
directamente en la “raza”, sino “a través de una mutua oposición, en el plano cultural civilizatorio, en torno 
a la polaridad básica entre culturas nativas y cultura occidental, que desde 1532 hasta nuestros días 
continúan moldeando los modos de convivencia y las estructuras de habitus vigentes en nuestra sociedad”. 
El hecho colonial se basa en una suerte de reciprocidad negativa, una “estructura jerárquica en la que se 
ubican los diversos estamentos de la sociedad a partir de la posición que ocupan en la apropiación de los 
medios de poder –entre ellos el poder sobre la imagen y sobre el lenguaje, es decir, el poder de nombrar– y 
que, por lo tanto, confiere desiguales capacidades de ‘atribuir identidades al otro’”. Silvia Rivera Cusicanqui, 
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evangelización han dejado huellas profundas en la historia de los grupos indígenas, que 

mantienen una memoria colectiva alimentada por un “núcleo duro” de larga duración, 

reactualizándose cotidianamente en danzas, mitos y rituales, pero también en actos 

políticos y visuales que traen al presente el momento de encuentro violento, generador 

de un núcleo de dominaciones que se prolongan hasta nuestros días con ciertas variantes 

formales. 

Ahora, en medio del capitalismo voraz asistimos a un nuevo pachakuti en los 

Andes, en el que –con mayor fuerza– el desarrollo cultural de los grupos indígenas se 

vuelve un mecanismo de supervivencia y subversión.4 En este proceso se pone en juego la 

reproducción de la vida misma mediante diferentes luchas por subsistir. Estás luchas se 

dan en los márgenes de la cultura y la práctica política tradicional, se transportan a las 

nuevas tecnologías como vehículos de reproducción de identidades y se relacionan con 

las originales puestas en escena de la movilización de los aymaras y quechuas que 

reactualizan viejas estrategias mediante canales diversos.5 

 La modernidad de la lucha comunal andina y su proceso histórico a lo largo del 

siglo XX traslucen las profundas y complejas interrelaciones de las diversas dimensiones 

de la vida social. Su emergencia dentro de la movilización indígena latinoamericana abrió 

al espectro tradicional de la reflexión académica disciplinaria la condición étnica y mostró 

a los analistas sociales la importancia de una dimensión olvidada o marginal en el análisis 

social: la cultura. En este proceso han convergido diversos aspectos, desde luego, el más 

                                                                                                                                                    
“La raíz. Colonizadores y colonizados”, en Xavier Albó y Raúl Barrios (coords.), Violencias encubiertas en 
Bolivia, p. 57. 
4 Con la conquista y dominación del territorio andino se inició un ciclo de dominación profundamente 
violento, devastador e ilegítimo, que sólo pudo explicarse bajo el concepto de pachakuti, que en aymara y 
qhichwa significa “la revuelta o conmoción del universo. Pacha: tiempo-espacio; kuti: vuelta, turno, 
revolución”, Según Silvia Rivera éste, como muchos conceptos andinos, puede tener un sentido divergente 
y complementario: el de catástrofe, pero también de renovación. Ibidem, p. 37. 
5 John Beberley, “Introducción”, en Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, p. VIII. 
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significativo fue el surgimiento político de los llamados “nuevos movimientos sociales”, 

que pusieron sobre la mesa de la política demandas que tradicionalmente no estaban ahí, 

como las reivindicaciones de género, étnicas o sexuales. 

Podemos fechar este momento de crisis en los años ochenta, en una época de 

grandes convulsiones sociales, donde el orden creado después de la Segunda Guerra 

Mundial se transformó drásticamente, llevándose consigo a un mundo bipolar. Esa época 

también significó una revolución social intensa que cuestionó las bases políticas de los 

proyectos y las prácticas existentes en América Latina. La sociedad se encontraba en 

metamorfosis. Los procesos sociales que impactaron la región tomaron matices distintos 

a los de las antiguas formas de la movilización social. La década también significó un 

momento coyuntural que se expresaba en la aguda crisis económica acompañada de una 

drástica reestructuración de las viejas relaciones industriales (el subcontinente se 

desindustrializaba y/o reconvertía su industria), a la par de la mutación del capitalismo 

global. Sin embargo, el impacto no se encontró en los aspectos económicos, también se 

gestó una crisis más profunda que dotaría de nuevos significados a las relaciones sociales. 

 El Estado nación con su apabullante sistema burocrático fue cuestionado por la 

pluralidad que irrumpía en el continente, fuerzas sociales inesperadas reclamaban el 

reconocimiento de la diversidad social y enarbolaban novedosas demandas expresadas en 

sus planes de acción y en sus relaciones con el poder establecido. Esta movilización se 

correspondía con la metamorfosis de los actores sociales tradicionales, como los 

campesinos y los obreros, cuyas demandas y prácticas políticas también se modificaban y 

dejaban ver la complejidad de las tácticas sociopolíticas. En Bolivia, por ejemplo, la 

marcha minera por la vida realizada en agosto de 1986 demostró “el epítome heroico y 

hasta cierto punto falaz de un proyecto de modernización”. Mediante la imposición del 
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decreto 21060 se abrieron las puertas al neoliberalismo y entre otras muchas medidas se 

finalizaron los contratos colectivos impulsando una “relocalización”, que consistía en el 

despido masivo de los mineros bolivianos. Sin embargo, la marcha por la vida, realizada 

en protesta contra esta injusticia: 

fue también la síntesis de una condición social, de unas prácticas colectivas, de un horizonte de 
vida y de un proyecto cultural, de una identidad de clase que había alumbrado e intentando unir 
con osadía las dispersas hilachas de nación […] Fue el alarido más desesperado no sólo de quienes 
como ningún otro sujeto colectivo creían en la posibilidad de la nación e hizo todo lo que pudo por 
inventarla por medio del trabajo, la asamblea y la solidaridad, fue el acto final de un sujeto social 
que como ningún otro había abrazado los componentes más avanzados y dignificantes de la 
modernidad. 6 

 

Este fenómeno permite visualizar que la transformación de los sujetos sociales, su 

movilización, así como sus exigencias representaron un reto para los analistas y para las 

ciencias sociales que se encontraban convulsionadas por el derrumbe de los grandes 

paradigmas explicativos. En la práctica académica latinoamericana se cuestionaban las 

viejas formas de entender el estado, la clase y el ámbito de la política de las elites que 

habían sido las guías clásicas de la interpretación social; frente a ello, la academia se 

encontró con nuevas pluralidades colectivas (organizaciones de mujeres, feministas, 

étnicas, éticas, religiosas, estudiantiles, etc.). Se intentó explicar en claves teóricas las 

nuevas formas de acción colectiva, pero se estaban cuestionando en lo más profundo las 

bases interpretativas académicas y las prácticas sociales.7   

 Esta revolución cultural demostró la actualidad de esta dimensión de la vida social 

en los debates latinoamericanos. Por ello necesario internarnos en los procesos sociales 

para encontrar la gravitación determinante de la cultura, no como reflejo de la política o 

                                                 
6 Álvaro García Linera, “Marcha minera por la vida”, en idem et al., El retorno de la Bolivia plebeya, p. 26. 
7 Reflexión basada en los siguientes textos: Rocío Guadarrama Olivera, “Paradigmas y realidades de los 
movimientos sociales”, Estudios Sociológicos, vol. XV, núm. 44, México, 1997, y Fernando Calderón, 
Movimientos sociales y política. La década de los ochenta en Latinoamérica. 
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la economía, sino como pieza clave de la existencia humana y como factor determinante 

del desarrollo histórico.   

 

REPRESENTACIÓN Y PODER 

El proyecto dominante de la modernidad ha configurado la idea de la cultura como un 

campo autónomo del desarrollo social; a pesar de ello, no se ha podido eliminar su 

dimensión histórica y social, ni mucho menos el hecho de que contiene dentro de sí 

“diferentes definiciones, estilos, cosmovisiones e intereses en pugna”.8 La cultura es un 

campo de batalla donde se enfrentan posiciones ante el mundo, formas de ver y, desde 

luego, múltiples maneras de representar. No es aséptica y no se encuentra al margen de 

los procesos sociales, políticos y económicos, sino que éstos la determinan. La dimensión 

cultural forma parte del teatro en el que se enfrentan las identidades. Lejos de constituir 

una zona de convivencia armónica, es un auténtico escenario de lucha. En ese sentido, las 

identidades forman un elemento insoslayable “como el conjunto de repertorios culturales 

interiorizados (representaciones, valores, símbolos), a través de los cuales los actores 

sociales (individuales o colectivos) demarcan sus fronteras y se distinguen de los demás 

actores”.9 

Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia fue uno de los primeros 

en visualizar con toda claridad el significado de la cultura para la modernidad; teorizó 

sobre el doblez que representa su acta de nacimiento, la faz que oculta la opresión y la 

injusticia de las sociedades que la producen: 

                                                 
8 Edward Said, “Cultura, identidad e historia” en Gerhart Schröder, y Helga Breuninger (comps.), Teoría de la 
cultura. Un mapa de la cuestión, p. 52. 
9 Gilberto Giménez Montiel, “Identidades étnicas. Estado de la cuestión”, en Leticia Reina (coord.), Los retos 
de la etnicidad en los Estados-nación del siglo XXI, pp. 45-70, en esp. p. 54. 
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Porque todos los bienes [culturales] que abarca su mirada, sin excepción, tienen para él [el 
materialista histórico] una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Todos deben su 
existencia no sólo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre 
anónima de sus contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento 
de barbarie. Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmisión a 
través del cual unos lo heredan de los otros.10 
 

El materialista histórico, del que nos habla Benjamin, atestigua con horror esa dimensión 

simbólica, pero fundamentalmente material de la cultura, que a pesar de su pretendida 

autonomía moderna, no permite imaginarla sin sus síntesis económicas y sin las 

dinámicas sociales a las que pertenece y que heredará. Por ello, el campo cultural 

adquiere una complejidad singular y forma parte de los procesos de dominación 

capitalista, al tiempo que los encubre y los envuelve en un halo seductor. 

Los bienes culturales, dentro de su polisemia, sus múltiples posibilidades y niveles 

de lectura, han reafirmado y justificado la dominación. Por ello, es de suma importancia 

establecer una conexión entre la construcción de narraciones, tanto de las obras de la 

alta cultura, como del imaginario popular, con la esclavitud, la opresión racial y desde 

luego con la colonialidad del poder. 

En los productos culturales se confrontan “el poder de narrar e impedir que otros 

relatos emerjan”.11 Esta operación es fundamental, ha sido un ejercicio sostenido por los 

países imperiales y los grupos dominantes desde hace mucho tiempo. Es aquí donde se 

inscribe el tema de la representación vista como la posibilidad de construir relatos sobre 

los otros y limitar el ejercicio de su autoconstrucción. Este problema se ha abordado de 

manera constante en los debates culturales, se ha puesto sobre la mesa por los estudios 

subalternos en la India y se ha reelaborado, de forma magistral, en América Latina en los 

trabajos historiográficos andinos, principalmente por Silvia Rivera Cusicanqui. 

                                                 
10 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en idem, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 
19-20. 
11 Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 13 
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El concepto de representación se mueve, por lo menos, en dos niveles. El primero 

es el de la práctica de la representación como un proceso de construcción de sentidos 

que implica el empleo de signos e imágenes que están en vez de, o representan cosas o 

individuos.12 La semiosis cultural contiene dentro de sí el predominio de lo político, y al 

lenguaje como centro fundamental. A la inversa, la política debe darse como semiosis, 

como un proceso de producción y consumo de significados culturales, cuya cúspide se 

encuentra en el lenguaje. El grado máximo de la semiosis cultural es la producción y 

recepción del lenguaje; aunque no es el único espacio de su realización, se desarrolla en 

todos los objetos procedentes de la praxis humana. 

El segundo nivel de la representación es su papel como productor del 

conocimiento; de acuerdo con él, genera discursos sobre los otros mientras se inscribe en 

una trama de poder. Las reflexiones sobre la cultura son limitadas si no se analizan desde 

la perspectiva histórica en la que se producen los contenidos específicos del proceso 

semiótico. No debemos dejar de preguntarnos desde dónde se emite toda enunciación; 

no es suficiente explicar cómo se fija la producción de significaciones, además, hay que 

preguntarnos quién las produce y desde dónde. Así, nos aproximamos a dos sentidos del 

concepto de representación. Esto nos permite formularlo como un problema doble: “al 

hablar ‘de’ (representar en un sentido mimético); hablar ‘por’ (representar en un sentido 

político).13 Esa dualidad es el centro de la construcción de las representaciones indígenas 

en el cine y el video de Bolivia y el principal elemento de disputa. 

                                                 
12 Una operación fundamental de semiosis cultural. Recordemos que los seres humanos elaboran 
significaciones en la construcción de la materialidad de su existencia. Están condenados a su 
autoproducción, y al hacerlo producen y consumen significaciones mediante la utilización del lenguaje, para 
generar representaciones sobre los otros. Véase Stuart Hall (ed.), Representation: Cultural Representations 
and Signifying Practices. 
13 John Beberley, op. cit., p. XI. 
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La construcción de representaciones se sintetiza en el acto de nombrar y, en 

consecuencia, en el de construir visualidades, actos que nunca son inocuos, pues la 

categorizaciones siempre implican relaciones de poder. Los procesos de dominación 

comienzan con los actos de dar o no dar nombres.14 El colonialismo y, posteriormente, la 

colonialidad del poder inscrita en las lógicas discursivas modernas (desde los 

nacionalismos latinoamericanos hasta los indigenismos, culminando en el 

multiculturalismo, como la lógica cultural del capitalismo avanzado), registraron a los 

otros dentro de ciertas categorías y les erigieron pretendidas identidades unívocas; al 

mismo tiempo normaron las relaciones que se establecieron con los grupos originarios y 

subalternos. 

 Los actos de visión tienen una naturaleza colectiva, tanto el vistazo individual 

como “el acto más obviamente social de la representación ocurren en redes específicas 

de relaciones sociales” y se materializan en prácticas concretas, en diversas maneras de 

intervenir en el mundo, como puede ser la producción de imágenes.15 La percepción 

sensorial es histórica: al tiempo de estar condicionada de manera fisiológica, se establece 

de manera colectiva. En el acontecer histórico la transformación de la mirada se ha 

modificado a la par de los modos de existencia.16 No existe la precepción de la realidad en 

su forma simplificada o “natural”, más bien, la forma concreta cómo vemos y 

representamos la realidad determina cómo es que actuamos frente a ésta y, en ese juego 

dialéctico, construimos el mundo.17 Correlativamente, como ha teorizado John Berger, 

                                                 
14 Gustavo Lins Ribeiro, “Post-imperialismo: para una discusión después del post-colonialismo y 
multiculturalismo”, en Daniel Mato, Cultura, política y sociedad. Perspectivas latinoamericanas, pp. 41-67. 
15 Deborah Poole, Visión, raza y modernidad. Una economía visual del mundo andino de imágenes, pp. 4 y 15 
16 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 46. 
17 Deborah Poole, op. cit., p. 4. 
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todas las imágenes son visiones recreadas o construidas y todas reproducen formas de 

ver.18 

Los actos de ver no son unilaterales ni instrumentos únicos de la dominación y 

aunque participan de ella, siempre encuentran resistencias, puntos de fuga o miradas que 

confrontan, miradas que se devuelven y que reafirman la humanidad del pretendido 

“objeto” de la representación. En Bolivia, como en toda América latina, hay una 

heterogeneidad visual como expresión del “abigarramiento social”.19 Es necesario 

emprender una crítica de las visiones que jerarquizan y someten, ya que las miradas son 

producto de un proceso social más amplio y estructurante, que se basa en una situación 

colonial añeja. 

Basándonos en el análisis de Deborah Pool en Visión, raza y modernidad, para este 

trabajo adoptaremos la propuesta de economía visual,20 que entiende el campo de la 

visión como un sistema desigual del que el mundo andino y el mundo periférico en 

general forma parte. Las tecnologías estéticas dialogan con múltiples formas 

iconográficas y “la eficacia de la representación reside en un intercambio incesante con 

otras representaciones”.21 Los niveles de la economía visual son los siguientes: 

a) Nivel de la producción de las imágenes: individuos, instituciones (en el caso del 

cine: grupos o colectivos) que elaboran, distribuyen y hacen públicas las imágenes; 

b) Nivel de la organización, el significado de las imágenes específicas, la imagen en su 

autonomía respecto de su productor y de su circulación. Este nivel siempre es 

                                                 
18 John Berger et al., Modos de ver, pp. 15-16. 
19 Ésta es una categoría de análisis social adaptada al análisis de las imágenes periféricas latinoamericanas, 
formulada por René Zavaleta y retomada en Luis Tapia, “Abigarramiento y ambigüedad morfológica”, en 
Josefa Salmón, Construcción poética del imaginario boliviano, pp. 97-98. 
20 Deborah Poole, op. cit, p. 5. 
21 Ibidem, p. 15. 
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abstracto, ya que las imágenes se leen desde las determinaciones de cada época y 

los circuitos culturales en los que se mueven, y 

c) Nivel de los circuitos o sistemas culturales y discursivos en los que se interpretan, 

se aprecian y se les asigna valor histórico a las imágenes.22 

Las imágenes deambulan como una de tantas mercancías: imágenes, objetos visuales, se 

transportan a través de circuitos específicos. Es importante analizar las posibilidades que 

brindan las tecnologías para permitir la circulación de ellas, por ejemplo en los años 

sesenta cuando se hicieron más ligeras las cámaras cinematográficas y bajaron 

relativamente los costos se hizo “más fácil” la producción crítica de cine.23 

Los regímenes de representación en los Andes no han sido unívocos, ni se han 

desplegado exclusivamente de los dominadores hacia los dominados. Por el contrario, al 

analizarlos podemos acercarnos a otra faceta de la relación entre las tecnologías de la 

representación y el poder; esto nos permite dejar de concebir los actos de ver y 

representar como dispositivos unilaterales de dominación y control, para acercarnos más 

a la dialéctica de las miradas.24 

 

LAS VISUALIDADES HEGEMÓNICAS EN AMÉRICA LATINA 

En el siglo XX latinoamericano los medios de reproducción técnica de las imágenes 

construyeron visualidades hegemónicas,25 y regímenes visuales mediante mecanismos de 

administración de imágenes y condiciones específicas de visibilidad de las diferencias 

                                                 
22 Ibidem, pp. 19-20. 
23

 El modelo de la economía visual no se emplea de manera esquemática en esta tesis, en la que se ha 
enfatizado el análisis del nivel de la producción y la significación de los materiales fílmicos, frente a su 
recepción y circulación, ya que son elementos difíciles de historiar y las fuentes obtenidas no eran 
suficientes para la reconstrucción completa de esos fenómenos. Sin embargo, se encontraron atisbos de 
esas aristas en algunas notas de prensa y testimonios de espectadores. 
24 Ibidem, pp. 15-16. 
25 Christian León, “Racismo, políticas de la identidad y construcción de ‘otredades’ en el cine ecuatoriano”, 
Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 5, Santiago, Chile, julio 2005, p. 94. 
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culturales y étnicas. Sin embargo, el papel de las imágenes en la construcción de las 

hegemonías culturales y políticas no ha sido mecánico ni determinista y se corresponde 

con procesos históricos definidos. 

El tema de la construcción de las imágenes sobre los grupos indígenas está 

circunscrito a una situación colonial estructurante donde la matriz cultural e ideológica 

nombra, “enumera, oprime y jerarquiza a los diversos pueblos y culturas nativas de 

Bolivia [y de todo el continente] en base a su [relativa] condición humana”.26 

Los procesos de etnización van de la mano con las delimitaciones identitarias que 

realizan los distintos grupos. La etnicidad es un elemento que organiza socialmente la 

diferencia y es producto de procesos históricos de identificación. Las identidades 

colectivas son construcciones sociohistóricas determinadas que se definen de manera 

exógena y endógena a la vez, y por ello son objeto de disputa en las luchas sociales por la 

“clasificación legítima”: ya que no todos los grupos tienen las mismas posibilidades de 

identificación, sino que sólo los que ejercen el poder pueden imponer la definición de sí 

mismos y la de los demás.27 

A través del desarrollo histórico latinoamericano, las elites y el Estado han ejercido 

“políticas de identificación”, reservándose la administración de la identidad, imponiendo 

una mono identificación, una sola identidad cultural legítima, que ha funcionado como el 

sustento imaginario de los Estados nacionales.28 En el repertorio cultural nacionalista la 

imagen del indio ha sido parte esencial de la construcción de las identidades en los países 

latinoamericanos, ya fuera para negarla y afirmarse sobre su exterminio o para exaltarla y 

                                                 
26 Silvia Rivera Cusicanqui, “La noción de derecho o las paradojas de la modernidad postcolonial: indígenas y 
mujeres en Bolivia”, Revista Aportes Andinos. Aportes sobre Diversidad, Diferencia e Identidad, núm. 11, 
Quito, octubre 2004, [s. p.] 
27 Gilberto Giménez Montiel, op. cit., pp. 13-14. 
28 Ibidem, p. 14. 
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afianzarse sobre su glorioso pasado. Desde las prefiguraciones del nacionalismo, la 

iconografía indígena fue apropiada por parte de los criollos que imaginaban su nueva 

comunidad. 

 El nacionalismo en Latinoamérica tomó un lugar hegemónico en la producción de 

discursos cuando se extinguió el colonialismo como sistema político formal; sin embargo, 

la colonialidad del poder se ha mantenido sobre la base de los criterios originados en las 

relaciones de desigualdad y “no ha dejado de ser el carácter central del poder actual”.29 

Las representaciones culturales construidas en este contexto se recubren de una opresión 

bífida, la occidental y la propiamente latinoamericana. Recordemos que categorías como 

indio, negro, mestizo o blanco representan la “marca del nacimiento de América y la base 

misma del actual poder global”.30 El colonialismo y, posteriormente, los indigenismos 

inscribieron a “lo indígena” dentro de ciertas categorías erigiéndole una pretendida 

identidad unívoca y normaron las relaciones que se establecieron con los grupos 

originarios, traduciéndose, entre otras cosas, en imágenes tecnológicas. Esta corriente 

cultural se identificó profundamente con el pensamiento nacionalista. De manera similar 

al orientalismo, el indigenismo fue un conjunto de saberes, una forma de discurso, una 

institución, una ideología cultural, un vocabulario, un sistema de enseñanza, una doctrina 

y una forma de gobernar; así como un complejo de representaciones y construcciones 

culturales.31 Una de las aristas que más nos interesa de este proceso es la construcción de 

un complejo sistema de imágenes que acompañaron al sistema político. La influencia del 

indigenismo estatal no se redujo al ejercicio del poder sobre los grupos indígenas, fue (y 

                                                 
29 Aníbal Quijano, “Raza, etnia y nación en Mariátegui. Cuestiones abiertas”, en José Carlos Mariátegui y 
Europa. La otra cara del descubrimiento, p. 1. 
30 Idem. 
31 Edward Said, Orientalismo, p. 20. 
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parece que sigue siendo) una política totalizadora que pretendió incidir también sobre los 

no-indios y regular las relaciones interétnicas de las naciones. 

Frente a las imágenes dominantes de la cultura hegemónica, construidas por los 

nacionalismos y sus expresiones indigenistas es fundamental el desmontaje de la 

“mecanización y reificación de las imágenes”, y se debe emprender la “desnaturalización 

de lo fílmico para romper la certidumbre de lo visible y así poder ver lo invisible”.32 

                                                 
32 Cristina Vega Solís, “Miradas sobre la otra mujer en el cine etnográfico”, Gazeta de Antropología, núm. 
16, Granada, 2000, p. 12. 
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2. DE LAS CEGUERAS COLONIALES A LA REVOLUCIÓN VISUAL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La carrera por las imágenes cinematográficas comenzó en Bolivia, más o menos, a la par 

de la difusión del cinematógrafo en América Latina, el cual transformó a su paso la forma 

en que se percibiría el continente posteriormente. En el sur, las fechas de las exhibiciones 

se desplazaron como por efecto dominó: Río de Janeiro, 8 julio de 1896; Montevideo, 18 

de julio; Buenos Aires, 28 de julio. En La Paz, la demostración del “admirable aparato 

eléctrico” se desarrollaría el 21 de julio de 1897.1 Durante los siguientes años se 

mostrarían “vistas” importadas y se iniciarían las representaciones fílmicas de la realidad 

boliviana enmarcada en el retrato de políticos, hombres ilustres, imágenes del 

impresionante paisaje andino, escenas de la vida cotidiana y hechos extraordinarios. 

Durante los primeros tiempos de la atribulada carrera del cine boliviano tropezamos 

con las primeras imágenes de indígenas en la pantalla. Por ejemplo, el 29 de septiembre 

de 1905, dentro del primer programa de exhibición publicado íntegramente en la prensa 

paceña, los asistentes pudieron ver Novela de amor, drama seguido de las vistas cómicas 

Gato goloso, Un buen purgante, El estudiante, todas de factura francesa. Lo que más 

                                                 
1 Carlos D. Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano (1952-1985), p. 20. 
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interesa a nuestro análisis es que en la segunda parte de la exhibición los espectadores 

bolivianos se acercaron a una de las primeras construcciones sobre indígenas en “el 

drama histórico” titulado Venganza india o Indios cow boys, curiosamente ambientado en 

México. La descripción de los cuadros permite intuir el argumento: 

1. Indio merodeador será castigado, 
2. Salida de la diligencia, 
3. Asalto a la diligencia, 
4. Perro mensajero, 
5. Los raptores perseguidos, 
6. El poder de los indios, 

7. Liberación de los prisioneros.
2 

 

Con esta primera aparición triunfal en la pantalla iniciamos los recorridos de una imagen 

sobre los indios que permearía en América Latina. Desde luego que Venganza india o 

Indios cow boys es un filme precursor del género western, y sabemos que los buenos 

estarían representados por los blancos y que los grandes villanos estarían encarnados por 

los indios (mexicanos, norteamericanos, sudamericanos). Así surgen los estereotipos 

fundantes. Aunque los presentados en este programa no eran indígenas bolivianos 

compartirían con la imagen construida sobre los grupos originarios de toda América 

Latina el estereotipo, la apropiación, la degradación de las imágenes, pero 

fundamentalmente la invisibilidad de su cultura. 

 

CINEMATOGRAFÍAS LATINOAMERICANAS Y REPRESENTACIONES INDÍGENAS 

En las primeras décadas del siglo XX se reformularon los principales parámetros sobre la 

representación indígena. Las imágenes cinematográficas sustentaban las ideologías que 

llevaban a cabo políticas sistemáticas hacia los indios. En ese sentido, el cine 

latinoamericano de los albores del siglo XX decía más de quien lo filmaba, ciertas elites 

                                                 
2 Alfonso Gumucio Dagrón, Historia del cine en Bolivia, p. 34. 
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generadoras de la representación, que de los indígenas convertidos en imágenes y 

excluidos de su propia construcción. En todo el continente poco a poco se fueron 

gestando visualidades hegemónicas que sustentaban simbólicamente la estructuración 

del paradigma unitario de la nación. Esa fue una de las grandes tareas de los intelectuales 

mestizos de comienzos del siglo XX. Según Eric Hobsbawm “los nuevos medios de 

comunicación permitieron estandarizar, homogeneizar y transformar las ideologías 

populares”; esto ocasionó que los símbolos nacionales pasaran a formar parte de la vida 

de todos los individuos.3 En siglo XX la ideología nacionalista salió de sus habituales 

trincheras y transformó sus argumentos para encontrar nuevos canales de expresión, 

principalmente en las nuevas tecnologías.4 El cine radicalizó la función que la imprenta 

había comenzado siglos atrás; exacerbando la noción de simultaneidad pudo propiciar la 

sensación de comunidad entre una multitud que nunca llegaría a conocerse.5 Desde 

entonces, las elites nacionalistas utilizaron las tecnologías de la industria cultural, entre 

las que se encontraban el cine, para legitimar su ideología, que reformuló con su manera 

particular de expresión los preceptos de la nacionalidad. 

Heredero del lirismo decimonónico y de la construcción del imaginario 

nacionalista, el cine latinoamericano de los primeros tiempos no estuvo exento de la 

disputa por la edificación de la pretendida identidad nacional, y se afirmó en la 

construcción imaginaria de los indios. 

Desde las emblemáticas, y también desaparecidas, imágenes de Manuel Gamio en 

Teotihuacan o las míticas construcciones sobre los llanos de Ápam y Tehuantepéc de 

Eisenstein en ¡Que viva México! (1929), pasando por las producciones caseras del 

                                                 
3 Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, p. 151. 
4 Ibidem. 
5 Véase Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del nacionalismo. 
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ecuatoriano Miguel Ángel Álvarez (filmadas entre 1927-19356), hasta el primer 

documental etnográfico sobre los indígenas del oriente ecuatoriano titulado Los 

invencibles shuaras del Alto Amazonas (1927) dirigido por Carlos Crespi,7 encontramos la 

utilización del cine como herramienta nacionalista y como una forma de reconocer al 

otro. Las construcciones sobre lo indígena no se expresaron como algo exterior, sino que 

se integraron a la tradición histórica indigenista-nacionalista de muchos países de 

América Latina. Lo indígena no fue necesariamente lo externo o extraño (jugando con esa 

ambivalencia), sino que se inscribió en el nacionalismo dentro de un largo proceso 

ideológico. Las imágenes construidas sobre los indios durante las primeras décadas del 

siglo XX acuñaron una identidad estática, elaborada por los mestizos herederos de las 

sociedades coloniales.8 

 

DE IMÁGENES INDÍGENAS O LA INVISIBILIZACIÓN DE EL OTRO 

Desde los primeros registros del cinematógrafo en Bolivia encontramos la representación 

indígena como tema recurrente, comenzando por los argumentos o imágenes de las 

vistas documentales, hasta los nombres de las compañías productoras. Estas imágenes 

constituyeron miradas estáticas sobre la identidad indígena; erigieron una especie de 

visión ciega marcada por los hitos coloniales, enunciada dentro de una apariencia, y al 

mismo tiempo un ocultamiento. Los orígenes de la cinematografía boliviana marcharon a 

                                                 
6 En especial dos rollos, numerados 9 y 15, que presentan la imagen de varios indígenas. El primero muestra 
una serie filmaciones realizadas según algunos informantes entrevistados en el proceso de catalogación del 
Fondo en Latacunga, región central de la sierra ecuatoriana, que muestran a los danzantes de Saquisilí. El 
segundo presenta varios retratos de lavanderas indígenas probablemente filmadas a orillas del lago San 
Pablo, en la Sierra Norte. En Christian León, “Racismo, políticas de la identidad y construcción de 
‘otredades’ en el cine ecuatoriano”, Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 5, Santiago, Chile, julio 
2005, pp. 91-100, en esp. p. 94. 
7 La película se inscribe dentro una serie de iniciativas promovidas en los años veinte desde la sociedad civil 
y el Estado para la colonización del oriente ecuatoriano y la incorporación de los grupos subalternos. 
Ibidem. 
8 Ibidem. 
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la par de la configuración del indigenismo como una ideología emergente y de su 

correlato ideológico: el mestizaje. Para poder entender mejor los discursos visuales sobre 

los grupos indígenas es necesario dirigirnos a los procesos de relaciones interétnicas. 

A comienzos del siglo XX Bolivia se recuperaba de la Guerra Federalista que había 

logrado trasladar la sede de gobierno a la ciudad de La Paz. El siglo XIX culminó con un 

enfrentamiento étnico, la famosa rebelión derrotada de Zárate Willka, que desembocaría 

en una serie levantamientos indígenas a lo largo de las primeras décadas del siguiente 

siglo, enmarcadas en el impulso del liberalismo como forma de gobierno que, de manera 

similar a otros países de América Latina, recrudecería el embate a los indios y comenzaría 

a teorizar su presencia como un lastre. Un elemento desgarrador para las comunidades 

indígenas fue la Ley de ex Vinculación de 1874, con lo que se declaró extinta la 

comunidad india, se prescribió la parcelación individualizada de tierras comunales y se 

reformó el sistema tributario, sustituyendo la contribución indigenal.9 Este golpe estaba 

determinado por las posiciones de la política criolla que veía en los indios los límites de la 

formulación de un discurso nacional. Frente a los procesos de “frustración de la 

experiencia republicana, la gerencia racial y las perspectivas futuras”, el ideal nacional se 

basó en la entrada plena al capitalismo mediante la expansión de mercados, para lo que 

se requería de la expropiación de tierras comunales.10 

El estado boliviano se debatía entre la urgencia de una soberanía nacional, que se 

cuestionaba constantemente, y la necesidad de un poder institucional centralizador y 

disciplinario; ante tal enfrentamiento se hizo impostergable la construcción de 

                                                 
9 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-
1980, p. 71. 
10 Brooke Larson, “Indios redimidos, cholos barbarizados. Imaginando la modernidad neocolonial boliviana 
(1900-1910)”, en Magdalena Cajías et al. (comps.), Visiones de fin de siglo. Bolivia y América Latina en el 
siglo XX, pp. 27-48, en esp. p. 27. 
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alternativas frente al “problema indígena” recientemente conceptuado. Esto dio lugar a la 

emergencia de un discurso protoindigenista, que reelaboró la representación de los 

indios en el ámbito nacional, que estuvo conformado por lo que Silvia Rivera llama el 

ideologema del mestizaje.11 

Lo que estaba en juego era la construcción del Estado, su soberanía y los umbrales 

de un discurso unitario de nación. Este nuevo proyecto estatal surgió a partir de la 

derrota en la Guerra del Pacífico (la salida al mar, perdida décadas atrás en la guerra 

contra Chile), y se apoyó en la minería y en los despojos de las masas obreras.12 Las 

oligarquías buscaban la construcción y la comprobación fáctica de la modernidad 

boliviana, ya que se hallaban “imposibilitadas de construir una imagen coherente de sí 

mismas”.13 

En la delimitación de las identidades nacionales comenzaron a aparecer elementos 

estéticos a la par de políticas institucionales hacia los grupos indígenas. Los polos 

ideológicos de estos discursos se encontraron entre los planteamientos de Alcides 

Arguedas y los de Franz Tamayo. En las obras de ambos el indio apareció como elemento 

de reflexión y síntesis de los problemas nacionales, sin embargo, las ideas sobre la 

sociedad se desplazaron de las visiones pesimistas que veían en la mezcla la “degradación 

racial” para el caso de Arguedas, a las ideas de “regeneración indígena” por medio de la 

absorción, propuestas por Franz Tamayo.14 Para ambos (como para todos los precursores 

del indigenismo en América Latina) la gran pregunta fue ¿qué hacer con el indio? Ante las 

irrupciones en el imaginario criollo-mestizo de las rebeliones indias desde Willka, Jesús 
                                                 
11 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia al ‘mundo occidental’. Réquiem para un 
nacionalismo”, Temas Sociales, núm. 24, La Paz, Bolivia, 2003, pp. 64-100, en esp. p. 64. 
12 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-
1980, p. 73. 
13 Ibidem, p. 65. 
14 Cecilia Salazar de la Torre, “Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del indio en la plástica 
boliviana del siglo XX”, p. 52. 
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Machaca en 1921 y la rebelión de Cahayanta en 1927, las teorizaciones se desplazaron de 

la decadencia de los indios a las ideas de mejorar, preservar y aislar a la raza. Luego se 

tradujeron en un nuevo discurso nacionalista de reforma y redención del indio que 

evocaba la segregación y la protección de los indios ante los “peligros”, “corrupciones” y 

“enfermedades” de la sociedad urbana moderna y mestiza”.15 

Estas conceptualizaciones pueden comprenderse dentro del horizonte histórico 

liberal.16 De acuerdo con esto, se reconoció la igualdad básica de los seres humanos en el 

contexto de la sociedad oligárquica, se impulsó el disciplinamiento social bajo la categoría 

ilustrada de ciudadano, y con ello fracturaron las pertenencias corporativas y comunales 

en aras de un proceso de individualización. Se comenzaron a sustentar las prácticas 

estatales bajo el  darwinismo social y la oposición civilizado-salvaje; todo esto renovó la 

polarización social y las agresiones contra la territorialidad indígena. 

De esa manera, se desempolvaba una vieja estrategia de control social basada en 

la segregación, que Silvia Rivera ha llamado “mestizaje colonial andino”. Bajo la máscara 

del ideologema del mestizaje (símbolo de unidad y mezcla), lo que en realidad se ponía en 

juego era una vieja táctica de segregación, de división de castas y jerarquización de una 

sociedad basada en la pigmentocracia, es decir, la valorización del color de la piel como 

medio de ascenso social. Los discursos “protoindigenistas” plantearon la bipolaridad 

indio/mestizo para elaborar una iconografía negativa de la mezcla racial como la 

degradación de la cultura y “las razas” bolivianas.17 

                                                 
15 Brooke Larson, op. cit, p. 28. 
16 Rivera explica la existencia del abigarramiento social como resultado de contradicciones no coetáneas en 
la sociedad boliviana “ancladas en tres horizontes históricos de diversa profundidad”: el horizonte colonial, 
el horizonte liberal y el horizonte populista. lvia Rivera Cusicanqui, “La raíz. Colonizadores y colonizados”, 
en Xavier Albó y Raúl Barrios (coords.), Violencias encubiertas en Bolivia, pp. 33-35. 
17 Ibidem, p. 29. 
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En América latina la idea del mestizaje fue un discurso muy poderoso que se utilizó 

como herramienta de cohesión social dentro de sociedades heterogéneas, fue una forma 

de construir sociedades nacionales homogéneas. Sin embargo, en Bolivia “lo que parecía 

distinguir los discursos protoindigenistas era su poderosa reprobación alegórica del 

mestizaje (y más específicamente del cholaje) para determinar la pertenencia nacional”.18 

Estas estrategias discursivas permearon en todos los campos sociales y se 

expresaron en poderosos dispositivos visuales. Dentro de las discusiones nacionalistas, las 

construcciones indigenistas permitieron introducir la presencia india dentro del horizonte 

de visibilidad mestizo-criollo.19 A pesar de este logro, las imágenes no expresaron 

legítimamente el mundo indígena. Sobre la base de la lógica moderna, las operaciones 

clasificatorias impusieron un doblez epistemológico a las representaciones, es decir, 

expusieron una máscara visible, que al mismo tiempo invisibilizó a los indígenas.20 Fue 

singular el papel que cobraron las imágenes, en muchos casos (desde las vistas 

documentales hasta las ficciones) se utilizaron para conocer, acercarse y percibir a los 

indígenas, pero al estar permeadas de la mirada colonial terminaron por distorsionar, 

negar y, finalmente, exigir la desaparición de las sociedades indígenas. 

En sus análisis sobre los recorridos del mestizaje en Bolivia, Javier Sanjinés 

encuentra que esta política se relacionó directamente con el “centrismo ocular”, con el 

modelo de un “ojo racional” que sintetizó al poder y que ha funcionado para encubrir las 

contradicciones que se generan en el seno de la modernidad.21 

                                                 
18 Ibidem. 
19 Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, p. 37. 
20 Ibidem, p. 78. 
21 Ibidem, p. 10. 
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El discurso letrado sobre los indígenas mantuvo una estrecha relación con lo visual 

y con las “políticas de la representación”.22 De manera inversa, en el cine boliviano de los 

primero tiempos encontramos la estrecha relación de los dispositivos cinematográficos 

con lo letrado, por ejemplo con el discurso teatral y literario indigenista; otro elemento 

que le dio sentido a los filmes de los primeros tiempos fueron los poderosos dispositivos 

visuales establecidos desde la plástica. 

Durante este periodo las imágenes y tramas indigenistas no se formularon desde 

la cotidianidad de las condiciones indígenas, a pesar de su alta presencia social, sino a 

través de los dramas históricos o de las vistas documentales de los lugares de importancia 

arqueológica, es decir, desde el pasado indígena. Están por ejemplo, los registros del 

profesor Müller, un alemán que filmó sobre su viaje a Tihuanaco (1916); o la película La 

vestal del sol inca (1920), cuyo argumento estaba basado en la época prehispánica.23 Los 

filmes indigenistas fueron de suma importancia y abarcaron gran parte de la producción 

argumental y documental de la época. No es gratuito que los primeros largometrajes 

nacionales, Corazón aymara (1925) de Pedro Sambarino y La profecía del lago (1925) de 

José María Velasco Maidana, tuvieran entre sus protagónicos a los indios. 

                                                 
22 Ibidem, p. 40. 
23 Cronología del cine boliviano (1897-1997), p. 4. 
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Corazón Aymara fue el título de 

un drama de la época, realizado por 

Pedro Sambarino, basado en las 

construcciones sobre lo autóctono. El 

productor de la cinta fue Erns Rivera y, 

según Gumucio Dagrón, es muy 

probable que la idea original fuera suya 

“ya que deseaba cumplir con un 

compromiso contraído en Alemania, de 

llevar una película que mostrara la vida 

de los ‘indios’ bolivianos, que no era 

tan salvaje como podía creerse en 

Europa”.24 En el primer anuncio sobre 

la cinta se le presentó como “una 

contribución del Arte Nativo al primer 

Centenario de la Independencia y que 

estudia las costumbres actuales de los 

autóctonos”.25 

Los promotores del filme resumieron 

así el argumento: 

Lurpila es la encarnación fatalista de la raza aymara. Sobre ella pesan desconfianzas de su padre 
Colke Chuíma; los recelos de su madrastra Summa Pankara; los recuerdos amorosos de Kilko; los 
deseos del mayordomo, y el rencor de su esposo Khana Aru, que la sospecha culpable […] Lurpila 
lucha con todo y contra todos haciendo brillar su inocencia. Señalada por su madrastra como infiel, 
contagia sus desconfianzas a Khentuara, indio inflexible como los romanos que castigaban con 
mano férrea las acciones indígenas, sacrificando sus sentimientos en las personas de los seres más 

                                                 
24 Alfonso Gumucio Dagrón, Historia del cine en Bolivia, p. 69. 
25 Ibidem, p. 70. 
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queridos […] Tal es el argumento de Corazón aymara, que mostrará la sobriedad, la docilidad y el 
espíritu de trabajo de la raza más laboriosa de Bolivia, presentando a la vez su vida a pleno campo 

y a la sombra de las montañas más elevadas, el Illimani y el Illampu.
26 

 
Corazón aymara se estrenó el 14 de julio de 1925, estuvo basada en la pieza teatral de 

Ángel Salas La huerta y según la prensa de la época todas las funciones fueron 

acompañadas de “interpretaciones musicales indígenas”.27 Ante este acontecimiento 

fílmico, una nota periodística revela las cegueras visuales de esa época (a pesar de la alta 

presencia indígena en Bolivia); en el diario La República se reseñó lo siguiente: “A la 

finalidad educativa y artística de la película hay que añadir otra de más profundo alcance: 

la de conocer a una raza que cerca de nosotros pasa inadvertida, como un ser ajeno a 

nosotros y a nuestra civilización”. 28 

En la actualidad la cinta se encuentra perdida y sólo hay testimonios de ella a 

través de la prensa. La recepción da pautas sobre cómo fue acogida y como representaba 

a los indígenas bolivianos: 

 
Corazón aymara es uno de los innumerables gritos de aquel clamor de protesta contra la efectiva 
esclavitud de los indios, esclavitud que se manifiesta con las servidumbres feudales a que siguen 
obligados, con la indefensión, con la incultura que se han visto circunscriptos deliberadamente, la 
extorción por parte patrones, corregidores, párrocos y otros elementos más que medran en las 

aldeas con el beneficio del esfuerzo indígena.
29 

 

Los comentarios también sintetizan el ambiente cultural de la época, de marcada 

influencia arguediana: se exalta un profundo desprecio hacia los mestizos, que eran 

calificados como “los verdugos de la raza aymara, tan sobria como trabajadora, tenaz en 

la laucha contra la naturaleza, y laboriosa, altivamente laboriosa, como se ve es la única 

                                                 
26 Ibidem, p. 71. 
27 Ibidem, p. 70. 
28 Ibidem, p. 73. 
29 Ibidem, p. 71. 
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que sustenta la vida de las ciudades bolivianas”.30 Estas estrategias de significación 

confinaban al indio al campo, lo resguardaban ahí, funcionaban como correlatos para 

mantener la mano de obra campesina y evitar el cholaje o la urbanidad india, antepuesta 

a la bondad y pureza indígena ligada a la naturaleza. La finalidad de la segregación y del 

conservacionismo de la “raza” era alejar al indio del mundo letrado y de los ejercicios de 

la autorrepresentación, 

estrategias que habían 

emprendido los cholos y que 

habían causado muchos 

problemas a las elites en el 

poder. 

Más adelante se 

realizarían La gloria de la raza 

(1926), de Arturo Posnansky, uno 

de los precursores de la 

investigación del pasado 

precolombino en el país. La cinta 

estaba compuesta de cuatro 

actos, entre los cuales el propio 

realizador, envestido bajo el 

título de arqueólogo, recorría las huellas indígenas de los urus a Tihuanaco: 

Un arqueólogo cruza en una lancha a motor el lago Titicaca en viaje de investigación. Casi como un 
punto imperceptible en el horizonte divisa con su larga vista una balsa rústica de junco, con la que 
de tiempo inmemorial navegan los indios, y dirige su embarcación hacia ella. A medida que se 
acerca divisa que va sobre la balsa un anciano pescador, pero de aspecto venerable y majestoso, 

                                                 
30 Ibidem, p. 72. 
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no pareciéndose en nada a un hombre de esa condición. Lleva el vestido largo característico de los 
urus. Variando el rumbo de su balsa, procura desviarse de la lancha que se le acerca con rapidez. El 
investigador nota que aquel anciano de cabello níveo es, en efecto, un uru, es decir un miembro de 
una raza de ese nombre, cuyo último resto vive aún en el Desaguadero, como poster vestigio de la 

América pre-histórica.
31 

 

Estas representaciones estaban ligadas a la monumentalidad del pasado indígena, y 

gracias a ello acercaron la imagen de los indios a la historia de bronce, a la grandiosidad 

extinta, pero también a la inmovilidad. Retornamos el tema de la mirada hierática 

mestiza, que fundó una representación tan inmóvil como las ruinas de Tihuanaco,  como 

un pasado inerte que no volverá, sin contradicciones, sin posible retorno, marcando una 

línea recta con la degradación de su condición en el tiempo presente. Con esta imagen 

exterior se construyó: 1) una idea del pasado que minimizó a los indígenas del presente y 

les impidió verse reflejados en él, y 2) y un presente donde los mestizos no reconocían a 

sus contemporáneos. Estas representaciones de un indio “venerable y majestoso, no 

pareciéndose en nada a un hombre de esa condición” allanaron el camino que va de la 

pauperización de la imagen indígena al miserabilismo como dispositivo visual. ¿Qué 

podían ser los indios del presente frente a la majestuosidad de su pasado? 

La censura también intervino en los filmes de temática indigenista, como en la 

cinta La profecía del lago,  que se trataba de una historia sobre el amor prohibido entre 

un indio y una mujer blanca, relación que la sociedad de la época no toleró. Este tópico 

del amor interétnico frustrado fue un tema recurrente en los primeros tiempos de la 

cinematografía silente. 

                                                 
31 Ibidem, p. 87 [Las negritas son mías]. 
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Wara-Wara (1929-30), el filme más importante del cine silente en Bolivia, la 

primera “superproducción”, reconstruía el tema de la conquista española entrelazando 

otra historia de amor entre las 

culturas de un español y una indígena. 

El argumento estaba basado en la 

obra teatral La voz de la quena, de 

Díaz Villamil y se desarrollaba durante 

la conquista española en el área 

andina, formaba parte de una trágica 

historia de amor entre un español, el 

capitán Tristán y una ñusta llamada 

Wara-Wara, que quiere decir 

“estrella” en aymara. El padre de la 

princesa muere en manos de los 

españoles y ésta permanece escondida varios años hasta que un día de inti raiymi (año 

nuevo) se encuentra con el capitán español, que hacía un viaje de exploración. Ahí 

comienza el tormentoso romance. La cinta se estrenó el 9 de enero de 1930 en el Teatro 

Princesa y fue uno de los primeros largometrajes bolivianos de cine silente que, sin 

embargo, tuvo que enfrentarse con los inicios de la sonorización, lo que frustró su 

exhibición en el extranjero.32 

Según una publicidad de la época, este amor frustrado por la guerra de conquista 

“es tiernamente mecido por el legendario lago Titikaka. Pero la realidad los despierta 

crudamente: ¿logrará Wara Wara ahogar su infeliz pasión y odiar como debe a los que 

                                                 
32 Ibidem, pp. 127-128. 
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han hecho la desgracia y la ruina de su imperio? Y Tristán ¿podrá matar su amor para 

abroquelarse fríamente dentro de su corazón de fiero conquistador?”33 

Estas relaciones tormentosas, donde se metaforiza el acto de conquista como un 

evento amoroso no son nuevas dentro 

de las narrativas sobre el área andina y 

el Nuevo Mundo. La representación de 

la diferencia exótica y del otro mediante 

la simbolización de las mujeres ha sido 

un tópico de las representaciones 

coloniales. En estas primeras formas del 

cine silente se desempolvó una matriz 

cultural y un dispositivo de 

representación de viejo raigambre: la 

operática inca. Se trababa de construcciones operísticas, románticas y sensuales que 

abordaban el tema de los incas, su imperio y sobre todo sus mujeres. 34 Deborah Poole en 

su libro Visón, raza y modernidad. Una economía visual del mundo andino descubre que 

las óperas del siglo XVIII, en las que se imaginó la conquista, constituyeron “el lugar donde 

deberíamos situar los orígenes tanto del pensamiento racial moderno como de la 

economía visual de la modernidad”.35 Tras realizar un análisis de las óperas clásicas del 

viejo mundo, Poole, encontró que las mujeres indígenas “figuran no sólo como ejemplos 

de razón, sino como las encarnaciones de los tipos de encuentros perceptivos o 

                                                 
33 Verónica Córdova, “Cine boliviano. Del indigenismo a la globalización (primera parte)”, Fotogenia, primer 
suplemento especializado en cinematografía, año I, núm. 1, La Paz, Bolivia, septiembre de 2006, pp. 3-4, en 
esp. p. 3. 
34 Deborah Poole, op. cit., p. 52. 
35 Ibidem, p. 263. 



 

44 

sensoriales a través de los cuales se descubría la propia diferencia”.36 Dentro de estas 

obras se revelaron los elementos sensoriales del encuentro con el otro. Tales elementos 

quedaron soterrados en el discurso moderno de los tipos y la clasificación racial, que 

tomaron fuerza durante en el siglo XIX y sustentaron las teorías cientificistas sobre la raza 

y sus diferencias. No obstante, antes de la marca racial y de la clasificación social por 

medio de razas superiores e inferiores, se formuló el encuentro con el otro como un 

elemento primigeniamente sensorial. En el plano visual y estético las representaciones de 

la operática inca imprimieron la razón y la moralidad al cuerpo virginal de la mujer inca.37 

En las tramas, el mensaje político se dejó ver como un discurso estético o sensual de 

placer y deseo. Inscrito en interior de los cuerpos de las mujeres indígenas estaba la 

bárbara conquista de España.38 

El discurso colonial de estética sensual se mantuvo como núcleo duro en la 

narrativa latinoamericana o andina y fue desempolvado por el indigenismo en las novelas 

y sería reconstruido en el discurso crítico de la izquierda militante que reformuló los 

tópicos de los cuerpos indígenas como espacios de confrontación y luchas por la 

emancipación. Esto es claro en los primeros discursos del grupo Ukamau, pero no 

podemos olvidar las reactualizaciones de la operática inca en las primeras ficciones 

cinematográficas desarrolladas en Bolivia, como punto de partida de las primeras 

representaciones indígenas asociadas a la corporalidad y a la lucha de dominación inscrita 

en los cuerpos. Por otra parte, la marca del mestizaje colonial andino está en la 

frustración amorosa, en el lastre de la imposibilidad y la condena de la mezcla, donde se 

                                                 
36 Ibidem, p. 52. 
37 Ibidem, p. 67. 
38 Ibidem, p. 72. 
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muestran las profundidades de la colonialidad y la segregación como acta de nacimiento 

de la América Latina. 

El paradigma del indigenismo como dispositivo visual no se desplegó plenamente 

en el cine, y para comprenderlo se debe analizar su correlato estético impulsado desde la 

plástica, fundamentalmente en las obras de Cecilio Guzmán de Rojas, donde encontramos 

en forma visual los tópicos del hieratismo, el disciplinamiento del cuerpo y el sacrificio de 

los grupos indígenas. 

 

En estás imágenes estáticas la rigidez corporal del indio es lo más sobresaliente, 

representa, a la luz de nuestro análisis, la suma del incipiente proyecto indigenista de la 
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época basado en el disciplinamiento corporal y moral de las comunidades autóctonas. La 

rigidez que sintetizó la inmovilidad de la pretendida modernidad de las elites bolivianas y 

de los regímenes visuales que se 

impusieron en la Bolivia de inicios 

del siglo XX. Se exaltó la abnegación 

como modelo de los grupos 

indígenas, se les vinculó con la figura 

sacrificial de Cristo, así como con su 

cercanía a la muerte, como 

imposición del triunfo de la naturaleza. Estas miradas estáticas eliminaron el movimiento 

de la vida y de las identidades, presentaron la imagen indígena sin contradicciones y 

reificaron su identidad al utilizarla como soporte de una pretendida identidad nacional. 

 Frente a esas miradas que pretendieron nombrar para dominar, para controlar y 

enumerar, la resistencia no se dejó esperar y operó de diversas formas, desde el empleo 

de la violencia, pasando por la práctica intelectual y la utilización de las herramientas 

legales, como lo hicieron los tinterillos y abogados cholos, hasta el manejo político de 

poderosos dispositivos visuales entre los que se encontraron la fiesta y la indumentaria 

chola. 

La historia boliviana se desarrolla en el enfrentamiento y la lucha por los espacios 

de la representación y las interpretaciones legítimas. Como ha consignado Zavaleta 

Mercado: “los siglos enteros del país están marcados por los levantamientos o 

alzamientos”, esto lo demuestra el tránsito a lo largo de los ciclos rebeldes “como si 

Bolivia entera no fuera sino lo que se construyó intramuros de las defensas levantadas 
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contra un territorio poblado por la indiada”.39 La violencia ejercida por los grupos 

indígenas fue y ha sido una forma de incrustarse en los campos de visión establecidos que 

los pretendieron marginar a lo largo de todo el siglo XX, y a causa de la cerrazón se ha 

convertido en “el lenguaje fundamental a través del cual el indio formula sus demandas a 

la sociedad”, no podemos olvidar que esa forma de ingreso violento a los campos de 

visión se realiza dentro del “ciclo rebelde” de 1910 a 1930, que se caracteriza por el 

resurgimiento de brotes de insubordinación en el Altiplano, desde la rebelión de Pajaques 

en 1914, la sublevación de Caquiaviri en 1918, la insurrección de Jesús Machaca en 1921 y 

los movimientos endémicos e intermitentes en Achacachi entre 1920 y 1931.40 

En el ámbito urbano, los grupos sindicales anarquistas realizaron también eficaces 

actos de visibilización; además, fue en el orden de la lucha femenina se enfrentaron a los 

regímenes hegemónicos de visión. Las organizaciones de la Federación Obrera Femenina 

tuvieron una movilización activa donde pugnaron por la ciudadanización plena y por 

demandas específicamente femeninas y cholas como el uso del transporte por parte de 

las trabajadoras domésticas, la apertura de mercados seguros e higiénicos y la lucha por 

la construcción de un mercado de flores. En un fuerte proceso de lucha por la inserción 

en la política y en la negociación de sus demandas, el activismo de las mujeres planteó 

“una ciudadanía multicultural encarnada en la chola o mujer de pollera.”41 Pero lo 

fundamental para este análisis de las pugnas por el poder interpretativo, fue el 

cuestionamiento del orden de lo visible donde se subvirtieron los paradigmas 

                                                 
39 René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, en Pablo González 
Casanova (coord.), América Latina. Historia de medio siglo, vol. 1, América del Sur, 13a ed., México, Siglo XXI, 
2003, pp. 74-128, en esp. p. 107. 
40 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-
1980, pp. 65 y 79. 
41 Silvia Rivera Cusicanqui, “Construcción de imágenes de indios y mujeres en la iconografía post 52: el 
miserabilismo en el Álbum de la Revolución”, Tinkasos. Revista Boliviana de Ciencias Sociales, La Paz, Bolivia, 
noviembre de 2005, pp. 133-156, en esp. pp. 135-136. 
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hegemónicos sobre “lo indígena”, cuando las dirigentes de estas movilizaciones exhibían 

en público sus “costos faluchos y topos (joyas indígenas) de oro” que cimbraban los 

estereotipos de pobreza construidos sobre el mundo indígena. 

 

RESULTADOS BIFURCADOS DE LA REVOLUCIÓN DE 1952 

Desde ese mismo momento, construimos un nuevo arte, elaboramos una nueva 
concepción artística… *e+ hicimos del arte un instrumento de liberación. 

ALFREDO FRANCO GUACHALLA
42 

 
de alguna manera cuando nosotros comenzamos a hacer cine veníamos, éramos 
hijos de la Revolución del 52 y creíamos en esa revolución, creíamos en la 
urgencia de la transformación estructural de la sociedad boliviana. No nos 
interesó la participación política directa, el partidismo, pero vimos que nuestro 
cine podría ser utilizado como un instrumento que complementa, que coadyuve a 
ese proceso liberador político y social. 

JORGE SANJINÉS
43

 

 

La Revolución de 1952 fue un acto fundante para el cine boliviano y para toda la estética 

a partir de este acontecimiento, tanto por su impacto en cuestiones materiales, como por 

la apertura al surgimiento de los exponentes más importantes del siglo XX; además, en 

este periodo social se trazaron los temas y las formas que marcarían las producciones 

estéticas posteriores. 

Seis días después de la insurrección popular del 9 de abril de 1952, arribó al país 

Víctor Paz Estenssoro, a quien se le delegó el poder político institucional; en el avión del 

caudillo llegaron dos camarógrafos argentinos, Juan Carlos Levaggi y Nicolás Smolij, 

encargados de hacer la propaganda estatal del nuevo régimen por medio de imágenes. Lo 

importante es el papel y la significación que cobraron sus imágenes para la fundación del 

imaginario de una revolución nacional que construía su ideología desde el gobierno. Con 

                                                 
42 Los Juegos Florales y la Revolución nacional, Trilogía poética de la Revolución nacional, citado en Iris 
Villegas y Pablo Quisbert, “A la búsqueda del enemigo oligárquico” en Magdalena Cajías, et al. (comps.), op. 
cit., p. 723. 
43 Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APÉNDICE I. 



 

 

 

 
 
 
 
49 

la llegada del Movimiento Nacionalista Revolucionario al poder institucional se inauguró 

el despliegue de la ideología del nacionalismo revolucionario, acompañada de su 

compleja intersección discursiva expresada en una variedad de ideologemas,44 que 

sirvieron para gestar visualidades hegemónicas. 

 

En esos años, la producción cinematográfica se renovó, primero con la 

formalización del Departamento Cinematográfico del Ministerio de Propaganda e 

Informaciones; y segundo, la creación del Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB), 

fundado por decreto supremo el 20 de marzo de 1953.45 Este instituto sería el primer 

organismo de producción cinematográfica, al que pronto se adscribirían los mejores 

cineastas nacionales. Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés han reconocido la marca que les 

imprimió la revolución nacional y su participación en la gesta de esa nueva concepción 

artística cuya principal encomienda fue la de comunicar la emancipación y el 

nacionalismo. Además de la creación del ICB, se formuló todo un plan de consolidación de 

                                                 
44 Luis H. Antezana, “Sistema y proceso ideológico en Bolivia (1935-1979)”, en René Zavaleta Mercado, 
(comp.), Bolivia hoy, p. 60. 
45Alfonso Gumucio Dagrón, op. cit, p. 189. 
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instituciones que apuntalaron este proceso, tales como la reforma a la educación o la 

creación de la Secretaría de Prensa. 

Con el ICB se contribuyó a la cimentación de un imaginario de la revolución. En el 

cine se condensó “la posibilidad de acabar con la desarticulación” del país, como parte de 

un paradigma social que creía que la tecnología cumplía la tarea de comunicar y 

desarrollar el territorio nacional; sin embargo, este proceso se postergo durante muchos 

años.46 Desde sus primeros meses, el Estado revolucionario comenzó a apuntalar la 

singularidad de este nuevo régimen de visión mostrando los beneficios del nuevo 

gobierno. En palabras del ministro de Prensa e Informaciones, lo que se intentaba era: 

demostrar al pueblo boliviano en forma fehaciente los beneficios que obtendrá con la 
nacionalización de las minas […] en tal sentido los distintos departamentos del ministerio de 
prensa se encuentran abocados a la tarea de redactar folletos ilustrados, informaciones y 
programas radiales, afiches, en fin, todos los medios posibles de conocimiento, que al llegar hasta 
las grandes masas obreras del país, afiancen la revolución y sus postulados.47 
 

La nueva forma de este régimen visual estuvo marcada sobre todo por la creación de los 

noticiarios fílmicos, la edición masiva de folletos, la publicación de panfletos que 

hablaban del cambio revolucionario, la difusión de material gráfico y el desarrollo del 

muralismo. Toda esta estética se instauró para comunicar y crear otra conciencia 

nacional, cuyo contenido principal era marcar la diferencia y el antagonismo con el 

antiguo régimen. Los noticiarios fílmicos jugaron un papel informativo y homogeneizador;  

el cine fue un medio de propaganda para mostrar “las obras y el espíritu revolucionario 

del gobierno nacionalista”.48 A través de miles de fotogramas se difundió el soplo 

populista mediante las imágenes de grandes movimientos de masas, donde se exaltaban 

los nuevos valores nacionales; también se incluyó en los noticiarios y documentales 

                                                 
46 Mikel Luis Rodríguez, “ICB. El primer organismo cinematográfico institucional en Bolivia (1952-1967)”, 
Secuencia. Revista de Historia del Cine, segunda época, núm. 10, Madrid, julio de 1999, pp. 23-37, en esp. p. 27. 
47 Iris Villegas y Pablo Quisbert, op. cit., p. 722. 
48 Alfonso Gumucio Dagron, op. cit., p. 190. 
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“bailes y canciones folklóricas de las diversas regiones del país [poniendo] el énfasis de la 

grandeza de Tihuanacu y los incas como símbolo de una raza que recobraba sus tierras y 

se hacía poder como un brazo armado de la revolución”.49 El espíritu propagandístico se 

valió de todos lo medios posibles para difundir la ideología del MNR, uno de ellos fue el 

empleo de exhibiciones cinematográficas fuera del ámbito de las salas de cine, el ICB 

contaba con equipos móviles que mostraban en el área rural cintas habladas en quechua 

y aymara.50 

Por otro lado, el muralismo se dio a la tarea de crear la “síntesis simbólica de la 

historia del país”51, construyó la épica del pueblo boliviano en busca de su liberación. En 

los murales de Alandia Pantoja, por ejemplo, la opresión de los indios se universalizó, “en 

tanto resultado catastrófico del sistema capitalista, pero también en tanto posibilidad de 

confrontación liberadora de la nación”.52 Esta construcción épica se retomaría en las 

imágenes en movimiento, ante todo en la cinta El coraje del pueblo. 

Quedaron atrás las imágenes mudas del cine de los primero tiempos; sin embargo, 

la herencia de la estética protoindigenista se mantuvo en las producciones del ICB. 

Durante el primer periodo de este organismo (1952- 1956), como departamento y 

después como instituto, se produjeron 136 noticiarios, 17 documentales breves y un 

cortometraje de ficción, bajo la administración de Waldo Cerruto. De esa producción 

destaca el documental Amanecer indio (1952), donde se reconstruyó el mundo indígena 

prehispánico para exaltar su grandeza y legitimar su presencia en el territorio boliviano; 

se le vinculó también con los festejos del día del indio y con el anuncio del derecho al voto 

                                                 
49 Carlos D. Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano (1952-1985), p. 53. 
50 Iris Villegas y Pablo Quisbert, op. cit., p. 725. 
51 Fernando Calderón, “Memoria de un olvido: el muralismo boliviano”, p. 20. 
52 Cecilia Salazar de la Torre, “Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del indio en la plástica 
boliviana del siglo XX”, p. 89. 
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universal. El esfuerzo era claro, afianzar al “campesinado” como base social del MNR e 

integrar a los grupos originarios a la nación. Un año después se realizó La leyenda de la 

cantuta, un ensayo de ficción, estructurado mediante una narración en off al estilo de los 

noticiarios, que retomaba el lirismo de “los tiempos fundacionales del cine silente”. En 

este filme se exaltó el pasado “escenificado en sus ruinas y la presencia oportuna del lago 

Titicaca como locus mítico de la cultura y la historia”.53 

La temática indígena se trasladó vertiginosamente a los debates actuales sobre la 

indianidad por medio del género documental. Las representaciones indígenas estuvieron 

marcadas por la “episteme ideológica” del nacionalismo revolucionario, ese campo 

discursivo donde se organizaron, definieron y clasificaron los objetos sociales y políticos, 

donde se pusieron en operación sus respectivos ideologemas. Dentro del ideologema 

indigenista los indios se homologaron a los niños, bajo una retórica paternalista. Este 

tema se extendió en diversos ámbitos, como la prensa de la época, por ejemplo, el diario 

La Nación: 

El hambre de saber del que tantas muestras ha dado el indio, su verdadera angustia por recuperar 
el tiempo perdido y su afán por adquirir conocimientos son un factor grandioso para que la 
siembra de conocimiento y del saber caigan en tierra fecunda y por lo mismo es que hay que tener 
sumo cuidado en ese cultivo. El campesino como un niño grande no tiene solidez moral en lo que 
respecta a la vida ciudadana, es ingenuo, obediente y asimila fácilmente todos los conocimientos 
que se le den, por esos hay que seleccionar meticulosamente el bagaje de enseñanzas que quiera 
inculcársele, si cerebro y su corazón están en un estado virgen y por consiguiente propensos a 

todas las enseñanzas y a todos los errores.
54

 

 
Es importante analizar esta peculiar articulación ideológica que marcará las 

construcciones visuales y los regímenes de visión en la segunda mitad del siglo XX 

boliviano. El nacionalismo revolucionario fue la ideología de las clases en el poder que 

lograron articular hegemónicamente su discurso sobre el resto de la sociedad boliviana.55 

                                                 
53 Mikel Luis Rodríguez, op. cit., p. 28. 
54 La Nación, 7 de junio de 1954, cit. en Iris Villegas y Pablo Quisbert, op. cit., p. 722 [El subrayado es mío]. 
55 Luis H. Antezana, op. cit., pp. 62-63. 
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Al margen de las imágenes indígenas en los noticieros fílmicos, que merecen un 

estudio profundo, el nacimiento de esta 

nueva etapa se encuentra en la cinta 

Vuelve Sebastiana (1953), donde se 

establecieron tópicos, imágenes y formas 

que sentaron precedentes. Una vez más 

la temática indígena marcaba las 

producciones cinematográficas más 

importantes. El cine de este país no 

puede pensarse sin la importancia y la 

repercusión las representaciones de esta 

cinta. 

Al respecto del auge 

revolucionario el realizador de Vuelve 

Sebastiana expresó lo siguiente: 

La Revolución de 1952 sacudió todos los cimientos sociales de Bolivia, y nosotros fuimos 
tremendamente influenciados por este movimiento que nos hizo volver a lo nuestro y nos hizo 
pensar un poco más en nuestra problemática nacional. En esa época, toda la acción se puso en el 
cine documental y se lograron los documentales más importantes de Bolivia […] como en esa 
época el gobierno era de tipo revolucionario, pensó utilizar el cine como un medio de propaganda 
y así lo hizo no con la eficacia que hubiera podido esperar. 56 

 

VUELVE SEBASTIANA 

Vuelve Sebastiana (Los chipayas) es un documental etnográfico que retrata la vida de ese 

grupo indígena que habita al norte del lago Coipasa, en Oruro. Construye visiones sobre 

sus tradiciones, sus costumbres, su marginalidad y sus conflictivas relaciones interétnicas 

                                                 
56 Cit. en Raúl Rivadeneira Prada, El cine alternativo en Bolivia, p. 20. 



 

54 

con los aymaras. Esta cinta no reproduce la imagen imperante del indígena aymara o 

quechua que encontramos en el cine anterior. Jorge Ruiz recurre a los chipayas, un grupo 

relegado, para construir el filme y plantea los conflictos que se dan entre las propias 

comunidades originarias, como el caso de la dominación que sufren por parte de sus 

pares. 

Jorge Ruiz es un personaje importante para el cine en Bolivia. Nació en Sucre en 

1924. Desde sus estudios de agronomía comenzó a interesarse en el cine, “en Luribay, 

donde vivió varios años con su padre, aprendió a hablar aymara, y a estar en relación con 

los campesinos”.57 En su juventud realizó varios cortometrajes con Augusto Roca, con lo 

que ambos se convirtieron en impulsores del desarrollo cinematográfico. Gracias al 

encuentro con el ex funcionario de la embajada estadunidense Kenneth B. Wasson, que 

creó la empresa productora cinematográfica Bolivia Films, pudieron desarrollar su afición 

empleando de una cámara de 16 milímetros. La temática indigenista permeó desde el 

principio sus producciones. En 1948 realizaron el cortometraje titulado Virgen india, 

sobre la patrona de Copacabana; esta fue la primera producción sonora producida en 

Bolivia. El año siguiente filmaron Donde nace un imperio y Bolivia busca la verdad (1950), 

que contó con las primeras copias en quechua y aymara.58 Las producciones de Ruiz, 

anteriores a Vuelve Sebastiana son de difícil acceso, la mayoría ha desaparecido.59 El 

equipo recurrió a organismos internacionales en la búsqueda de financiamiento, como la 

Organización Internacional del Tabajo, que apoyó el rodaje de El trabajo indígena en 

Bolivia (1951). Durante la realización de este cortometraje tuvieron el asesoramiento de 

                                                 
57 Alfonso Gumucio Dagrón, op. cit., p. 163. 
58 Alfonso Gumucio Dagrón, op. cit., p. 165 y Mikel Luis Rodríguez, op. cit., p. 26. 
59 Muchas se perdieron en un almacén argentino por la morosidad del gobierno en el pago de una deuda y 
por el mal uso de la televisión boliviana. Véase Mikel Luis Rodríguez, op. cit., p. 26. 
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un investigador muy importante del mundo andino, el francés Jean Vellard, que  también 

colaboró en la cinta Los urus, su primer acercamiento a las comunidades chipayas.60 

Después de las experiencias previas, que indudablemente marcarían a Jorge Ruiz, 

la filmación de Vuelve Sebastiana se inició en 1953; este se considera el documental 

mejor logrado y más importante de toda su vasta carrera. El trabajo ganó el premio 

internacional del festival de Sodre, Uruguay, en 1956. La cinta dura 31 minutos, también 

la asesoró Jean Vellard y el financiamiento fue de Bolivia Films. Augusto Roca colaboró 

con la fotografía y Ramiro Beltrán con el guión. A pesar de la turbulencia del movimiento 

revolucionario y del auge de las medidas que transformaban al país, Jorge Ruiz no 

participó con el ICB, sino que decide producir el documental con su habitual productora y 

con el Instituto Indigenista Boliviano, que financió la producción. 

El documental es una historia ficcionada que expone un análisis etnográfico. 

Sebastiana, una niña chipaya, enfrenta al lado de su familia las carencias y la pobreza de 

su comunidad. El documental comienza cuando el narrador indica: “Ésta es Bolivia, la alta 

meseta donde dos millones de quechuas y aymaras como éste, han subsistido al tiempo y 

a la cultura que les fuesen impuestos”. En las imágenes se ven planos generales del 

entorno, un indio toca su zampoña y aparece entre el árido paisaje. Estos primeros planos 

                                                 
60 Por esos años varios jóvenes bolivianos comenzaron a acercarse a la producción cinematográfica, uno de 
ellos fue Gonzalo Sánchez de Lozada, quien simultáneamente a sus estudios de filosofía en Estados Unidos 
se había interesado en la filmación de algunos cortometrajes. Una experiencia intermedia que uniría a estas 
figuras del mundo cinematográfico e intelectual de la época fue la filmación del proyecto Detrás de los 
andes. Entre 1952 y 1954 Sánchez de Losada, Jorge Ruiz, Augusto Roca, Hugo Roncal y Fernando de Montes 
se lanzaron a la aventura de filmar una cinta que no vería concreción sino muchos años después. Desde el 
altiplano hasta Santa Cruz recorrieron con la cámara los lugares más alejados. Gonzalo Sánchez de Losada 
cuenta parte de esos desplazamientos: “Estuvimos en Moré y recorrimos bastante territorio. Ruiz decía que 
el río Iténez era un lugar muy lindo, virgen, por eso nos trasladamos allí. Pero no pudimos filmar porque la 
gente que dominaba el lugar explotaba a los indios de una manera terrible y nos condicionaba con su trato. 
Nosotros estábamos haciendo un film donde nos interesaba sobre todo la parte visual y étnica, no social. 
Hicimos cosas muy buenas en ese sentido, muy lindas, pero difíciles de integrar en un argumento”. Esta 
aventura culminó años después, en 1968, cuando Ruiz pudo hacer un montaje con el material y realizar 
Mina Alaska; sin embargo, la obra perdió todo tinte etnográfico y sólo perduró el paisajismo. Alfonso 
Gumucio Dagrón, op. cit., p. 173. 
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se sitúan en una Bolivia poblada de indígenas, primer e importante acercamiento que 

revela un reconocimiento de la diversidad histórica y la imposición cultural vivida en el 

altiplano. La cinta se ubica dentro de una narrativa visual indigenista renovada, que 

permite ver la propuesta de “una imagen dual”, tanto de la nación, como de las 

relaciones sociales. Esta será una de sus características primordiales.61 

Recorremos con la cámara el paisaje, situado al sudoeste, en el lago Coipasa, lugar 

de los grandes desiertos. El narrador describe la aridez y lo agreste de esas tierras, 

principalmente del “yermo salar”. La voz en off se ocupa de situar históricamente a los 

chullpas entre la decadencia de Tihuanaco y el surgimiento del imperio inca.62 Se clasifica 

a los chullpas como la “misteriosa raza” que habitó esos lugares; al tiempo, aparecen a 

cuadro restos momificados. Después de las imágenes de las momias, aparece Sebastiana, 

lo que la liga con el presente de ese grupo. Los chipayas, según el narrador, se proclaman 

descendientes directos de los chullpas. 

Sebastiana se despierta, después de haber dormido mucho, según explica el 

narrador. Su madre y su abuelo le dan la quínoa necesaria para el viaje que emprenderá 

para pastorear sus camélidos. En ese recorrido encuentra a un niño aymara que realiza la 

misma labor; además de intercambiar impresiones, comparten sus alimentos. En este 

momento se comienzan a plasmar las diferencias económicas, mientras Sebastiana sólo 

lleva quínoa, el niño aymara tiene charque y otras delicias. 

                                                 
61 Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú. La novela indigenista, p. 8 
62 Hoy sabemos que los chullpas no tuvieron concreción histórica y que son parte de la tradición mítica 
chipaya. Chullpa también es una forma de llamar al enterramiento tradicional de todos los grupos culturales 
que habitaron la zona andina en la época precolombina. Actualmente se conocen como chullpas tanto las 
torres funerarias precolombinas, como las momias que se encuentran dentro de ellas. Verónica Córdova, 
op. cit., p. 9. 
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El niño le cuenta sobre su pueblo y la invita a conocerlo, Sebastiana decide 

acompañarlo a pesar del tiempo que ha transcurrido y de que tiene que volver a su casa. 

Sin embargo, el mayor inconveniente no es ése, sino que los aymaras han sido 

históricamente enemigos de los chipayas, hasta dominarlos. El encuentro cultural se da 

cuando llegan al pueblo aymara, que es más próspero; ahí Sebastiana ve las maravillas de 

ese mundo ajeno. Mientras tanto, en su comunidad se comienzan a preocupar y deciden 

que el abuelo vaya a buscarla. Al encontrar a la niña en el pueblo aymara, el anciano la 

interpela: “¡Vuelve Sebastiana!” Para convencerla emprende un recorrido por sus 

costumbres y modos de vida, una reflexión de segundo orden. El fin es mostrarle las 

bellezas de su cultura, los ritos y todo lo que la debe atarla a la tradición. Sebastiana inicia 

el regreso a su pueblo, en el camino el abuelo se cansa y se ve impedido de continuar el 

regreso. Sebastiana regresa sola, de inmediato la gente de la comunidad va en busca del 

anciano, pero es demasiado tarde; sólo resta celebrarle los funerales. 

 En Vuelve Sebastiana los indígenas son los protagonistas de la trama, actúan su 

propia vida, desde los créditos vemos enunciada su participación como actores: 

Sebastiana Crespi, Esteban Lupi, Paulino Lupi, Irene Lázaro y otros integrantes de la 

comunidad chipaya. El papel protagónico ocupado por indígenas marcará las realizaciones 

posteriores y se convertirá en un sello distintivo del cine boliviano. 
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A pesar de ser innovador, Ruiz reproduce grandes tópicos del cine etnográfico: los 

indígenas no hablan por sí mismos, sino que él construye la trama narrativa y la voz en off 

es la única que se oye durante todo el documental, una voz paternal que le suplica a 

Sebastiana que regrese. La intervención del narrador es fundamental desde los primeros 

planos, cuando se hace el planteamiento de la historia y se muestra a la comunidad. La 

primera voz indígena que se oye es la de la madre de Sebastiana, pero no podemos 

entender el uru-chipaya, así que el narrador se convierte en traductor, mediador entre la 

cultura indígena y la cultura del observador occidental, receptor ideal del filme. Aquí 

aparece otra característica importante para este análisis: una de las tareas fundamentales 

de la actividad indigenista y sobre todo de la estética indigenista es su operación básica 

de traducción en un sistema de comunicación donde dos culturas se han interpretado, 

pero pocas veces han dialogado. El indigenista es el traductor de la otra cultura, porque 

“el destinatario del discurso indigenista nunca es el indio”.63 

                                                 
63 Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 24. 
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Chullpas […] restos humanos. Chulpas momificados 
que desafían a la eternidad desde la penumbra de 
los tiempos. 

 

 
 
Dormidos, como congelados, extrañas criaturas de 
leyenda que nos dicen de remotos tiempos y 
desaparecidos pueblos.  

 
 
Como esta milenaria niña, hoy reliquia de museo. 

 

 
 
Que desde la oscuridad de los siglos parece 
interrogarnos, ¿cuál es el límite del pasado, cual es el 
límite del futuro? 
 
 

 
 
Y esta es hoy Sebastiana Lupi.  

 

 
 
Niña de la tribu de los chipayas que viven en 
Carangas, Oruro, proclamados auténticos 
descendientes de los chullpas. 

 

El imaginario de Ruiz conecta, desde los primero planos, la muerte y el pasado con 

la imagen del tiempo presente de los chipayas, al relacionar la imagen de las momias de 
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los antepasados chullpas con la imagen de Sebastiana, la niña que ocupará el centro del 

relato. El vínculo de la muerte con los chipayas no es mera retórica cinematográfica, tiene 

relación con el estado de las investigaciones sobre ese “misterioso” grupo indígena del 

altiplano. El tema uru ya había sido abordado por el arqueólogo y cineasta Arturo 

Posnanski en el filme antes mencionado, La gloria de la raza (1926), quien además hizo 

algunos aportes científicos al tema. Años más tarde Paul Rivet, George de Créqiot- 

Montfort también se ocuparon de los urus. Finalmente, Alfdred Métraux y Jean Vellar 

(asesor del filme) se convirtieron en expertos sobre estos personajes enigmáticos. Pero 

¿por qué un grupo tan pobre y marginal llamaba tanto la atención? En primer lugar, el 

aislamiento convertía a los chipayas, ante los ojos de los visitantes e investigadores 

occidentales, en “un museo viviente” y, según palabras del propio Métraux, pensaban 

encontrar “en este pueblo perdido las creencias y costumbres de la época 

precolombina”.64 Estas apreciaciones se basaban en las relaciones interétnicas 

mantenidas entre los habitantes del altiplano, como muestra la cinta. Los chipayas 

históricamente han tenido una relación conflictiva con los aymaras y han sido dominados 

por ellos; los urus fueron de alguna manera “los vencidos de los vencidos”.65 A esta 

relación asimétrica se le suma el papel de los urus en la cosmovisión altiplánica, estos 

pueblos se asumen como descendientes de los chullpas, pobladores de la Tierra antes de 

la aparición del Sol. Los urus, desde la época incaica, eran considerados restos de la 

humanidad primordial.66 Una forma que tienen los aymaras de insultarlos es llamarlos 

chullpa-puchu, sombras de los chullpas, refiriéndose a “que no forman parte de la 

                                                 
64 Citado en Nathan Wachtel, El regreso de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, del siglo XX al XVI. 
Ensayo de historia regresiva, p. 19. 
65Ibidem, p. 20. 
66 Ibidem, p. 544. 
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humanidad actual”. A menudo se les asocia momias vivientes o con seres en un estadio 

entre el mundo de los vivos y los muertos.67 

Todo este conglomerado de saberes e investigaciones etnológicas se reformuló 

bajo la lente de Ruiz. Es innegable el papel marginal de los urus en el altiplano, sobre todo 

frente a sus vecinos, los aymaras, y su singular relación con los muertos, pero esta 

relación se explotó para exaltar su primitivismo, su inmovilidad, su arraigo a la tradición y, 

por encima de todo, su sujeción a la muerte. Los primeros planos donde se asocia a los 

chullpas momificados con Sebastiana son esclarecedores y se complementan con la 

apelación del narrador, planos después, con la que traduce la súplica del abuelo: ¡vuelve 

Sebastiana! 

En este documental no sólo se interpela a la sociedad nacional, ni a los chipayas, 

también se increpa a todas las nacionalidades indias de Bolivia: ¡vuelvan, no salgan de su 

comunidad, manténganse estáticos, inmóviles, no migren a las ciudades, no se dejen 

engañar por las aparentes riquezas de otros espacios, como la ciudad! El fin es 

mantenerlos en las zonas atemporales del antimestizaje, alejarlos de la mezcla racial y de 

los intercambios culturales, todo lo anterior so pena de morir. 

La muerte, desde los primeros planos de la cinta aparece como “el deseo íntimo 

de la desaparición de los grupos indígenas”,68 aflora con el poder de las imágenes 

estéticamente logradas, enmarcadas en el primitivismo colonizador del lente de Ruiz. La 

muerte forma parte del ciclo de la vida indígena, como se aclara con una nota al inicio de 

la película: “De la tierra madre surge todo, todo se hunde en la madre tierra”. Pero lo que 

observamos en la cinta es la muerte como sello distintivo de los grupos originarios, 

                                                 
67 Ibidem, p. 15. 
68 Cecilia Salazar, presentación de tesis. 
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vinculada a su pobreza, cuya única explicación es la opresión de los aymaras y como 

resultado de la naturaleza agreste. 

En Vuelve Sebastiana se despliegan los tópicos del indigenismo romántico, que 

tipificó Cornejo Polar, y adoptan la forma de imágenes cinematográficas. En primer lugar, 

el indio queda inserto dentro del horizonte orográfico, como parte de la tradición 

telurista de gran fuerza en Bolivia. La imagen construida acerca de los indios aparece 

como “un elemento más del paisaje” y dentro de “cierta evocación histórica”.69 Esto se 

nota desde los primeros planos donde el entorno telúrico toma una fuerte carga colonial 

que plantea una “confrontación en el plano civilizatorio entre una cultura que se 

autopercibe como ‘universal’ y los ‘otros’ étnicos que se confunden con el paisaje, 

ramificando su condición de múltiples, dispersos y transparentes objetos en la 

construcción de la dominación social”.70 

La marginación y la pobreza de los grupos chipayas también se explican  a través 

de la retórica indigenista; el sufrimiento del indio “parece no derivar de su situación 

concreta sino, más bien, semeja ser emanación de una inhóspita y abrumadora 

naturaleza”.71 Esto es claro en el filme, cuando el abuelo rememora con Sebastiana los 

tiempos difíciles. Toda la catástrofe tiene que ver con la sequía y el frío, no hay lluvia, la 

cosecha se pierde. En la pantalla aparece un corderito desvalido, metáfora de la desgracia 

de los chipayas. Dentro del imaginario indigenista “la tristeza indígena es absolutamente 

una dimensión de la naturaleza, no de la historia”.72 

                                                 
69 Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 44. 
70 Silvia Rivera Cusicanqui, Bircholas. Trabajo de mujeres. Explotación capitalista y opresión colonial entre las 
migrantes aymaras a La Paz y El Alto, p. 32. 
71 Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 45 
72 Ibidem. 
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De acuerdo con este régimen de visión, la imagen de los indios se asoció con lo 

femenino y con lo infantil; esto se sintetiza ejemplarmente en Sebastiana. El narrador lo 

recuerda cuando le expone la muerte del abuelo: “Curiosa la vida Sebastiana, 

incomprensible la muerte. En pocas horas el dolor te ha hecho mujer”. 

El viaje de la protagonista es un recorrido a través de los tópicos del cine 

etnográfico. La imagen de la mujer indígena en la cinematografía clásica ha sido 

fundamental, representa una síntesis de las visiones hegemónicas construidas sobre los 

pueblos originarios. Dentro de estas visiones, “lo indígena” está relacionado 

intrínsecamente con “lo femenino”. 

El cine etnográfico apuntaló el colonialismo óptico indigenista en un afán de 

penetrar y develar la esencia indígena para transformarla en espectáculo. Adquirió su 

expresión primera en el cuerpo y, más concretamente, en el cuerpo desnudo de la mujer 

como lugar privilegiado de la relación comunidad india-naturaleza. El discurso 

cinematográfico presentó el cuerpo de la mujer indígena “como un objeto visual 

fascinante, primario y sensual”.73 Las imágenes de las mujeres indígenas se constituyeron 

como parte del territorio y, por ello, se les hizo susceptibles de conquistarse, colonizarse 

o penetrarse. La mujer nativa es, en esta lógica, habitante de un tiempo eterno, 

conformando una visión escencialista de la cultura y de la “naturaleza indígena”. Del 

mismo modo, Ruiz colocó a los chipayas en el tiempo inmóvil del pasado, un estadio 

anterior en la evolución. Los personajes, centro del relato cinematográfico, son seres al 

margen de la historia.74 La mujer indígena, Sebastiana, es metáfora del territorio nacional 

(virgen, estático, que se tiene que defender de la penetración extranjera); este tema  

funcionaba al nacionalismo para defender sus visiones petrificadas del país y de su 

                                                 
73 Cristina Vega Solís, op. cit, p. 8. 
74 Ibidem, p. 3. 
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población india. En la mujer indígena con la que se representa el territorio se sintetizó el 

núcleo duro que se ha querido imponer a los grupos indígenas. Derivado de esa relación, 

un tema recurrente en la cinematografía boliviana ha sido la conflictiva unión entre una 

indígena y un no indígena. El conflicto se origina porque este tipo de uniones ha implicado 

la movilización histórica de la cultura, el intercambio de visiones de mundo, en 

contradicción a las visiones estáticas del nacionalismo. Las películas acerca de la 

interacción entre lo moderno y lo primitivo condenaron esta relación porque lleva a la 

“corrupción” de los pueblos. El mensaje moral proclamó que el indígena que no se 

mantenía en su propio espacio (como Sebastiana) se transformaba en un híbrido y, por 

tanto, en algo abominable.75 

En Vuelve Sebastiana los indígenas están más cercanos a la muerte que a la vida. 

Los contemplamos en vías de extinción, ya sea por lo rudimentario de su vida, por la 

desprotección frente al medio, o por la interacción con las fuerzas corruptas de la 

civilización, que no necesariamente son los sujetos urbanos, también pueden ser los otros 

grupos indígenas, como los aymaras. En este filme los indios aparecen “carentes de 

futuro” ante las miradas exotizantes; son eternos en tanto que sólo participarán en la 

sociedad como piezas del gran museo de historia natural. 

En Vuelve Sebastiana reconocemos con toda claridad el ideologema del mestizaje, 

con el cual se dio forma a las imágenes y se sustentó: 

la “ciudadanización forzada” de las poblaciones indígenas a través de la violencia física y simbólica, 
combinada con una visión telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera pública 
estatal. El fin último de esta táctica combinada era borrar la memoria del indio y recluir sus restos 
en los museos como “raíz” arcaica de un remoto pasado, reactualizada en los márgenes de lo 
público, a través de la emblemática del folclore.76 

 

                                                 
75 Ibidem, p. 7. 
76 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia ‘al mundo occidental’. Réquiem para un 
nacionalismo”, pp. 64-65. 
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El ideologema del mestizaje nos permite entender un sin fin de prácticas culturales, 

políticas y económicas, desde el discurso literario –como la novela o el ensayo–, hasta el 

cine. Al mismo tiempo, sustenta prácticas de normalización de la vida de los indígenas y 

de regulación de las relaciones interétnicas, desde las políticas comerciales y económicas 

hasta las políticas de ciudadanización forzada. En este proceso el matiz emocional es de 

suma importancia, pues entra en juego el profundo autodesprecio sembrado en las 

sociedades coloniales, así como las políticas de segregación. El mestizaje andino está 

marcado más por la diferencia y la separación, que por la mezcla (aunque a eso apele su 

definición etimológica), ya que busca dividir a las sociedades que representa. 

 

AVATARES IDENTITARIOS DE LA NACIÓN BOLIVIANA 

Después de la insurrección de 1952 se comenzó a instituir la idea de que la fundación 

moderna de la nación boliviana se encontraba en la revolución y en su proceso de 

consolidación. Para sustentar esta afirmación los intelectuales movimetistas se 

enfrascaron en la tarea prioritaria de reestructurar los imaginarios mediante un poderoso 

dispositivo de reforma intelectual e ideológica; para ello que se desplegaron medios de 

propaganda revolucionaria: el primero fue la reescritura canónica de la historia. En el 

segundo aniversario de la insurrección, el Estado inició una revisión historiográfica 

mediante el decreto del 27 de abril de 1954, por conducto del cual se creó la Comisión de 

Historia del Pueblo Boliviano o Comisión Histórica Nacional, para “reconstruir la 

verdadera historia de Bolivia”.77 En ese momento el Estado ya había erigido la historia a 

                                                 
77 Ibidem, p. 72. 
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su favor antes de investigar el pasado y sus fuentes, con el fin de formular una teleología 

de “luchas” que culminaban con la revolución de 1952.78 

Como la mayoría de los nacionalismos del siglo XX, el Estado recurrió a la 

estetización de la política mediante la utilización del sistema de aparatos, valiéndose de 

poderosos “medios de reproducción mecánica” como la imprenta y la fotografía.79 No hay 

que olvidar que la producción de imágenes bajo el seno nacional ha servido para 

apuntalar los discursos históricos y fundamentalmente para reforzar los regímenes. Una 

de las funciones esenciales de la producción y reciclaje de imágenes durante el siglo XX 

fue su participación en la construcción de la historia a fin de impulsar el culto al caudillo 

mediante “la violación de un sistema de aparatos que él pone al servicio de la producción 

de valores de culto”.80 

 En 1954 el Álbum histórico de la revolución formuló un retrato histórico de la 

“nación boliviana”; para ello se desplegaron poderosos dispositivos visuales que 

participarían en la elaboración del pasado oficial. El creador intelectual de esta joya del 

nacionalismo revolucionario fue José Fellman Velarde, exponente de la política cultural 

del Movimiento Nacionalista Revolucionario. El Álbum contiene “159 fotografías sin 

numeración ni referencia de autoría y, en la mayoría de los casos sin fecha ni 

identificación de los sujetos fotografiados”.81 

En las fotografías que reformulaban la imagen de la nación, se construyó al 

caudillo, Víctor Paz Estenssoro, como héroe cultural y se reforzó la imaginación mesiánica 

de los líderes de la revolución como portadores de una misión histórica civilizadora. La 

                                                 
78 Ibidem, p. 73. 
79 Ibidem, p. 65. 
80 Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproducción técnica, p. 96. 
81 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia ‘al mundo occidental’. Réquiem para un 
nacionalismo”, p. 73. 
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principal encomienda de estos personajes se desplegó en una agenda política que 

pretendía modernizar un país “atrasado”. El eje primordial era ciudadanizar a los indios, 

encargándose “de ‘domesticar’ a las multitudes según las disciplinas de una ciudadanía de 

segunda clase.82 Esta maniobra historiográfica se integraba a una serie de actos 

performativos que iban de las ceremonias cívicas, al empleo de los medios de 

reproducción técnica de las imágenes con el fin de sustentar ideológicamente el 

paradigma unitario de nación moderna y mestiza. La historia se asentó al margen de la 

memoria de los ciclos rebeldes, tratando de generar una amnesia colectiva con el fin 

último de borrar la tradición de lucha y desmovilizar a las masas populares. El nuevo 

sujeto histórico fue sancionado como mestizo, un personaje sin memoria nacido de las 

reformas estatales, como la agraria, educado monolingüemente y ciudadanizado por 

medio del voto universal. 

 Bajo esas consignas el Álbum de la revolución retrató a los indios como parte de un 

conglomerado imaginario que sustentaba una visión monolítica de la indianidad, en este 

texto no había diferencia entre los indígenas de tierras bajas o los habitantes del 

altiplano. Esta homogeneización sirvió para arrebatarles las demandas étnicas de larga 

duración y para someterlos a la categoría indistinta de clase explotada. El panteón 

histórico nacional construido en el álbum excluyó a los héroes indios y trató de borrar la 

memoria larga defendida desde la colonia, que reactualizaban la participación política 

indígena. Finalmente, los indios fueron subsumidos, al igual que las mujeres, a la masa 

obrera masculinizada y solo participaron como un “ornamento culturalista”.83 Dentro de 

la retórica movimentista, los indios aparecieron en la exaltación de sus procesos 

productivos o mediante la exacerbación folclórica de sus costumbres, pero, en cualquier 

                                                 
82 Ibidem, pp. 74-75. 
83 Ibidem, p. 92. 
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caso, sustentando y dando su aprobación a los caudillos del nuevo régimen. El ideal 

último del Álbum histórico de la revolución fue la imaginación de una nación boliviana 

moderna, blanca, mestiza, católica y homogénea. 

 El nacionalismo revolucionario se reservó el derecho legítimo de la representación 

del pueblo, como un murmullo ideológico, penetró en los artefactos culturales fabricados 

por el régimen y silenció otras formas de imaginación popular que constituirían, al 

margen, renovadas condiciones ideológicas.84 

 

REVOLUCIÓN BIFURCADA 

 

Los que vienen de los países más pobres, allí donde la 
miseria es la única cara del día, comenzaron por destapar 
sus objetivos y a descubrir sólo harapos, basura y 
ataúdes de niños. Allí donde enfocaran estaba presente 
la muerte, la inanición y el dolor del pueblo. 

Jorge Sanjinés 

 

Diez años después de esos planteamientos visuales e historiográficos nos encontramos 

con una bifurcación dentro del imaginario fílmico del nacionalismo revolucionario. Desde 

1956 la dirección del Instituto Cinematográfico Boliviano había pasado a manos de Jorge 

Ruiz, que se enfrentó a un nuevo vuelco en el Régimen Revolucionario, un giro de 

derecha que estableció un plan de estabilización diseñado desde Estado Unidos, con 

medidas que fueron de la devaluación de la moneda a la congelación de salarios. El 

descontento se dejó sentir y las manifestaciones obreras evidenciaron el fin del pacto de 

cogobierno. El clima de inestabilidad también impactó en el financiamiento de las 

producciones del ICB, que disminuyeron significativamente. El discurso visual rupturista de 

documentales y noticieros comenzó a anquilosarse y se sustituyó por uno de franca 
                                                 
84 Luis H. Antezana, op. cit., p. 84. 
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intervención norteamericana, los nuevos héroes fueron “la tropa de técnicos del amigo 

del norte”.85 Durante este periodo Ruiz realizó varios encargos institucionales entre los 

que destacaron Voces de la tierra (1956) y La vertiente (1958), el primer largometraje 

institucional de Bolivia. El cine se alejó de las turbulencias políticas y sociales, 

enfocándose a plasmar una imagen ideal y armónica del país. Para celebrar los diez años 

de la revolución el ICB filmó Las montañas no cambian (1962) donde se plasmaron los 

logros del nuevo régimen. El filme evocaba desde el título el característico telurismo de 

Bolivia, incitando a los campesinos al cambio, “ya que las montañas no pueden cambiar, 

pero los hombres si”. Frente a este polo nacionalista, se comenzó a gestar una contracara 

de la revolución con la filmación de un cortometraje admirable del cine boliviano, 

Revolución de Jorge Sanjinés. 

Jorge Sanjinés se desplazó muy joven a Chile para continuar sus estudios en 

filosofía, en ese país logró acercarse al cine y realizar cursos en el Instituto 

Cinematográfico de la Universidad Católica. Al regresar a Bolivia se encontró con un 

panorama cinematográfico desalentador: Jorge Ruiz y su grupo dominaban la escena, por 

lo que no podía participar del proceso institucional. Sin embargo, su encuentro con Óscar 

Soria es determinante para la historia del cine en Bolivia, ya que formarían un gran 

equipo. Comenzaron proyectos juntos, fundaron una compañía productora, Kollasuyo 

Films, de la que surge un pequeño cortometraje llamado Sueños y realidades (1961) para 

promocionar a la Lotería Nacional y el documental Un día Paulino (1962) para promover 

el plan sexenal gubernamental. Esta cinta puede considerarse el complemento de Las 

montañas no cambian, no como retrospectiva del gobierno revolucionario, sino como 

prospección de los próximos diez años de régimen revolucionario. En Un día Paulino, 

                                                 
85 Mikel Luis Rodríguez, op. cit., p. 31. 
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Sanjinés parece ceder ante el planteamiento del nacionalismo revolucionario y construye 

una perspectiva “rosa”, con pretensiones desarrollistas, la trama culmina con Paulino, el 

campesino protagonista ostentando “un camión propio, como si la meta de la revolución 

se limitara a la reivindicación material tan discutible (de campesino, pasa a 

transportista)”.86 Esta imagen de los campesinos y de la revolución se asemeja mucho a la 

planteada diez años antes en el Álbum de la revolución, donde observamos la subsunción 

de los grupos populares al paradigma populista-desarrollista. Combinadas con las 

producciones por encargo realizadas por Sanjinés, comenzaron a surgir otros proyectos 

como la fundación de una escuela fílmica, un cineclub y una pequeña revista. En ese 

contexto se gesta Revolución. 

La ideología del nacionalismo revolucionario también se despliega en las 

producciones de Sanjinés. Como teorizó Luis H. Antezana, la ideología del nacionalismo 

revolucionario se desarrolla como el movimiento de un péndulo y la podemos apreciar 

con más detenimiento en los artefactos culturales como el cine. El nacionalismo 

revolucionario no es excluyente y, en oposición a su pretendida linealidad y 

homogeneización, es contradictorio, una suerte de “eje oscilante, flexible en la medida 

que sus extremos (‘nacionalismo’ por un lado y ‘revolucionario’ por otro) se tocan y se 

entremezclan con los ámbitos ideológicos de la ‘derecha’ y de la ‘izquierda’ boliviana”.87 

Jorge Sanjinés, quien se reconoce como hijo de la revolución del 52, es un buen ejemplo 

para entender como una época marca a los creadores. La gran acta de nacimiento del 

cine vanguardista en Bolivia está en Revolución (1954), una entrevista realizada por esos 

años permite ver algunas impresiones del filme: 

                                                 
86 Alfonso Gumucio Dagrón, op. cit., p. 271. 
87 Luis H. Antezana, op. cit., p. 61. 
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En Revolución se podía advertir ya una línea bastante clara de interés por hacer un cine de 
denuncia, de testimonio de la realidad social, aunque no teníamos muy clara todavía la idea de que 
era importante no sólo testimoniar, sino denunciar las estructuras de la opresión. Era un cine que 
planteaba hacer un tipo de crítica, de denuncia, que pudiera contribuir a la toma de conciencia, y 
además que pudiera llegar a la mayor cantidad de gente posible.88 

 

Filmado por iniciativa propia y sin encargo de ninguna entidad, Revolución es considerado 

el Potemkin del autor. La elaboración de este cortometraje se extendió dos años, fruto del 

equipo formado por Sanjinés, Rada y Soria, su duración es de escasos 10 minutos, se filmó 

en 16 milímetros y no contiene diálogo alguno, lo sobresaliente en términos auditivos es 

el acompañamiento de una guitarra y percusiones. Para ciertos autores, como Gumucio 

Dagrón, el filme es “una reconstrucción poética del 9 de abril de 1952”.89 

 El cortometraje puede dividirse en cuatro secuencias del relato. La primera parte 

describe la miseria: hombres y mujeres paupérrimos desfilan ante la lente de Sanjinés, 

niños sucios, gente que vive en cuevas o niños que se tapan con periódicos para evitar el 

frío, sólo podemos ver hambre y marginación. En el preguión se lee: “El hombre vive mal. 

Habita en agujeros, entre basura y desechos, en cuevas, en tugurios, en conventillos, en 

las calles”.90 Sanjinés ensaya una suerte de retórica miserabilista, muy similar a la de las 

primeras décadas de la posrevolución, donde se representó la marginación para anular a 

los sujetos de la movilización; sin embargo, los fines de estas imágenes son distintos. La 

secuencia culmina con el retrato del único proceso productivo en toda la cinta, un 

carpintero que fabrica ataúdes diminutos, para niños, al respecto dice: “Hay un hombre 

que trabaja contento. Tiene mucho trabajo. Debe trabajar a prisa: construye ataúdes para 

niños. Hay madres que llevan perdida en la mirada la muerte de todos sus hijos”.91 

                                                 
88 Isaac León Frías, Los años de la conmoción, pp. 82-83. 
89 Alfonso Gumucio Dagrón, op. cit, p. 219. 
90 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, p. 161. 
91 Ibidem. 
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En la segunda parte del corto, “el pueblo se reúne y escucha la voz del líder. El pueblo 

grita y aplaude. Rabia y enardece. Reclama trabajo, pan y mejor vida. El líder reclama y 

denuncia; acusa y agita al pueblo”.92 Esta escena también podría acercarse a la retórica 

                                                 
92 Ibidem, p. 162. 
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visual clásica de la posrevolución, donde vemos al caudillo y a las masas ante él, sin 

embargo, la operación visual es distinta: la masa retratada, aunque masculina y 

amestizada, no es disciplinada y dócil; los ángulos de la cámara, picados y contrapicados, 

hablan de una oposición ideológica, subvierten la verticalidad de la situación espacial y, 

desde luego, las construcciones visuales posrevolucionarias por medio de una multitud 

constituida fílmica y políticamente por la contestación.93 En los siguientes planos vemos el 

enfrentamiento entre militares y disidentes por un conflicto que sólo se plantea como 

resultado de la miseria del comienzo. “Pronto la opresión, el palo y la violencia se hacen 

presentes.”94 La segunda parte del cortometraje es las más einsensteiniana, vemos botas, 

rostros y rifles oponiéndose unos a otros por medio de un montaje magistral. 

  

 

                                                 
93 Gustavo Soto Santiestevan, “Revolución”, Decursos. Revista de Ciencias Sociales, año VII, núms. 15-16, La 
Paz, Bolivia, diciembre de 2006, pp. 165-172, en esp. p. 169. 
94 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 162. 
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La tercera secuencia muestra los resultados de la violencia, en ningún momento apareció 

a cuadro el enfrentamiento directo y sólo reparamos en las víctimas de ese 

enfrentamiento, “los close up abundan; la misma organización del cuadro permite 

situarnos del lado de los reprimidos”,95 que aparecen por medio del encarcelamiento, la 

muerte y la sucesión de rostros de dolor. 

       

 

El silencio en la celda. La impasible firmeza de las rejas que 
inútilmente sacuden las manos derrotadas. Y, súbitamente, 

estalla el anuncio de la muerte para los que se rebelaron contra el 
hambre.96 

 

                                                 
95 Gustavo Soto Santiestevan, op. cit., p. 170. 
96 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 162. 
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La última secuencia es la insurrección anunciada con una señal de alarma fabril. 

Esta parte resulta la más revolucionaria al transformar los cánones clásicos de 

representación de los subalternos tanto del cine anterior como de la fotografía, dándoles 

la opción –dentro de la trama– de la rebelión. El mismo Sanjinés lo planteó así en el 

preguión: “Suenan las sirenas de a fábrica. La señal de paro está dada. Y otra vez el 

pueblo se dice así mismo: ‘Hay que conquistar la vida dándola. Hay que morir para 

vivir’”.97 

Las imágenes de insurrección superan la miseria y le dan sentido al relacionarla 

con las condiciones subversivas de los oprimidos, “a la quietud y al estatismo de las 

imágenes de duelo sucede el dinamismo de las imágenes-movimiento, de las imágenes 

acción de la revuelta social”.98 El filme culmina con los rostros de niños miserables; al 

fondo, suenan los disparos del enfrentamiento, recordándonos su futuro como utopía 

para una revolución que se tiene que seguir renovando. 

  

                                                 
97 Ibidem, p. 163. 
98 Gustavo Soto Santiestevan, op. cit., p. 170. 
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El pueblo combate, combate por esa tristeza, por esa camisa a pedazos, por esos ojos apagados. Las 
balas suenan y los niños están hambrientos, no saben nada. Los niños están tristes, están flacos. ¡Carajo, 
hay que hacer algo!99 

 
 

Los grandes ausentes de este filme son los grupos indígenas. Siguiendo sus fuertes huellas 

en el discurso cinematográfico, su ausencia es sintomática, sobre todo tomando en 

cuenta el papel central que jugarán los indígenas en toda la cinematografía del Grupo 

Ukamau posterior. Si habían sido el eje del los filmes anteriores, ¿por qué 

inesperadamente no vemos ni rastro de ellos en Revolución? Vemos aparecer su sombra 

en los personajes urbanos, percibimos de pronto un lluchu100 o una mujer de pollera, 

pero sólo son indicios de la ausencia de la presencia indígena. Esto tiene dos 

explicaciones, la primera tiene que ver con la concepción de la izquierda de la época, en la 

que los grupos indígenas no podían hacer la revolución. En esos años, la vanguardia 

                                                 
99 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit, p. 164. 
100 lluchu: clásico gorro andino. 
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estética revolucionaria estaba centrada en la representación de los obreros como los 

verdaderos agentes de la renovación social, como vemos en el filme. Aunada a esa 

concepción, en Bolivia el movimiento sindical campesino se convierte en el capital político 

más importante del MNR. A lo largo de la década se ponen en práctica una serie de 

tácticas clientelistas hacia estas organizaciones para generar lealtad al nuevo régimen. El 

Estado despliega un poderoso proceso prebendalista y clientelista con los grupos 

indígenas, para “formar la trama de una cooptación sin hegemonía, sumida en violentas 

luchas faccionales”.101 Las elites movimentistas tienen que dejar atrás la retórica racista, 

por lo menos en el discurso, para buscar aliados en ciertos sectores indígenas. En ese 

sentido son omitidos los indígenas, al no aparecer dentro del marco de subversión 

posible. 

 A diferencia de otros países latinoamericanos, en Bolivia el cine no fue un medio 

hegemónico de propaganda estatal. Desde luego fue utilizado por el Estado para 

afirmarse, pero la propaganda entró en la carrera por la tecnología cuando los equipos se 

hicieron más accesibles. La lucha por las imágenes fue encarnizada e iniciada por Jorge 

Sanjinés y por el grupo Ukamau. A partir de lo anterior, resultan claras dos aristas del 

papel del cine: por un lado se utilizó como medio de propaganda, pero muy pronto 

también fue un medio de subversión y denuncia de las imágenes hegemónicas. 

 

                                                 
101 Silvia Rivera Cisicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-
1980, p. 121. 
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3. LA VANGUARDIA VISUAL. REVOLUCIÓN DE LAS IMÁGENES 
SOBRE LOS INDÍGENAS 

 
 
 
 
 
 
 
 

Durante los años sesenta comenzó una revolución cultural en varias latitudes del orbe, el 

mundo se transformaba a pasos agigantados. En las artes y la cultura comenzaron a 

forjarse las expresiones de la cúspide de la modernidad y el capitalismo. El cine no estaba 

exento de estas transformaciones, había comenzado desde años atrás una 

transformación tecnológica que renovaría la estética clásica; por ello, el calificativo nuevo 

se aplicó a “toda una serie de cinematografías que se comenzaban a renovar”.1 Se 

localizaba con gran fuerza el auge de la nouvelle vague francesa, el free cinema y el 

american new cinema. El nuevo cine también se desarrollaba en Alemania, España, África 

y Asia, así como en Europa del Este. 

América Latina no estuvo al margen de esta revolución en la pantalla grande, uno 

de sus protagonistas, Julio García Espinoza, calificó este periodo como los “años que 

marcaron el punto de giro más alto en el desarrollo del lenguaje cinematográfico”.2 El 

                                                 
1 Jorge Sanjinés, “Neorrealismo y nuevo cine latinoamericano. La herencia, las coincidencias y las 
diferencias”, El Ojo que Piensa. Revista Virtual del Nuevo Cine Latinoamericano, núm. 0, Guadalajara, 
México, agosto 2003, [s. p.] 

2 Octavio Getino y Susana Velleggia, El cine de las historias de la revolución. Aproximaciones teóricas y 
prácticas del cine político en América Latina (1996-1997), p. 11. 
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avance tecnológico permitió la popularización de la producción cinematográfica. Desde la 

década de los cincuenta se presentó un momento propicio para volver a hacer novedoso 

el cine, se comenzó a emplear “película más sensible y equipo más ligero”, lo que 

posibilitó las realización de “un cine alternativo, un cine autónomo”; gracias a esto, en 

toda la región se inauguró la producción independiente.3 

A este movimiento estético se le llamó nuevo cine latinoamericano. Emergió a 

mediados de la década de los sesenta, con expresiones regionales que sistematizaron una 

serie de cuestionamientos sociales y expresaron su inconformidad con lo producido 

anteriormente, sobre todo contra la estética industrial del modo de producción visual 

imperante, el hollywoodense. Las obras cinematográficas se construyeron en 

confrontación con la dramaturgia melodramática tradicional, ligada a los cánones clásicos 

de la novela de finales del siglo XIX y principios del XX. Los realizadores se manifestaron 

contra la figura conservadora del autor como mente única y autónoma, promoviendo la 

factura colectiva de filmes, donde los últimos copartícipes de la creación eran los 

espectadores, como en las propuestas y producciones del Grupo Cine Liberación en 

Argentina. 

Uno de los cuestionamientos más importantes fue el rechazo al cine industrial que 

hacía del la sociedad un espectáculo, un instrumento formulado para enajenar a los 

espectadores y servirles para evadir la dolorosa realidad social que envolvía a los países 

de la región, sumidos en la pobreza. El nuevo cine impugnó la pasividad del público 

incapaz de criticar la obra y mucho menos la realidad social, partícipe de un cine que 

“fingía ser la realidad” y una audiencia que “fingía creerlo”.4 Para llevar a cabo este 

programa revolucionario se alteró la estética clásica; para ello, se recurrió con frecuencia 

                                                 
3 Gustavo García y Rafael Aviña, Época de oro del cine mexicano, p. 62 
4 Octavio Getino y Susana Velleggia, op. cit, p. 13. 
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a las mismas herramientas para subvertirlas. El filme que dio punto de partida a este 

proceso fue Historias de la revolución, de Tomás Gutiérrez Alea que se insertaba dentro 

de la renovación cultural de la Revolución cubana, acontecimiento histórico que dejaría 

huella y se convertiría en la principal fuente de inspiración del movimiento de nuevo cine 

latinoamericano. 

Lo trascendental de estas producciones fue su intervención política, cargada de un 

fuerte tiente ideológico que apelaba a la transformación social. Se proyectaba intervenir 

en la sociedad por el medio cinematográfico para transformar la historia, una suerte de 

continuación de la política por otros medios, para iniciar un ardiente combate por la 

liberación de las realidades locales con las imágenes como principal herramienta. Esta 

etapa de la práctica cultural latinoamericana fue prolífica en su articulación teórico-

práctica, influenciada por los sucesos históricos que ocurrían en el continente y en el 

mundo. 

Todas las películas tenían un compromiso social expreso. Uno de los rasgos más 

importantes nació con la idea de configurar estéticamente lo latinoamericano, de manera 

que se ensayaron experiencias de unidad. El acta inaugural de este movimiento, fue el 

encuentro en Viña del Mar celebrado en 1967, que se amplió al año siguiente en Mérida, 

Venezuela y nuevamente en Viña del Mar en 1969.5 Las líneas de este movimiento 

estético giraron en torno a la captación de la realidad social, concentrándose en la 

filmación artesanal flexible y económica. Los cineastas de esta generación aspiraban a 

trocar la modernidad desde América Latina, influenciados por el cambio social que 

representaban las empresas de liberación y descolonización del tercer mundo.6 

                                                 
5 Ibidem, p. 12. 
6 Joel del Río, “Precursores, nacimiento y plenitud del nuevo cine latinoamericano”, Miradas, núm. 8, 2005, 
[s. p.] 
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El movimiento surgió en una etapa de ruptura en el mundo occidental, sin 

embargo, a pesar de los quiebres ideológicos se retomaban antiguas inquietudes que 

habían rondado a los intelectuales latinoamericanos muchos años atrás, como la 

búsqueda de una identidad cultural propia que se sintetizaría en un lenguaje de imágenes 

inédito. El nuevo cine constituyó una vanguardia estética en todo el sentido del término, 

conjugando “un programa comunicacional y artístico completo, donde política y cultura; 

arte y vida; ética y estética” se conjugaron para insertarse abiertamente en el mundo 

social; “convirtiendo al cine en fragua y fermento de la historia”.7 

Su inclinación ideológica ligada a la izquierda combinó la exaltación identitaria con 

la militancia explícita y con un compromiso social que a menudo condicionó la búsqueda 

estilística a la querella política. El paradigma de crear un cine popular se vio plasmado en 

el rescate de la memoria de los grupos olvidados y en la reconstrucción de un imaginario 

social soterrado e invisibilizado. Se plasmó la fuerza de los oprimidos, no para regodearse 

en el miserabilismo, sino para retomar la potencia de esas imágenes otras, que poseían 

una habilidad para la resistencia, retratando su rostro victorioso. Fue un “cine otro” que 

captó la dominación no “por el dolor de los oprimidos, sino por su fuerza y por su aptitud 

de victoria, [fue] el cine de todas las empresas de liberación”.8 

Como nunca, el cine militante latinoamericano se convirtió en un arma de 

reivindicación social por la que se jugaba hasta la vida. Fue una práctica cultural “de 

confrontación directa, si se presentaba una película en un festival internacional, buscar el 

premio era lo de menos, lo que se quería era el foro para denunciar las agresiones contra 

                                                 
7 Octavio Getino y Susana Velleggia, op. cit., p. 17. 
8 Cine del Tercer Mundo, publicación de la Cinemateca del Tercer Mundo, núm. 2, Montevideo, noviembre 
de 1970, p. 9. 
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nuestros pueblos”.9 Con justa razón fue llamado “cine de la pobreza”, no sólo por las 

condiciones precarias en las que se filmaba, sino también por los contenidos sociales de 

las producciones. 

La segunda mitad del siglo fue profundamente desgarradora para el continente y 

como expresó Jorge Sanjinés, el “nuevo cine latinoamericano surgió como denuncia de la 

situación social, económica, política y cultural en una Latinoamérica dominada por las 

oligarquías y militarismos dependientes del imperio”.10 Sin embargo, esta condición le 

costó muy caro al movimiento: no sólo la censura, la persecución y la vida de muchos 

integrantes, también la pérdida de valiosos materiales que nunca se volverán a exhibir. A 

pesar de estos dolorosos acontecimientos el movimiento dejó correr mucha tinta y creó 

obras maestras que hoy en día permiten reconstruir e historiar esas experiencias. 

 La fuerza del nuevo cine latinoamericano radicó en la búsqueda de lenguajes 

distintos a los impuestos por el modelo de representación institucional mediante la 

creación de alternativas a la narrativa autoritaria de Hollywood, huyéndole a “la 

mentalidad pequeño-burguesa como destinataria única”.11 La lucha contra los modelos 

de representación hegemónicos y tradicionales, llevó a los integrantes del nuevo cine 

latinoamericano a una versatilidad en las formas y los contenidos, priorizando el fondo 

ideológico, los mensajes subversivos y la denuncia. A pesar de ciertos excesos en el 

manejo de los filmes como instrumentos de querella, en el cine latinoamericano de los 

años sesenta y setenta encontramos una compleja relación con la ideología; en esos 

momentos el cine funcionó tanto para propagarla, como para cuestionarla.12 

                                                 
9 Jorge Sanjinés, op. cit. 
10 Ibidem. 
11 Julio García Espinoza, “Lo nuevo del nuevo cine latinoamericano”, El Ojo que Piensa. Revista Virtual de 
Cine Iberoamericano, núm. 0, Guadalajara, México, agosto 2003, [s. p.] 
12 Gloria Camarero (ed.), La mirada que habla. Cine e ideología, p. 69. 
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Este movimiento estético logró afianzarse como paradigma de la unidad 

latinoamericana, superando las buenas intenciones: “fue algo más que la simple 

sumatoria de cinematografías nacionales incorporadas por el idioma, las historias 

comunes y la similitud de caracteres nacionales; se convirtió en el respaldo audiovisual de 

una época cambiante y signada por la utopía de la modernidad y del iluminismo”.13 La 

utopía latinoamericana de una modernidad diferenciada fue una de las batallas más 

importantes de este movimiento; a partir de ella, se lograron construir verdaderas obras 

de arte que demostraban las capacidades artísticas del subcontinente. 

Los turbulentos acontecimientos sociales fueron inspiración e influencia, el hito 

fundamental lo marcó la Revolución cubana, como se mencionó antes, pero también la 

guerra de Corea, la victoria de Vietnam, el comienzo de las guerras de liberación en 

Argelia y África. La llegada al poder de Salvador Allende también fue determinante y 

generó un semillero de cineastas que, con el golpe, propagaron la resistencia en otros 

países. A la par de las experiencias victoriosas, las derrotas y la exacerbación de la 

represión dotó de un sentido radical a las obras y a los colectivos. El derrocamiento de 

Perón, el suicidio de Gertulio Vargas en Brasil y los golpes de Estado que comenzaban a 

sucederse en el Cono Sur serían hitos fundamentales para la resistencia y para una 

imaginación subversiva de las condiciones existentes. La figura del Che Guevara fue un 

potente vertedero y su retrato se propagó aun más que sus preceptos teóricos, nutriendo 

las numerosas imágenes de resistencia de esos años. 

Una de las batallas, la más determinante, fue la configuración de una “verdadera 

historia”, marginada o negada por la historia oficial y por el cine institucional. El debate se 

formuló en torno a la veracidad de los hechos históricos y su concreción social, en ello les 

                                                 
13 Joel del Río, op. cit. 
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iba la vida misma a los realizadores. Los discursos cinematográficos se establecieron 

desde el la historia de los oprimidos, quienes habían sido observadores participantes o 

herederos de una memoria soterrada, junto a los cuales se reconstruyó una verdad 

histórica junto al pueblo. En filmes como La hora de los hornos, El coraje del pueblo o La 

batalla de Chile apreciamos la guerra encarnizada por los contenidos legítimos de una 

historia a contrapelo que permitía la renovación de las utopías. Esta maniobra estética 

allanó el camino para que los dominados se constituyeran como sujetos de su propia 

historia; al tiempo de ser intérpretes de un filme, se configuraban en protagonistas de su 

realidad, en actores sociales, alterando los canales clásicos de la grafía de la historia para 

hacerla revolucionaria por medio de imágenes en movimiento. 

La ruptura con lo producido hasta entonces fue tajante en términos discursivos, 

aunque paulatina en la realidad: se retomaron tradiciones clásicas que se reformularían 

poco a poco. Las influencias de este movimiento fueron selectivas; sus miembrso se 

apropiaron de forma particular las enseñanzas de los maestros del cine mundial. 

Eisenstein, Vertov, Rosellini, Visconti, Truffaut, Godard, Ivens o Rouch fueron utilizados 

para construir una nueva tradición propia. Las producciones estuvieron fuertemente 

impregnadas por el neorrealismo italiano; los realizadores se negaban al empleo de 

estrellas o actores profesionales, no grababan en estudios y no había una preocupación 

por el sistema de estrellas. Los vertederos intelectuales se desplazaban de las 

teorizaciones de Franz Fannon sobre la descolonización y la violencia, Jean Paul Sartre con 

el existencialismo, las enseñanzas teóricas de Marcuse y las lecturas clásicas de marxismo. 

Del mismo modo se apropiaron tradiciones locales, como las propuestas de José Martí, 

José Carlos Mariátegui o el Che Guevara. Este nuevo cine reformuló el nacionalismo 

cultural y los programas sociales y políticos propios de las izquierdas latinoamericanas, el 
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gran protagonista de todas estas historias siempre fue el pueblo, como sustancia que 

podía tener mil rostros: obreros, campesinos, niños de la calle e indígenas. 

La pregunta más importante se constituyó sobre la identidad, ¿qué es América 

Latina? Las respuestas fueron variadas, pero siempre tuvieron que ver con la alteridad, se 

intentó reconstruir un imaginario social conformado con las imágenes de los subalternos, 

los únicos que podían enarbolar la bandera libertaria de la revolución. Como recordaba 

hace poco tiempo Jorge Sanjinés: 

Cuando hablamos de IDENTIDAD en el nuevo cine que surgía esos años, hablamos también de la 
preocupación y experimentación de un nuevo lenguaje que se diferenciara del lenguaje del 
cine tradicional europeo-americano y del cine comercial puro cuyas formas paralizantes, 
complacientes y huecas habían deformado el gusto del público. Sin embargo esa 
preocupación no estaba impulsada por el afán de ser diferentes por vanagloria o por 
sorprender a la crítica, sino que tenía que ver con la profunda necesidad de corresponder en 
ese nuevo lenguaje a nuestras propias culturas y a nuestros propios modos de ser.14 
 

La nueva identidad se construyó con la poderosa imagen de los oprimidos para establecer 

diferencias con las estéticas clásicas, pero sobre todo con la modernidad occidental. Estos 

cuestionamientos sobre la identidad estaban impregnados de un fuerte tinte 

descolonizador y revolucionario que esbozó desde la estética una modernidad 

alternativa. Estos planteamientos se situaron en un debate teórico de los intelectuales 

militantes del cine del tercer mundo, el punto clave fue la descolonización: ¿cómo se 

lograría que los países periféricos miraran y se representaran desde una óptica no 

universalista en los términos del occidente anglosajón o europeo?, ¿cómo dejar de 

reproducir los cánones establecidos y fundar realidades fílmicas que contribuyeran a 

construir la propia historia, no desde las elites, sino del lado de los oprimidos? Se elaboró 

un programa estético basado en un pensamiento de fronteras que navegaba entre un 

mundo oprimido (colonial) y el mundo construido desde el universalismo tecnológico. Las 

propuestas estéticas de esta vanguardia militante emprendieron un giro descolonial al 
                                                 
14 Jorge Sanjinés, op. cit. 
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desnaturalizar la matriz de las imágenes, cuestionando al mismo tiempo la imagen de una 

totalidad que parecía no tener salida.15 La vanguardia cinematográfica retomó el camino 

de luchas de liberación de los grupos subalternos para desnaturalizar la colonialidad, la 

dependencia y su retórica moderna, asumiendo que el colonialismo era constitutivo de la 

modernidad, pero que podía ser subvertido.16 Las pugnas por una historia retomando la 

memoria de opresión se colocaron dentro de un discurso crítico diferencial, para generar 

un “paradigma otro” que tenía clavadas las imágenes populares en lo más profundo de su 

discurso estético.17 

El mundo indígena fue un elemento sumamente utilizado en la filmografía 

latinoamericana de este periodo. En ella encontramos obras premiadas en festivales 

internacionales en las cuales el centro del relato era la vida de los indios. Hubo países 

donde la presencia indígena fue muy fuerte e impactó de inmediato en las nuevas 

cinematografías, fue el caso de Perú, Bolivia y México. En los países donde la presencia 

indígena fue segregada, las imágenes de la pantalla grande también fueron marginales; es 

el caso de Brasil, Argentina o Chile, con ciertas excepciones. A pesar de la ausencia del 

sustrato indio, algunos destellos aparecían deslumbrando las obras de estos países, 

siempre remitiendo a la raíz indígena, que dotaba de sentido y situaba las producciones 

dentro de la gran área denominada indoamérica. En el caso de La hora de los hornos, de 

Solanas y Getino, la crítica a la burguesía y a su localización urbana en Buenos Aires se 

estableció mediante un contrapunto visual al retratar al los indios argentinos tan lejanos y 

olvidados en ese país. Aunque ocupaban sólo una pequeña parte del filme, resulta 

                                                 
15 Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento crítico y giro descolonial”, en Freya Schiwy y Nelson 
Maldonado Torres, (Des)Colonialidad del ser y del saber. Videos indígenas y los límites coloniales de la 
izquierda en Bolivia, p. 12. 
16 Ibidem, p. 16. 
17 Ibidem, pp. 19-20. 
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paradigmático su rescate dentro de una obra canónica de este movimiento estético 

latinoamericano. 

En México encontramos experiencias paralelas, un hito en la cinematografía 

aparece en 1953, con el estreno de la cinta Raíces, de Benito Alazrraki, que marca el 

punto de partida de un cine independiente que ya no seguía a las imposiciones de la 

industria cultural hegemónica. A la par, el cine indigenista –uno de los grandes géneros 

del cine de la época de oro– comenzó su transformación, la cual llegaría a polarizarse 

completamente en excesos folcloristas como Tizoc (1957) o a desmitificarse y a ser 

sustancial como en Tarahumara (1965) de Luis Alcoriza. Más adelante, en la década de los 

setenta, Paul Leduc filmó Etnocidio. Notas sobre el Mezquital (1976), donde abordó la 

problemática de una de las regiones más pobres de la República mexicana. Llevando con 

maestría el género documental para abrir la denuncia sobre la situación de los pueblos 

indígenas. 

En Perú también se inició un nuevo auge de las producciones fílmicas indigenistas. 

Desde 1955 comenzó a configurarse la escuela estética de Cuzco, uno de sus iniciadores 

fue Manuel Chambí. Entre 1956 y 1965 se rodaron muchos cortos y largometrajes 

hablados en leguas indígenas. Uno de ellos fue Kukuli (1960), primer largometraje 

hablado en quechua. Sin embargo, estas cintas no lograron alejarse de las visiones 

románticas o paternalistas del folclorismo estetizante. Por los años setenta aparece en la 

escena de la producción cinematográfica una figura sobresaliente del nuevo cine 

latinoamericano, Federico García, quien filmó en 1977 Kuntur Wachana (Donde nacen los 

cóndores), que al igual que sus contemporáneas formula una representación sobre los 

conflictos entre campesinos, indígenas y terratenientes. También filmó Lauico (1979), El 

caso de Huayanay (1981), donde se retomaban temas similares. 
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Después de este recorrido cabe preguntarnos ¿qué tipo de relaciones sociales 

sintetizó la imagen de los indígenas que construyó el nuevo cine latinoamericano? ¿se 

reformuló una imaginería distinta sobre los indios? ¿de qué formas fue construida? Las 

palabras de Sanjinés son esclarecedoras y nos ofrecen muchas respuestas: 

Los que teníamos un gran respeto por la cultura andina y conocíamos su potencial 
revolucionario –protagonista de grandes cambios históricos– teníamos un enorme interés en 
llegar con el cine, comunicarnos, movilizarlos. Pero nuestro desencuentro provenía ya no de la 
aculturación, de la alienación de esas grandes masas, sino de nuestra propia ignorancia, de nuestra 
propia aculturización. Ignorábamos los complejos códigos comunicacionales andinos. Estábamos 
formados en la cultura occidental europea y no entendíamos ni la cosmovisión de esas masas ni 
entendíamos sus ritmos internos. Éramos intelectuales citadinos bien intencionados, nada más. Y 
fue difícil entenderlo al comienzo, fue muy duro sentirnos extranjeros en nuestra propia tierra. 
Después de gravísimos fracasos frente a ese público que percibía nuestro cine como una nueva 
intromisión cultural colonizadora, tuvimos que reaccionar en proporción a nuestro fracaso y, con 
humildad, reconocer los valores y complejidades de una cultura extraordinaria con la que 
convivíamos sin conocerla ni comprenderla.18 

 

A fin de cuentas, estas frases sintetizan la práctica política de la representación indígena 

del nuevo cine latinoamericano, realizada desde el exterior de las comunidades con la 

intención de generar una revolución social, pero con ciertos tropiezos al acercarse a la 

vida de los grupos indígenas. 

 
UKAMAU. LA RUPTURA DEL ORDEN DE VISIBILIDAD 

 
Ukamau se estrenó en Bolivia en 1966, dos años después de la firma del Pacto Militar 

Campesino. Esa época representó un momento crucial en la historia del país, pues se 

recrudecieron los embates derechistas del nacionalismo revolucionario inmersos en una 

política anticomunista promovida desde Estados Unidos. En este proceso, cuando el 

impulso de la revolución quedaba hundido en el autoritarismo, el indio se integró al 

Estado como una “raza privilegiada de la revolución y de la conservación de la pureza 

                                                 
18 Jorge Sanjinés, op. cit. 
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originaria del país”.19 Lo indígena se representó, dentro del nacionalismo revolucionario, 

como un elemento fundamental para la preservación de la nacionalidad contra las 

amenazas extranjerizantes. Las elites en el poder se envolvieron, con más fuerza que 

nunca, en una retórica indigenista “para defenderse del poder de los mineros”.20 Un 

golpe de Estado llevó la poder al general Barrientos, quien mediante el despliegue de una 

elocuencia paternalista formulada en quechua y aymara logró consumar la subordinación 

pasiva de ciertos grupos indígenas-campesinos, desde la firma del Pacto Militar en abril 

de 1964. 

Lo que menos esperaba Jorge 

Sanjinés, en ese momento, era ser 

convocado a la dirección del Instituto 

Cinematográfico Boliviano. No 

obstante, se le ofreció ser el director 

técnico e integrar a su equipo en el 

organismo. Para el grupo la sorpresa 

fue grande, pues la cinta Revolución 

había sido prohibida en el gobierno de 

Paz Estensoro, aunque se difundió 

clandestinamente a más de cuarenta mil personas. Para tomar el puesto, Sanjinés puso la 

condición de tener absoluta libertad en las producciones, advirtiendo que seguirían con la 

línea expuesta en Revolución. Sanjinés expresó, en una entrevista posterior, que “tal vez 

                                                 
19 Cecilia Salazar de la Torre, “Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del indio en la plástica 
boliviana del siglo XX”, p. 106. 
20 René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, en Pablo González 
Casanova (coord.), América Latina. Historia de medio siglo, vol. 1, América del Sur, 13a ed., México, Siglo XXI, 
2003, pp. 74-128, en esp. p. 107. 
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pensaron que los sueldos importantes que ganábamos, el hecho de contar con un equipo 

extraordinario y el poder del instituto, podría de algún modo torcernos o convertirnos en 

un instrumento”.21 Sin embargo, con la filmación de Ukamau y al negarse a filmar la vida 

de Simón I. Patiño, el su grupo fue expulsado del ICB. 

La ruptura del orden de visibilidad posrevolucionario se generó al mostrar a los 

indígenas, pilar desempolvado de la nacionalidad, con características rebeldes. Ukamau 

es la historia de un indio que no permite las humillaciones y que se venga, que ejerce el 

poder y que no acepta ser la víctima, contradiciendo la retórica clásica del nacionalismo 

revolucionario. El personaje y el desarrollo de la historia causaron desconcierto y el 

gabinete de Barrientos calificó de subversiva la cinta, argumentando que el equipo estaba 

“soliviantando a los indios”.22 En la exhibición del filme la acogida del público fue buena. 

Mientras el equipo era, aparentemente, felicitado frente a los periodistas por el ministro 

secretario, entre dientes les decía: “esto es una traición”.23 La expulsión del grupo del ICB 

coincidió con la premiación de la cinta en Cannes dentro de la categoría de Grandes 

Jóvenes Directores, en 1967. Los problemas con en el ICB comenzaron desde la filmación 

de Aysa (Derrumbe), cortometraje que mostraba la historia de un minero quiriqueñero, 

estrenado cuando se recrudecía el asedio a ese sector social exacerbado en la masacre. 

Frente a los problemas, el grupo decidió “apurar los pasos para lograr un largometraje”; 

con este fin se adquirió el equipo necesario para obtener sonido directo en 35 milímetros 

y “nos largamos a filmar”.24 

 Ukamau es el primer largometraje de ficción hablado en aymara. Es una historia 

sencilla, pero contundente, que retrata la vida de dos indígenas en los márgenes del lago 

                                                 
21 Isaac León Frías, Los años de la conmoción, p. 81. 
22 Ibidem, p. 82. 
23 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, p. 19. 
24Isaac León Frías, op. cit., p. 81. 
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Titicaca. Andrés vive con su esposa Sabina en la Isla del Sol. Un día acude a la feria de 

Copacabana a vender sus mercancías, durante su ausencia se presenta en la casa 

Rosendo Ramos, el intermediario mestizo que distribuye los productos agrícolas de la 

pareja. Aprovechando la ausencia del joven, viola y deja agonizante a Sabina. Cuando 

Andrés regresa casi se topa con el truhán, que logra esconderse entre los perímetros de la 

isla. Al llegar a su vivienda, halla el desastre y encuentra moribunda a Sabina, quien 

pronuncia en sus últimas palabras el nombre de Ramos. Ahí se inicia el desagravio del 

indio, que asedia sin descanso al asesino con la melodía de su quena. Después de un año, 

Andrés consuma su venganza y mata a Ramos durante un duelo en el medio agreste del 

altiplano. 

Para Luis Espinal la secuencia de la pelea final, “con los dos hombres aislados en 

pleno altiplano, es un símbolo de la lucha de clases”,25 sin embargo, el planteamiento de 

una lucha individual - en este caso la venganza de Andrés- disipó el conflicto social en un 

hecho individual, dejando en segundo lugar la reivindicación de las demandas indígenas 

de justicia. No obstante, el drama personal aparece historizado por medio de una serie de 

agravios, que pueden ubicarse como parte de todo un entramado de condiciones sociales 

injustas hacia la mayoría indígena boliviana. 

                                                 
25 Aquí, La Paz, Bolivia, 27 de abril de 1979, cit. en Alfonso Gumucio Dagrón, Luis Espinal y el cine, p. 99. 
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El filme se construye mediante el empleo de primeros planos de rostros y de cuerpos 

fragmentados; con este recurso se destacó la subjetividad de los personajes, además, se 

enfatizaron las tomas individuales para exaltar las emociones y la tensión subjetiva. 

Mediante un juego en el montaje la cinta destaca los rostros y los contrapone a la 

naturaleza, reformulando en términos de imágenes las tesis nacionalistas del telurismo, 

donde el indio era homologado a “la fuerza del paisaje”.26 Los primero planos de larga 

duración introducen la lentitud de la vida y de la temporalidad aymara.27 El manejo de los 

tiempos evidencia la intención de conectar al espectador con el protagonista, es decir, 

identificarlo con el indio. Un recurso del filme es la posición subjetiva de la cámara, 

siempre del lado de los protagonistas indígenas, partiendo de ellos hacia el exterior.28 En 

esencia, Sanjinés y su grupo, no asumieron el papel de traductores del mundo aymara, rol 

                                                 
26 Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, p. 72. 
27 Javier Sanjinés, “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, en Alejandro Bruzual (coord.), 
Cine, política y memoria. Objeto Visual. Cuadernos de Investigación de la Cinemateca Nacional de 
Venezuela, año XII, núm. 10, diciembre de 2004, pp. 11-29, es esp. p. 16. 
28 Alfonso Gumucio Dagrón, Historia del cine en Bolivia, p. 226. 
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clásico jugado por el esteta indigenista, sino que trataron de identificarse e identificar al 

espectador con el mundo andino, completamente lejano del receptor urbano, “estas 

películas se limitaban en el fondo a recordar a mucha gente de las ciudades – a las capas 

media, a la burguesía y pequeña burguesía– que existía otra gente”.29 

 

La intención social de Ukamau era evidente, aunque el propio Sanjinés reconoció tiempo 

después la opacidad política del filme. El empleo del primer plano se convirtió en un 

obstáculo para los propósitos liberadores y críticos, del mismo modo que el empleo 

“autoritario del montaje”.30 

El filme reactualizaba el tópico clásico de la novela indigenista de rechazó al 

mestizo, personaje antagónico tradicional. La trama adopta un fuerte tinte arguediano, 

donde se abomina dicha figura “como portador de toda una serie de taras y defectos”.31 

Sin embargo, esta retórica se modificó formalmente mediante el empleo de 

temporalidades más cercanas al mundo indígena e incursionó en el “planteamiento de un 

                                                 
29 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 16. 
30 Ibidem, p. 156. 
31 Carlos D. Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano (1952-1985), p. 53. 
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tiempo cultural distinto al de Occidente”.32 Según Óscar Soria, guionista, la intención era 

alejarse de la perspectiva indigenista, porque ese cine no daba “pie adelante, no 

completa la visión, no clarifica, se queda en una visión casi folklórica (mucho poncho, 

mucha costumbre), costumbrista. En todo caso un costumbrismo que no clarifica el 

problema social. Yo creo que nuestro cine supera el indigenismo”.33 El enfrentamiento de 

dos realidades disímiles es esencial en el filme. El antagonismo estructurante de 

sociedades coloniales como la boliviana es retratado de forma magistral, para los 

realizadores “el pueblo indio es absolutamente diferente” y la cinta representó un primer 

intento de acercarse y captar esa compleja realidad.34 En Ukamau se pusieron al 

descubierto los prejuicios raciales y evidenciaron, en el plano estético, temas que 

intelectuales indígenas, como Fauso Reinaga, habían observado en el plano fáctico: la 

existencia de dos naciones en una misma nación y la exclusión indígena, avasallada “por 

la nación criollo-mestiza que monopoliza el poder sin haber podido construir un auténtico 

Estado nación”. 35 

El planteamiento central del filme es el montaje del enfrentamiento de estas dos 

perspectivas del mundo encaradas en los protagonistas. En muchos sentidos, tanto 

visuales como narrativos, Ukamau reactualizó los tópicos clásicos de la estética 

indigenista como la homologación del indígena con el paisaje o el empleo de un tiempo 

monótono vinculado con el pasado y la muerte. 

 

 

                                                 
32 Javier Sanjinés, “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, p. 23. 
33 Isaac León Frías, op. cit., pp. 82-83. 
34 Jorge Sanjinés, “Testimonio en Mérida (Venezuela)”, en Hojas de cine, vol. I, p. 98. 
35 Javier Sanjinés, “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, pp. 13-14. 
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 Los intentos de explicación de la 

marginalidad no superaron los aspectos 

individuales y aunque trataron de trascender el 

indigenismo, tendrían que transcurrir otras 

experiencias para eludir el “modelo de observación 

occidental, que va de afuera hacia dentro”.36 Sin 

embargo, junto a esos elementos coexistieron 

estrategias que subvirtieron las formas del relato 

indigenista. El empleo de la violencia es un ejemplo 

de esta subversión. Tal actitud se evidencia en 

primer lugar por parte del antagonista, 

caracterizado por el mestizo explotador. 

La caracterización de la violación de Sabina 

es el ejemplo radical de la agresión hacia los 

pueblos oprimidos. En las imágenes de Ukamau 

percibimos dos herencias en ese sentido, por un 

lado las clásicas construcciones indigenistas de 

repudio al mestizo, pero la mayor fuerza la radica 

en los legados artísticos y políticos de las estéticas 

del tercer mundo, donde la violación de las 

mujeres se relacionó con el saqueo de los pueblos 

oprimidos. En ese sentido, el cuerpo de la 

protagonista es homologado a la historia de todos 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

                                                 
36 Ibidem, p. 16. 
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los pueblos indígenas, es testimonio de la violencia 

ejercida por los ocupantes y opresores.37 En la 

cinta el saqueo se construye en términos 

económicos mediante el papel de Ramos, el 

intermediario usurero que explota a los indios, 

pero también en términos sexuales con la agresión 

y asesinato de Sabina. Otra vez se involucra en la 

construcción sobre los indígenas la corporalidad 

femenina como terreno donde se disputa la 

agresión colonial, pero al mismo tiempo aparece la 

subversión en términos de la venganza y el recurso 

de la violencia que poseen los oprimidos. Inscrita 

en el cuerpo de las mujeres indígenas está la 

explotación y el crimen contra sus comunidades. El 

cuerpo indígena femenino ha sido el espacio para 

marcar la diferencia de forma radical y para 

evidenciar la violencia de la barbarie colonial. Para 

los realizadores, Ukamau allanó el camino para 

“para pensar que la lucha del pueblo contra sus 

explotadores debía realizarse de forma violenta”.38 

El conflicto dramático de Ukamau se sitúa en 

la Isla del Sol, del lago Titicaca, donde el equipo 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

                                                 
37 Ella Shohat y Robert Stam, Multiculturalismo, cine y medios de comunicación, p. 175. 
38 Juliane Burton, “Cine revolucionario: La experiencia boliviana”, en idem (ed.), Cine y cambio social en 
América Latina. Imágenes de un continente, p. 79. 
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filmó. En los créditos se agradece a los pobladores 

del lugar y se recuerda a Manco Capac y a su 

esposa Mama Ocollo, legendarios habitantes de la 

isla y fundadores del imperio inca en la región. Con 

esta estrategia discursiva se une a dos parejas: una 

mitológica, Capac y Ocollo, y otra del presente, 

Andrés y Sabina, para emprender una 

reactualización de la memoria larga de los grupos 

indígenas, conectándola con el tiempo del mito. 

 

 
 

 

Así se dota de fuerza a la novedosa propuesta de reactualización mítica por medio 

del cine, que será una de las búsquedas del grupo y que conseguirá impresionantes 

innovaciones fílmicas en las obras posteriores. 

Otro elemento que reactualiza la memoria indígena y sus tácticas de lucha es la 

tensión subjetiva ejercida por el indio sobre el homicida, al que persigue y atormenta por 

meses con el sonido de su quena. Eso remite a las estrategias de asedio emprendidas por 

las comunidades indígenas sobre sus opresores mediante la utilización nocturna del 

sonido de pututos y fogatas que amenazaban silenciosamente como parte de la acción 

colectiva de resistencia. Tal vez la representación del asedio y la rebeldía indígena fueron 

las principales causas del resquemor hacia el filme, ya que materializaban en imágenes, el 

viejo temor de los blancos al cerco indígena, fundado en el recuerdo del asedio de Tupaj 

Katari. 

El gran logro de Ukamau fue la estrategia dignificante de la imagen indígena, que 

se radicalizaría después. La mayor venganza indígena dentro de la cinta no era el 

asesinato de Ramos, sino la posibilidad de aparecer con un rostro propio en las pantallas, 
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demostrando la humanidad indígena ante el sistema de aparatos. Con este filme, que en 

adelante dará nombre al Grupo Ukamau, se inició un proceso de vanguardia 

revolucionaria por medio de las imágenes, frente al anquilosamiento de la revolución 

nacional, que traicionaba los postulados de abril. La ideología estética continuaba su 

avance, estableciendo la necesidad de la liberación antiimperialista y de un cine 

revolucionario.39 

 
 
METÁFORAS DEL DISCURSO CORPORAL. SANGRE Y BIOPODER EN YAWAR MALLKU. 

 
 

 
                   

 
El 17 de julio de 1969, día del estreno de la cinta Yawar Mallku (La sangre del cóndor), los 

asistentes a la función encontraron las puertas del Cine 16 de Julio clausuradas.40 Horas 

antes, el jefe del Departamento de Espectáculos de la Municipalidad de La Paz, había 

hecho llegar un memorándum al Grupo Ukamau indicándoles que por instrucciones 

superiores quedaba diferida la exhibición de la cinta. La prohibición generó protestas 
                                                 
39 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 35. 
40 Alfonso Gumucio Dagrón, Historia del cine boliviano, p. 232. 
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entre los asistentes al estreno, quienes organizaron una manifestación que recorrió las 

principales calles de La Paz hacia la sede de la municipalidad. A su paso, la marcha iba 

dejando pintas en las paredes con el nombre de Ukamau. La fuerza pública disolvió la 

marcha con gases y chorros de agua. Las voces de protesta se siguieron escuchando: 

desde la intelectualidad hasta las organizaciones estudiantiles que denunciaban el 

atentado contra la libertad de expresión. En el fondo, los espectadores sabían que el 

trasfondo de la prohibición tenía que ver con la exposición de “la verdad del 

sometimiento (de Bolivia) a los intereses norteamericanos”, ya que la cinta era un 

“documento de rebeldía contra ese sometimiento”.41 

 En agosto del mismo año, el filme fue galardonado en Venecia con el Timón de 

Oro. Aprovechando el espacio Jorge Sanjinés declaró que el gobierno boliviano se 

proponía lograr la extinción de los grupos indígenas por medio de métodos físicos, 

espirituales y sicológicos, realizando campañas de esterilización forzada, promovidas 

desde Estados Unidos y encabezadas por los Cuerpos de Paz. Esas afirmaciones causaron 

revuelo en Bolivia, el realizador fue llamado “apátrida” por la prensa conservadora, que 

negaba las acciones racistas.42 

 Sin embargo los articulistas críticos, como Luis Espinal, sabían que Yawar Mallku 

era “un film en carne viva, como Bolivia misma”.43 La mayor importancia del filme 

radicaba en el descubrimiento de la realidad social, en la capacidad de revelar la realidad 

                                                 
41 Comité Ejecutivo de la Confederación Universitaria Boliviana, “La alcaldía prohibió exhibición de la 
película Yawar Mallku”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 152. 
42 Hoy, agosto de 1969, cit. en El cine de Jorge Sanjinés, pp. 120-151. 
43 Luis Espinal, “Yawar Mallku”, Presencia, La Paz, Bolivia, 17 de julio de 1969, cit. en El cine de Jorge 
Sanjinés, p. 154. 
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encubierta y negada y de hacerla irrumpir en el orden político establecido “como la 

imagen que emerge de una copia fotográfica en el laboratorio de revelado”.44 

 
 

 

La sangre del cóndor marcó un hito en el nuevo cine latinoamericano, en la cinta se 

abordó un problema de gran actualidad en la Bolivia de los años sesenta: la esterilización 

masiva y sin consulta de mujeres campesinas. La película elaboró una ficción sobre ese 

hecho documental, ambientada en una comunidad del altiplano, donde los habitantes 

deciden rebelarse. Al mismo tiempo, reconstruyó el proceso de desindianización y 

racismo ejercido sobre los indígenas que migraban a las ciudades. Según el propio grupo, 

la cinta era su primera película antiimperialista e iniciaba una serie de filmes que exhibían 

las contradicciones esenciales de los pueblos oprimidos contra su enemigo principal.45 

Desde el encuentro con otros cineastas latinoamericanos en Mérida, Venezuela, el 

grupo había teorizado sobre la importancia de superar el retrato de la marginalidad y la 

pobreza; argumentaban que al pueblo le servía más “el conocimiento de cómo actuaba la 

                                                 
44 Alfonso Gumucio Dagrón, Luis Espinal y el cine, p. 101. 
45 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 95. 
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opresión, cuáles eran sus engranajes, cuáles los nombres de los explotadores”.46 Esa era 

la intención del filme, denunciar las agresiones de esterilización y sometimiento hacia los 

indígenas, expuestas por la prensa de la época. Otro de los objetivos de la realización de 

Yawar Mallku, era desprenderse del “paternalismo indigenista que sólo veía en los indios 

harapos y despojos humanos”.47 

Emprender la ruptura con las tradiciones estéticas indigenistas no fue fácil, porque 

una cosa era el discurso y otra la práctica con las comunidades indígenas. La realización 

del filme no estuvo exenta de conflictos culturales, desprendidos de la ubicación cultural 

y de clase de los interlocutores del mundo indígena. Una experiencia de autocrítica 

recordada siempre por Jorge Sanjinés fue su encuentro con la comunidad de Kaata, 

pueblo donde se rodó el largometraje. Sanjinés habla de este episodio en numerosas 

entrevistas y narra que emprendieron el contacto con esa realidad todavía con una 

actitud intelectual paternalista. Habían entrado a la comunidad gracias al jefe que había 

visto Ukamau y que quería hacer una película en su pueblo.48 El equipo llegó a la altísima 

población ubicada a 400 kilómetros de la capital. El encuentro fue complicado, el arribo 

del equipo de filmación y de toda esa gente “resultó incomprensible y llenó de inquietud” 

a los habitantes. Esos bolivianos tan distintos a los moradores resultaron incómodos: 

“¿Quién era esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto estrafalario, con esas 

máquinas tan extrañas? ¿Quiénes eran esos blancos que se decían bolivianos y que ni 

siquiera sabían hablar en quechua?”49 Sanjinés refiere que en ese momento se sintió 

extranjero en su propia tierra. 

                                                 
46 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 46. 
47 Ibidem, p. 88. 
48 Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APÉNDICE I. 
49 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 27. 
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La situación comenzó a complicarse, la comunidad fue cada vez más hostil, hasta 

que en un momento sufrieron una agresión directa.50 El equipo se dio cuenta de que no 

eran bienvenidos y tomaron la decisión de irse; sin embargo, se les ocurrió de pronto 

hacer “un acto de humildad y respeto por esa cultura” y someter la decisión de su partida 

a los designios de la hoja de coca, que fue consultada por el yatiri de la comunidad, según 

Sanjinés: 

el clarividente miró las hojas de la coca, sacó sus conclusiones, habló con el jefe y nos 
dijeron: la coca ha dicho que ustedes tienen el corazón limpio, así que vamos a cooperar. 
Y ahí cambió todo, hicimos la película y la seguimos construyendo con el guión que 
teníamos, tal vez no entendimos la trascendencia de este mensaje e hicimos una película 
como Yawar Mallku, que responde narrativamente a estructuras formales occidentales, 
por eso la película tampoco tuvo mucho éxito entre los campesinos, tuvo mucho éxito en 
Venecia, en la crítica, en las universidades, en la ciudades, pero en el campo no.51 
 

A pesar de las limitantes del grupo en su relación con la colectividad indígena, el resultado 

se concreto en una cinta notable. Yawar Mallku es la historia de una comunidad asolada 

                                                 
50 Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APÉNDICE I. 
51 Ibidem. 
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por la infertilidad, en un país como Bolivia donde existía un índice de natalidad bajísimo. 

Ignacio, borracho, y su esposa Paulina aparecen en la primera escena llorando la muerte 

de sus hijos. Al día siguiente se dirigen a poner ofrendas en lo alto de una montaña. 

Ignacio es el mallku, es decir, la autoridad tradicional. En los siguientes planos vemos un 

extraño encuentro con unos pobladores que le piden su intervención en un conflicto, 

pero el espectador no sabe qué sucede. Ignacio se encuentra en su casa, cuando unos 

guardias llegan a apresarlo y se lo llevan para aplicarle la “ley de fuga”, sin embargo no 

logran consumar el crimen y lo dejan mal herido. Ahí se inicia el recorrido de la pareja 

hacia la ciudad para recibir atención médica. Llegan a La Paz con Sixto, el hermano de 

Ignacio, quien migró algunos años atrás y enfrenta una dura vida urbana llena de racismo. 

Ignacio es internado en un hospital pues se encuentra gravemente herido, los médicos le 

indican que necesita una transfusión urgente, pero la sangre de su esposa y de su 

hermano no es compatible. Sixto le pregunta Paulina por qué habían herido de esa forma 

a Ignacio, ella comienza a narrar la historia de la agresión mediante un flash back. Por 

medio de dos historias paralelas nos enteramos del proceso de esterilización forzada que 

vivían las mujeres de la comunidad, al tiempo que vemos la desesperación de Sixto en sus 

recorridos por la ciudad para conseguir el dinero con el que pagará la sangre. Ignacio 

había indagado en el pueblo y se dio cuenta de que muchas mujeres estaban en la misma 

situación de esterilidad que su esposa, los testimonios coincidían con la atención que 

recibieron en la clínica de maternidad establecida por voluntarios norteamericanos años 

atrás. El pueblo no sabe qué hacer y consultan a la hoja de coca, así deciden enfrentar a 

los estadunidenses. En una terrible escena, los comunarios asedian y castran a los 

médicos. Mientras tanto, Sixto no consigue nada de dinero, el médico en turno le 

aconseja buscar a un renombrado colega, para ver si puede darle la sangre que necesita. 
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El enfrenamiento de Sixto con las altas capas de la sociedad paceña es desgarrador y 

evidencia la complicidad con los grupos norteamericanos. Inútilmente Sixto hace el 

recorrido hasta una celebración de médicos, no consigue la sangre. A su regreso a la 

clínica le informan que su hermano ha muerto. Las dos historias se complementan al final 

con la muerte de Ignacio y el regreso de Sixto a su comunidad, luciendo sus trajes 

tradicionales. Los últimos planos son esclarecedores, aparecen en pantalla los nevados y 

Paulina acompañada de su cuñado. El plano final presenta un conjunto de fusiles 

empuñados, indicándonos el regreso para la rebelión. 

   
   

 

 La trama narrativa de entrada es lineal, sin embargo, hay una bifurcación para 

plantear dos historias que toman sentido dentro de una circularidad de acontecimientos. 

Una de las expresiones más brillantes de la cinta es el uso del montaje alternado, la 

intención de utilizar este recurso fue “transmitir esa simultaneidad de mundos que vive 

Bolivia”.52 De esa forma los realizadores lograron plasmar el conflicto entre dos mundos, 

dos mentalidades y dos culturas, expresado mediante dos temporalidades distintas, la de 

la comunidad y la de la ciudad. El tiempo en el pueblo es lento, interior, cálido, mientras 

que el de la ciudad, como el del centro de maternidad, es vertiginoso, despersonalizado y 

frío. En términos del montaje, encontramos esa confrontación desde que Paulina arriba a 

La Paz con su esposo mal herido: la verticalidad de los trazos urbanos es apabullante, 

                                                 
52 Isaac León Frías, op. cit., pp. 84-85. 
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contrasta con el rostro de la mujer; de la misma forma, la maquinaria de la fábrica textil 

se confronta con el rostro de Sixto, la humanidad subsumida por la máquina. 

   

  

 Lo que expresa el recurso de montaje alternado son dos visiones del mudo 

boliviano que no han dejado de confrontarse. La ciudad se construye como antagonista 

principal del mundo indígena, mucho más que las elites o que los extranjeros y de alguna 

forma los sintetiza a ambos. La urbe es el espacio del racismo, en cada plano se muestra 

la estratificación social que va del mundo marginal, en lo alto, al mundo de la opulencia 

de los barrios ricos, situados en la parte más baja. Es el espacio de la indiferencia ante la 

vida, pero sobre todo ante la muerte, nadie los ayuda, su presencia pasa inadvertida 

entre la multitud. 
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La desesperación de Sixto al recorrer los barrios de La Paz permite apreciar las 

escalas sociales de un espacio dividido por clases y grupos étnicos, donde cada sector 

ocupa un lugar claramente definido por la altura. La urbe también es el lugar de la 

desindianización; en ella, Sixto niega su condición indígena para ser aceptado, para 

sobrevivir en una cruel realidad de la que “se han olvidado los dioses”, tristes frases 

recordadas a Paulina cuando ella le dice que debieron haber hecho una ofrenda por la 

salud de Ignacio.  
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La historia termina concretando la circularidad no evidente en el inicio. Sixto va 

tomando conciencia a través de los acontecimientos del papel que debe tomar. 

Finalmente ese personaje que comienza negando su condición indígena, “termia 

regresando a la tierra, a su espacio, tomando el lugar del hermano muerto, vistiendo las 

ropas de su comunidad, en una significación que es la del encuentro consigo mismo”.53 El 

retorno de Sixto no es como el de Sebastiana Quespi (Vuelve Sebastiana), pues no se 

realiza para mantener el statu quo de la tradición, sino para la subversión de las 

condiciones de vida existentes. La muerte de Sixto no es el fin, es sólo el comienzo de la 

lucha por la liberación, de ahí la fuerza de las imágenes finales. La representación 

indígena en Yawar Mallku no es sólo una exaltación del indio por el indio, sino el 

planteamiento de la resistencia cultural 

basada en la identidad. 

 Dos racionalidades se enfrentan 

en la cinta: por un lado la razón 

instrumental del mundo urbano 

occidentalizado, que se aprecia en la 

estética hospitalaria y por otro lado la 

razón indígena ligada a la tradición. Los trazos caprichosos y abigarrados del aksu54 de 

Paulina contrastan con la disposición de las líneas de la construcción modernista del 

hospital, como metáfora de dos razones que no pueden encontrar equilibrio. Es una 

síntesis de la oposición entre las costumbres indígenas frente a la razón médica, para los 

realizadores las prácticas indígenas “son modos valederos, son realidades en el mundo 

                                                 
53Ibidem, p. 90. 
54 Aqsu/Jaqsu (aymara) Aksu (quechua): pieza textil doble, elaborada por la mujer en telar andino (Pampa 
away). Por lo general, es de forma rectangular. Su uso es exclusivamente femenino. 
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indígena”.55 Esa confrontación de dos racionalidades completamente distintas y hasta 

antagónicas, tienen en su fundamento dos formas de asumir la existencia en el mundo: 

en la película está por una parte, la historia de Sixto, el obrero que busca sangre para 
salvar una vida, y por otra parte, la historia de Mallku, su hermano, el campesino que más 
bien busca a los exterminadores de la vida. De alguna manera está representada la lucha 
de dos fuerzas que pugnan por la realidad boliviana: por una parte el pueblo que ansía la 
vida, por la otra, el imperialismo que determina la muerte.56 

 
La búsqueda de la sangre cobra una significación mayor en ese contexto, representa dos 

proyectos ante el mundo, el de los oprimidos y el de los opresores. De la misma manera, 

el tema de la esterilización no es sólo documental sino alegórico, sintetiza la relación del 

imperialismo con los pueblos del mundo.57 A fin de cuentas para los realizadores la 

esterilización física de las indígenas de Bolivia “sólo es posible, porque una clase 

económica ha sido previamente esterilizada, alienada”.58 

 Esos dos órdenes confrontados en el filme, cifrados en la sangre como alegoría de 

la relación colonial, exhiben a la corporalidad como tema central. En la cinta aparece la 

clara intención señorial de blanquear la superficie de la sociedad, ejercicio que ha 

intentado situar el cuerpo de la oligarquía como el espacio nacional por excelencia.59 Ese 

mecanismo ha sido desarrollado por las elites durante toda la historia moderna de 

Bolivia, pero se recrudeció con la intervención de la biopolítica como dispositivo central 

del Estado. Durante los años cuarenta se inició una serie de campañas de salud que 

transfirieron “una fuerte carga cultural a los cuerpos de las clases subalternas”, 

auspiciadas por el Departamento de Estado Norteamericano y el Servicio de Cooperación 

Interamericano, que difundían y hegemonizaban las prácticas de vida estadunidenses. La 

                                                 
55 Isaac León Frías, op. cit., pp. 82-83. 
56 Ibidem, pp. 84-85. 
57 Ibidem, p. 88. 
58 Idem. 
59 Luis Tapia, “Abigarramiento y ambigüedad morfológica”, en Josefa Salmón, Construcción poética del 
imaginario boliviano, p. 101. 
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biopolítica se difundía desde los Estados Unidos, imponiendo una serie de normas 

profilácticas sobre poblaciones enteras, entre las que se encontraban las comunidades 

indígenas de Bolivia. 

El ideologema del mestizaje, condensado en la política indigenista se combinó con 

el ejercicio del biopoder. En la primera mitad del siglo XX los teóricos y funcionario 

bolivianos comenzaron a reformular el mestizaje como “una forma deseable y posible de 

supresión del indio y universalización de la ‘cultura occidental’”,60 que se basaba, entre 

otras políticas, en la implantación de las formas profilácticas estadounidenses. El núcleo 

duro de este proceso era la occidentalización forzosa de los hábitos corporales.61 Desde la 

década de los cuarenta se comenzó a higienizar el entorno doméstico, el cuerpo y la prole 

indígena, se diagnosticaron costumbres y prácticas tradicionales (como el consumo de 

chicha o el akhullikar) como antihigiénicas y se clasificó “a las comunidades indígenas 

como afectadas por una serie de patologías sociales”.62 Al indio se le representó como 

“degradado” y envuelto en la “suciedad y el vicio”. Después de la revolución y a pesar del 

discurso rupturista del MNR, hubo una abierta continuidad de las prácticas civilizatorias 

oligárquicas: 

lejos de una ruptura, la ley de Reforma Educativa de 1955 marcó una perfecta continuidad 
intelectual y material con la reforma emprendida por el Estado oligárquico por los años 1940, en el 
contexto de la guerra fría y la intervención del Departamento de Estado de los Estados Unidos en 
los asuntos culturales y políticos internos.63 

  
La higienización y el blanqueamiento sintetizaron las prácticas simbólicas coloniales 

introducidas en el ámbito privado e invadieron “los cuerpos y los hogares colonizados”.64 

En ese sentido, La sangre del cóndor fue una denuncia y una revelación de las políticas del 

                                                 
60 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia ‘al mundo occidental’. Réquiem para un 
nacionalismo”, p. 72. 
61 Ibidem, p. 70. 
62 Idem. 
63 Ibidem, p. 71. 
64 Ibidem, p. 72. 
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mestizaje colonial andino; dejó al descubierto las prácticas de segregación, higienización y 

racismo. Eso se esclarece en la escena donde Ignacio descubre las intervenciones 

quirúrgicas sobre los cuerpos de las mujeres. Por una pequeña rendija asistimos a todo un 

plan de agresión colonial, que iba más allá de las ofensivas políticas. 

                

La esterilización fue una política extrema de dominación corporal y, en última 

instancia, buscaba el etnocidio, superando los ámbitos de la oposición cultural. Estos 

procesos se complementaron con las estrategias de parcelación de la propiedad rural que 

llevaban a la campesinización de los grupos indígenas. Una forma de ejercer el poder 

sobre las comunidades indígenas era individualizar sus cuerpos y sus medios de 

producción, instituirlos como individuos para someterlos, para que el poder transitara 

libremente sobre los nuevos sujetos que había constituido.65 Frente a este proceso no fue 

gratuita la búsqueda estética del Grupo Ukamau por representar a la colectividad, desde 

la producción cinematográfica hasta la construcción de planos, como un elemento 

libertario de resistencia. 

 El discurso racista se escondió bajo la premisa de la higiene y la salud de la 

sociedad, imaginando a Bolivia como una nación unitaria en cuanto a sus componente 

“raciales”. El discurso de la guerra de razas sostenido hasta el siglo XIX había quedado 

atrás, la sociedad binaria se transformaba en una entelequia monista amenazada por 

                                                 
65 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collége de France, p. 38. 
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elementos inferiores a su interior, que era imprescindible exterminar.66 Esa fue la 

justificación intrínseca del etnocidio, escondido bajo el control de la natalidad impuesto 

por los Cuerpos de Paz en las comunidades indígenas. 

 Yawar Mallku se erige como una crítica al racismo constitutivo de la modernidad 

capitalista y a su correlato de blancura étnica, biológica y “cultural” como única condición 

de humanidad.67 El grupo Ukamau, junto con las comunidades indias de Bolivia esbozaron 

una sociedad heterogénea, frente al discurso homogeneizante de blanquitud: no se 

identificaban con el modelo de ser humano que requiere la organización capitalista de la 

economía, por eso, se negaron a la subsunción de la vida humana concreta a la lógica de 

acumulación capitalista que planteaba la blanquitud y el racismo como “condición 

indispensable de la ‘vida civilizada’”.68 

 En toda la historia de Bolivia la subalternización y la colonialidad se han 

manifestado en la corporalidad indígena. En el territorio andino las pugnas por el poder 

se han desarrollado desgarradoramente sobre los cuerpos indios. Las agresiones, desde la 

violación hasta la esterilización, tienen un correlato antiguo y se insertan en una historia 

de larga duración, que nos remite al desmembramiento de Tupaj Katari como el primer 

símbolo de colonización. Como refiere Silvia Rivera, a través de este evento los españoles 

y criollos transmitieron “en el lenguaje metafórico [y concreto] de la violencia su noción 

de derecho de conquista”.69 El extermino de la rebelión de Katari y Amaru, finiquitado 

con el desmembramiento de los caudillos era una lección para los indios y tenía un 

significado colonial profundo. Se trataba en esencia de la fragmentación de la sociedad 

                                                 
66 Ibidem, p. 80. 
67 Bolívar Echeverría, “Imágenes de la ‘blanquitud’”, en idem et al., Sociedades icónicas, p. 16. 
68 Ibidem, p. 32. 
69 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos, pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-
1980, pp. 86-87. 
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dominada, su anulación y la ruptura radical con el orden simbólico anterior. Pero la 

imagen de Tupaj Katari también ha sido un símbolo de resistencia y un componente 

esencial de la memoria larga de los grupos indígenas de Bolivia, que mantiene la llama de 

la subversión del orden impuesto en la colonia. El retorno del Inca como utopía andina le 

da un sentido temporal al estado de dominación actual: “cuando la cabeza cercenada 

termine de crecer bajo la tierra, el inca retornará y el mundo volverá sobre sus pies”. Este 

componente circular y la idea del retorno, nos vincula nuevamente con la cinta y el 

regreso de Ignacio a su comunidad, para subvertir el orden establecido, para encabezar la 

rebelión. 

    

A pesar de los intentos de censura la cinta logró los principales objetivos políticos de sus 

realizadores: “Una película no podía hacer la revolución, ya se había dicho, pero sí pudo 

provocar un cambio revolucionario: los famosos ‘Cuerpos de Paz’ norteamericanos, 

autores de ese delito de esterilización inconsulta, fueron expulsados de Bolivia en 

1971”.70 

En 1970 la cinta recibió un reconocimiento muy importante para el Grupo. La 

Federación Departamental de Campesinos de La Paz le otorgó un diploma como 

                                                 
70 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”, en El Ojo que Piensa. Revista Virtual de Cine 
Iberoamericano, núm. 0, Guadalajara, México, agosto 2003, [s. p.] 
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enfatizando que Yawar Mallku significaba un “símbolo de la resistencia india”.71 Sin 

embargo esos logros no fueron suficientes, como reconoció Jorge Sanjinés, a pesar del 

beneplácito de la crítica nacional e internacional y de los sectores urbanos, la cinta no fue 

del todo acogida en el campo. Para los espectadores indígenas y campesinos, aún eran 

distantes los códigos narrativos y el lenguaje cinematográfico empleados en Yawar 

Mallku, aún más, los indígenas le expresaron al grupo que ellos conocían las historias de 

explotación y lo que más les interesaba era saber los engranajes y las formas de la 

dominación, así como los nombres concretos de quienes la ejercían. 

El grupo entendió las demandas y se dio cuenta de que las estrategias narrativas 

no interpelaban a sus interlocutores, no se trataba de adoctrinar a las audiencias o 

aculturarlas para que entendieran los mensajes emitidos desde mecanismos externos. Así 

que emprendieron una búsqueda de lenguajes visuales novedosos, cuestionaron la 

pretendida universalidad de los códigos cinematográficos y se acercaron más a los ritmos 

y símbolos culturales indígenas. En lugar de enseñarlos a ver y entender el lenguaje 

cinematográfico dominante, era necesario aprender a ver la realidad desde su óptica y 

sus ritmos para plasmarlos en el cine.72 

 
 

MEMORIA, HISTORIA Y LUCHA POR LAS IMÁGENES. EL CORAJE DEL PUEBLO 
 

Caminando la puna, doblando una esquina del tiempo, 
recorrían la pampa senderos de mitayos, mordidos por las 
sombras de su noche infinita en los socavones potosinos. 
Su rostro ceniza, cubiertos por lluchus cambiaron sus tonos 
de alpaca por brillos de guardatojos; nadie se asombro 
porque en los ingenios se molieran estaño y mineros que 
antes fueron plata y mitayos. Entre mita y mita, entre 
punta y punta la copajira amarilla, púrpura de luchas 
lavando los cerros regando los campos fragua el mineral la 

                                                 
71 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 145. 
72 Verónica Córdova, “El cine boliviano del indigenismo a la globalización”, Archipiélago. Revista 
Latinoamericana de Análisis Político y Cultural, núm. 3, La Paz, Bolivia, abril-mayo 2008, pp. 87-101, en esp. 
p. 98. 
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piedra y el pulmón triturados, más firme que el cemento, 
tan firmes como un Sajama volcánico. De esa raza es la 
conciencia que agita en las alturas un puño de coraje. En 
Caracoles, Chorolque, Milluni, Matilde, Huanuni y todos los 
Siglo Veinte de este suelo. Siempre el borde de los cerros, 
siempre el canto del abismo, en las rocas de los andes sin 
maleza, sin abrigo. Qué será que ya no alcanzan, la 
memoria ni el lenguaje para tanto campamento, tanta 
herida sin vendaje. 

Jesús Durán (Taller de Música Arawi), Siglo XX 

 

 
Como señala esta canción popular, ni la memoria ni el lenguaje ha bastado para abarcar 

en su totalidad la experiencia de la lucha minera y, sobre todo, para reelaborar el crimen 

y el asesinato al que fue sometida durante toda la historia boliviana. La minería ha sido un 

sector de suma importancia para el desarrollo de Bolivia, sosteniendo la economía desde 

la época colonial. La conciencia social, la organización y la valentía de este sector han 

desencadenado el más espantoso ejercicio de la violencia hacia ellos. Al ser una de las 

actividades productivas con más auge en el país, el usufructo del trabajo de hombres y 

mujeres fue monopolizado por elites que se enriquecieron a costa de la explotación, 

llegando a ser parte de las compañías capitalistas más prósperas del mundo, como el 

oligopolio de la Rosca. 

La sangre de los mineros muertos en las profundidades de la mina y en los 

combates por obtener una mejor vida ha fertilizado el altiplano y sus heridas forman 

parte esencial de la constitución del Estado boliviano moderno. Como menciona Álvaro 

García Linera, los mineros representaron los componentes más avanzados y dignificantes 

de la modernidad en ese país.73
 Frente a las limitaciones del lenguaje ante la barbarie, se 

levantaron dos experiencias cinematográficas de experimentación estética, primero en la 

cinta Los caminos de la muerte y finalmente en El coraje del pueblo, del Grupo Ukamau. 

La vanguardia minera boliviana fue retratada en varias creaciones culturales del siglo XX, 

                                                 
73 Álvaro García Linera, “Marcha minera por la vida”, en idem et al., El retorno de la Bolivia plebeya, p. 26. 
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desde el relato minero, hasta el muralismo, construido bajo la estética posrrevolucionaria 

en un intento por explicar y rendir homenaje a las luchas cotidianas y a la organización 

sindical. De alguna manera, como han estudiado algunos analistas, las producciones 

estéticas suplieron y llegaron más lejos que las explicaciones de las ciencias sociales.74 

 La masacre minera fue tema central del muralismo boliviano que en la obra de 

Miguel Alandia Pantoja logró el retrato más vigoroso de los constantes episodios de terror 

que sufrieron los obreros de Bolivia. Una de las expresiones más acabadas fue el mural 

Huelga y masacre, realizado en 1954 en la sede de la legendaria Federación Sindical de 

Trabadores Mineros de Bolivia. 

 
Este mural fue una de las creaciones más sólidas de la vanguardia artística 

posrrevolucionaria, en él se observa la fuerza expresiva de los trazos y se refleja la 

capacidad de síntesis de una realidad donde la coacción estatal era una constante 

afianzada, en última instancia, en la masacre, que se convirtió en “el mecanismo más 

violento y atroz del disciplinamiento capitalista”.75 El retrato del drama minero y su 

                                                 
74 Véase Javier Sanjinés, Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia, y “El discurso minero y lo 
simbólico en la recomposición popular”, “El discurso minero y lo simbólico en la recomposición popular”, 
Hispanoamérica. Revista de Literatura, año XVIII, núms. 53-54, 1989, pp. 25-34. 
75 Cecilia Salazar de la Torre, op. cit., p. 101. 
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relación con la historia boliviana fueron expresiones estéticas continuadas por la 

vanguardia visual del grupo Ukamau. La exigencia de acercarse al pueblo y captar su 

historia era una obsesión para el grupo, con la filmación del El coraje del pueblo, se 

erigieron como los continuadores y herederos de una tradición artística de vanguardia 

ensayada por el muralismo boliviano. 

 Frente a las limitaciones de las obras anteriores, el Grupo Ukamau comenzó la 

búsqueda de los códigos expresivos andinos, pero ¿cuáles eran esos códigos, cuál era la 

hermenéutica que debían emplear para acercarse a los procesos colectivos?76 Ésas fueron 

las grandes interrogantes que fundamentaban los nuevos acercamientos a las realidades 

populares, como la de los mineros. 

 El primer intento de acercamiento se realizó con la filmación la cinta Los caminos 

de la muerte, rodada en el centro minero Siglo XX, a finales de 1970. En la cinta se 

retrataba el avanzado y poderoso sindicalismo minero de la posrevolución bajo el 

gobierno de Paz Estensoro. La cinta evidenciaba la intervención estadounidense en la 

política nacional para desarticular y generar enfrentamientos entre los mineros con el fin 

de frenar su avance. Los realizadores hablaron de más sobre el contenido de la película y 

su revelado fue boicoteado en un laboratorio alemán, donde se veló toda la cinta.77 Para 

el grupo, Los caminos de la muerte fue la más importante de sus realizaciones, perdida 

para siempre. Después de ese frustrante episodio, se decidió hacer El coraje del pueblo. 

Los vínculos con los mineros estaban trazados, así que se retomaron de la película 

anterior las transformaciones y propuestas estéticas, como la búsqueda del protagonista 

                                                 
76 Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APÉNDICE I. 
77 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 104-105. 
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colectivo, los planos abiertos y, en especial, la experimentación visual con el plano-

secuencia integral.78 

En El coraje se reconstruyó una de las masacres más atroces de la historia 

moderna de Bolivia, la “noche de San Juan”, perpetrada el 23 de junio 1967. La obra 

quedó terminada unos días antes del golpe de Estado de coronel Hugo Banzer y causó 

descontento en la clase política boliviana, por lo que Jorge Sanjinés, que se encontraba en 

Roma compaginando la cinta, fue confinado al exilio y no pudo volver a su país. Antonio 

Eguino, director de fotografía del filme, así como otras persona ligadas a la realización, 

fueron detenidas durante quince días por poseer copias de la cinta y Félix Gómez, 

integrante del grupo, fue confinado a un campo de concentración en el que pasaría 

dieciocho meses, por tener utilería del filme.79 

Debido a la fuerte denuncia, con nombres y apellidos, de los consumadores de 

esta y otras masacres, la cinta no pudo ser exhibida en Bolivia sino hasta la caída del 

dictador, a pesar de que se sabía que prohibir la exhibición durante años era un “perfecto 

anacronismo”, pues la sociedad tenía la memoria de esos sucesos que habían sido 

sancionados colectivamente. La obra se transformaría, posteriormente, en un clásico del 

cine nacional y mundial.80 

La cinta comienza con una advertencia esclarecedora: “Los protagonistas 

principales son los verdaderos testigos que interpretan sus propias historias.” La 

intención de los realizadores era evidenciar el lugar desde donde enunciaban, desde 

donde se construía esta pugna por la verdad y la justicia social. 

                                                 
78 Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APÉNDICE I. 
79 Javier Sanjinés, “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, p. 13. 
80 Luis Espinal, “El coraje del pueblo: un clásico del cine”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 187. 



 

118 

En las primeras escenas aparecen a cuadro unos militares preparándose para la 

ofensiva, no se sabe contra quién actuarán, mientras tanto una marcha de mineros indios 

avanza sobre el agreste altiplano, la cámara capta el heroico recorrido en un plano 

general. Las banderas hondean al aire, una anciana encabeza la marcha, es María Barzola, 

legendaria minera que arenga en quechua a los marchistas, de pronto la descarga de las 

metralletas se dirige hacia ellos, una masa indefensa que con desesperación recibe la 

muerte. 

En una escena sintética, brutal, se aprecia la fuerza de la multitud obrera de 

Bolivia, la autodeterminación popular, y la brutalidad con que fueron reprimidos en la 

masacre de diciembre de 1942 en Catavi. 

     

 

En un plano-secuencia, casi sin cortes, se recrea un 

hecho histórico concreto, que al mismo tiempo muestra la 

épica del pueblo boliviano en la gesta por mejores 

condiciones de vida y de trabajo. La singularidad de esta 

represión de 1942 deviene en el gran ejemplo del 

constante e histórico asedio al que han sido sometidos los 

mineros a lo largo de la historia; la reiterada violencia es 

ejemplificada en una sola acción. 
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En los planos siguientes aparece una lista con los 

nombres de los asesinos que detentaron el poder estatal y 

económico, acompañados de un inventario de masacres 

sucedidas entre las décadas de los años cuarenta y 

sesenta. Surgen los rostros de los asesinos, el espectador 

tiene la posibilidad da saber la verdad del pueblo, de 

acercarse a los nombres de los que han ejercido la 

implacable violencia.  

Después vendrán los testimonios orales de mujeres 

y hombres testigos presenciales, víctimas de la represión 

que toman la palabra del pueblo masacrado, de su 

comunidad. La trama avanza en el retrato del 

enfrentamiento cotidiano por mejores condiciones de 

vida, que sortean las viudas de los mineros muertos por el 

terrorismo patronal. 

 
 

 
 

 

  La narrativa visual desemboca en la reconstrucción cinematográfica de la 

masacre ocurrida en 1967 en el centro minero Siglo XX, por las mismas fechas en las que 

se sofocaba la guerrilla de Ñacahuazu y se cegaba la vida del Che Guevara en el territorio 

boliviano. La reconstrucción de los hechos en este ensayo fílmico se cimienta en la 

memoria popular, en las declaraciones y en los recuerdos de los protagonistas, quienes 

indicaron como debían reconstruirse los acontecimientos. 

El filme muestra, al mismo tiempo, la vida y la organización de lo cotidiano del 

mundo minero. En ese proceso, el papel de las mujeres, con su tradición de lucha, es 

determinante, desde la viva representación de María Barzola, proverbial protagonista de 
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la lucha minera, con sus arengas y su simbolismo, pasando por las afirmaciones y el 

enfrentamiento cotidiano de Domitila Chungara, que participa en el Comité de Amas de 

Casa y que se enfrenta con intermediaros y patrones por el sustento y la alimentación de 

los hijos, hasta las acciones organizadas de las mujeres en la lucha por la justicia. La 

primera secuencia se rodó en el campo llamado María Barzola, quien revive por la fuerza 

de la memoria, encarnada en la anciana mujer que hondea la bandera y encabeza la 

marcha reprimida. Era poco común que las mujeres aparecieran representadas en el cine 

latinoamericano con un papel central y su participación es determinante en la lucha 

popular retratada en el filme, como expresan ellas mismas: “ahora nos toca a las mujeres 

ponernos al frente de todo”.81 Vemos sus imágenes buscando una participación igualitaria 

en el enfrentamiento político por la vida. 

            

              

La clásica retórica visual donde el mundo obrero se masculinazaba fue subvertida 

bajo la lente del Grupo Ukamau por medio de la participación femenina, que 

transformaba el orden establecido. En toda la obra son las mujeres las que continúan la 

lucha después de la masacre y las que dan imagen y rostro al proletariado minero. Los 

                                                 
81 Alberto Híjar, “Inventar un lenguaje para la crítica”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 77. 



 

 

 

 
 
 
 
121 

realizadores no negaban la exitencia de relaciones machistas, sin embargo, resaltaron el 

papel determinante de las mujeres en la tradición popular boliviana, que por su inserción 

en la producción, tenían una posición igual a la de los hombres.82 

Los rasgos de etnicidad planteados en la cinta son fundamentales, ya no vemos 

esos obreros de la cinta Revolución, alejados de la identidad india. Las primeras escenas 

son habladas en quechua, así como los nudos de tensión. En El coraje del pueblo los 

realizadores lograron una síntesis entre la organización obrera y la cultura indígena, al 

emplear los rasgos identitarios, que le dieron un significado al filme; no sólo era 

importante retratar la resistencia proletaria, sobre todo, era preciso enfatizar la 

resistencia cultural.83 Esta cinta representa uno de los momentos más altos de la 

propuesta vanguardista del grupo, al politizar su propuesta estética y al radicalizar el 

discurso cultural como arma de subversión y lucha. 

La fuerza de los diálogos en lengua indígena nos conecta con el poder de la 

oralidad, que el filme rescata con maestría, pues a través de esta tecnología de la palabra 

se recupera el potencial de la memoria con toda su fuerza mediante los testimonios, que 

muchas veces son elaborados en quechua. La oralidad de dentro del filme conecta a los 

espectadores con el mundo vital de los mineros, con el aliento de su humanidad. El Grupo 

Ukamau optó por rescatar las experiencias humanas y políticas del pueblo, sintetizadas en 

su palabra, entendiéndolas como fuerzas vitales, actuantes y creativas.84 En una cultura 

oral, como la de los indígenas y mineros bolivianos, aprender o saber cobran significado 

dentro de una identificación comunitaria y estrecha con lo sabido. Las culturas orales son 

empáticas y participantes, en contraposición a la cultura escrita que es objetivamente 

                                                 
82 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 110. 
83 Ibidem, p. 85. 
84 Ibidem, p. 82. 
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apartada. La escritura propicia abstracciones que separan el saber de la vida práctica, 

lugar donde los seres humanos se confrontan y luchan por la existencia.85 

En Bolivia, como en la mayor parte de América Latina, lo “oral indio”, se ha 

conformado como el espacio fundamental de la crítica, no sólo al orden colonial, sino 

también a la concepción lineal y autoritaria de la historia occidental.86 En esta cinta, se 

observan los ejercicios de la violencia institucional contra los sectores organizados, nunca 

vemos un enfrentamiento que no sea desigual. Pero más allá de la confrontación física 

contra los opresores, asistimos a otra disputa determinante, la de la memoria contra la 

historia establecida, buscando una reconstrucción legítima del pasado que el pueblo ansía 

para obtener justicia. El retrato de la confrontación por la vida construido en el filme 

permite vislumbrar otra característica fundamental de la oralidad, sus matices 

agonísticos, donde el conocimiento del mundo vital-humano se sitúa dentro de un 

contexto de lucha.87 La heurística cinematográfica de la cinta se basa en los diálogos 

abiertos al ejercicio nemotécnico, de modo que la representación fílmica se fusionó con el 

mundo de la vida y formó parte de un mismo dispositivo, arte y experiencia constituyeron 

lo mismo.88 Para los realizadores era importante acercarse al “conocimiento liberador que 

contiene el mundo”. Esto sólo podía conseguirse a través del arte como un “poderoso 

medio de conocimiento”, mezclado con el poder de la palabra, la memoria y la 

creatividad popular. 89 

Sanjinés y el grupo Ukamu compartieron un proceso al lado de ciertas 

experiencias de la hitoriografíca crítica boliviana, como las del Taller de Historia Oral 

                                                 
85 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, pp. 50-51. 
86 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potenical epistemológico de la historia oral” Temas Sociales, no. 11, p. 59. 
87 Walter Ong, op. cit., p. 51. 
88 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 63. 
89 Octubre, núm. 5, México, Taller de Cine Octubre, enero de 1979, p. 6. 
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Andina, revelando la “exitencia de racionalidades históricas diversas”, entre las que 

destacaron el pensamiento indio, cuyo su fundamento se encontró en el poder del mito.90 

El coraje del pueblo emprendió una reconstrucción de la memoria del asedio y de la 

represión vinculándolas directamente con la historia mítica, entendida como un 

mecanismo alternativo de interpretación del pasado y no como falsedad. La construcción 

de la secuencia inicial, se convierte en una reactualización mítica de todas las masacres 

mineras integradas en una temporalidad larga. 

La filmación de esa experiencia con sobrevivientes de la represión permitió la 

creación de un pathos colectivo que se convirtió en un mecanismo de interpretación de 

las vivencias y memorias acumuladas durante siglos. Los miembros del equipo, 

presenciaron procesos de representación indeterminables; la cámara desempeñó el papel 

de un protagonista, situándose en el punto de vista de los participantes como un testigo 

más. La primera masacre fue filmada ininterrumpidamente desde que la multitud 

descendía de los cerros hasta llegar a la planicie donde la alcanzaban los disparos. En ese 

momento los camarógrafos “entraron a fotografiar una masacre real. Y un gran número 

de escenas debían ser descubiertas allí mismo, muy velozmente, para no perderlas, pues 

no podrían repetirse nunca más”.91 Los participantes volvían a vivir las situaciones, bajo la 

turbulencia de la acción y el fragor de los estallidos, los realizadores fueron testigos de la 

fabulosa expresión de la multitud que “representaba colectivamente la masacre”. El 

grado de excitación generado “dominaba en medio de ese pathos colectivo que se había 

desencadenado”. 92 

                                                 
90 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico de la historia oral”, Temas Sociales, núm. 11, La Paz, 
Bolivia, [s. f.], pp. 49-75, en esp. p. 58. 
91 Julianne Burton, “Cine revolucionario: La experiencia boliviana”, en idem (ed.), Cine y cambio social en 
América Latina. Imágenes de un continente, p. 82. 
92 Ibidem, p. 82. 
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La empatía y la conmoción no se buscaron para la alienación de los espectadores, 

sino para emprender una emoción liberadora, tanto de la comunidad que volvió a vivir los 

hechos de violencia, participando del acto creativo, como de los espectadores. La 

percepción popular, sintetizada en el testimonio de una espectadora, integrante de la 

Organización de Mujeres Lavanderas que Quito, confirma la fuerza vanguardista del filme 

y su recepción entre sectores indígenas y campesinos: 

¿Quiénes son los actores de esta película, compañeras? ¡Es el pueblo mismo de Bolivia, es el de 
Ecuador! Es el pueblo que llora como sólo él sabe hacerlo. ¡Nos da mucho coraje y sería bueno que 
cuando no agarre el coraje nos agarre bien. No tenemos armas pero si podemos unirnos, 
organizarnos, porque organizarnos es despertar […] ¡Esta película es como poner armas en las 
manos del pueblo! ¡Esto les debe arder como fuego a los ricos!93 

 
Los realizadores trataron de evitar la ficción y la falsa objetividad instrumental de la 

historia, para acercarse a la documentación de la realidad por medio de la vivencia directa 

de los protagonistas, construyendo una versión colectiva de los hechos, volver al pasado 

significaba extraerle la verdad pública. Cimentaron una suerte de objetividad popular 

legitimada sobre la testificación de los hechos narrados entrelazados con el mito y con las 

valoraciones éticas, para entender el pasado no por medio de la lógica instrumental de la 

historia narrada por el poder estatal, sino mediante el mecanismo de interpretación de 

los que vivieron los acontecimientos de represión.94 La posición de los realizadores era 

clara: al interior de la lucha popular se está desarrollando la historia y es el pueblo el 

protagonista principal.95 

La filmación de El coraje del pueblo se realizó en los espacios donde habían 

ocurrido las agresiones; a demás, dialogaron con los protagonistas y formularon el guión 

junto a ellos. La realización del filme avanzó en la consolidación de un cine horizontal, 

mediante el empleo del método reconstructivo, la participación popular y la realización 

                                                 
93 Quito, agosto de 1975, cit en Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 71. 
94 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico de la historia oral”, p. 58. 
95Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 79. 
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equitativa.96 Para el grupo era imprescindible la lucha por la verdad de los hechos, por 

una objetividad popular que poseía una inclinación a favor de los vencidos. Los 

realizadores y la gente con quien se rodó la cinta sabían muy bien que la verdadera 

historia no estaba en los libros y los discursos oficiales, sino en la memoria de los 

oprimidos y en sus voces acalladas. Gracias a ello lograron uno de los documentos más 

importantes del cine latinoamericano hasta la actualidad.97 El coraje del pueblo se erige 

como una épica moderna, en todo el sentido del término, pues narró la gesta cotidiana de 

un pueblo en busca de su liberación, mediante 

el arte cinematográfico y la fuerza de la 

palabra.98 

El poder del testimonio se combinó con 

un eficaz manejo de cámaras, para condensar lo 

oral con lo visual. Uno de los aportes estilísticos 

de la cinta fue el empleo del plano-secuencia 

integral, tomas que casi no poseían cortes y que 

trataban de obtener una visión general de los 

hechos, no de manipular al espectador con 

direcciones creadas por el montaje, sino 

mediante el empleo de planos abiertos para generar el retrato colectivo de la comunidad 

de mineros e integrar al espectador con los hechos. 

El logro más alto de la cinta lo obtienen los actores no profesionales, que 

participan más allá de las anteriores construcciones de ficción, convirtiéndose en actores 

                                                 
96 Ibidem, p. 23. 
97 Javier Sanjinés, “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, p. 20. 
98 Walter Ong, op. cit., p. 22. 
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sociales, poseyendo la posibilidad de construir su propia imagen y generando “verdaderos 

actos representativos”.99 Como aseguran los realizadores: “no sólo se trataba de abordar 

el tema de la memoria popular, era mucho más que eso era la toma en manos por las 

masas en lucha del problema de su representación, de su imagen”.100 

Con esa aportación el Grupo Ukamau configuró una práctica estética basada en la 

utilización de sus obras como herramienta para los grupos populares, en las cuales los 

protagonistas poseían plena conciencia de “cómo iba a servir la película llevando la 

denuncia de la verdad por todo el país” y otorgándole al cine la cualidad de ser un arma 

de lucha. Con El coraje del pueblo, el Grupo Ukamau realizó una de las contribuciones 

estéticas más importantes a la cinematografía latinoamericana de intervención política: la 

creación de filmes-armas para el pueblo, donde la obra se convierte en instrumento de 

denuncia y clarificación, en una concepción dialéctica que conjugó el arte y las razones 

prácticas.101 

 

 

EXPERIENCIAS EXTREMAS DE LAS MIRADAS EXTERNAS 

Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani 
[Mirando hacia a tras y hacia adelante (en 
el futuro-pasado) para caminar en el 
presente-futuro]. 

Proverbio aymara 

 
Cierto día de 1988, un hombre de apariencia poco común entró a un taller de metal-

mecánica en el barrio de Alto San Pedro, en la ciudad de La Paz, para solicitar la 

elaboración urgente de una rara estructura. El trabajo fue entregado con puntualidad. Al 

recogerlo, el extraño hombre se dirigió a Reynaldo Yujra, obrero del taller, diciéndole: 

                                                 
99 Julianne Burton, op. cit., p. 82. 
100Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 100. 
101 Ibidem, p. 21. 
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“maestro, no quieres trabajar con nosotros”. Así se inicio la relación entre Jorge Sanjinés 

y el protagonista de La nación clandestina. Este encuentro marcó la continuación de un 

proyecto cinematográfico y significó un hecho determinante del cine boliviano. Sanjinés y 

Yujra quedaron de verse al siguiente día en la Plaza Pérez Velasco para ir al estudio del 

Grupo Ukamau. Al llegar, Jorge Sanjinés se dirigió a su compañera, Beatriz Palacios, 

productora ejecutiva de la cinta, diciéndole: “Beatriz, he encontrado a la persona que 

andaba buscando, ahora a mí no me interesa esperar un año, dos años, en el rodaje.”102 

En ese momento comenzó el trabajo de construcción del personaje de Sebastián Mamani, 

interpretado por Reynaldo, quien también construyo la grúa utilizada para la filmación de 

los planos-secuencia tan característicos del filme. 

El conocimiento de los grupos indígenas que emprendieron Jorge Sanjinés y el grupo 

Ukamau, centrándose en sus formas de ver y representar al mundo, derivaron en la cinta 

más importante del cine boliviano: La nación clandestina (1988-1989). En ella se 

aglutinaron los ejercicios anteriores, tanto de la primera etapa del grupo en Bolivia, como 

de la etapa del exilio, donde entraron en contacto con campesinos del Perú y el Ecuador, 

cuyas experiencias fueron plasmadas en las películas El enemigo principal (1974), Fuera 

de aquí (1977) y Las banderas del amanecer (1983). Esta síntesis obtenida en La nación 

clandestina dio como resultado una exposición poco convencional sobre el mundo 

andino, sobre las condiciones del encuentro entre culturas y, sobre todo, de los 

profundos problemas de comunicación con la sociedad nacional dominante, que se 

empeñaba en confinar al anonimato a la mayoría indígena. 

Esta película se realizó en un momento en que el cine latinoamericano estaba 

marcado por la incertidumbre. El impulso creativo de la década de los sesenta, 

                                                 
102 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
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evidenciaba su desgaste veinte años después. La brutal crisis económica azotaba a la 

región igual que a la producción cinematográfica, al mismo tiempo el calificativo nuevo 

perdía poco a poco su brillo con una producción de escasos financiamientos y por la 

cooptación del espacio cultural latinoamericano por las grandes empresas culturales 

transnacionales. Los procesos revolucionarios se desgastaban, mientras el mundo giraba y 

los meta-relatos perdían su fuerza. Sin embargo, la realización cinematográfica 

independiente era incentivada por una interesante contrahegemonía cultural construida 

desde la periferia, que tenía lugar en Cuba.103 

A pesar de la crisis, las visiones sobre la “otredad” indígena seguían teniendo un lugar 

importante en el cine latinoamericano. Las representaciones se habían renovado y 

tomaron densidad gracias a numerosos movimientos sociales, en especial a los 

movimientos indígenas; así como, al cambio de paradigmas en la academia. Sin embargo, 

fue una constante que en la cinematografía indigenista de esos años los indios 

aparecieran dentro de la pretendida objetividad de la narración histórica o de la narrativa 

“científica-documental”, géneros que se creyeron lo más apegados a la “realidad social”. 

Contra el oscuro panorama se realizaron obras excepcionales, por su gran calidad, que 

cuestionaban la realidad de las sociedades latinoamericanas, entre ellas La nación 

clandestina (1988-1989). 

El tema de la identidad, nacional e indígena, fue el fundamento de ese filme, como 

expresión del conflicto no resuelto entre dos Bolivias: la blanca y la indígena, cada una 

poseedora de racionalidades diferenciadas y en oposición. Desde la cinta Revolución 

Sanjinés evidenció las contradicciones y profundas rupturas de la sociedad nacional, 

                                                 
103 Desde 1979 el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano había institucionalizado su sede en la singular 
isla caribeña. 
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escondidas bajo la pretendida imagen de homogeneidad. Sus películas mostraron las 

caras del colonialismo y el profundo “autodesprecio suicida que amenaza a Bolivia”.104 

Esta historia se construye sobre un viaje de eterno retorno que emprende Sebastián 

Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto con su origen dual: el urbano y el 

indio. Este personaje “hiperbólicamente abyecto”,105 sufre diversas expulsiones durante 

su vida; desde niño es enviado a la ciudad de La Paz para trabajar con los patrones de una 

hacienda. Esta experiencia constituye su primera expulsión de la comunidad, sus padres 

lo entregan a los hacendados pensando que le hacían un bien. Después experimenta una 

nueva abyección al ser rechazado por el caótico y conflictivo mundo urbano de La Paz, 

que representa a la sociedad nacional mestiza-criolla. Al intentar regresar al núcleo 

comunal vuelve al destierro, en esta ocasión porque sus formas de comportarse no 

corresponden con las ancestrales relaciones comunitarias, y terminan traicionando a su 

pueblo. Sebastián decide expiarse para poder regresar e integrarse a su comunidad, 

realizando el baile del Tata danzanti, un ancestral ritual donde el bailarín muere para 

restituir el orden comunitario y cósmico. 

El personaje Mamani/Maisman sintetiza las profundas contradicciones de la sociedad 

boliviana, pues en él se confrontan los fragmentos de dos naciones en pugna, reunidos 

contradictoriamente.106 Esta profunda y dolorosa crítica realizada por Sanjinés, se emite 

desde un lugar de enunciación que considera que, a pesar de todo, es factible una nación 

boliviana donde se conjuguen las matrices constituyentes para lograr un orden distinto. 

La propuesta de nación de Sanjinés no está inscrita dentro de una homogeneidad que 

invisibiliza y domestica, sino que se fundamenta en una mezcla abigarrada, que Silvia 

                                                 
104 Jorge Sanjinés, “¿Qué es y qué ha sido el cine del grupo Ukamau?”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 22. 
105 Gustavo Soto, “La profundidad del retorno”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 231. 
106 Silvia Rivera Cusicanqui “Alternatives Histories: An Essay on Two Bolivian ‘Sociologists of the Image’”, en 
idem, Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern Identities in Contemporary Bolivia, p. 20. 
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Rivera ha denominado chhixi. Con base en la potencia de lo indiferenciado que enlaza los 

opuestos, algo que es y no es a la vez, “lo chhixi conjuga el mundo indio con su opuesto 

sin mezclarse nunca con él”. Esta noción no apela a la idea tradicional de mestizaje, 

tampoco es la hibridez posmoderna, sino la expresión de una sociedad abigarrada donde 

coexisten “en paralelo múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que 

antagonizan o se complementan”.107 En La nación clandestina, como en las cintas 

anteriores del grupo, existe una visión crítica de la sociedad boliviana, donde los mundos 

enfrentados parecen no tener reconciliación, pues ésta no puede existir bajo los 

parámetros de la sociedad mestizo-criolla. 

Para lograr la conjunción de las matrices constituyentes de Bolivia, fue necesaria la 

creación de un cine distinto, que poseyera “una estructura narrativa inspirada en 

elementos ideográficos y filosóficos andinos; un cine producto de la ciencia y la tecnología 

occidental, pero que constituía por sí mismo, la concreción de una propuesta contenida 

en la búsqueda de muchos bolivianos que piensan en soluciones para la factibilidad de la 

nación boliviana”.108 En esta lógica, todo el filme se constituyó como un microcosmos. 

Una historia de retornos sempiternos, fundada en la propuesta visual más importante de 

Sanjinés: el plano-secuencia integral. Este plano se construye a partir de una secuencia de 

acontecimientos formulados en forma circular sin hacer cortes, la cámara se desplaza de 

una situación a otra representando la circularidad del tiempo andino, que Sanjinés define 

de la siguiente manera: 

El “plano secuencia integral” como lo llamo (que es una toma larga que comprende toda una escena o 
secuencia en la que no se producen cortes; en el que no se fracciona; en la que se entrecruzan los 
movimientos de cámara y de actores; en el que se puede llegar a tener todos los planos posibles, desde 
un primer plano a un plano general) responde a una idea sobre el tiempo circular del mundo andino, 

                                                 
107 Silvia Rivera Cusicanqui, “Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores”, en Mario Yampu, 
Modernidad y pensamiento descolonizador. Memoria del seminario internacional, p. 11. 
108 Jorge Sanjinés, “¿Qué es y qué ha sido el cine del grupo Ukamau?”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 19. 
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que es distinto al tiempo lineal occidental y que, por otra parte, está expresando el sentimiento de 

integración, de colectividad, propio de los hombres andinos.
109

 

 

Esta forma de narrar la historia se encadena con la imagen de la máscara que el 

protagonista trae a cuestas como metáfora del viejo proverbio aymara: “mirar atrás, que 

es al mismo tiempo un ir hacia adelante”. 

 

Esta expresión no refiere a un tiempo unilineal, sino múltiple, en el que el pasado 

se conjuga con el futuro y el presente con el pasado, como círculos interminables que le 

dan sentido a la experiencia indígena. Reynaldo Yujra, el actor aymara del filme, sintetiza 

de esta manera el tiempo indígena capturado por la cámara de Jorge Sanjinés: 

La nación clandestina habla, por ejemplo, del tiempo. El tiempo dentro de la cosmovisión andina 
no es lineal, es cíclico o circular, porque el pasado nunca es pasado, siempre está el pasado o el 
presente o el futuro ahí mismo dándole vueltas. Digamos pasó esto y otra vez, igual nos lo estamos 
encontrando, porque en el mundo occidental la visión es lineal, por ejemplo, todo pasado es 
pasado y, además, el mundo lineal sigue esa banda, va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua, 

los señores, decían: hay que ir adelante mirando atrás y adelante.
110

 

 
La propuesta cinematográfica de La nación alude a un tiempo mítico, central en la 

visión del mundo andino. Con el plano-secuencia integral Jorge Sanjinés recobró esa otra 

racionalidad indígena, inscrita en el tiempo circular, en el que la vida y la historia no 

                                                 
109 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”. 
110 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
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terminan, sino continúan de otras formas: como memoria, como intercambio, como 

comunidad.111 Por ello, al final de la película Sebastián acude a su propio entierro, 

presencia su propia muerte, que no es un fin, sino un inicio. La película logra un brillante 

retrato del tiempo comunitario, que es un continuo fluir, expresado en las recurrentes 

elipsis temporales que unen distintos espacios diacrónicos. En el filme aparecen 

nuevamente los tópicos del marco estructurante de las acciones indígenas articuladas 

entre lo mítico, lo histórico y lo político. 

Esta cinta logra construirse como una compleja interpretación de la realidad 

boliviana, no refleja o alegoriza el mundo indígena, sino que lo interpreta y lo teoriza.112 

Es una reflexión histórica basada en el personaje de Sebastián, que recorre trabajos y 

episodios históricos de la Bolivia de fin de siglo, que van del militar, al agente secreto, al 

carpintero, pasando por los principales cargos en su comunidad. Estas labores historizan 

el relato y lo internan en los atribulados procesos que ha recorrido el país. 

Otro recurso manejado con destreza es la profundidad de campo, que permite 

observar la complejidad del territorio indígena (superando los retratos nacionalistas del 

paisaje): la magia y ritualización de los nevados, las alturas y profundidades de los pisos 

ecológicos que abarca el ayllu, hasta el vértigo de los niveles estructurantes de la ciudad, 

que también integran parte de ese territorio indígena, producto de las prácticas sociales. 

En La nación clandestina la ciudad vuelve a aparecer con fuerza, como un espacio 

protagónico al que se enfrenta Mamani desde pequeño, es el lugar de la corrupción, pero 

también de reproducción de la vida indígena. Desaparece el tono maniqueo de la 

perversión urbana y la urbe se convierte en un espacio contradictorio. También la 

                                                 
111 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”. 
112 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, “Alternatives Histories: An Essay on Two Bolivian ‘Sociologists of the 
Image’”. 
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comunidad deja de representarse como un espacio idílico, aparece llena de conflictos y 

pugnas al interior. Este tratamiento de los espacios permite otra forma de explicar el 

mestizaje colonial andino, evidencia desgarradora de la realidad boliviana, en la 

construcción conflictiva de la identidad india, representada en el autodesprecio que 

Sebastián siente por su origen, al grado que cambia su apellido por uno que suena más 

“gringo”: Maisman. 

Las imágenes de La nación clandestina representan un giro cultural al análisis de 

las izquierdas bolivianas y latinoamericanas, que habían subsumido lo étnico a lo obrero. 

Con ello se plantea un cruce entre la clase y la etnicidad y se recuperan las mejores 

expresiones del pensamiento crítico de los Andes, como el de Mariátegui. De este autor 

se retoma el potencial movilizador del mito, que veía en el sentimiento y la experiencia 

mística una forma de movilizar a la sociedad.113 Creando el espacio textual que permite 

hablar de y desde la intersección de esos dos mundos sin perder la profunda 

identificación con el mundo indígena.114 

Este renovado pensamiento fronterizo parte de una autocrítica que el mismo 

Sanjinés hace de sí y de la izquierda urbana. El punto medular residió en cuestionar el 

paternalismo y las cegueras de los grupos de izquierda, para los que el mundo indígena 

no representaba alternativa posible de cambio. Sanjinés se hizo consciente del profundo 

racismo que permeaba en las prácticas progresistas latinoamericanas. La autocrítica en La 

nación se hace explícita por medio del líder estudiantil que vaga en harapos por el 

                                                 
113 El mito dentro de la estructura teórica mariateguiana es una cualidad movilizadora y dinamizadora de la 
sociedad. El uso del mito tuvo que ver con el desarrollo de una idea del futuro que se gestó mucho tiempo 
atrás en la historia peruana. La idea del reordenamiento del tiempo tiene que ver con la posibilidad práctica 
de transformación de la vida material inmediata, según Mariátegui: “La fe en el resurgimiento indígena no 
proviene de un proceso de occidentalización material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el 
alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de revolución socialista. La 
esperanza indígena es absolutamente revolucionaria”, José Carlos Mariáteguí, Siente ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, p. 28. 
114 Véase Leonardo García Pavón, La patria íntima, p. 259. 
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altiplano huyendo de los militares golpistas, exacerbando el significado del término q’ara, 

que quiere decir literalmente desnudo. Su incapacidad para obtener la ayuda de los 

indígenas por su escasa apertura comunicativa lo lleva a evidenciar su racismo al 

llamarlos “indios de mierda”.115 

El cine de Jorge Sanjinés transitó, como muchas otras producciones culturales, 

dentro del nacionalismo revolucionario. No es casual que su producción fílmica se iniciara 

con el tema de la revolución, y el punto culminante involucrara el nacionalismo en un 

horizonte histórico donde el tópico se encontraba desgastado y menospreciado por el 

paradigma neoliberal instaurado en la Bolivia de los años ochenta. En ese sentido, sus 

obras, se inscriben en la lógica discursiva del nacionalismo revolucionario al que logra 

subvertir críticamente; ya que desde un inicio, Sanjinés, interpretó una revolución 

anquilosada, proponiendo la idea de una continuación de la lucha; y, finalmente, retrató 

una nación siempre escindida, bifurcada. 

Sanjinés participó como muchos de su generación en la construcción de una 

modernidad diferenciadora, que utilizó como principal herramienta la figura del indio 

frente al colonialismo interno y al imperialismo en pro de un nacionalismo, cuya gran 

patria era América Latina. 

La batalla emprendida por el Grupo Ukamau en el medio cinematográfico es 

imprescindible para comprender el actual proceso sociopolítico en Bolivia. Sus propuestas 

cinematográficas permitieron integrar dos realidades en enfrentamiento con la finalidad 

de movilizar a los bolivianos y a los espectadores de América Latina. Construyeron una 

crítica efectiva y pionera, que logró un cuestionar las visualidades hegemónicas que 

sometieron al silenciamiento a los indios bolivianos y posibilitaron la apertura a una 

                                                 
115 Silvia Rivera Cusicanqui, Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern Identities in Contemporary 
Bolivia, p. 11. 
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representación indígena en la historia del país. El esclarecimiento y denuncia de la 

naturaleza colonial de la sociedad boliviana a través de este cine fue más contundente 

que la producción empírica y teórica de las ciencias sociales que pretendieron domesticar 

e integrar el pasado y el presente de la lucha comunal boliviana, colaborando en la 

visibilización de los indígenas como sujetos sociales y como verdaderos actores de la 

realidad política dominada por un discurso oficial ciego a la diversidad. 

Mediante una batalla abierta por la memoria y contra la historia oficial, los 

integrantes del Grupo Ukamau entendieron que los testimonios indígenas y subalternos 

eran las formas más adecuadas para combatir la dominación autoritaria que los militares 

implantaron durante las dictaduras.116 Así, develaron el conflicto que entrelazaba la 

construcción de representaciones con la pugna por el pasado, disputa en la que 

intervenía una memoria rebelde en franco enfrentamiento contra el poder establecido. 

Por medio del acercamiento estético a la memoria de los oprimidos cuestionaron las 

bases de la racionalidad instrumental moderna basada en la idea lineal de la historia y el 

progreso. Compartiendo y construyendo, junto a los indígenas bolivianos, una concepción 

alternativa del tiempo social en profunda relación con el pasado teniendo como 

fundamento la utopía de un nuevo reordenamiento cósmico. 

En un momento histórico de silenciamiento autoritario por parte del Estado y una 

incomunicación entre los sectores sociales, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron 

abiertamente un papel de traductores de dos mundos en conflicto, autoadscritos siempre 

al mundo indígena; es decir, indigenizando su propia forma de ver. Pero ¿Cómo indianizar 

la mirada sin ser indígena? ante tal cuestionamiento las reflexiones de Jorge Sanjinés son 

contundentes: 

                                                 
116 Javier Sanjinés, “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, p. 23. 
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Esa es una pregunta que nos hemos hecho muchas veces, es decir, ¿qué derecho tendríamos 
nosotros, blancos mestizos, occidentales de meternos en el mundo indígena e interpretarlo? Pero 
el problema del mundo indígena no es un problema racial, sino cultural, por eso hay indígenas que 
son más occidentalizados que muchos blancos y hay blancos que son más indígenas que ellos. En 
nuestro proceso de admiración hubo un proceso de identificación, de entendimiento de ese 
mundo, de amor a ese mundo, que fue un motor para intentar construir ese cine desde adentro, 

desde adentro hacia afuera.
117

 

  

Esta experiencia extrema de una mirada externa logró la mayor subversión en términos 

de la apropiación de la técnica cinematográfica, despojándola de la falsa neutralidad para 

ponerla al servició de los oprimidos. Todo esto hizo posible la construcción de la 

autorrepresentación y superó la enajenación de los espectadores en pro de la liberación-

acción de la sociedad. Esta forma de construir una cultura de la liberación colocó al grupo 

Ukamau, como uno de los mejores colectivos cinematográficos del continente, pero 

también como unos de los más agudos intérpretes sociales, ya que realizaron una labor 

crítica desde la imaginación creadora, como una verdadera vanguardia cinematográfica 

para América Latina. 

 

                                                 
117 Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APÉNDICE I. 
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4. LA MIRADA NÓMADA. AUTORREPRESENTACIÓN INDÍGENA 
Y TOMA DE LOS MEDIOS AUDIOVISUALES 

 
No permitiremos más el menoscabo, agresión a la dignidad e integridad a los 
pueblos indígenas. El video, la radio, el cine y en general los medios de 
comunicación, han sido los instrumentos en esta guerra de baja intensidad, por lo 
que con estas mismas herramientas haremos frente a esta actitud colonizadora 
para que nunca más vuelva a suceder. 

Queremos romper el cerco mediático que nos envuelve y asumir la 
responsabilidad de cambiar la realidad de nuestros pueblos. De nosotros 
depende que nuestras sociedades puedan repensarse y reconstruirse en base a 
otros valores. Afirmamos que la comunicación es un acto de vida. 

Declaración del IX Festival Internacional de Cine y Vídeo de los Pueblos Indígenas, 
realizado en septiembre de 2008 en La Paz, Bolivia. 

 

Después del recorrido realizado a lo largo de las páginas anteriores por las construcciones 

de los indígenas en el cine boliviano intentaré transitar como Alicia al otro lado del 

espejo, ahí donde sucede “la otra historia” de la representación indígena construida en 

los medios audiovisuales, específicamente en el video, soporte en el que los pueblos 

originarios buscan y construyen la pluralidad de sentidos, donde se disemina la diversidad 

y se lleva a cabo esa fiesta de la plebe que tanto teme el poder.1 

No es una novedad afirmar que asistimos al resurgimiento de lo que Gilberto 

Giménez Montiel llama “las reivindicaciones identitarias sub-nacionales”, como respuesta 

a las pretensiones homogeneizantes de los Estados nacionales y de las hegemonías 

capitalistas.2 Desde finales de la década de los sesenta toda la región experimentó un 

nuevo despertar indígena, que evidenciaba el potencial revolucionario que les había sido 

negado. El componente étnico emergió en muchos movimientos sociales, pero tomó más 

fuerza en ciertos países. 

                                                 
1 Luis H. Antezana, “Prologo”, en Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, 1a ed. 
2 Gilberto Giménez Montiel, Teoría y análisis de la cultura, vol. 1, p. 14. 
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Este proceso ha tenido que ver con factores caracterizados, a grandes rasgos, por 

la caducidad y el desencanto con las antiguas formas de lucha ligadas a la 

“campesinización” de sectores que redescubrieron la fuerza movilizadora de su historia, 

su identidad y su memoria. También resultó determinante la emergencia de pueblos 

indígenas que no fueron alcanzados por los Estados nación y que en su relativo 

aislamiento mantuvieron una cohesión identitaria. Reaparecieron en los mapas de la 

lucha social geopolítica cuando sus regiones se vieron amenazadas por la expansión 

capitalista, como los pueblos amazónicos. Estos pueblos han refrescado las viejas formas 

de movilización, insistiendo en la defensa de sus modos de ser y de su territorio. Desde 

los años noventa, también ha sido determinante la caída del “socialismo real”, que sirvió 

para cuestionar las ideologías de izquierda que proclamaban la primacía de la lucha de 

clases y que a partir de ese momento volvieron la mirada hacia los conflictos étnicos. 

Finalmente, la irrupción étnica se ha favorecido por el énfasis puesto en el “derecho a la 

diferencia”, manifestado por los nuevos movimientos sociales a escala mundial 

(feministas, gay, etc.), así como por los movimientos ecologistas que revaloraron la 

relación con la naturaleza de los grupos indígenas.3 

Este giro étnico, ocurrido a escala planetaria, se ha expresado en una multiplicidad 

de fenómenos locales, vinculados con prácticas globales multidimensionales, donde el 

punto clave está en los procesos culturales. En este contexto, las querellas por la 

representación y la producción de imágenes se vuelven primordiales, porque al tiempo de 

situarse dentro de la dimensión cultural son, fundamentalmente, políticas. 

                                                 
3 Xavier Albó, “Etnicidad y movimientos indígenas en América Latina”, ensayo para el Primer Congreso 
Latinoamericano de Antropología, Rosario, Argentina, 12 de julio de 2005, disponible en La bitácora de 
Xavier Albó, pp. 1-29, en esp. p. 10, <http://albo.pieb.com.bo/>. 
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Como señala la declaración del IX Festival de Cine y Video de los Pueblos Indígenas 

de 2008, la guerra contra las poblaciones indígenas de este continente ha sido una 

constante apuntalada por los medios de comunicación masiva, por las empresas 

nacionales e internacionales que han ocultado, naturalizado y justificado la dominación. 

La resistencia tampoco ha cesado, con la popularización y bajos costos de la tecnología los 

pueblos indígenas se han reapropiado de las herramientas de la dominación, para tomar 

en sus manos la producción de formas alternativas de comunicación que resultan vitales. 

Mediante su empleo se proponen transformar la realidad con la transmisión de prácticas 

diferentes al imperante modo capitalista. 

En el Foro Indígena realizado con motivo del V Festival de Cine y Video de los 

pueblos indígenas, llevado a cabo en Bolivia en 1996, se efectuó una interpelación directa 

a las hegemonías culturales y a los detentadores de los medios de comunicación en los 

siguientes términos: 

A través del tiempo, nosotros los Pueblos Indígenas hemos sufrido el robo de nuestro «espíritu 
personal y comunal» mediante el uso de fotografías y cámaras audiovisuales (cine-video) que 
transportan nuestra imagen a otro espacio. 

Nuestras vidas, nuestra historia, nuestros personajes, nuestro paisaje han servido de fuente 
para que algunos consiguieran riquezas y prestigio. 

Los Pueblos Indígenas exigen de los diferentes países del mundo, representados por sus 
gobiernos, instituciones y organizaciones, la DEVOLUCIÓN de nuestra imagen, la devolución de la 
representación de nuestro espíritu reflejado en películas y videos. 

Consideramos que los cineastas y productores escucharán esta queja de los que abrieron la 
puerta una vez, y que con el respeto y la dignidad característicos de los seres humanos, harán caso a 
la voz de los antepasados. 

Especialmente los creadores de cine y de video que no sean indígenas y estén comprometidos 
con la causa indígena, serán los primeros en hacer frente a esta demanda. 
Para preservar nuestras culturas 
Para mantener nuestro espíritu en su esencia 

¡EXIGIMOS LA DEVOLUCIÓN DE NUESTRA IMAGEN!
4 

 
Esta carta representa una de las primeras interpelaciones de los indígenas 

latinoamericanos hacia las hegemonías culturales y sintetiza un proceso histórico de 

                                                 
4 Carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”, en Redes indígenas [las negritas son mías]. 
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despojo, por el cual las imágenes de los pueblos originarios han sido sustraídas y 

tergiversadas. La exigencia de la devolución de las imágenes resulta fundamental para el 

proceso de autodeterminación indígena de toda la región. Las disputas por las imágenes 

de los indígenas no son “sólo por la representación –en literatura, pintura, fotografía, cine 

o video– sino por el concepto. Detrás del debate sobre los derechos étnicos lo que está 

en cuestión es la idea misma de la indianidad”.5 

Los pueblos y los movimientos indígenas han combatido cotidianamente contra 

los estereotipos y las representaciones coloniales que los han subyugado por siglos.6 Por 

una parte, se han reapropiado de la identidad que les fue formulada por el grupo 

dominante y, por otra, se han adueñado de los medios para definir por sí mismos y según 

sus propios criterios su identidad.7 Una manera de tomar las riendas para construir y 

reformular su representación ha sido con el manejo de los medios de comunicación, 

como es el caso de la radio, el cine, el video o la internet; espacios en los que intentan 

otras formas de articulación discursiva subversivas a las visiones autoritarias de las 

hegemonías culturales, con el fin de construir nuevos órdenes de sentido. 

Los proyectos de etnicidad indígena son luchas que no se dan sólo en el ámbito de 

la política institucional. La disputa por el reconocimiento y la autodeterminación se 

encuentra también en las expresiones culturales, no únicamente reivindicando los 

elementos meramente “tradicionales” (como rituales, cantos o bailes), sino que se 

manifiesta en los intentos cotidianos de participación en los medios de comunicación 

                                                 
5 Armando Bartra, “Imágenes encontradas”, Ojarasca, suplemento mensual de La Jornada, año IX, núm. 23, 
México, marzo de 1999. 
6 La colonialidad se ha extendido hasta la generación de visualidades tecnológicas: desde la fotografía, pasa 
por las cinematografías de ficción y llega hasta los documentales etnográficos. La utilización de las imágenes 
documentales fue siempre el correlato de las ficciones cinematográficas, que por mucho tiempo también 
han sido formas de dominación de los indígenas. 
7 Esto se pudo apreciar en los debates sostenidos a raíz de las celebraciones continentales del quinto 
centenario del “descubrimiento” de América, que los indígenas resignificaron como un festejo por los “500 
años de resistencia”, véase Xavier Albó, op. cit. p. 11. 
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tecnológica y en la pugna constante por una representación propia. La querella por la 

identidad indígena se exterioriza en diversos ámbitos que superan los canales del poder 

político institucional, buscando influir y transformar las hegemonías económicas y 

culturales. 

 La participación de los grupos indígenas en la comunicación tecnológica masiva ha 

sido más activa desde las últimas dos décadas del siglo XX. En algunas ocasiones se ha 

intentado resolver el problema apelando al orden interestatal global, mediante la 

promulgación de leyes o decretos. Una de las primeras experiencias fue el Convenio 169 

de la Organización Internacional del Trabajo, que en el apartado VI, artículo 30, referido a 

la educación y a los medios de comunicación, consigna lo siguiente: 

1. Los gobiernos deberán adoptar medidas acordes a las tradiciones y culturas de los medios 
interesados, a fin de darles a conocer sus derechos y obligaciones 
2. A tal fin, deberá recurrirse, si fuese necesario a tradiciones escritas y a los medios de 

comunicación de masas en las lenguas de dichos pueblos.
8 

 
Este convenio, elaborado en 1989, es un instrumento jurídico muy útil para los pueblos 

indígenas. No obstante, en el manejo de los medios de comunicación resulta marginal, 

pues los mantiene como una herramienta de difusión de derechos y obligaciones al 

servicio exclusivo del Estado.   

Ante la imposición cultural de los no indígenas sobre los grupos originarios se 

comenzó a gestar un enfrentamiento abierto por la representación y por la participación 

en las tecnologías y flujos comunicacionales. Estos cuestionamientos tomaron fuerza en la 

escena cultural latinoamericana desde los años ochenta, cuando se desarrollaron 

importantes experiencias de capacitación en medios audiovisuales a comunidades 

                                                 
8 Magdalena Gómez, Derechos indígenas. Lectura comentada del Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo, p. 88. 
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indígenas en países como México, Venezuela, Brasil, Colombia, Chile y Guatemala.9 En 

México, por ejemplo, las experiencias audiovisuales indígenas comenzaron con la 

transferencia de medios, donde se generó, por primera vez, la posibilidad de construir su 

propia imagen tecnológica, contando con el apoyo más o menos sistemático de 

antropólogos y de documentalistas. El Instituto Nacional Indigenista coordinó algunas de 

las actividades de creación cinematográfica en las comunidades, al igual que ciertas 

organizaciones no gubernamentales, abriendo el camino de lucha por las tecnologías.10 

A la par de este proceso, en 1985 se fundó el Consejo Latinoamericano de Cine y 

Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI) en la ciudad de México, con el apoyo de 

antropólogos visuales y cineastas independientes. Este organismo, desde sus orígenes, se 

comprometió con “los procesos comunicacionales asumidos por los pueblos indígenas en 

su lucha por el derecho a un mayor protagonismo en la elaboración, circulación de 

mensajes audiovisuales y acceso a la autogestión comunicacional”.11 Después de su 

fundación se realizó el I Festival de Cine y Video de los pueblos indígenas en la Ciudad de 

México y desde entonces se han desarrollado festivales en Brasil (1987), Venezuela 

(1989), Perú (1992), Bolivia (1996), Guatemala (1999), Chile (2004), México, (2006) y 

nuevamente en Bolivia (2008). 

Una gran parte de la producción de videos indígenas latinoamericanos ha sido 

apoyada por CLACPI, que además organiza periódicamente talleres de capacitación en 

                                                 
9 La Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas. A manera de 
presentación, <http://videoindigena.bolnet.bo/clacpi.htm>. 
10 Una experiencia pionera fue el ejercicio hecho por el documentalista y cineasta Luis Lupone, quien en la 
década de los ochenta realizó la transferencia de medios a unas mujeres ikoods (huaves) de Oaxaca. El 
resultado fue Tejiendo mar y viento y La vida de una familia Ikoods (1985), filmes donde las mujeres de la 
comunidad de San Mateo del Mar construyeron los primeros documentos visuales indígenas mexicanos. La 
protagonista de esta experiencia fue Teófila Palafox, una tejedora que logró reconstruir su comunidad a 
través de imágenes en movimiento. La mirada de Teófila Palafox fue precursora e incursionó en terrenos 
novedosos, abriendo posibilidades para nuevas formas de creación desde los ojos indígenas. 
11 La Coordinadora Latinoamericano de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas. A manera de 
presentación, <http://videoindigena.bolnet.bo/clacpi.htm>. 
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diversas regiones, coordina los encuentros e intercambios de conocimientos 

audiovisuales y fomenta la circulación de producciones. El uso de las tecnologías visuales 

a nivel regional es amplio y diverso. Los movimientos indígenas y las comunidades han 

generado redes tecnológicas de intercambios locales y globales. En Colombia el Consejo 

Regional Indígena del Cauca ha producido materiales importantes, sobre todo en el rubro 

de la educación. En Ecuador, el Conaie (Consejo Nacional Indígena de Ecuador) también 

ha sido productora, variando sus relaciones con el Estado. La versatilidad y economía del 

formato digital ha extendido y popularizado la producción de video indígena en todo el 

subcontinente, que es vasta, compleja y en constante expansión.12 

A pesar de los valiosos esfuerzos de los pueblos originarios y de sus aliados 

(antropólogos, cineastas y documentalistas), las desigualdades en la producción y 

distribución de estas producciones continúan. Mientras el modo de producción visual 

hollywoodense sigue penetrando de los ámbitos culturales latinoamericanos e 

imponiendo sus pautas, los productos audiovisuales indígenas llegan de manera 

esporádica a los canales latinoamericanos y del primer mundo. Los grupos indígenas se 

enfrentan a muchos problemas que tiene que ver, tanto con el acceso a las nuevas 

tecnologías, como con el financiamiento de sus materiales. Existen conflictos importantes 

con la distribución de producciones indígenas en los canales dominados por el mercado, 

así como con los formatos y los tiempos de sus producciones, ya que difieren mucho de 

los tradicionales para televisión o de los impuestos por las cinematografías comerciales. 

La producción audiovisual indígena ha marchado en paralelo con la agenda política 

sobre el cambio social y cultural propuesta por los movimientos indígenas. Reformulando 

por medio de imágenes las demandas históricas, como el respeto a la diversidad de las 

                                                 
12 Freya Schwy, “La otra mirada. Video indígena y descolonización”, Miradas. Revista del Audiovisual, San 
Antonio de los Baños, Cuba, Escuela Internacional de Cine y Audiovisual, [s. f.] 
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comunidades, la revaloración de las expresiones culturales, las tradiciones y la lengua. Un 

lugar preponderante lo ha ocupado la cosmovisión basada en la reconstrucción visual de 

mitos, así como de la propia historia y la memoria. Los medios de comunicación 

indígenas, como el video y el cine, son herramientas de denuncia y de lucha por los 

derechos y el territorio, una vía para reivindicar aspectos centrales en torno a la justicia 

comunitaria, las autonomías y la autodeterminación, estableciendo una pugna constante 

contra la dominación sufrida cotidianamente dentro de las sociedades nacionales, los 

Estados o por empresas transnacionales. Los medios de comunicación al ser apropiados e 

indianizados se convierten en poderosas armas contra “la opresión, la usurpación y 

contra la barbarie vestida de modernidad”.13 

Los videoastas indígenas no se encuentran atrapados en el clásico tópico 

latinoamericano del enfrentamiento entre la tradición y la modernidad, para ellos la 

tecnología es un instrumento que media entre las rupturas del tiempo y la historia, 

estableciendo una negociación entre las relaciones ancestrales, la tierra, el mito y el 

ritual.14 De esa manera, se logra incorporar a la tecnología las raíces de las comunidades, 

generando un diálogo constante entre el pasado y el futuro, entre abuelos y nietos, entre 

tecnologías occidentales y nativas unificadas en el presente; así, “imagen y raíz forman 

una círculo dinámico siempre cambiante”.15 En esa conjunción, los audiovisuales 

indígenas representan medios de intervención social que cuestionan, proponen y 

extienden sus mensajes a otras comunidades indígenas y al mundo. 

Otra característica destacable del video indígena es su potencial como 

herramienta nativa de conocimiento, propiciando la intervención indígena en el mundo 

                                                 
13 Jaime Martínez Luna, “Oralidad e imagen”, en Juan José García et al., Catálogo del VIII Festival 
Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas. Raíz de la Imagen, p. 7. 
14 Ella Shohat y Robert Stam, Multiculturalismo, cine y medios de comunicación, p. 56. 
15 Juan José García y Guillermo Monteforte, “Presentación”, Juan José García et al., op. cit., p. 4. 
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letrado que ha marginado a estos grupos, tendiendo puentes entre la oralidad y la 

tecnología. Así, el cine y el video indígenas se convierten en medios epistémicos de 

construcción social y expansión del conocimiento, permiten un ejercicio de 

autorrepresentación con el que las comunidades se construyen tal y como se conciben, 

“tal y como viven, tal y como sufren y gozan”,16 revalorando y reinterpretando su cultura, 

para romper estereotipos y, en muchas ocasiones, subvertir la realidad por medio de la 

ficción. 

El cine y el video indígenas no son un género dentro del tradicional lenguaje 

audiovisual. La mirada se logra indianizar cuando “los miembros de un pueblo se 

expresan libremente a través de estos medios de comunicación, cuando las inquietudes y 

anhelos de las comunidades encuentran en ellos las mejores vías para propagarse, 

cuando estas herramientas audiovisuales aportan elementos a los procesos de lucha”. 17 

Para los grupos indígenas del continente la comunicación es vida, parte del proceso vital, 

político, social y cultural de los pueblos y, como expresaba Mario Bustos (comunicador 

indígena ecuatoriano), es: 

como la sangre que tiene que ir hacia todos los lados o si no determinada parte del organismo se 
anula y muere. Decimos que tiene que ser también como los flujos nerviosos que sirven, o sea 
sienten un estímulo e inmediatamente hay un procesamiento y una respuesta sea donde esté, y no 
actúa solamente alrededor, sino que actúan pues en todo el organismo. Y también es como los flujos 

del alma.
18

 

 

 

 

                                                 
16 Carlos Plascencia, “Con los ojos y el corazón abiertos”, en ibidem, p. 8. 
17 Ibidem. 
18 Entrevista a Mario Bustos, comunicador indígena, realizada por Daniel Mato, cit. en Gloria Monasterios, 
“Abya Yala en internet. Políticas comunicativas y representaciones de identidad de organizaciones 
indígenas en el ciberespacio”, en Daniel Mato (coord.), Políticas de identidades y diferencias sociales en 
tiempos de globalización, pp. 303-330 en esp. pp. 311-312. 
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BOLIVIA. PROCESOS DEL VIDEO INDÍGENA 

…sabemos que aquí en Bolivia tenemos 36 nacionalidades con diferentes idiomas, con 
diferentes costumbres, con diferentes usos y costumbres. Estos pueblos para entonces 
estaban practicando sus valores culturales clandestinamente, no estaban a la luz como 
están hoy día. Esa nación clandestina, ya no existe nación clandestina, ya está a la luz 
todo. 

Reynaldo Yujra (actor y videoasta indígena).
19 

 
 
 

 
 

 
 

 
Las últimas dos décadas del siglo XX en Bolivia macaron el fin del arcaico modelo estatal; 

en este periodo se cuestionó la naturaleza misma de la dominación y los viejos esquemas 

coloniales, clientelares y patriarcales de la relación entre gobernantes y gobernados, 

entre elites, clases y etnias subalternas.20 El largo periodo de clandestinidad cultural y 

política de los grupos indígenas bolivianos se cimbró y aparecieron a la luz las demandas 

de las naciones indias de Bolivia. 

                                                 
19 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
20 Silvia Rivera Cusicanqui, “Mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro (qhip nayr uñtasis 
sarnaqapxañani)”, en Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-1980, 
p. 13. 
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En 1990 ese silenciamiento colectivo se rompió con una inédita movilización 

denominada “Marcha por el territorio y la dignidad”, que interpeló al Estado boliviano y a 

la sociedad dominante. La marcha se integró por más de mil caminantes indígenas de las 

Tierras Bajas de Bolivia, que llegaron a la ciudad de La Paz para defender la dignidad 

humana, su territorio y exigir una verdadera ciudadanía. Ese acontecimiento fundamental 

marcó la continuación de un ciclo rebelde que propiciaría un tránsito necesario de las 

nacionalidades indígenas de Bolivia, que por medio de la lucha política, dejaron de ser 

“una mayoría demográfica para convertirse en una mayoría política”.21 Este proceso se 

consolidó en las urnas el año 2005 cuando fue llevando al poder Evo Morales, primer 

presidente indígena de Bolivia y de América Latina. 

 Más de veinte años de lucha popular en Bolivia han sido desgarradores pero 

eficaces. Desde la defensa de la producción de hoja de coca, “fundamento de un vasto 

conjunto de prácticas culturales e identitarias y patrimonio intelectual e indígena de 

Bolivia”, 22 que ha enarbolado con valentía el movimiento cocalero del Chapare y los 

Yungas. Pasando por la defensa de los recursos naturales con el enfrentamiento directo 

en la guerra del Agua (febrero-abril 2000) o las revueltas contra los aumentos de los 

impuestos (febrero de 2003), hasta la heroica defensa del gas por parte de los habitantes 

de la ciudad de El Alto y La Paz (septiembre-octubre de 2003). Toda esta impresionante 

movilización marcó no sólo el ingreso a la política institucional de los que habían estado 

marginados, también representó radicalmente una apropiación del espacio público, 

haciendo patentes las demandas históricas de soberanía, propiedad, uso de recursos 

                                                 
21 “Entrevista a Álvaro García Linera”, 25 de noviembre de 2008. 
22 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900-
1980, p. 183. 
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naturales y el rechazo de la sumisión estatal a las políticas del Norte.23 Exigencias basadas 

en el acceso a una ciudadanía plena, ya no de segunda clase, cimentadas en la necesidad 

de la refundación del país mediante una Asamblea Constituyente. 

 A la par de la intensa movilización popular e indígena, el proceso boliviano frente a 

los medios de comunicación visual ha sido una revolución en el campo de la lucha 

indígena; las demandas económicas y políticas se complementaron con las de 

reproducción simbólica de la vida como elemento central. No sólo se pugnó por la 

restitución de la riqueza material de los pueblos indios, la ciudadanía o la autonomía, 

también se luchó por la conquista de los medios, que durante décadas habían construido 

contenidos simbólicos encriptados en estereotipados productos audiovisuales. En esos 

años se consolidó un mecanismo muy importante: la utilización de los medios como 

articuladores de tradición y modernidad, para ingresar a los caminos de la comunicación y 

fortalecer la lucha política y la autodeterminación. 

En 1989 se iniciaron las experiencias indígenas de reproducción técnica de las 

imágenes. El 13 de abril de ese año se fundó el CEFREC, como resultado de una lucha 

contra los medios de comunicación hegemónicos que denigraban y negaban la cultura 

indígena, sus objetivos se basaban en “encontrar formas de utilizar los medios como una 

herramienta de gran fuerza para la autodeterminación”,24 la estrategia era transformar a 

la sociedad y lograr el pleno reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. El 

CEFREC se propuso una democratización de la comunicación, para que fuera más justa y 

colaborar con la irrupción de los pueblos indígenas y los sectores populares en el contexto 

nacional. 

                                                 
23 Silvia Rivera Cusicanqui, “Mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro (qhip nayr uñtasis 
sarnaqapxañani)”, p. 21. 
24 Carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”, en Redes indígenas. 
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El proceso se consolidó en 1996, cuando se impulsó la primera experiencia de 

transferencia de medios a través del Plan Nacional Indígena Originario de Comunicación 

Audiovisual, que sigue funcionando hasta la fecha. Reynaldo Yujra, protagonista de este 

proceso, refiere que la producción comenzó a afianzarse en esa etapa: 

a partir de ese festival, del V Festival [Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas), nace 
el proyecto que esa ahorita, el Plan Nacional de Comunicación Audiovisual Indígena. Y este plan ya 
empieza con un taller de comunicación en Cochabamba, un taller de un mes y con participación de 
diferentes pueblos indígenas de otros países, como Brasil, como México, como Chile. A partir de 
ese taller ya con el Plan ya empezamos trabajando, trabajando. Empezamos a producir nuestras 
propias producciones: documental, video. 

En 1997 ya hicimos algunos documentales. En 98 ficciones ya hemos metido, varias 
ficciones. En 99, yo realicé este video Susurros de muerte. Hasta ahora seguimos trabajando en 
eso, varios materiales ya tenemos, estamos llegando como cerca de 300 títulos de videos hechos 
por el Plan Nacional Indígena, parte del trabajo del CEFREC.25 

 

Como parte del Plan se ha impulsado la consolidación de mecanismos de difusión e 

intercambio audiovisual llegando a los lugares más lejanos del territorio boliviano, como 

lo refiere Yujra: “No simplemente hemos trabajado aquí en La Paz, hemos estado a nivel 

nacional en los nueve departamentos, nos hemos metido a los rincones de los pueblos 

indígenas, como la Amazonía, nos hemos metido, hemos llegado donde no hay ni luz, 

donde no hay ni televisión, ni todo… nos hemos metido”.26 A la par, se crearon programas 

televisivos indígenas y se fortaleció del Archivo Audiovisual de lo Pueblos Indígenas, 

convertido en “el más importante en la temática indígena de Bolivia y en uno de los más 

relevantes de Sudamérica”.27 

Desde sus orígenes se trabajó en coordinación con importantes organizaciones de 

la escena política boliviana, como la Confederación Sindical Única de Trabajadores 

Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la Confederación de los Pueblos Indígenas de Bolivia 

(Cidob) y la Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), que junto con el 

                                                 
25 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
26 Ibidem. 
27 Comunicar desde adentro. Investigación sobre la comunicación indígena en las Tierras Bajas de Bolivia, p. 87. 
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CEFREC impulsaron la querella por la autorrepresentación de los grupos originarios. En 

junio de 1996 se fundó la Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria de Bolivia (CAIB). 

Con base en el Plan Nacional, se encaminaron a “impulsar un proceso unitario de 

capacitación y uso de los medios de comunicación a favor de la unidad indígena, el 

conocimiento intercultural, la interpelación a la sociedad y el fortalecimiento de la 

identidad de los pueblos indígenas originarios de Bolivia”.28 

Las experiencias se combinaron con la práctica de radiodifusión, que había sido de 

suma importancia en las movilizaciones previas, como medio de promoción de los valores 

culturales. Es muy importante que el Plan Nacional tuviera entre sus objetivos “dar fuerza 

a la autorrepresentación indígena, tomando posesión de la tecnología para que los 

propios pueblos creen su imagen”.29 Más adelante se impulsó un intenso trabajo en el 

Oriente, el Chaco y la Amazonía bolivianos para el fortalecimiento comunicacional de 

estas regiones. 

Los planteamientos del Plan Nacional se consolidaron en experiencias 

significativas de descolonización de las representaciones sobre los indígenas. A la fecha se 

ha fincado un fructífero campo de producción que se distribuye en circuitos nacionales e 

internacionales. Sin embargo, el éxito no sólo radica en la gran cantidad de producciones 

y en los premios obtenidos; sobre todo, se ha logrado en los ámbitos de la política y de la 

lucha por la hegemonía. El hecho de que Evo Morales ganara las elecciones presidenciales 

tiene que ver, entre otros muchos factores, con un cambio en las representaciones y 

autorrepresentaciones sociales de los indígenas donde la lucha por las imágenes y la 

información ha sido y sigue siendo fundamental. Esto es claro para los videostas 

indígenas, como Reynaldo Yujra, protagonista del movimiento, que a la pregunta sobre la 

                                                 
28 Ibidem, p. 8. 
29 Carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”. 
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influencia de la producción visual en el cambio político boliviano respondió: “Creo que ha 

servido mucho el trabajo de la comunicación audiovisual indígena; porque si no hubiese 

existido esta comunicación audiovisual indígena, ¡no, no!, la prensa, los periodistas, quién 

va ir a hablar así, [que iban a decir] esto es así, no. El trabajo que hemos hecho bastante 

ha servido.”30 De esa manera “los procesos comunicacionales indígenas a lo largo de 

estos años han contribuido a que el movimiento indígena haya logrado llegar al poder”.31 

 En el proceso boliviano de comunicación audiovisual indígena, apuntalado desde 

las comunidades, se distinguen tres etapas. En el primer momento de producción, los 

videoastas indígenas se enfocaron a la recuperación de mitos y tradiciones por medio de 

las imágenes, como método de reivindicación cultural intentando profundizar en los 

códigos culturales. En la segunda etapa, las producciones se distinguieron por su 

inclinación política, como herramienta para la lucha indígena. Finalmente, la tercera 

etapa se consolidó con el gobierno indígena y las producciones se han concentrado en 

contribuir a los debates de la Asamblea Constituyente y en defender las demandas de 

autonomía indígena, territorio, derechos y justicia. A la par de la producción de 

documentales y ficciones se ha dado cobertura noticiosa del proceso, sosteniéndose el 

esfuerzo televisivo. De tal forma los medios audiovisuales indios se han convertido en 

alternativas a los poderes hegemónicos de Bolivia, que monopolizaron por mucho tiempo 

los medios masivos de comunicación y que se han constituido en enemigos del proceso 

político de cambio encabezado por Evo Morales. Frente al proceso global de la 

comunicación, “donde lo mediático anula lo político”,32 los medios nativos, como el caso 

                                                 
30 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
31 Comunicar desde adentro. Investigación sobre la comunicación indígena en las Tierras Bajas de Bolivia., p. 14. 
32 Georges Balandier, El poder en escenas, p. 13. 
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boliviano, reedifican el ejercicio de la política en plural, y lo dotan de nuevos sentidos y 

potencialidades. 

El cine y el video indígena están construyendo opciones y nuevas formas de lucha 

en América Latina, a pesar de los problemas económicos, tecnológicos y políticos. Una de 

sus mayores limitaciones sigue siendo la apertura de espacios para la masificación de los 

mensajes y la distribución de las producciones, tanto nacional como internacionalmente; 

ya que aún resultan marginales los canales para llegar al resto de la sociedad boliviana, 

principalmente a los no indígenas, que en muchas ocasiones ignoran la existencia de los 

videos nativos. Otra limitante es el financiamiento, que es escaso y supeditado a las 

Organizaciones No Gubernamentales del primer mundo, con la consiguiente injerencia de 

sus intereses en la política indígena. Habría que reconocer la cooperación de los sectores 

internacionales, pero es necesario abrir el radio de los financiamientos y cuestionar las 

implicaciones que conllevan los intereses extranjeros. En todo caso, es loable la gran 

autonomía que poseen las producciones nativas frente a los países y las organizaciones 

que los financian. No obstante, resulta indispensable que el actual gobierno indígena 

reconozca los aportes de los comunicadores indígenas y estimule la producción, ya que 

defienden fines similares.33 Además, ante los crecientes embates de las elites se vuelven 

día a día más necesarios los puntos de vistas materializados en las producciones 

audiovisuales para la defensa de las demandas indígenas. 

 

                                                 
33 “Ahorita, si el gobierno del Evo apoyara al cine boliviano o la cine indígena, haría un fondo como 
Conacine, pero Conacine es para gente blanca, no hay para gente indígena. Si soy indígena no. Que sea un 
fondo especial para gente indígena que haga su propio cine. Se pude hacer, yo pienso. Si es que no 
fomenta, no va a poder. El cine ahorita, si tú estás proyectando no recuperas nada, entonces se tiene que 
buscar algo, necesitas fondo perdido, fondo perdido hay que buscar para hacer más cine indígena. Video 
igual se va a estar haciendo. Pero va a llegar un día en que la gente se va a cansar, también. Yo veo eso. 
Ojalá apoye el gobierno al cine boliviano o al cine indígena.” Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, 
julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
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CARACTERÍSTICAS Y LUCHA DEL VIDEO INDÍGENA BOLIVIANO 

…nosotros no hacemos un cine o un video junto al pueblo, nosotros hacemos un 
video o un cine desde las comunidades para las comunidades. Es lo que hacemos 
nosotros. 

Reynaldo Yujra 

 

La práctica de un cine junto al pueblo, enarbolada por el Grupo Ukamau, adquiere 

radicalidad y continuidad en el proceso del video indígena boliviano. Los comunicadores 

de los pueblos originarios se han convertido en los herederos más importantes de la 

experiencia del cine de intervención política. Las producciones tienen un punto de 

continuidad, que se localiza en la permanencia de la crítica social por medio de las 

imágenes, retomando el discurso cultural contrahegemónico iniciado por Jorge Sanjinés y 

el Grupo Ukamau. 

Los legados también se cuestionan y re-apropian. En ese sentido, la práctica 

indígena ha transmutado el enfoque de un cine junto al pueblo hacia un “comunicar 

desde adentro”, realizando una producción visual situada desde las comunidades y para 

las comunidades. Esta reelaboración y reapropiación de la práctica política del audiovisual 
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se logró, entre otras cosas, gracias a las experiencias pioneras del cine militante boliviano 

que sentó las bases para la intervención política por medio de las imágenes. 

La gran transformación que impulsó el Grupo Ukamau y que continúan hasta 

ahora los viedeoastas indígenas, fue la subversión de la condición de subalternidad de los 

indios, dotando de herramientas para la representación a aquellos que no podían generar 

imágenes sobre sí mismos. La relación que impulsó este movimiento cinematográfico 

trascendió las visiones paternalistas, en gran medida por las acciones que los propios 

indígenas realizaron en los procesos de filmación. Lo que se demostró desde entonces es 

que no eran agentes pasivos de la construcción de su imagen, sino verdaderos “actores” 

sociales, sujetos activos en el proceso de utilización de los medios técnicos para construir 

narrativas en las que ellos, los indios, eran los protagonistas. Los indígenas bolivianos, 

prolongando esta tradición, por medio del video han arrebatado “el derecho exclusivo de 

nombrar y normar impuesto desde el orden colonial”; enfrentándose al despojo étnico y 

a la aculturación producto de la relación desigual con las elites blanco-mestizas.34 

La sucesión también se elabora en las experiencias individuales, no es casual que 

uno de los realizadores de video indígena más activo sea el protagonista de La nación 

clandestina. En la filmación de esa cinta Reynaldo Yujra inició su carrera en los medios 

audiovisuales y se adentró en la crítica a la sociedad boliviana. Este videoasta reconoció 

algunas influencias del cine de Jorge Sanjinés y del Grupo Ukamau en el video Qati Qati 

(Susurros de muerte), el cual coordinó. Refiriendo que tiene puntos de encuentro, por 

ejemplo la forma de construir los sueños, los mitos y los símbolos que existen en las 

comunidades andinas o indígenas.35 Para Reynaldo Yujra hay similitudes en como se 

                                                 
34 Silvia Rivera Cusicanqui, Bircholas. Trabajo de mujeres. Explotación capitalista y opresión colonial entre las 
migrantes aymaras a La Paz y El Alto, p 4. 
35 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
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estructura la relación con el pasado en Susurros de muerte y en La nación clandestina. En 

ambas producciones el pasado constituye la vida indígena, no dentro de una visión 

teleológica occidental, sino como una determinante de la vida, como algo que funda y 

que dota de significados la existencia indígena; es desgarrador para los protagonistas el 

descreer y renegar de los vínculos con la tradición y, sobre todo, con la comunidad. 

Qati qati es la adaptación al video de un cuento del altiplano, que narra la historia 

de un hombre que no acepta las tradiciones de su comunidad, sobre todo las referentes a 

los espíritus y a las almas, presentes en la cotidianidad indígena. Su esposa trata de 

convencerlo de que crea, pero él insiste en renegar, hasta que tiene que padecer la 

muerte de su compañera. Cuenta Reynaldo Yujra que para hacer el guión se basó en “un 

cuentito, que mi abuelo me ha hablado en las noches”. Para llevarlo a la pantalla 

experimentó con: 

varios elementos dentro del video, por ejemplo, el símbolo, la sangre. Por qué camina en el sueño 
de blanco, por qué está así sin lluchu, por qué se baña, por qué está así en agua cristal, todas esas 
cosas, y por qué la mujer, por ejemplo, se va por auto. Ya estaban muchas cosas prediciendo ahí 
[…] por eso he entretejido todos esos elementos para poder mostrar en el video cómo puedo 
contar esto. 

 

Esta reflexión permite distinguir que en el video indígena no sólo se retoma la práctica 

política de la herencia visual militante; a la par, se reformula desde la óptica indígena la 

búsqueda de las formas más adecuadas para capturar los “códigos internos” de las 

comunidades. 

Las producciones visuales nativas establecen relaciones inéditas con la memoria y 

la historia mediante la utilización de la tecnología, posibilitando la subversión de las 

categorías visuales tradicionales en las que el nacionalismo revolucionario boliviano y las 

hegemonías culturales inscribieron a los grupos originarios. Uno de los tópicos 

nacionalistas contra el que combaten los videos indígenas ha sido la subsunción de “lo 
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indígena” a “lo altiplánico”. El cine y las producciones culturales bolivianas enmarcaron el 

paradigma indio dentro de un escenario inamovible constituido por el altiplano. Esa 

homologación cultural se constata desde las producciones visuales de Franz Tamayo, 

hasta las primeras propuestas del Grupo Ukamau, donde la imagen indígena aparece 

fuertemente ligada a la cordillera y al telurismo andino. El mismo discurso indígena cayó 

muchas veces en esa homogeneización nacionalista, olvidando la pluralidad cultural del 

territorio. Por esa razón la Marcha por el Territorio y la Dignidad fue reveladora, 

demostró que Bolivia no sólo era el territorio altiplánico y que no existían nada más los 

aymaras, quechuas, chipayas o guaranís.36 En este proceso de visibilización social, el video 

indígena es determinante, coadyuvando a la visibilización de los pueblos de Tierras Bajas, 

Chaco y Amazonía, donde se realizan numerosas producciones, esfuerzos de capacitación 

y festivales regionales, como el Premio Anaconda. Un buen ejemplo es la producción 

Historia de un movima¸ filmada en Tierras Bajas con la comunidad de San Lorenzo, 

departamento de Beni, que narra la explotación y el maltrato de los indígenas de esa 

región, expresado en los conflictos de la comunidad con los ganaderos. Otro ejemplo es el 

video Pueblo mosetén. Entre la memoria y el olvido, realizado en la comunidad Covendo 

Ayupaya, en los Sudyungas, departamento de La Paz frontera con Beni, donde se 

representa la historia del pueblo mosetene y los conflictos generacionales entre viejos y 

jóvenes. Ambas producciones muestran otras realidades indígenas dentro de Bolivia; con 

                                                 
36 Reynaldo Yujra reflexiona sobre esa situación de la siguiente manera: “hasta el año 90, ni yo mismo, ni los 
mismo aymaras [veíamos] a la gente de la Amazonía, esos 34 pueblos indígenas que existen en Beni, Pando, 
Santa Cruz; eran vistos como si fuera gente salvaje, teníamos todavía esa idea de que son gente desnuda. 
Cuando salió el año 90 por primera vez la Marcha por la Dignidad y el Territorio han salido, recién se ha 
llegado a conocer que existía esa gente en el monte, ahí por tierras bajas. A partir de eso, ya han ido 
reconociendo, valorando, la gente ya empezó a hablar de otros pueblos indígenas; más antes sólo se 
hablaba de aymara, quechua, guaraní y los uru chipayas, porque la mayoría nacional de los bolivianos es 
aymara, quechua y guaraní, de eso es lo que se hablaba. Pero no se hablaba de chimanes, ese ejjas, 
mosetenes, yuracares, no se hablaba de los yuquis, no se hablaba de los trinitanos, los mojeños, cayuvabas, 
chacobos, yaminás, tantos que existen. No se hablaba de eso, se habla de los pueblos indígenas que son 
mayoría nacional”. 
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ello, se amplía el horizonte de contenidos más allá de los aymaras, los quechuas y los 

urus. 

Otro tema cuestionado en el video indígena son las fuentes del conocimiento 

comunitario. Frente al monolingüismo de las elites y el Estado colonial, las producciones 

indígenas rescatan la multiplicidad de lenguas y las prácticas tradicionales. Esto hace 

posible, al mismo tiempo, la transmisión de saberes mediante la utilización de las 

potencialidades de la oralidad y la visualidad, que son fundamentales en las 

cosmovisiones indígenas. En la producción Desempolvando nuestra historia (1999) las 

comunidades de Caltapi y Silvi, en el departamento sureño de Potosí, generan una 

compleja representación visual de su vida por medio del video, donde formulan una 

reconstrucción histórica novedosa, enumerando las cosas que persisten y las que han 

desaparecido de su cultura y su entorno, recorriendo toda la organización social, las 

practicas culturales, hasta llegar a la fauna que se ha extinto. Se trata de un ejercicio 

importante de reconstrucción histórica usando imágenes, donde no entran en juego los 

elementos de la grafía, de la escritura de la historia que tradicionalmente ha marginado a 

los indígenas.37 

La abstracción generada desde la oralidad y la visualidad (conjugada en el video 

indígena), se opone a la abstracción extensa e interiorizada de la lectoescritura en varios 

sentidos; primero, el tiempo de aproximación, la inmediatez del narrador y la 

materialidad de la imagen se contraponen a la interiorización individual y atemporal de la 

lectura; segundo, otro elemento de mayor importancia es el consumo colectivo al que 

                                                 
37 Este tema rebasa las fronteras bolivianas, por ejemplo, el documental brasileño Meu primeiro contato (Mi 
primer contacto, 2005) ilustra muy bien este fenómeno. El pueblo ikpeng de Brasil reconstruye, por medio 
de imágenes, el primer contacto que sostuvieron con los “hombres blancos” hace casi cuarenta años. 
Mediante el registro de las narraciones del encuentro, hombres y mujeres que ahora son viejos relatan ese 
periodo de su niñez y permiten penetrar en ese otro lado de la historia que ha sido negada u olvidada. 
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hacen referencia, mientras la oralidad indígena remite a un proceso comunitario 

indisoluble, la lectura de tipo occidental alude a un encuentro distante entre dos actores 

en tiempos dislocados. En este sentido, no es casual que para Reynaldo Yujra un video sea 

como un libro resumido, con la diferencia de la sensibilidad que genera en el espectador: 

a través del video no simplemente es mirar y listo, después que se ve el material en video hay un 
debate, los materiales de video generan debate, y la gente se preguntaba por su propia identidad, 
por sus costumbres, por la realidad de lo que estaba pasando. Porque al ver el video que 
proyectamos, no ve una persona o dos personas, ve por lo mínimo unos 50, 80 o 100 personas. El 
video es como si fuera un libro, un libro te cuesta leer un tiempo, en un día no terminas un libro, 
pero ese resumen de ese libro lo lees en una media hora, cuando ves ya inmediatamente has leído 

rápido el libro.
38

 

 

Eso permite colocarnos frente a otras formas de recuperar las fuentes de producción de 

conocimiento y a otros mecanismos de su transmisión. El impacto de la tecnología ha sido 

aprovechado por las comunidades indígenas para seguir reproduciendo sus ancestrales 

formas de organización de saberes y experiencias comunitarias, trascendiendo con ello 

las figuras occidentales del intelectual letrado, que reproduce la dominación a través de la 

alfabetización y del sujeto moderno ligado a la escritura y al conocimiento producido y 

calificado en las lenguas imperiales.39 

Las miradas indígenas, además de transgredir los mecanismos occidentales de 

reproducción de saberes, mantienen una forma particular de hacer y reconstruir el 

pasado a través de las imágenes. Memoria e historia juegan un papel importante en este 

proceso. Impugnando la visión dominante que encuadra el suceder en una línea de 

actualización individual, que neutraliza sus contenidos particulares, sobre todo al negar, 

tergiversar y deformar las experiencias de las luchas comunitarias. La querella por la 

historia es uno de los fundamentos de la realización de los videos indígenas, contra la 

                                                 
38 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APÉNDICE II. 
39 Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento crítico y giro descolonial”, en Freya Schiwy y Nelson 
Maldonado Torres, (Des)Colonialidad del ser y del saber. Videos indígenas y los límites coloniales de la 
izquierda en Bolivia, p. 28. 
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historia oficial que de muchas formas ha pacificado y anulado la memoria indígena. Con la 

reformulación visual de un pasado, que dialoga con el tiempo mítico, se intenta subvertir 

la ideología nacionalista y las estructuras de poder mediante las cuales se articula el 

discurso sobre el tiempo. Reformulando una idea de historia anclada en la experiencia 

comunitaria, que es vida actuante en el presente, no se trata sólo del pasado recuperado 

por la grafía, como pretenden las historiografías institucionales funcionales a las 

relaciones de dominación.40 

En la producción Ahora de quién es la verdad. Hacia la asamblea constituyente, se 

hace una recuperación de las demandas indígenas, como saberes en lucha, a través de la 

intervención de un yatiri que guía a una niña por el pasado conflictivo y de resistencia 

indígena, entremezclando la memoria de los tiempos de la dominación: el colonial 

español y el presente. Un herido en la Guerra del Gas es el heredero de las figuras 

emblemáticas de la lucha indígena, como actualización viviente de la resistencia a la 

marginación constante de los grupos indígenas. Felipe Quispe, líder indígena, aparece 

dando un testimonio sobre la exclusión de los indígenas en la fundación de Bolivia y la 

necesidad de participación en la refundación de un nuevo Estado, en el que los grupos 

indios no sean un apéndice en el conjunto de leyes, sino determinantes en la organización 

política nacional. Para ello, se representa la participación indígena en las luchas políticas 

por las cuales se ha construido Bolivia: desde la colonia con la imagen de Tupaj Katari, 

hasta la revolución del 52, las distintas dictaduras, el katarismo, la Marcha por el 

Territorio y la Guerra del Gas. El repaso por estos momentos históricos de resistencia se 

sintetiza en la Asamblea Constituyente, horizonte de participación en la construcción del 

                                                 
40 El video es una experiencia comunitaria en todos los sentidos: no se reproducen las figuras clásicas del 
autor único, sino que toda la comunidad se reconoce como autora de las producciones, en colaboración con 
asesores no indígenas. 
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nuevo Estado en el que los indios deben tener una participación preponderante, para 

lograr la paz en equilibrio, la justicia comunitaria y las demás demandas indígenas. 

En la comunicación indígena, no sólo se recupera la historia nacional, también las 

historias locales son importantes temas de las tramas. Por ejemplo el video Nuestra 

palabra. Historia de San Francisco de los Moxos, donde se recrea la fundación de ese 

pueblo y los enfrentamientos de la comunidad por mantener la organización indígena 

ancestral, frente a las imposiciones estatales de formas de gobierno no indígena. Lo 

mismo en el video Castañeros del Monte Alto (Tacanas en Pando) en el cual se 

reconstruye la historia de explotación de los recolectores de castaña, una versión local de 

las estrategias de dominación y opresión; al mismo tiempo, se relata el deseo por dejar de 

ser esclavos, la lucha por la libertad, el orgullo de ser indígenas y el rescate de sus formas 

de vida. Es sobresaliente en este video como se marca la diferencia frente al pasado de 

explotación, construido mediante filtros que dan la sensación de imagen vieja, frente al 

presente de colores vivos; la falta de luz contra el color de la liberación. Si bien este es un 

recurso clásico, aquí tiene un uso singular, asociado a la idea del color y lo vivo, el color y 

lo actuante, frente a lo monocromático, lejano y estático. 

En estas historias, locales y nacionales, es de suma importancia la memoria de la 

explotación para seguir alimentando el presente de lucha, resistencia y emancipación, 

que sólo se explica desde la colonialidad. Yujra dice al respecto: 

cada lugar que nos proponen mostramos la realidad de años atrás, de la época de la colonia, cómo 
ha llegado la colonia, cómo han sido esclavizados y explotados nuestros antepasados, nuestros 
tatarabuelos, nuestros abuelos, eso es lo que mostramos a la gente. Y la gente inmediatamente 
empieza a tomar conciencia, porque los videos que hacemos son videos motivadores. 

 
De esa manera, el video se convierte en un medio de activación de la memoria para la 

acción política. Es, precisamente, la lucha política el campo en el que la mujer aparece 

como personaje trascendente de los videos indígenas, no en la relación dicotómica 
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hombre-mujer, mujer-naturaleza, sino en su papel de movilizadora de la resistencia. En 

este sentido, no es que los videos indígenas construyan otras representaciones menos 

jerárquicas en las relaciones de género, como considera Freya Schiwy, quien afirma que 

los videos indígenas “invierten el significado de estereotipos de género que se empleaban 

en el imaginario colonial […] la participación femenina en el mismo proceso videográfico y 

en los movimientos de mujeres indígenas cambia, o comienza a cuestionar, los papeles y 

responsabilidades tradicionales”.41 La contradicción en la lucha política e las mujeres ha 

sido analizada por Silvia Rivera al explicar su papel en la Guerra del Gas: fueron ellas 

quienes organizaron “minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto público el 

tema privado del consumo, al hacer de sus artes chismográficas un juego de rumores 

‘desestabilizadores’ de la estrategia represiva”, pero al final la lucha fue enajenada al 

mando de los hombres, y la política y el discurso público se comenzaron “a deslizar 

sigilosamente hacia el terreno de una normalidad capciosa, racionalista, monolingüe y 

masculina”.42 

En el documental Contra viento y marea. Mujeres construyendo dignidad y 

soberanía, se hace un recuento de la participación de las mujeres en la resistencia, desde 

las dictaduras hasta la Guerra del Gas, con imágenes desgarradoras de la violencia 

ejercida hacia ellas. Si bien en el inicio se reproducen estereotipos, como la maternidad, 

en todo el video se hacen hincapié en la participación política de las mujeres, no como 

abstracción de lo femenino, sino como concreción de mujeres de carne y hueso, con 

nombre y acciones específicas, a través del testimonio de protagonistas como Nemecia 

                                                 
41 Freya Schiwy, “La otra mirada. Video indígena y descolonización”. 
42 Silvia Rivera Cusicanqui, “Bolivia. Metáforas y retóricas en el levantamiento de octubre”, Triple Jornada, 
suplemento feminista de La Jornada, núm. 63, México, noviembre de 2003, [s. p.] 
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Achacollo, secretaria ejecutiva de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas 

Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa. 

La subversión más grande en la construcción de la representación de las mujeres 

en el video es que se convierte en un acto político, es decir, no es sólo una imagen de la 

mujer sino una acción de praxis política. No estamos ante la imagen de equidad de 

géneros, sino ante la evidencia innegable de la importancia de la acción de las mujeres, 

cholas e indias, en la movilización popular en Bolivia. Más allá de los roles masculino y 

femenino, y su expresión corporal, que los estudiosos postcoloniales ubican de manera 

reduccionista como analogía de la tradición y lo comunitario, la mujer se representa como 

una dimensión de enfrentamiento. El cuerpo de la mujer antes que ser el cuerpo de la 

tradición es el cuerpo de la lucha histórica, la experiencia sensible de la resistencia ante la 

opresión colonial. Esta imagen es reiterativa, no sólo por su evidencia empírica en los 

distintos momentos de sujeción, sino por la politicidad que encierra la resistencia y la 

dignidad. Por supuesto, este tema no está resuelto ni libre de contradicciones, a las que 

las mujeres indígenas siguen enfrentadas, tanto al interior como al exterior de las 

comunidades. Las luchas de las mujeres indígenas son parte del cuerpo de demandas 

indígenas por un mundo en el que puedan reproducirse dentro de una vida justa. 

Otro fundamento del video indígena son las demandas por el territorio (en sus 

múltiples dimensiones: simbólica, material, productiva); por la autodeterminación y 

autonomía indígena, contrapuesta a las demandas de autonomía departamental 

enarbolada por las elites; por la justicia comunitaria, extensible al resto de la organización 

nacional, sobre todo, a las poblaciones de no indios como mensaje de unidad; por el 

estado plurinacional, como forma de gobierno de integración dialógica entre distintos 

grupos y experiencias históricas; y, fundamentalmente, por el bien vivir, fundamentado 
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en un pasado mítico donde no existía el odio. Los videos indígenas tocan reiteradamente 

uno o varios de estos temas, en tanto forman parte de la agenda de la movilización 

indígena en el país. En este punto queda clara la importancia que tienen los videos como 

herramienta política, como otra forma de buscar la resolución de las demandas históricas 

de las luchas indígenas. En el video Los pueblos indígenas así pensamos, videoastas 

indígenas son entrevistados y narran su experiencia en el video, enfatizando la idea de su 

uso para recuperar saberes acosados por los medios masivos, siendo una forma de 

denuncia de las injusticias históricas, además de servir para la reapropiación de sus 

imágenes. Para los entrevistados, el video hecho desde y para las comunidades cataliza 

experiencias ya que sirve de puente intergeneracional, manteniendo viva la memoria de 

lucha de los viejos. 

El tema de la vitalidad de los saberes en lucha se conecta con el problema central 

de las representaciones indígenas: una modernidad propia, llamada por los indígenas 

“nuestra modernidad”. Los videoastas indígenas ya no se enfrascan en la obsesión por el 

occidente moderno (y en ocasiones posmoderno), “sino por el otro occidente, solidario, 

equitativo, nuestro, donde el desarrollo se rehace, como la comunicación, en las 

profundidades de la cultura”.43 Es el video una de las expresiones culturales donde se ha 

desarrollado con mayores alcances el tema de la modernidad propia, expresada como 

una pugna que tiene como objetivo no la aceptación del orden civilizatorio dominante, 

sino el reconocimiento de la modernidad chola-indígena como otra forma de ser en el 

mundo. En contraposición con la modernidad “mafiosa y corporativa se alza la lucha por 

‘nuestra modernidad’, fundada en la estructuración orgánica de mercado interior, en la 

articulación entre el mercado y la reciprocidad, en el surgimiento de una ciudadanía chola 

                                                 
43 Comunicar desde adentro. Investigación sobre la comunicación indígena en las Tierras Bajas de Bolivia, p. 28. 
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e indígena, que gana espacios a pesar del estado, a contrapelo de los arcaísmos señoriales 

y de las ceguera y sordera de las castas secularmente dominantes”.44 

 

OPRIMIDOS PERO NO INVISIBLES 

Cuando los indígenas construyen su representación existe la posibilidad de transgredir la 

dominación, la marginalidad y la exclusión por medio de las imágenes. En los videos, ya 

sean tramas documentales, de ficción o videoclips, se autoconstruyen como sujetos 

móviles, participativos y con voluntad de decisión. La mayoría de los videoastas están 

representando de un modo diferente sus visiones de mundo y el arraigo a la tierra, no 

están enfrascados en los esencialismos culturales del nacionalismo chovinista o del 

multiculturalismo posmoderno. Por el contrario, exaltan la movilidad de la cultura y de las 

propias personas, no están esperando la fatalidad, prefieren el dinamismo vital.45 Por 

medio de las imágenes invitan a nuevas formas de construir la otredad, nuevas formas de 

practicar la política y de enfocar el mundo.46 Utilizando las mismas armas culturales, 

como la producción en video, los indígenas están generando contradiscursos que salen de 

los márgenes, del foco cultural, que el nacionalismo o la lógica multicultural del 

capitalismo avanzado han impuesto. 

                                                 
44 Silvia Rivera Cusicanqui, “Prefacio”, en Oprimidos pero no vencidos, p. 23. 
45 Este tampoco es un tema exclusivo del video indígena boliviano, en México pueden verse, como ejemplo, 
las investigaciones de la chatina Yolanda Cruz sobre la migración oaxaqueña a Estados Unidos en el 
documental Sueños binacionales (2005), que muestra la solidaridad y las formas de soñar a ambos lados de 
la frontera. 
46 En este sentido, videos indígenas no bolivianos, como El venado yaqui (2003), de Esperanza Molina, 
registra la forma en que se baila la danza del venado dentro de la tribu yaqui de Sonora; en escasos quince 
minutos se aprecia la materialización de la cosmovisión de los indígenas yaquis en imágenes en mutación. 
Este documental es una recuperación de las tradiciones que se aleja de lo folclórico, es una mirada fresca 
de la fiesta y de los rituales que rompe con muchas de las imágenes colonizadoras y homogeneizantes que 
ha construido por años el cine mexicano, donde las fiestas nunca se representaron con densidad geográfica 
ni étnica. 
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Las miradas indígenas son miradas nómadas, al emprender un ejercicio 

descolonizador, cambiando el lugar de la enunciación, que no sólo se ha transportado a 

los ojos indios, sino que comienzan a nombrar y a significar la realidad desde la 

pluralidad, impulsando un ejemplo de la lucha contra las visiones hegemónicas. Impugnan 

los cánones clásicos mediante la ruptura de la visión monolítica de “lo indígena” y se 

manifiestan contra una localización estática, conformando un nuevo modo de mirar, una 

forma de transitar a la interculturalidad sin caer en la homogeneización. Al mismo 

tiempo, proponen alternativas a la visión dominante del mundo, por ejemplo, a través de 

un contacto diferente con la naturaleza.47 

La guerra continúa a pesar de que en la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos de los Pueblos Indígenas (junio, 2006), se les asigna la posibilidad de establecer 

sus propios medios de comunicación, contando “con todos los recursos de la tecnología 

sin ninguna discriminación, además de tener acceso a todas las formas de comunicación y 

difusión no indígena” (artículo 16). En contrapunto, en la Declaración del Encuentro 

Internacional de Comunicación y Desarrollo de los Pueblos Indígenas, realizado del 13 al 

15 de septiembre de 2006 en Santa Cruz, Bolivia, persistieron las peticiones de equidad y 

libre acceso a los canales hegemónicos, mediante el requerimiento de “que se amplíe de 

manera significativa la presencia de los medios comunitarios y la presencia de los Pueblos 

Indígenas en los medios masivos”.48 

En las sociedades latinoamericanas se sigue visualizando el mundo con el 

mediador epistemológico de la industria cultural estadunidense y las hegemonías visuales 

locales; mientras las miradas indígenas se encuentran una vez más al margen y 

                                                 
47 Tal es el caso del video Mana khawakuaychu (Hagamos algo contra la basura, 2000) que lanza una crítica 
y propuestas concretas para resolver el problema de la basura en las comunidades indígenas de Bolivia. 
48 Declaración del Encuentro Internacional de Comunicación y Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Santa 
Cruz, Bolivia, 13 al 15 de Septiembre de 2006. 
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enfrentando muchas dificultades de aceptación, popularización y acceso a espacios de 

difusión más amplios. Los estereotipos sobre el mundo indígena se siguen imponiendo, 

dejando cuantiosas ganancias económicas y de capitales simbólicos a las hegemonías 

culturales, ¿cómo se va a devolver la imagen, la representación usurpada, a los pueblos 

indígenas? Generando posibilidades reales de creación estética (económica y tecnológica) 

para los indígenas, con el fin de posibilitar la reproducción de sus identidades; pero, sobre 

todo, criticando y combatiendo los estereotipos y la degradación de sus imágenes. 

La apropiación de los espacios de producción y difusión de materiales 

audiovisuales por parte de los grupos indígenas ensancha el camino de la lucha por 

subvertir las relaciones de poder colonial en las que viven. El movimiento indígena no sólo 

existe en los espacios de la política institucional, sino que ha ido deslizándose por los 

distintos niveles estructurales de la organización social capitalista, para hacerse oír en 

cada uno de ellos. Este proceso ha reformulado el problema de la voz de los subalternos, 

dejando claro que son sujetos con pleno derecho de hablar, mirar y enunciar el mundo 

desde su orden simbólico y mediante la construcción de nuevas tramas narrativas. 

Retomando las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui, el conflicto ya no es si ¿pueden 

hablar (o construir visualidades) los subalternos?, pues en un continente de sorderas y 

cegueras coloniales “valdría la pena invertir la pregunta: ¿pueden escuchar [y ver] las 

elites dominantes lo que dice el subalterno cuando habla? Quizás aquí reside el porque 

de la lucha simbólica, y de la propia violencia como lenguaje”.49 La apropiación de medios 

tecnológicos de comunicación abre las posibilidades a los grupos indígenas de ser vistos y 

oídos por los consumidores de las narrativas occidentalizadas que los han ignorado 

durante siglos. 

                                                 
49 Silvia Rivera Cusicanqui, “Mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro (qhip nayr uñtasis 
sarnaqapxañani)”, en Oprimidos pero no vencidos, p. 56. 
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CONCLUSIONES. DE LAS CEGUERAS COLONIALES A LA INSURRECCIÓN DE LAS 

IMÁGENES 
 

 

es ante un sistema de aparatos ante el cual la mayor parte de los 
habitantes de la ciudad, en oficinas y en fábricas, deben deshacerse de 
su humanidad mientras dura su jornada de trabajo. Son las mismas 
masas que, en la noche, llenan las salas de cine para tener la vivencia de 
cómo el intérprete de cine toma venganza por ellos no sólo al afirmar su 
humanidad (o lo que se presenta así) ante el sistema de aparatos, sino al 
poner esa humanidad al servicio de su propio triunfo. 
Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica. 
 
 

La experiencia colonial ha sido el marco estructurante de las profundas y devastadores 

cegueras visuales que confinaron a la clandestinidad a la mayor parte de la población de 

una nación pretendidamente homogénea. Bolivia ha sido un lugar de encuentro y 

desencuentro de diversas culturas, donde la construcción de imágenes sobre los otros ha 

generado ejercicios de poder y violencia. Esta guerra no sólo se ha realizado en el siglo XX 

con la reproducción técnica de las imágenes sino que existió desde siglos atrás en la 

producción institucional de pintura, grabado y fotografía. Empero, han existido 

respuestas visuales subalternas que han emprendido ejercicios de visibilización, desde la 

producción de tejidos, pasando por los dibujos y grabados, la vestimenta y el colorido de 

las celebraciones (el Carnaval de Oruro o la celebración del Gran Poder en La Paz), hasta 

los usos de la violencia. 

 Dentro de esas imágenes subalternizadas por la lógica del mestizaje colonial 

andino existió un proceso de encubrimiento y distorsión sistemático del mundo indígena 

en un afán de sojuzgarlo integrándolo a las lógicas de la dominación. Frente a ese proceso 
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de cegueras coloniales, ocurrieron dos grandes rupturas en la producción visual 

tecnológica, dos insurrecciones de las imágenes a partir la segunda mitad del siglo XX que 

emprendieron un viraje radical hacia ese otro lado del espejo, donde más allá de la 

opresión, se buscó captar la fiesta de la plebe y reconocerse en ella. 

En los años sesenta, Bolivia vivió un enfrentamiento directo en las políticas de la 

representación, iniciado por el Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés, quienes tomaron al cine 

como arma de lucha, buscando en la imagen de los indígenas un proyecto de subversión, 

una utopía posible que sustentara una nación diferente. 

La guerra continuó y la vanguardia se encuentra hoy en día en los grupos 

indígenas, que desde los años ochenta encabezaron la segunda insurrección visual, al 

apropiarse de tecnologías como el video. La perspectiva de esta investigación está inscrita 

dentro de esa lucha continuada por y desde las imágenes, donde el enfrentamiento es 

álgido por mantener un proyecto social y consolidar una refundación del Estado 

boliviano. No sólo combatiendo por la devolución de las imágenes indígenas, sino por 

todo un sistema político, por el buen vivir para todos, por una “modernidad propia” 

opuesta a un sistema injusto y racista. 

Los contenidos de las representaciones indígenas, en el proceso creativo de las 

imágenes en movimiento, se han construido en oposición a los mecanismos de la 

colonialidad. Evidenciando las vastas contradicciones de dos racionalidades distintas, 

exaltando el abigarramiento y la pluralidad social frente a la pretendida homogeneidad, 

basada en la segregación de la llamada nación boliviana. 

Las imágenes de las insurrecciones visuales, tanto en el cine del Grupo Ukamau, 

como en el video indígena, no se han generado como meros reflejos de la realidad social, 

sino como indiscutibles interpretaciones de ésta, utilizando el potencial epistemológico 



 

 

 

 
 
 
 
169 

de las imágenes y de la oralidad, que poseen diversas posibilidades de reorganización de 

la memoria y recreación de la lengua india, emprendiendo nuevos mecanismos de 

nombrar desde la pluralidad. 

La primera ruptura se generó en contra de la representación estática y cosificada 

de los indios dentro de las narrativas indigenistas. Frente a ello se planteó el 

protagonismo indígena en los filmes, como sujetos con posibilidades para la subversión y 

no como objetos o víctimas de la naturaleza, tanto social como ambiental. Frente al 

hieratismo se creó una imagen móvil, cambiante, con fisonomía propia, y se puso en 

escena una humanidad con rostro indígena frente al sistema de aparatos. 

Los filmes y videos de ruptura han evidenciado la vejación sobre los cuerpos 

indígenas, como metáforas de la explotación y como espacios del ejercicio del poder 

sobre la vida. Representando el cuerpo de las mujeres como el lugar central del 

enfrentamiento, primero como zona de conquista, segregación y violación pero, 

posteriormente como el territorio de la resistencia y de la lucha cotidiana en el 

enfrentamiento político. 

El telurismo, con sus imponentes retratos de la naturaleza andina, en 

homologación con lo indígena, ha encontrado respuesta en las imágenes del territorio, un 

territorio múltiple, abigarrado, donde se reproduce la comunidad, que deja de ser el 

espacio de la tragedia para convertirse en el espacio del intercambio y la reproducción. 

La pugna no sólo ha sido por las imágenes sino por la historia, es decir, por 

implantar una nueva memoria histórica alejada a la oficial, que el poder ha querido 

imponer desde arriba. Así, desde el Grupo Ukamau hasta los videoastas indígenas, la 

memoria ha estado enfrentándose constantemente a la historia con el fin de imponer sus 

verdades sobre el pasado. Reactualizando la permanencia de un pasado indómito, 
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renuente a ser domesticado por la historia oficial, se reveló el potencial epistemológico 

de la oralidad, recobrado en las posibilidades creativas de la imagen en movimiento, 

como en el plano-secuencia integral, a partir del cual el mito ha funcionado como un 

dispositivo visual que alienta la transformación de las condiciones existentes. 

Estas insurrecciones han intentado subvertir la clásica distribución de las imágenes 

con una nueva apropiación de ellas, los canales de difusión ya no son sólo los del capital, 

también se encuentran en el espacio, siempre cambiante, de la colectividad que termina 

de darle significado a las producciones por su valor de uso. 

En este recorrido –no lineal ni libre de dificultades– se descubre poco a poco que 

las imágenes indígenas han formado parte de la construcción de una identidad moderna 

diferenciada, traspasando la práctica cultural, para internarse en los espacios de la 

práctica política. La lucha continúa y eso nos lo demuestran a cada instante las multitudes 

organizadas de Bolivia; sin embargo, en este momento de crisis se vuelve necesario volver 

hacia atrás para seguir adelante, volver al pasado para encontrar esas imágenes que 

refulgen en el instante que se vuelven reconocibles. 
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Sambrano, en base a documentos y relatos de una historia real.  

La gloria de la raza. Año: 1926, Dirección: Arturo Posnansky, País: Bolivia, Producción: 

Cóndor Mayku Films, Argumento: Arturo Posnansky.  
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La hora de los hornos, Año: 1968, Dirección: Octavio Getino y Fernando Solana, País: 

Argentina 

La nación clandestina. Año: 1989, Dirección: Jorge Sanjinés, País: Bolivia, Producción: 

Grupo Ukamau, Argumento: Jorge Sanjinés. 

La profecía del lago. Año: 1925, Dirección: José María Velasco Maidana, País: Bolivia, 

Producción: Urania Films, Argumento: José María Velasco Maidana. 

La vida de una familia Ikoods.  Año: 1985, Dirección: Teófila Palafox, País: México, 

Producción: Juana Canseco, Argumento: Colectivo. 

Los invencibles shuaras del Alto Amazonas, Año: 1927, Dirección: Carlos Crespi, País: 

Ecuador. 

Los pueblos indígenas así pensamos Año: 2002, País: Bolivia, Producción: CEFREC-CAIB, 

Argumento: colectivo. 

Mana Khawakuaychu/Hagamos algo contra la basura plástica. Año: 2000, 

Responsable: Jacinta Rodríguez, País: Bolivia, Producción: CEFREC-CAIB, 

Argumento: Jacinta Rodríguez. 

Meu Primeiro Contato /Mi primer contacto.  Año: 2005, Dirección: Mari Corrêa y 

Kumaré Txicão (Ikpeng), País: Brasil, comunidad: Ikpeng, Producción: Video 

nas Aldeias. 

Pueblo mosetén. Entre la memoria y el olvido Año: 2006, Responsable: Jesús Tapia, 

País: Bolivia, comunidades: Pueblo Mosetén, Producción: CEFREC-CAIB. 

Qati Qati (Susurros de muerte) Año: 1999, Responsable: Reynaldo Yujra , País: Bolivia, 

comunidades: Allajsantía, Yaricoa Bajo, Yaricoa Alto,  Producción: CEFREC-

CAIB, Argumento: Reynaldo Yujra. 

Raíces,  Año: 1956, Dirección: Benito Alazrraki, País: México. 

Revolución. Año: 1964, Dirección: Jorge Sanjinés, País: Bolivia, Producción: 

Independiente, Argumento: Jorge Sanjinés y Oscar Soria. 

Sueños binacionales. Año: 2005, Dirección: Yolanda Cruz, País: México, Producción: 

Petate Producciones.  

Tarahumara, Año: 1965, Dirección: Luis Alcoriza, País: México. 

Tejiendo mar y viento.  Año: 1985, Dirección: Luís Lupone, País: México, Producción: 

Heléne Damet, Juan Francisco Urrusti, Argumento: Luís Lupone.  
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Tizoc. Año: 1956, Dirección: Ismael Rodríguez, País: México, Argumento: I. Rodríguez, 

Carlos Orellana, Manuel R. Ojeda y Ricardo Parada León  

Ukamau/Así es. Año: 1966, Dirección: Jorge Sanjinés, País: México, Producción: 

Instituto Cinematográfico Boliviano, Argumento: Jorge Sanjinés y Oscar 

Soria. 

Vuelve Sebastiana (1953), Año: 1953, Dirección: Jorge Ruiz, País: Bolivia. 

Wara-wara. Año: 1939, Dirección: José María Velasco Maidana, País: Bolivia, 

Producción: Urania Films, Argumento: José María Velasco Maidana.  

Yawar Mallku/La sangre del cóndor. Año: 1969, Dirección: Jorge Sanjinés, País: Bolivia, 

Producción: Grupo Ukamau, Argumento: Oscar Soria y Jorge Sanjinés 
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APÉNDICES 

 

I. ENTREVISTA DE JORGE SANJINÉS CON LA AUTORA, AGOSTO DE 2007, SALA UKAMAU, LA PAZ, BOLIVIA 

 

ANA NAHMAD.— Me gustaría comenzar de una manera general y preguntarle que piensa de las 

imágenes que ha construido el cine latinoamericano sobre los indígenas, desde las industrias 

culturales como la mexicana, hasta lo que ha construido el cine boliviano. 

JORGE SANJINÉS.— Bueno yo pienso que el primer acercamiento del cine latinoamericano al mundo 

indígena ha sido una visión primero folclórica, después paternal. Un paternalismo que se ha 

construido sobre la ignorancia y el desprecio a esas culturas. Yo pienso que en el caso 

boliviano, ya desde la obra de Jorge Ruiz, un documentalista boliviano muy importante, que 

miró, no solamente él, sino antes de él, en las primeras obras cinematográficas bolivianas, 

incluso desde la época muda, tuvieron una mirada respetuosa al mundo indígena, no 

paternal. Y pienso, que también en el caso de Jorge Ruiz, en el documentalista se hace más 

evidente una actitud respetuosa. Y en el caso del Grupo Ukamau hubo también un proceso 

respetuoso, de identificación y de compromiso con ese mundo. 

 

AN.— Una de las hipótesis que sostengo en la investigación que estoy formulando es que en Bolivia 

ha existido una lucha por las imágenes, que ha habido unas imágenes que han encubierto el 

mundo indígena, por ejemplo el estereotipo formulado por el álbum de la revolución estudiado 

por Silvia Rivera, que nos es tan fuerte como en países como México, pero que existe y que 

también ha habido una respuesta revolucionaria que comienza con el Grupo Ukamau y que se 

ha trasladado a los grupos indígenas hasta ahora. ¿Estaría de acuerdo con esta hipótesis? 

JS.— Si estaría de acuerdo, me parece que evidentemente eso es lo que ha ocurrido. 

 

A. N.-  Me gustaría hablar un poco de su obra. Una de las cosas que yo me preguntaba al leer 

Teoría y práctica de un cine junto al pueblo y al ver algunas de sus películas, era ¿por qué usted 

mira al mundo indígena, que es lo que hace que usted mire a los indígenas en un momento 

histórico donde se apelaba más al poder movilizador de la clase obrera, cómo es que usted voltea 

a ver a los grupos indígenas como agentes de la revolución? 

Esa fue una controversia interesante en los primeros años, cuando comenzamos a trabajar 

películas sobre el mundo indígena, teníamos esta contradicción aparente para la gente de 

izquierda, como tu dices, más bien emparentada con una visión obrerista de la revolución. Pero 

nosotros creímos desde un comienzo, no te podría explicar exactamente porque, yo pienso que 

fue de alguna manera un proceso intuitivo, de mirar al mundo indígena, como un mundo 

potencialmente revolucionario, transformador y después fuimos haciendo más claridad sobre esa 

primera impresión y nos convencimos de que evidentemente en Bolivia no hay una clase obrera 

estable. Eso lo ha demostrado el proceso de cuando fueron despedidos los trabajadores mineros 

de las minas y prácticamente se despidió a una clase obrera que dejó de aparecer en el escenario 

político nacional. En cambio no se podía hacer lo mismo con los indígenas, no se les podía 

despedir del escenario, porque eran la mayoría de la sociedad nacional. Y no solamente eran la 

mayoría, sino que contenían recursos que a nuestro entender eran potencialmente 

revolucionarios: una visión colectivista de la vida, que es lo que busca la revolución ¿Qué busca la 

revolución? ¿Cuánto le ha costado a Cuba transformar su sociedad e inculcar el colectivismo, una 
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visión colectiva, aplacar el individualismo? En cambio aquí no, el quechua, el aymara, que habitan 

en la zona occidental de Bolivia, tienen por cultura, por tradición una visión grupal de la vida y de 

la sociedad. Por eso ahora hay fenómenos muy importantes que están ya resueltos en esta 

sociedad, por ejemplo la cuestión del poder político. En la revolución se trabaja, se inculca una 

idea del poder democrático, pero no siempre ocurre, tenemos países socialistas donde el poder 

no es democrático, sigue siendo piramidal, de arriba abajo. Mientras que en el mundo indígena el 

poder no es así, el poder se reparte, el poder radica en la asamblea, en el seno del pueblo y las 

decisiones son colectivas. Un dirigente es el representante de un poder, del poder político, no de 

sí, cualquier decisión que afecte a la vida colectiva debe ser discutida, él no toma decisiones, 

transmite las decisiones que toma la mayoría. Entonces el poder no concentrado es también un 

poder revolucionario. Y como ese hay otros aspectos nos hicieron ver que el mundo era en el cual 

podía construirse una nueva sociedad en Bolivia. 

 

A. N: Cuando veo sus obras y cuando leo sus entrevistas o Teoría,  percibo una cercanía muy 

grande con estas aristas del pensamiento crítico latinoamericano no ortodoxo como la 

obra de Mariátegui ¿Usted leyó a Mariátegui, considera que es una influencia en su obra? 

J. S: Como no, he leído a Mariátegui y seguramente todos tenemos una influencia de las cosas que 

nos interesan y nos impresionan. Hay cosas que dice Mariátegui que yo he podido comprobar al 

hacer cine en el mundo indígena, por ejemplo aquella idea del tema de la libertad, por ejemplo 

aquella cosa que decía Mariátegui de que el indio nunca es menos libre que cuando está sólo. 

Porque ¿qué cosa es la libertad en el mundo indígena? Es una libertad con compromiso social, no 

es como en el mundo occidental donde se confunda libertad con libertinaje, yo soy libre porque 

puedo hacer lo que me da la gana, eso es libertinaje. Que en el mundo indígena no existe, porque 

el libertinaje no puede darse, ¿Qué hace un comunario aislado, sólo? no sobrevive, entonces su 

libertad está comprometida con la felicidad colectiva. 

 

A. N: ¿Cómo definiría su cine y el del grupo Ukamau? 

 

J.S: Es difícil definirse a sí mismo y definir al grupo, pero creo que nos ha dado a varios integrantes 

del Grupo Ukamau la idea de participar del proceso histórico, de la construcción de un nuevo 

cambio social, que viene desde la revolución del 52 y la propia revolución del 52 que tiene sus 

antecedentes en la guerra del Chaco donde Bolivia, como decía Zavaleta, fue a preguntarse quien 

era. Entonces la gente que viene del Chaco viene con una idea de transformación de la sociedad 

que se consolida con la revolución. De alguna manera cuando nosotros comenzamos a hacer cine 

veníamos, éramos hijos de la revolución del 52 y creíamos en esa revolución, creíamos en la 

urgencia de la transformación estructural de la sociedad boliviana. No nos interesó la 

participación política directa, el partidismo, pero vimos en nuestro cine podría ser utilizado como 

un instrumento que complementa, que coadyuve a ese proceso liberador político y social. 

 

A. N.: Su cine y el del Grupo Ukamau ha tratado de captar la óptica indígena en muchos 

momentos, pero ¿Cómo se puede indigenizar la mirada sin ser indígena? 

 

J.S: Esa es una pregunta que nos hemos hecho muchas veces, es decir ¿qué derecho tendríamos 

nosotros, blancos mestizos, occidentales de meternos en el mundo indígena e interpretar el 

mundo indígena? Pero el problema del mundo indígena no es un problema racial, sino cultural, 
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por eso hay indígenas que son más occidentalizados que muchos blancos y hay blancos que son 

más indígenas que ellos. Entonces en el proceso de admiración hubo un proceso identificación, de 

entendimiento de ese mundo, de amor a ese mundo, que fue un motor para intentar construir 

ese cine desde adentro, desde adentro hacia afuera. 

 

A. N: En este momento histórico de Bolivia, todavía está muy presente la necesidad de mirar 

la realidad boliviana con los ojos y con los códigos  indígenas como usted ha propuesto 

¿Usted cree que su cine ha logrado este objetivo, que ha logrado masificar y que ha 

logrado cambiar la visión de los no indígenas que lo ven? 

 

J.S: Yo no creo que una obra cinematográfica pueda hacer una transformación tan grande, pero 

creo que si ha contribuido mucho, porque al mismo tiempo que hemos hecho las películas hemos 

discutidos con sectores estratégicos. Durante quince años hemos concurrido al campo, a las 

fábricas, a los colegios, a los sindicatos, mostrando ese cine, dialogando con la gente, haciendo 

foros. Creo que muchos dirigentes sindicales también han tenido influencia y han tenido que 

cambiar si visión del mundo indígena probablemente al ver estas películas que han tenido mucha 

difusión en el país. 

 

A. N: Volviendo al tema de la imagen y la representación. Obras como El Coraje del pueblo 

abrieron brecha en la propia construcción de la representación de estos grupos 

subalternos sobre sí mismos. Fueron obras claves para que estos grupos comenzaran la 

propia construcción de su imagen. ¿No se que opinaría de esto? 

 

J.S: Hablando honestamente no se, es un proceso que tendría que evaluarse. 

Probablemente, pero no estoy seguro. 

 

A. N: Yo me refiero a esta participación colectiva, por ejemplo en la filmación de El coraje del 

pueblo, donde la construcción no fue exterior, de afuera hacia las comunidades, sino que 

fue una construcción colectiva. 

 

J.S: Claro, Además en esa película se da un fenómeno muy interesante que ya estábamos 

buscando.  Primero tendría que contarle, y tal vez si ha leído alguno nuestros libros debe conocer 

la historia que nosotros vivimos en la filmación Yawar Mallku (Sangre de cóndor). Cuando fuimos 

a filmar esa película en el año 68, llegamos a esa comunidad campesina, con la actitud intelectual, 

paternal todavía, estábamos yendo a ayudar a los campesinos denunciando la campaña de 

esterilización masiva inconsulta que es estaban haciendo los norteamericanos en el campo, 

dentro de la política de control de natalidad que había impulsado MacNamara en Estado Unidos. 

Nos sorprendió mucho, porque habíamos entrado a esa comunidad gracias al jefe que había visto 

la película Ukamau y que nos buscó en el estudio aquí en La Paz y nos dijo que quería hacer una 

película en su comunidad, cosa que fue maravillosa, porque estábamos buscando, justamente en 

ese tiempo, una comunidad donde filmar Yawar Mallku y fue como mandado por el cielo. 

Entonces nos fuimos para allá y resulta que en esa comunidad ocurrieron cosas muy difíciles de 

entender para nosotros, porque a pesar de que contábamos con el apoyo y la invitación del jefe 

de la comunidad nadie quería trabajar con nosotros, aunque les ofrecimos salarios que eran el 

doble de lo que podían ganar en el pueblo aledaño. Nos sorprendíamos mucho porque no 
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entendíamos a que se debía esa actitud y esa conducta de la comunidad fue cada vez más hostil, 

hasta que en un momento sufrimos una agresión, unos jóvenes se emborracharon y apedrearon 

la casa donde estábamos alojados, que era la casa del jefe de la comunidad. Y nos preguntábamos 

que pasaba, que clase de bolivianos éramos, si éramos recibidos de esa manera por el pueblo al 

que queríamos ayudar, duro. Y como estrategia dijimos tenemos que irnos, pues aquí no 

podemos seguir, estamos peor que los gringos e intentamos comprender que estaba pasando y a 

última hora cuando ya estaban las cosas preparadas para irnos entendimos lo que pasaba, y 

justamente estaba pasando lo que le hablé hace poco del tema del poder, el jefe de la comunidad 

no tenía ningún poder, porque si lo hubiera tenido el mínimo poder hubiera ordenado que nos 

ayudaran. Ahí nos dimos cuanta que el poder no residía en él, y que nosotros cometimos el 

grandísimo error de no consultar a la comunidad para entrar a ese lugar y que estaban enojados 

porque habían violentado su derecho y por tanto hicimos una muestra de respeto a su cultura 

proponiendo que convocara al Yatiri, para que viera en las hojas de la coca si nosotros estábamos 

ahí por el bien o por el mal y se consultó con la gente, todos estuvieron de acuerdo y se hizo una 

ceremonia fantástica, hermosa, toda la noche, varias operaciones especiales, rituales y después el 

clarividente miró las hojas de la coca, sacó sus conclusiones, habló con el jefe, el jefe se acercó a 

nosotros y nos dijo: - la coca ha dichos que ustedes tiene el corazón limpio, así que vamos a 

cooperar. Y ahí cambió todo, hicimos la película y la seguimos construyendo teníamos el guión, tal 

vez no entendimos la trascendencia de este mensaje e hicimos una película como Yawar Mallku, 

que responde narrativamente a estructuras formales occidentales, por eso la película tampoco 

tuvo mucho éxito entre los campesinos, tuvo mucho éxito en Venecia, en la crítica, en las 

universidades, en la ciudades, pero en el campo no. 

Pero aprendimos, razonamos en lo que había ocurrido y decidimos cambiar, justamente 

por el fracaso de la película en el campo, dijimos que pasa está película no funciona en el campo, 

porque no pertenece a la cultura de ellos, no contiene la visión que tienen de la vida, no tiene sus 

ritmos internos, es otro lenguaje, otra cultura. 

 Entonces si queremos hacer un cine en Bolivia, un cine  boliviano tenemos que respetar 

los códigos expresivos andinos, y ¿Cuáles son esos códigos, cual es la hermenéutica que debe 

manejar ese proceso? Y nos dimos cuenta por ejemplo que el protagonista ya no puede ser un 

individuo, como en el mundo occidental que es individualista. En el mundo andino el protagonista 

es colectivo, imagínate El coraje del pueblo con un protagonista colectivo y los planos debían 

buscar otra manera de construirse, que el primer plano era un instrumento propio del lenguaje 

expresivo individualista; entonces buscamos planos más abiertos que permitan la participación de 

la gente, que en un mismo plano puedan participar espontáneamente varios personajes, ir 

construyendo otra narrativa y ese es un proceso de búsqueda que comienza después de Yawar 

Mallku con la próxima película que se llamó Los caminos de la muerte, que no se pudo terminar, 

fue un película que fue boicoteada probablemente por los norteamericanos, porque después de 

Yawar Mallku que les costó la expulsión del Cuerpo de Paz aquí. Esa película motivó la 

investigación en la universidad y en el congreso y se llegaron a las conclusiones de que la película 

estaba evidenciando la verdad y el gobierno expulsó al cuerpo de Paz, aquí en Bolivia, entonces 

fue un golpe político muy duro para los gringos y no iban a estar de brazos cruzados esperando a 

que nosotros les diéramos otro golpe, ¿no? Nosotros, ingenuamente, no nos dimos cuenta de 

eso, hablamos más de la cuenta de la historia de la película y la película fue totalmente quemada 

en un laboratorio europeo y no salió. Después hicimos El coraje, pero ya en la película anterior 

estaban planteadas las transformaciones, el protagonista colectivo, planos abiertos, búsqueda de 
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un plano que después se llamó el plano-secuencia integral, que después se concreta en la película 

La nación clandestina. Y La nación clandestina por eso es ya una película desde el mundo aymara 

hacia fuera, porque está manejando una narrativa que no es Europea, es una narrativa andina. 

 

A. N: Que bueno que llegamos a la Nacion Clandestina, mucha gente coincide que es una de 

las obras más importantes del cine latinoamericano, pero en términos de Bolivia ¿Cómo 

definiría a Sebastián Mamani, cómo caracterizó este personaje, qué representa? 

 

J.S: Yo creo que el problema clave es el intentar un acercamiento al fenómeno de la identidad. 

Sebastián Mamani es un hombre que pierde su identidad, extraído de la comunidad, llevado con 

buenas intenciones a la ciudad, como ha pasado con muchos niños aymaras, para que aprenda el 

idioma de los dominadores, desvinculándolo de su propia cultura, de su propia identidad. Así que 

Sebastián crece, se hace hombre, sin identidad propia, lo que le pasa al él como individuo, le 

puede pasar a un pueblo sin identidad. Cuando un hombre o un pueblo no tienen identidad, y no 

saben quienes son, y no saben que quieren, puede surgir a raíz de eso la violencia, la confusión. 

Entonces la película cuenta la recuperación de la identidad a través de la cultura y está el proceso 

de la danza como una alegoría de la cultura, el vuelve a ser el mismo a través de la cultura, se 

encuentra a sí mismo cuando entiende a su cultura y la respeta y la asume. 

 

 

A. N: Hace unas semanas platique con Don Reynaldo Yujra y el me comentaba que en Bolivia 

aun existen muchos Sebastianes Maisman ¿Usted que opina? 

 

J.S: Como no, por supuesto ese es un proceso muy largo que tendrá que disipar el tiempo, yo creo 

que el proceso político que estamos viviendo va a ayudar, en gran medida a que eso ya no ocurra, 

porque ocurría antes el llamarse con un apellido indígena ocasionaba varios problemas en la 

sociedad de rechazo. Un hombre con apellido Mamani o Quispe no tenía acceso a los estudios 

militares, ni policiales, era muy rechazado en muchos círculos de la sociedad, tenía que 

avergonzarse  de su propia identidad, de su propio apellido y una manera de sobre vivencia, de 

intercalarse, de interrelacionarse con el resto de la sociedad citadina era mimetizarse con un 

apellido español y eso sigue ocurriendo todavía, pero creo que ya no va a ser tan fácil, yo pienso 

que después del triunfo de Evo Morales, es muy temprano para emitir un juicio en este momento, 

pero yo creo que en los próximos años los jóvenes que tengan que enfrentar ese problema, tal 

vez antes se está generando un orgullo. Hay zonas donde se está recuperando la ropa, la gente se 

está volviendo a poner la ropa tradicional, con más cariño, con más respeto, se está 

revalorizando. El triunfo de Evo Morales está demostrándole a toda la gente indígena que ellos 

pueden, antes estaban convencidos de que eran inferiores, de que era verdad el discurso del 

opresor y ahora se demuestra lo contrario. 

 

A.N: No sé si esté de acuerdo con que hay  un cambio en las representaciones de los 

grupos indígenas, considerando lo acaba de decir, y no se que tanto tenga que ver esto 

con las imágenes, con un cambio en las imágenes y hasta en la misma producción de cine 

indígena 
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J.S: ¿Usted conoce el trabajo de CEFREC? Por que esa es una experiencia interesante en la que los 

propios indígenas están haciendo su cine y eso es muy importante. 

 

A.N: ¿Qué opina del cine indígena? 

 

J. S: Yo creo que es temprano… ha pasado en la China también, cuando se encontró con el arte 

cinematográfico, tardó bastante tiempo en hacer su cine, era como un lenguaje que no entendían 

muy bien y algunas películas chinas eran incluso chistosas, porque eran demasiado didácticas, se 

veía por ejemplo un señor que entraba a una casa y salía con una niña y un a vos en off decía 

hombre entra casa y sale con una niña. Había una dificultad de entender la mecánica expresiva de 

la imagen móvil. Es un arte completamente distinto, porque sencillamente el cine que llega aquí 

es como una acumulación de toda la cultura occidental en búsqueda de la expresión visual, ahí 

está la pintura, la pintura en el mundo indígena se cortó de pronto con la conquista. Yo pienso 

que cuando ellos recuperen el dominio de su propia visualidad, van a poder hacer un cine propio y 

extraordinario, todavía no lo están haciendo, yo todavía no he visto una película indígena que me 

llame la atención, por ejemplo. Pero creo que lo van a hacer y cuando lo hagan va a ser algo 

extraordinario, tiene mucho talento, mucha capacidad, mucha sensibilidad. 

 

A. N: ¿Le parece que el cine y el video indígena lograrán descolonizar la mirada, se podrá 

generar una descolonizacíon, podrán transformar esta forma dominante de la visión de 

occidente? 

 

J.S: Yo creo que sí, en la medida en que ellos apliquen sus propios códigos culturales, su propia 

visión, su propia manera de entender y de componer la realidad y no copien las películas 

occidentales y o querer hacer como los occidentales, yo creo que si lo van a lograr, pero es un 

proceso largo, no podemos pedir que hoy mismo ocurra. Va a ocurrir porque ellos manejan y 

tienen una cultura poderosa, la cultura indígena es una cultura poderosa que ha entendido 

muchas cosas que los occidentales no han entendido. Yo lo estoy planteando eso también en una 

novela que acabo de escribir, porque me interesaba mucho ese tema e hice un poco como La 

nación, que escribí primero como novela, eso poca gente sabe, nuca la publiqué por cierto. 

Aunque yo había comenzado como escritor mi vida expresiva, después me agarró el cine, pero 

ahora he vuelto a la literatura y esta novela, no me inhibo en publicarla si es que funcionara, 

porque creo que es inherente al momento en que vivimos y va a contribuir a generar un espacio 

reflexivo en la sociedad boliviana. La novela está construida sobre la urdimbre de hechos 

históricos. Y es un personaje histórico desde fines del siglo XVII al siglo XX. 

 

A. N: Para una generación, si se le podría llamar, posmoderna como la nuestra que ha sufrido 

tantos desencantos históricos, nos suena un poco lejano ese cine revolucionario, ese cine 

emboscada ¿Usted cree que se pueden re-actualizar estos temas? 

 

Claro que si, hay toda una corriente en América Latina, en Argentina, en Brasil, de jóvenes que 

quieren hacer un cine revolucionario y han comenzado a ver obras nuestras a pedir las películas y 

siempre que las llevamos a la Argentina al  Brasil tienen mucho éxito y hay mucha gente joven, 

jóvenes cineastas que están interesados en este tipo de cine, que antes se despreciaba mucho. 

Hace diez años por ejemplo todo el mundo que hacía cine joven decía: - ojo este no es cine 
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militante, cine político, no es cine comprometido, ni social-, estaban encandilados con el cine 

americano y creo que hay un nuevo encuentro de los jóvenes con el cine que puede ayudar a 

transformar la sociedad. 

 

A. N: ¿También esta estética de la violencia, que propuso el nuevo cine latinoamericano sigue 

teniendo vigencia? Por ejemplo, dejar se ser un arte complaciente, dar un impacto en los 

espectadores. 

 

J.S: A ver ¿explíqueme un poco más su concepción de la violencia en el cine latinoamericano? 

 

A. N: Estoy pensando en la estética de la violencia que propone Glober, o esta cuestión de 

generar un impacto en el público, es decir, no sólo entretener o dejar de entretener. Cree 

que esto pueda seguir funcionando. 

 

J.S: Lo importante para mi es que una película logre un nivel de fascinación. Ahora la violencia es 

inherente a la psicología humana y por alguna extraña razón es muy atractiva siempre. Es decir la 

idea de la presencia de la muerte y del peligro siempre a ¿acompañado? al hombre, lo ha puesto 

delante de su propio destino. Entonces sea con violencia o sin violencia una película tendría que 

cautivar. Pero no es lo mismo que contemos una historia de El Coraje del pueblo en un 

documental frío, podíamos haber hecho un documental con esa historia, es lo que quería le 

televisión italiana, por ejemplo. La televisión italiana no pensaba en una película de 

reconstrucción, dramática ni nada de eso, sino que quería una película documental sobre algún 

minero; pero no habría tenido nunca el mismo impacto. Dramatizamos los hechos, reconstruimos 

la violencia que hubo en esa historia, dentro de un lenguaje que intentó fascinar al espectador lo 

más que pudo, sin hacer concesiones, por supuesto. Porque esa siempre ha sido una buena regla 

del trabajo del grupo Ukamau, no hacer concesiones, la violencia en las películas nuestras no se 

deleita en sí misma, no es una protagonista en sí misma, como ha ocurrido en el cine del mundo, 

en general ese es el cine americano. 

 

A. N: Yo quería preguntarle un poco sobre estas dos Bolivias que usted siempre está 

retratando en conflicto ¿Cree que ese conflicto pueda resolverse en el actual proceso 

político? Este conflicto de las dos Bolivias que chocan, que se encuentran en crisis. 

 

J.S: Lo veo muy difícil. Estamos viendo lo que está ocurriendo ahora con lo de la constituyente 

¿Qué pasa ahí? Es decir, el grupo dominante, acostumbrado a vivir a costa del estado Boliviano, 

grupo social privilegiado sobre los demás, sobre las mayorías, para el cual la vida siempre fue 

bastante fácil. No se resigna ante la idea de tener que compartir con las mayorías desposeídas la 

riqueza del país, no tienen ya acceso a los privilegios, ni a los abusos con los cuales antes convivía, 

están desesperados y van a hacer lo posible para, como dicen: sacarnos al indio de encima. No 

soportan la idea de que un indio sea su presidente, no los pueden soportar, es una cosa que los 

tiene absolutamente amargados. Y el racismo se está recrudeciendo en el país, estaba bastante 

contenido, existía, pero estaba contenido y ahora se ha abierto más fuertemente y hay 

expresiones muy feroces racistas en relación al gobierno, al presidente. Y se va a complicar 

porque de por medio se encuentran intereses económicos poderosos, la gente del oriente no 

quiere perder las tierras, que mañosamente han acaparado y abusado. Los políticos de derecha 
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no quieren perder su estatus, ni su estado. La clase blanca ha mirado y mira, todavía, con 

desprecio al indio. Miedo, temor, hay ese miedo atávico que ha quedado desde el cerco de Tupac 

Katari. Se ha manifestado muchas veces, cuando ha habido conflictos, la gente del sur de la 

ciudad ha tomado medidas, a comprado armas, siempre pensando: - los indios van a entran, nos 

van a atacar, nos van a sacar, nos van  robar-. Una ciudad cercada, tienen conciencia de su 

minoría étnica, tienen miedo. Tendríamos que reeducar a los blancos para que convivan con la 

sociedad indígena y eso es bien ¿difícil? Los jóvenes, tal vez lo niños, pero los otros no van a 

aceptar, o se van a ir o van a llevar al país a un conflicto armado y me temo que aquí tendríamos 

una guerra civil. 

 

A. N: ¿En ese sentido como ve el futuro? 

 

J.S: Yo lo veo bien, lo veo positivo porque finalmente Bolivia es un país mayoritariamente 

indígena, a demás los indígenas saben lo que quieren lo que no sabían los otros. Los otros eran 

imitadores, por eso la sociedad boliviana ha sido siempre imitadora, añorando siempre Europa o 

añorando a E.U., copiando todo de ellos. Entonces esa gente mayoritaria tiene una cultura propia, 

tiene una visión propia. Una manera de vivir, de compartir. El aislamiento geográfico de Bolivia no 

ha sido tan trágico en el fondo, no tener mar nos aqueja mucho, hemos perdido mucho dinero 

seguramente, pero nos ha preservado, es uno de los países con una identidad más preservada del 

continente. Y el pueblo aymara y los quechuas también, han tenido la enorme sabiduría de 

preservar su visión, su cultura, su identidad. Usando varias técnicas de sobre vivencia, como lo 

digo en mi novela, han hecho la guerra cuando estaban seguros de ganar. Pero cuando no, han 

hecho la guerra clandestina, de simulación, a los curas a la religión católica la han ¿? Porque han 

aceptado las externas rituales, van a misa, a procesiones, comulgamos, nos santiguamos, pero 

seguimos creyendo en los dioses tutelares, en los achachilas, en la Pachamama y eso les ha 

permitido sobrevivir, porque otros grupos indígenas que han resistido con la guerra al final los 

han exterminado Chile, Argentina, Uruguay. 
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II. ENTREVISTA DE REYNALDO YUJRA CON LA AUTORA, JULIO DE 2007, CEFREC, LA PAZ, BOLIVIA 

 

Para la investigación de la tesis me dirigí al Centro de Formación y Realización Cinematográfica de 

Bolivia, en ese espacio tuve acceso a una gran cantidad de videos realizados por comunidades 

indígenas. Una tarde mientras analizaba el material entró un hombre a la oficina que me resultó 

conocido, pero no recordaba donde había visto su rostro, cuando pregunté quien era me dijeron 

que Reynaldo Yujra, inmediatamente me vino a la mente el protagonista de La nación clandestina. 

Este encuentro fue inesperado pero muy importante pues significaba un vínculo entre las dos 

expresiones visuales más importantes de Bolivia, el cine de Jorge Sanjiés con el Grupo Ukamau y 

el video indígena.  Solicité una entrevista con el actor y director aymara, quien accedió 

amablemente. 

Quedamos de vernos una tarde en Alto San Pedro, donde se encuentran las oficinas del 

CEFREC. Don Reynaldo Yujra es un indígena aymara, serio y reservado de entrada, pero que con el 

fluir de la conversación me reveló parte de sus experiencia por los caminos del cine y 

posteriormente del video indígena en Bolivia. Ha sido actor de obras de gran importancia como La 

nación clandestina (1989), de Jorge Sanjinés y Ajayú, entre otras cintas. A demás ha sido parte del 

proceso de video indígena como realizador y actor en varias películas como Qati Qati (Susuros de 

muerte). Esta entrevista es un acercamiento a uno de los pioneros de la construcción interior de 

las imágenes indígenas de Bolivia. 

 

Comenzamos charlando de temas generales, de unas jornadas del CEFREC done se exhibieron unos 

videos indígenas y luego me preguntó que si conocía a una mexicana que estaba viviendo en 

Bolivia, posteriormente nuestra plática se concentró en la Asamblea Constituyente y las últimas 

noticias acontecidas. 

 

REYNALDO YUJRA.- Anoche estaba escuchando el informativo y dijeron que con el estado 

plurinacional los indígenas, dijeron que el directorio de la asamblea ha observado que es el 

legado. De esa manera el MAS (Movimiento al Socialismo) ha retrocedido atrás, ya no quiere 

vaya primero el título del estado plurinacional, entonces hay un problema. Ayer estaban en el 

canal 4, estaba Loyola Guzmán, que es  la representante del MAS y el de PODEMOS (Partido 

democrático), estaban ahí. Ayer estaba escuchando. Haber que pasa. Es un proceso difícil, no 

es tan fácil. Tampoco quieren que haya justicia comunitaria, no quieren saber de eso. 

ANA NAHMAD.— Es un tema difícil. Pero se tiene que ganar lo del Estado plurinacional. 

Reynaldo Yujra: Al final, la última salida va a ser guerra civil, no hay otra. 

 

Ana Nahmad: ¡Uy! No me diga, imagínese. 

Reynaldo Yujra: La gente no quiere, la gente quiere estar en el poder, la gente es ambigua, 

quieren agarrárselo, (quieren la autonomía) departamental, quieren llevárselo (el poder) y 

centralizarlo en los departamentos. Haber qué pasa. 

Después de comentar los últimos sucesos y los problemas que se enfrentaba la Constituyente 

comenzamos la entrevista. 

A: Me gustaría que me platicara un poco sobre su experiencia; ¿cómo se inició en los medios (de 

comunicación), en el cine?, ¿cómo entró a este mundo de las imágenes en movimiento? 

Y: Ya, yo en primer lugar, no tengo una formación académica, no he sido egresado de ninguna 

escuela de cine o escuela de actuación. Yo soy como cualquier otra persona, empecé a trabajar 
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como cualquier obrero de un taller de metalmecánica. Antes de eso, en el año 80 recién he 

emigrado aquí, del campo a la ciudad, entonces; yo empecé a trabajar en varias actividades, he 

trabajado de albañil, estaba como panadero, en panadería también, de  ahí recién he tomado el 

metalmecánico. Entonces, yo estaba trabajando en el Alto San Pedro, en un taller. Un día 

cualquiera un cliente trajo un trabajo para que le hiciéramos una estructura metálica. No sabía, yo 

entonces, del cine boliviano, del cine, qué películas había aquí en Bolivia, porque yo vivía en el 

campo, no estaba aquí en la ciudad. Entonces, lo conocí (a Sanjinés); viene un señor  con cabello 

largo, barbudo, trae el trabajo y quiere que se lo hagamos en una semana. El dueño del taller, un 

chileno alto, me dice: no sé, depende si es que puedes acabar en una semana recibimos, sino no. 

Yo le he dicho: si lo voy a hacer en una semana, máximo. Bueno, se le recibió. Este señor me 

decía: mira, quiero que me lo termines hasta el sábado, pero que sea sin pintar, no lo vamos a 

pintar, lo máximo 20 pesos bolivianos y una propina. Entonces yo empecé a trabajar y terminé en 

una semana. 

Al recoger el trabajo, me decía entonces: maestro, no quieres trabajar con nosotros. Yo 

respondí: depende de cuanto me pagas, eso era lo primero.  Y también, un vez que se pruebe la 

estructura –tenía un caballete y balanceaba–. Por curiosidad yo preguntaba ¿para qué es esto 

señor? Él decía: esto es para ir cazar lobos en el monte, por ahí el animal viene, y cuando estás 

arriba el animal no te hace nada, no puede subir. Así en broma decía. Entonces, me dijo que 

estaba interesado en trabajar conmigo, sí quería trabajar yo. Bueno, entonces te vamos a hacer la 

prueba en el estudio, yo no sabía que era el estudio. Me citaron de un día al otro, en la Plaza 

Pérez Velazco, a las 8 en punto, ahí te espero, me esperas ahí. Yo fui, he estado ocho menos 

cuarto ahí parado, no aparecía, ocho menos diez, ocho menos cinco, nada, a las ocho en punto 

aparece exactamente, como si hubiera estado debajo de la tierra, no le he visto caminar, ahí se 

aparece ocho en punto. De ahí fuimos al estudio del grupo Ukamau, que había estado en La Plaza 

Pichincha, y una puertita pequeñita se abre. Por primera vez entré al ascensor, no conocía el 

ascensor, entramos, subimos arriba, y al entrar ya entró diciendo: 

-Beatriz, he encontrado a la persona que andaba buscando, ahora a mí  no me interesa 

esperar un año, dos años, en el rodaje. 

Yo no sabía de rodaje, ¿de qué está hablando? Así yo entré: cómo está señor, señora, 

saludando. Ahí había una persona que trabajaba –cómo se llama–, un hijo de un minero, le dice 

(Sanjinés): instáleme el proyector de 16mm y cárgame las dos películas Yawar Mallku y Ukamau. 

A. ¿Y era la primera vez que veía las películas? 

Y. Primera vez en mi vida, yo nunca había visto una película. Había visto una película, una sola 

película, que estaban dando, con un telón grande, colgado, donde uno como mono que estaba 

agarrando una chica en su mano –que era el King Cong–, y eso me atraía y he entrado. Por 

primera vez viendo la película, me senté adelante. Cuando empezaron a proyectar parecía que el 

King Cong venía hacía a mí.  Me asustaba también, pues. Me salí porque me daban como mareos 

ahí adentro. Después no había visto nada de película, tampoco las películas bolivianas, en ese 

tiempo yo no sabía. 

Entonces, una vez que ya estaba listo (el proyector), dijo: Jorge, ya está listo. Me ha hecho 

pasar a un cuarto pequeñito. Me han proyectado. Solito me había sentado hasta que las películas 

terminaron. Al terminar la primera película me dijo: ¿qué te ha parecido? --me pregunta qué 

había entendido de la película. Yo estaba contando. Me ha dicho el trabajo  para eso es, nada 

más, no me ha dicho que es para actuar, me ha dicho el trabajo para eso es. No entendía nada, si 

el trabajo era para proyectar. Ni imaginaba esas cosas. Entonces, me ha dado un pequeño 
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diálogo, chiquito, para que me lo aprenda de memoria y en su tiempo traducírselo al aymara. 

Igual me ha citado: ¿mañana a las dos puedes venir?, me dijo. No mañana, pasado. Yo me lo 

aprendí, lo traduje al aymara. Estoy de vuelta en la oficina. Me ha preguntado si ya lo aprendí, 

como recitación nada más hablaba, nada de actuación. Está bien, ha dicho. Otro texto me ha 

dado, más. Pero, yo no entendía qué era, para qué es esto que me está haciendo hacer este 

señor. Al final, después de una semana me dijeron: cuánto estás ganando; este es mi sueldo, 

estoy ganando tanto; me dicen: nosotros te vamos a pagar lo que estás ganando en medio día, 

medio día vas a venir aquí y en la tarde en la casa, ya no vas a venir. Ya, está bien. Me han dado 

muchos libros de cine, también me daba charlas de problemas sociales de la sociedad boliviana, 

de la deuda externa, de la deuda interna, y más me hablaba de Fidel Castro, el presidente de 

Cuba. Incluso teníamos revistas que nos llegaba –revista Prisma creo, no sé cómo se llama–, nos 

llegaba, cada mes venía la revista. Entonces, iba leyendo y nos salíamos de ahí de las oficinas en 

las mañanas a dar unas vueltas. Yo ya estaba entrando poco a poco al tema social. Pero la 

actuación no entendía. Después me ha dicho, vamos a hacer la prueba con cámara de video, una 

VHS, me ha filmado con eso cuando estaba hablando. “No voy a poder, que voy a poder”. “No, 

¡vas a poder! (decía Sanjinés)”. Me seguían pagando, a mí me incomodaba lo que me estaban 

pagando, no voy a poder, para qué me están pagando. 

Así, poco a poco he entrado. Me hablaba el Jorge, ya no me decía señor, ni maestro, nada, me 

decía Reynaldo, después pasó a Sebastián, porque el papel era Sebastián Mamani, Maisman. 

Sebastián, me decía (Sanjinés), ya me  acostumbraba con Sebastián, tienes que meterte en el 

personaje. No entendía, qué es meterse en el personaje. Jorge, preguntando, pero cómo voy a 

meterme en el personaje, ¿voy a volver a nacer? ¿qué voy a hacer? Se reía, también. Me decía: 

no, te estoy diciendo que tienes que creerte que eres ese personaje de Sebastián Mamani. ¡Ah! 

Recién entendí, después de tanto tiempo: por qué no me enseñaste antes, pues perdí tiempo. 

Recién entendió. Al final me ha dado el guión de La Nación Clandestina, tenía un volumen alto, 

me ha dado una semana para que lea, y para que termine de leer y volver a contarlo, porque 

estaba pagado con una beca, me habían dado como una media beca, en las mañanas venía, en las 

tardes no, entonces tenía que hacerlo. 

He leído el guión, en una semana he terminado. He descubierto muchos problemas en el guión. 

Yo había vivido lo mismo en mi comunidad. Que la gente, por ejemplo para entrar al cuartel, 

cambiaba de apellido. Justamente tocaba el problema de la identidad, el guión. Eso, un poco me 

incitó más interés. Entonces, lo voy a hacer, sí voy hacerlo. Cuando ya entregué el video y el 

guión, ya está bien, ¿entonces ya entiendes todo?, sí ya. A partir de lo que he leído del guión he 

ido tomando más interés. He practicado en un cuartito chiquito, ahí vivía, entonces, en las noches 

empezaba a practicar, empezaba como borracho a gritar, a veces a sacar llantos, también lloraba. 

A partir de eso ya me he metido, ya era como una costumbre que tenía. Me he metido en el 

personaje antes del rodaje, hasta la gente en la calle, mis amigos cuando me encontraban: bueno 

Reynaldo, ¿qué pasó, por qué estás tan preocupado, qué te ha pasado? Yo, sin embargo, no 

estaba preocupado, nada, yo estaba normal, pero ya para la gente no era Reynaldo, era otra 

persona que estaba preocupada. Creo que de verás me he metido en el personaje de Sebastián 

Mamani, he vivido ese personaje. Además me he identificado. Y así he estado estudiando un buen 

tiempito, tampoco me apuraban. Ya después de que yo ya actuaba, ensayábamos más y más, 

también eso me lo exigían. Y cuando lo hacían contrataron una compañera, que tenía que ser una 

compañera en la película. Ya con eso, ensayaba todos los días, los diálogos. Así yo he llegado a ser 



 

198 

como actor de cine. Pero yo no me sentía como actor, yo me sentía que era un intérprete de la 

realidad de la sociedad boliviana de lo que está pasando en ese momento. 

Ya estábamos cerca del rodaje, ya había gente que contrataba equipo técnico, el vestuario, las 

otras cosas. La gente del equipo técnico me decía: hola, cómo estás estrella de cine. Y esa palabra: 

estrella de cine, era como una palabra de provocación. No me gustaba para nada estrella de cine, 

me están insultado, así sentía; no entendía a qué es estrella de cine. Después ya hemos empezado 

a rodar, tampoco ha sido fácil. La película está grabada en plano-secuencia, no tiene cortes, plano 

primer plano, la cámara como era secuencia te perseguía, detrás de vos, delante de vos. Eso me  

ponía un poco nervioso. En las primeras escenas estaba nervioso, después ya, poco a poco, le 

perdí el miedo. Trabajar al rededor de 40 personas como equipo técnico que estén, te pones 

nervioso. Pero como ya estaba metido en el personaje no me importaba, para mi no existía nadie, 

solito, normal, estaba loqueando, estaba peleando, así. Así estaba. 

Así hemos filmado la película. En dos etapas hemos filmado. Del año 87 al 88. Y del 88 al 89 ya 

terminaron la película. Y él (Sanjinés) se fue a presentarse al festival de San Sebastián, España. Y 

ahí se presentó. El mejor festival del cine europeo, creo, es San Sebastián España. Ahí han ha 

competido con varios directores de cine, esta película (La Nación Clandestina). Ha hecho 

competencia con Konchalovski, que es un director norteamericano, que incluso han trabajado una 

película con equipos bastante sofisticados. Nosotros habíamos trabajo con equipo hecho, o 

construido, yo mismo he construido el dolling y he construido una grúa que balanceaba y giraba, 

dolling circulares y todo eso. Pese a todo eso ganó el primer premio en San Sebastián España. 

Aquí, cuando  se dio la noticia que había ganado La concha de oro, la Beatriz feliz, todos también. 

Y cuando vuelve el Jorge también, ya llega alegre, contento. 

Después de eso, en el año 90 se estrenó la película en la Cinemateca Boliviana, simultánea, estaba 

8 semanas la película en la cartelera. La gente se mataba para entrar al cine y él (Sanjinés) arriba 

mirando la cola, ni tan de noche. Entonces, yo también he estado en la cabina de las salas 

distribuidoras, en las cabinas donde está proyectando, estoy ahí, la gente allá abajo, en la sala. En 

la parte donde yo, Sebastián Mamani, lo paran a los militares y mandan a rodar. Y esa parte la 

gente se ha parado y ha empezado a aplaudir, la mitad del cine han aplaudido, cuando le mando a 

rodar su guitarra, a ver tu arma, les ha gustado. Al final de la película, la gente saliendo, como he 

salido mirar al balconcito, me ha visto la gente me han sobrevivido de muerto. Me pedían 

autógrafos. Yo los primeros de la exhibición he negado firmar autógrafos, no quería, porque yo 

decía: no puedo hacer, porque dentro de la cultura aymara no existe que es autógrafo. Me he 

negado, no quería. La gente con lo que he dicho se ponían mal, se sentían mal. A mucha 

insistencia de los compañeros que me decía: no, sabes que Reynaldo, me decían, la gente te 

valora y quiere tenerlo, hácelos, no te hagas el divo. ¡Ya!, al final ya he dicho. Cada autógrafo que 

hacía no hacía firma, no tanto, tenía que hacer una pequeña dedicatoria, espero, ojalá la película 

te haya servido en el uso de tu identidad cultural, ese era el autógrafo que veía la gente. Ya no 

podía ni escribir, mi mano, ni los bolígrafos agarrar. El equipo que íbamos a proyectar, todito 

teníamos que dar la firma. Yo ya no podía escribir. 

Recién, después de que se estrena la película he llegado a entender que es ser estrella de cine. 

Recién entendí que no había sido un insulto, ni una provocación. Había sido más bien que cuando 

uno hace una película, todo mundo te conoce, quién no te conoce, en la calle te decían: Sebastián 

Mamani, Sebastián Maisman, otros murmurando, otros te gritaban, otros te hacían la burla, otros 

te agarraban. Recién entendí que es una estrella de cine. 



 

 

 

 
 
 
 
199 

Así empezó el cine y después he empezado a trabajar en otras películas, por ejemplo, Para Recibir 

Cantos Pájaro, también trabajaba, que toca el problema del racismo esa película. Después con 

otros productores he trabajado también. Primero con Ajayú, he hecho un papel protagónico igual.  

Después he trabajo en los videos también. Así sigo hasta ahora trabajando como actor en las 

películas de ellos cuando me invitan. Así sigo, y además con lo que estoy haciendo en el CEFREC, 

no simplemente me quedo como actor. En las entrevistas había dicho, en la prensa, que algún día 

voy a dirigir un corto pequeño. Ha eso he llegado. Lo que pasa es que se necesita dinero para 

hacer cine. He hecho un video de ficción que también obtuvo varios premios en diferentes 

festivales. Ese video de ficción me lo han pirateado, la gente ya lo están vendiendo. Y eso te baja 

el ánimo. ¿Para qué, para que otra gente esté haciendo plata, para qué lo hago? Hasta ahorita 

tengo un guión, pero necesito dinero para realizarlo, unos 30 mil dólares; ya he hecho un 

presupuesto de cuánto le puedo pagar a la gente por día, para que me ayuden, para que tenga 

una continuidad de varios días, por que si yo le digo ayudamé, colaboramé, me van colaborar uno 

o dos días y tampoco voy a poderle exigir a la gente: quiero que hagas esto así, quiero que 

trabajes, no, yo quiero que esto así; se van a aburrir entonces. Así, estoy ahorita trabajando en el 

CEFREC. 

 

A. Podemos volver un poco. ¿Sebastián Mamani cambió algo dentro de ti? Supongo que sí, por la 

experiencia. Pero, ¿el personaje qué representa, cómo ve al personaje, cómo se relaciona con la 

historia de Bolivia? 

Y. Sebastián… Aquí en Bolivia hay miles de Sebastián Mamanis y Sebastián Maismans; mejor, 

miles de Sebastián Maismans y pocos Sebastián Mamanis. Porque es una realidad de la sociedad 

boliviana, de la construcción, de la gente maleada, de la gente que se enajena de su propia 

identidad, eso se vive a diario. De eso es reflejo esta película también, además habla de la nación 

clandestina, porque sabemos que aquí en Bolivia tenemos 36 nacionalidades con diferentes 

idiomas, con diferentes costumbres, con diferentes usos y costumbres. Estos pueblos para 

entonces estaban practicando sus valores culturales clandestinamente, no estaba  a la luz como 

está hoy día. Esa nación clandestina, ya no existe nación clandestina, ya está a la luz todo. 

También, creo que valió la pena hacer esta película, no ha sido en vano que ha llamado mucho a 

la consciencia, mucho a la reflexión de la identidad cultural. Por ejemplo, hay un doctor que vivía 

muchos años en Estados Unidos, y nosotros hemos proyectado este video, La Nación Clandestina, 

a 80 kilómetros de la Paz, en Coropai, el doctor dice: yo he tenido por casualidad estar aquí en 

Bolivia y ver esta película, y eso a mí me ha llamado mucho la atención, y por eso yo ya estoy aquí 

y ya no quiero volver más a Estados Unidos. Eso dijo un doctor y  está trabajando en el campo. 

 

A. Y esta cuestión de la máscara también tiene mucho que ver con la identidad, todo el tiempo 

cargando la máscara. Es interesante también. 

Y. El baile, el Danzanti, es una danza sagrada, aunque eso ya lo estaban volviendo folklore, ya lo 

estaban folklorizando. En una escena, que estaba tomada con un zoom de lejos, dentro de la 

multitud de la gente, bailando, el director estaba en un cerro, estaba haciendo con señas su labor 

de mando, en ese momento, bailando, bailando, de pronto me he sentido como metido en una 

bolsa de nailon, como asfixiándome; porque la máscara tiene ojos abiertos, la boca abierta, la 

nariz hueca, pero yo me sentía como metido en una bolsa de nailon, ya no tenía cómo respirar; si 

es que no forzaba la máscara, yo creo que ya no existía, en verdad creo que hubiese muerto ahí 

mismo; porque yo he forzado la máscara porque estaba asegurada aquí para que no se caiga, he 
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tenido que forzarlo y recién forzándolo la máscara hemos sacado,  sino en segunda ya estaba 

muerto. De es manera, yo digo que con esa danza no se hace la burla, porque es una danza 

sagrada, porque esa danza la bailan cuando hay problemas en las comunidades, puede que haya 

problemas de sequía, pueden ser problemas de helada, no sé. La persona, digamos, el que asume 

ese baile, el danzante, es elegido por la comunidad, y en la comunidad lo eligen faltando un año y 

esa apersona tiene que ser una persona joven, digna, respetuosa. Cada comunario, cada persona, 

van regalando de lo mejor que ellos tienen, de comer, lo van alimentado; y el joven ya está 

consciente que se va a sacrificarse al año. Es como si cada vecino, cada comunario, esté  

limpiando sus culpas, sus pecados, con el sacrificio. Es por eso que van a bailar una noche, un día, 

depende que momento vaya. Yo creo que no, ni bailando una noche… el baile de una hora, media 

hora, es out, muerto. 

 

A. Claro, porque está pesadísima. 

Y. Tampoco es pesado. No, no es pesado. El problema es que como es una danza sagrada, nadie 

puede hacerse la burla. Qué hace la gente, se sacrifica bailando. Yo me he hecho la burla 

colocándome eso, no sé, entonces casi me muero. En realidad. Harto respeto a la danza, no es 

chiste. 

 

A. Y, al video indígena ¿cómo entró, cuándo? 

Y. Yo del 87 hasta el 95 he estado trabajando en el Ukamau. Ukamau, no es una empresa, creo 

que llegó un momento de déficit, ya no tenía recursos para solventarme, para pagarme un sueldo, 

porque tampoco uno no puede vivir a puro aire. Ellos mismo me dijeron: mira Sebastián, no hay 

dinero, pero quisiera que tú te busques un trabajo pequeño por ahí y cuando ya tengamos otro 

proyecto te buscamos. En ese sentido, yo me he retirado, me he ido a Santa Cruz, y he estado 

trabajando en Santa Cruz como 6 meses. En Santa Cruz me encontré con el Iván, Iván Sanjinés, 

director del CEFREC, - ¿qué haciendo?, me dijo, -yo aquí trabajando. Me dijo: mirá, estamos 

organizando un Festival de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, porque no nos ayudas en eso; 

ya, dije, sí; dijo, llámame al teléfono éste porque estoy yendo en La Paz; yo también voy a salir a 

La Paz, porque para entonces tenía que trabajar en una obra de teatro en Alemania, ya me había 

aprendido el primer acto, ya lo tenía, el segundo acto me faltaba, entonces tenía que venir a 

recoger eso aquí a La Paz, y al mismo tiempo aprovechar e ir a la oficina del CEFREC. Coincidieron 

las fechas, entonces llegué, me ha dicho puedes venir desde mañana. Entonces he empezado a 

trabajar ahí; en Santa cruz ya había terminado. Hicimos el festival,  5° festival de cine y video de 

los pueblos indígenas, en 96. Y a partir de ese festival, del 5° festival, nace el proyecto, que esa 

ahorita el Plan Nacional de Comunicación Audiovisual Indígena. Y este plan ya empieza con un 

taller de comunicación en Cochabamba, un taller de un mes y con participación de diferentes 

pueblos indígenas de otros países, como Brasil, como México, como Chile. A partir de ese taller ya 

con el Plan ya empezamos trabajando, trabajando. Empezamos a producir nuestras propias 

producciones, documental, video. Porque nosotros para el festival del año 96, no tenía CEFREC 

producciones para el festival, excepto unos cuantos videos que había hecho el Iván, Suwenkina, el 

otro, cómo se llama, uno guaraní que también está filmado por oriente; había unas cuantas 

películas, que estaban hechas, pero no había, CEFREC no tenía. México tenía más producciones, 

Brasil igual tenía más producciones; nosotros estábamos cero, no teníamos ninguna producción. 

Así hicimos el festival, Iván era parte del CLACPI, Consejo Latinoamericano de Cine y 

Comunicación de los Pueblos Indígenas. En 97 ya hicimos algunos documentales. En 98 ficciones 
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ya hemos metido, varias ficciones. En 99, yo realicé este video Susurros de Muerte. Hasta ahora 

seguimos trabajando en eso, varios materiales ya tenemos, estamos llegando como cerca de 300 

títulos de videos hechos por el plan nacional indígena, parte del trabajo del CEFREC. 

 

A. Y Susurros de Muerte, podemos hablar un poco de esa producción. 

Y. ¿La has vistos? 

 

A. Sí, la vi hace poquito que viene (al CEFREC). ¿Qué participación tienes dentro de la producción? 

¿Eres guionista? 

Y. Ese guión, no ha sido un guión hecho como una novela, que te sientas y empiezas a escribir. 

Acá ha habido varios ajustes, yo lo escribí durante un año; estuve escribiendo y después no me 

gustó, estaba borrando, no había computador, era en máquina de escribir, en máquina de escribir 

tienes que arrancarlas. Es un cuentito eso, que mi abuelo me ha hablado en las noches: uno de 

sus hijos, allá en el campo, pues siempre van, como una buena profesión no existe, van a cuidar 

en las noches, dice que ha ido una noche a dormir ahí y justo Qati Qati –Qati Qati es una cabeza 

humana que vuela en las noches– llega ese día; llegando, ella, él, al ver que pasa eso grita Qati 

Qati, mi tío lo remedo, pues igualito. Como la cabeza no estaba yendo a molestar a él, tampoco 

sabía donde estaba riéndose, con lo que ha molestado el otro se ha enojado y se ha vuelto. La 

escena era más, me parece o quizás, una escena macabrosa, yo un poco suprimí eso, llegaba la 

cabeza y lo golpeaba de lado y lo ensangrentaba, así lo dejaba  al tipo. Pero yo no he puesto esa 

situación, más bien he hecho algo espiritual. Eso es la historia, nada más era. Yo digo así tenemos 

que llegar; la idea era eso. Yo ya empiezo un poquito a contar cómo puedo hacer, si yo empezaba 

con la papa, el rabo de la papa, el cuento, cómo lo narro, cómo hago, digo. Entonces, yo he 

buscado elementos, varios elementos dentro del video, por ejemplo, el símbolo, la sangre, por 

qué camina en el sueño de blanco, por qué está así sin llucho, por qué se baña, por qué está así en 

agua cristal, todas esas cosas, y por qué la mujer, por ejemplo, se va por auto. Ya estaban muchas 

cosas prediciendo ahí, pero el tipo no hacía caso entonces; por eso he entretejido todos esos 

elementos para poder mostrar en el video  cómo puedo contar esto. Hay mucha gente de 

antropología, por Brasil, por Argentina, me solicitaron este material de video para un poco 

analizar sobre el tema del soporte visual. 

 

A. Un poco, es en un sentido de recuperar las creencias, como las tradiciones. 

Y. Claro. Por ejemplo, ahí, está corriendo el riesgo, o el peligro de perderse, esos cuentos, mitos, 

leyendas. Hay muchos mitos, leyendas, que se pueden hacer. Un poco es para recuperar y 

rescatar esos mitos y leyendas que existen en las comunidades indígenas, para eso se ha hecho 

este video también. 

 

A. ¿Y tú crees que el video te puede ayudar mucho más que cualquier otro medio para esta 

recuperación? 

Y. Sí, ayuda bastante. Porque estas producciones materiales de video se difunden en las 

comunidades, no simplemente es para la ciudad. Por ejemplo en 98 o 99, formamos una red de 

comunicación audiovisual, una red de comunicación donde formamos red y núcleos, un núcleo 

podía abarcar 5 o 6 comunidades, tenían que estar el lugar. En este núcleo había difusores 

capacitados. El núcleo tenía su VHS, su material de video, digamos por paquete, su televisor, 

donde no había luz ahí tenían su motor generador, una tela blanca y ellos difundían. A través de 
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estos materiales de video se difundieron también salen las demandas de las mismas 

comunidades. Ellos proponen, dicen: nosotros tenemos esta historia, queremos que se haga 

también aquí; sí, está bien, no hay problema, aquí hay comunicadores, hablen con ellos, la 

propuesta nosotros ahí en La Paz, como tipo técnico CEFREC, la vamos a poder guionizar y en la 

parte de producción. Eso, un poquito, es lo que nos ha facilitado entrar a las comunidades para 

sacar esos cuentos, mitos y leyendas que ellos tienen. Nosotros no hemos tenido mucha dificultad 

de eso, ingreso a las comunidades. Pero entrar una persona externa es difícil, no pueden entrar 

fácil, porque son una gente muy celosa en las comunidades. Eso también nos ha facilitado mucho, 

por eso decimos: nosotros no hacemos un cine o un video junto al pueblo, nosotros hacemos un 

video o un cine  desde las comunidades para las comunidades. Es lo que hacemos nosotros 

 

A. Habrá en Qati Qati, Susurros de muerte, alguna influencia del cine de Jorge Sanjinés. Tú crees 

que haya algunos elementos que se retomen, que se continúen. 

Y. Hay  elementos. Por ejemplo, ahí se habla del pasado, del presente, se habla de los sueños,  de 

los símbolos que existen en las comunidades andinas o indígenas. Por ejemplo, La Nación 

Clandestina hablaba del tiempo. El tiempo dentro de la cosmovisión andina no es lineal, es cíclico 

o circular, porque el pasado nunca es pasado, siempre está el pasado o el presente o el futuro ahí 

mismo dándole vueltas. Digamos pasó esto y otra vez, igual nos lo estamos encontrando, estamos 

encontrando, porque en el mundo occidental la visión es lineal, por ejemplo, todo pasado es 

pasado y, además, el mundo lineal sigue esa banda, va adelante. Por eso, a veces, la gente 

antigua, los señores, decían: hay que ir adelante mirando atrás y adelante. Y eso creo que 

estamos también hoy en día ya llegando, el futuro no siempre puede estar adelante, el futuro 

puede estar atrás. Creo también hemos llegado a eso con el mandato de Evo Morales, que 

gobierna con ese predicamento, con lo indígena en el campo. Un compañero que se ha preparado 

sindicalmente, estaba ahí, pero no podía llegar más adelante. 

 

A. Eso iba a preguntar ¿Cómo ve todo este trabajo, por ejemplo, desde la experiencia de Ukamau y 

todo el proceso del video indígena?, ¿Usted cree que haya influido un poco este cambio en las 

imágenes en el hecho de que llegara un presidente indígena? O sea, ¿que también las imágenes o 

la producción visual han contribuido ha este cambio? 

Y. Las producciones que hemos hecho nosotros, aquí en CEFREC, hemos trabajamos con las cinco 

confederaciones matrices, cinco confederaciones nacionales, que existen aquí a nivel nacional en 

Bolivia, como la CSUTCB, Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia;  

CIDOB, Confederación Indígena de Bolivia, Confederación Sindical Colonizadores de Bolivia; 

Federación de Mujeres Bartolina Cisa; CONAMAC, Confederación Nacional de Ayllus y Marcas de 

Collasuyu. Con estas organizaciones y también con organizaciones locales en las regiones, hemos 

ido difundiendo los materiales, porque, como había dicho, estos videos se difunden y, además, a 

través de este video no simplemente es mirar y listo, después que se ve el material en video hay 

un debate, los materiales de video generan debate, y la gente se preguntaba por su propia 

identidad, por sus costumbres, por la realidad de lo que estaba pasando. Porque al ver el video 

que proyectamos, no ve una persona o dos personas, ve por lo mino unos 50, 80 o 100 personas. 

El video es como si fuera un libro, un libro te cuesta leer un tiempo, en un día no terminas un 

libro, pero ese resumen de ese libro lo lees en una media hora, cuando ves ya inmediatamente 

has leído rápido el libro. A través de este video genera debate. No simplemente hemos trabajado 

aquí en La Paz, hemos estado a nivel nacional en los 9 departamentos, nos hemos metido a los 
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rincones de los pueblos indígenas, como la Amazonía, hemos llegado donde no hay ni luz, donde 

no hay ni televisión. Creo que ha servido mucho el trabajo de la comunicación audiovisual 

indígena; porque si no hubiese existido esta comunicación audiovisual indígena, no, no, qué la 

prensa, los periodistas, quién va ir a hablar así, esto es así, no. El trabajo hemos hecho bastante 

ha servido. 

 

A. También ha habido, creo yo, una transformación en la forma cómo los indígenas se conciben a 

sí mismos. Que, creo, que tiene que ver con este proceso. No sé cómo lo vea; o sea, ha habido una 

transformación en las representaciones y auto-representaciones de los indígenas. 

Y. No le entiendo su pregunta. 

 

A. El otro día oía a Álvaro García Linera narraba una anécdota: fue Evo Morales a una comunidad, 

estaba repartiendo ayudas económicas a unos niños, les preguntó que iban a hacer con ese dinero, 

y un niño le respondió: lo voy a ahorrar para cuando sea grande. Evo Morales le preguntó al niño: 

¿qué quieres ser cuando seas grande? el  niño le dijo: quiero ser presidente.  Esto es una 

revolución, porque es un cambio en la forma  de concebirse. Y me parece que esto tiene también 

que ver con las imágenes. 

Y. En el video nosotros hemos… cada lugar que nos proponen mostramos la realidad de años 

atrás, de la época de la colonia, cómo ha llegado la colonia, cómo han sido esclavizadas y 

explotados nuestros antepasados, nuestros tatarabuelos, nuestros abuelos, eso es lo que 

mostramos a la gente. Y la gente inmediatamente empieza a tomar conciencia, porque los videos 

que hacemos son videos motivadores. Estos materiales de video han sido muy importantes. Por 

que hasta el año 90, ni yo mismo, ni los mismo aymaras, veía a la gente de la Amazonía, esos 34 

pueblos indígenas que existen en Beni, Pando, Santa Cruz, eran vistos como si fuera gente salvaje, 

teníamos todavía esa idea de que son gente desnuda. Cuando salió el año 90 por primera vez la 

Marcha por la Dignidad y el Territorio, recién se ha llegado a conocer  que existía esa gente en el 

monte, ahí por tierras bajas. A partir de eso, ya se han ido reconociendo, valorando, la gente ya 

empezó a hablar de otros pueblos indígenas; más antes  sólo se hablaba de aymara, quechua, 

guaraní y los uru chipayas, porque la mayoría nacional de los bolivianos es aymara, quechua y 

guaraní, de eso es lo que se hablaba. Pero no se hablaba de chimanes, ese ejjas, mosetenes, 

yuracares, no se hablaba de los yuques, no se hablaba de los trinitanos, los mojeños, cayuvabas, 

chacobos, yaminás,  tantos que existen. No se hablaba de eso, se habla de los pueblos indígenas 

que son mayoría nacional. Los materiales de video, mucho han servido de reflexión para la gente, 

que hoy en día ya valora. Por eso también se está pidiendo el reordenamiento territorial, porque 

antes que llegue la colonia, ¿acaso había comunidades?, ¿acaso había provincias?, ¿a caso había 

cantones?, ¿a caso había ciudades? No había, se era uno sólo. Cuando llegó la colonia española 

nos han dividió, como estamos viviendo ahora. Eso es lo que no se quiere, por eso se está 

pidiendo la autonomía indígena, provincial; se está pidiendo por como antes como éramos, por 

nosotros, cada pueblo indígena tenía su propio gobierno autónomo, autónomo de sus valores 

culturales. Hoy en día no quieren saber, siempre están proponiendo un Estado unitario 

monocultural, sí quieren tomar como estado que sean reconocidos los pueblos indígenas 

íntegramente, pero que no tengan su propia autonomía, que no manejen sus propios recursos, 

eso están planteando. Y ahora, los indígenas están planteando un estado plurinacional y una 

autonomía indígena provincial territorial. No quieren eso, la oposición, la gente de derecha, no 

quieren eso; siguen queriendo tener poder, siguen queriendo que dependan de la autonomía 
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departamental. Los pueblos indígenas, dicen, no queremos depender de las prefecturas, más bien 

que ellos consulten a la gente sobre lo que se está haciendo, pero no metiéndose como ahora 

mismo. Esa es la pelea grande. Ojalá se dé ese estado plurinacional y la autonomía indígena. 

 

A.  Cree que el video pueda ayudar en esta lucha, el video indígena. 

Y. Sí. Va ayudar bastante, va ayudar. No será un 100 por ciento pero sí ayuda mucho. 

 

A. Cree que el video indígena, ahora que se habla mucho de la descolonización, pueda ayudara a 

cambiar la mirada de las elites, no sólo de los propios indígenas. 

Y. No sé. Yo creo que la elite, tiene que llegar algún día a comprender que gracias a ese mismo 

pueblo indígena, hoy día, la gente de las ciudades come; sino fuera por los pueblos indígenas, qué 

comería, la plata, por más que tengan plata, ¿montón de habitantes con plata pueden comer?, 

sino hubiera otras producciones, qué harían, qué comerían. Y eso es lo que no piensan y no 

reconocen. Que los indígenas son ignorantes, los indígenas son como animales, que no saben leer, 

ese es el pensamiento que tiene ahorita; pero algún día tienen que comprender. Si no 

comprenden, hay mucha gente que está pensando, hablando de una guerra civil. Una guerra que 

gane, vamos a exterminarlos. No es lo que está queriendo el pueblo, nadie quiere eso. ¿Pero, sino 

van a comprender? Yo creo que ahorita la derecha ya ha caído, ya les duele, pero no quieren, 

siguen insistiendo, siguen insistiendo. Porque a la derecha, si es que cae, le va a costar 

recuperarse unos 20 o 30 años, recuperar el poder, no lo van a poder recuperar facilito. Ahora 

mismo quién lo va a dejar, la gente  ya no; la gente inmediatamente se moviliza. Ya no es como 

antes, durante los gobiernos dictatoriales nos hacían andar a punta de balas. Digamos, ahorita 

que están haciendo bloqueos la solución era a punta de balas y la gente tiene miedo y se 

escapaba; la gente que se estaba preparando la sacaban a la tortura, la tortura los botaba;  el 

mismo Evo, el presidente que está ahorita es así, torturas lo botaban. Ha hecho una lucha, 

esperemos que su lucha no sea en vano, pero vale la pena que esté ahora en el poder. Ojalá haga 

más cosas estando ahorita en el gobierno, está en sus manos esas cosas que puede hacer. 

 

A. En ese sentido, ¿cómo ve el futuro del video indígena y de Bolivia? ¿cómo cree que vaya a 

terminar toda esta experiencia? 

Y. Mucho dependería del gobierno. Ahorita, sí el gobierno del Evo apoyara al cine boliviano  o la 

cine indígena, haría un fondo como CONACINE, pero CONACINE es para gente… no hay para gente 

indígena, si soy indígena no. Que sea un fondo especial para gente indígena que haga su propio 

cine. Se pude hacer, yo pienso. Si es que no fomenta, no va a poder. El cine ahorita, si tú estás 

proyectando no recuperas nada, entonces se tiene que buscar algo, necesitas fondo perdido, 

fondo perdido hay  que buscar para hacer más cine indígena. Video igual se va a estar haciendo. 

Pero va a llegar un día en que la gente se va a cansar, también. Yo veo eso. Ojalá apoye el 

gobierno al cine boliviano o al cine indígena. 

 

A. Y el futuro de Bolivia ¿cómo lo ve? ¿Cómo va a terminar? o ¿cómo va a continuar? 

Y. No hay… Todo lo que tú piensas, lo que puedes decir… pero no. Hay enemigos metido dentro 

de eso, y no le da paso. No podemos decir fácilmente así va a ser Bolivia. Se quiere que sea así 

Bolivia, pero no sé. Ahora mucho depende de la Asamblea Constituyente. Ahora mismo están en 

problemas, se está metiendo la Capitalía, Chuquisaca quiere llevarse los dos poderes, el ejecutivo 

y el legislativo. Aquí en La Paz hay dos millones de habitantes, Chuquisaca tiene como 800 mil 



 

 

 

 
 
 
 
205 

habitantes para dos millones no es nada y quieren llevársela (la capital). Encima de eso, la derecha 

o la media luna apoya para que se vaya (la capital). Ahí están los que tienen extensiones de 

terreno, no es por hablada, por ejemplo este Rubén Costa, prefecto de Santa Cruz, cantidad de 

terrenos tiene y están resguardados por policías bolivianos, , policías privadas que dependen del 

estado pero son privadas. Ahorita no hay como decir Bolivia así va a ser. Lindo sería decir que será 

estado plurinacional. Pero también hay que tener gente capaz en las regiones, en las 

comunidades, como manejarlo. Por ahí puede que sea mal, puede bien, mucho depende. Si se da 

la Asamblea Constituyente tal cual la quieren los pueblos indígenas, puede ser un ejemplo para 

otros países latinoamericanos, para otros países, si Bolivia ha hecho pueden entonces así, se pude 

ir así. Pero si esto va a fracasar, fracasar como en Ecuador que ha hecho intentos, otras van a 

intentar, se fracasa, ya. Si es que fracasa esto, otra vuelta vamos a volver a los 500 años. Con 

mayor gusto nos van a dominar, nos van mandar punta de balazos. Y ese es el temor también. 

Ojalá no pasé. Eso es lo que te puedo comentar, al respecto de la situación que está viviendo 

Bolivia. 

 

A. Pues, muchísimas gracias. Muy bonita la entrevista. Gracias por el tiempo. No sé si quisiera 

agregar algo más. 

Y. No. 

 

A. ¿Algunos planes para el futuro, el cortometraje? 

Y. El problema es que no hay financiamiento. No hay quien te financie a fondo perdido. No hay, 

ese el problema. Aquí en CEFREC no hay para tal cantidad, máxima hasta 5 mil dólares. No hay. 

Hay cosas que comprar, cosas que alquilar, cosas que llevar para otro lado, y tiene un costo. 

 

A. ¿Pero sería un mito, una ficción? 

Y. Una ficción. Más me gusta ficción que documental. Por que he hecho un documental, pero 

cuando te abres mucho, te abres, te abres al filmar, pero cuando hay que editar, que se vea bien, 

rápido, es difícil, no puedes. Cuando es ficción, nada de eso, todo está en tus manos, puedes 

manejar, controlas la gente, a tus actores mover, el movimiento, las miradas; y allá tienes guión, 

puedes hacerlo, pero en documental no; la música se te presenta y te abres y ya no puedes hacer 

nada. 

 

A. Bueno. Reynaldo muchísimas gracias. 

Y. No tiene porque, ojalá le sirva para algo. 
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