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INTRODUCCIÓN 

          La literatura es una gran fiesta, a la que todos estamos invitados. Aceptar esta invitación significa 

ingresar a mundos diversos y fantásticos, donde experimentamos una gran variedad de sentimientos que 

sin ella posiblemente desconoceríamos. La literatura nos permite situarnos en diferentes épocas y 

contextos sin movernos del sitio en el que estamos. Podemos crear danzas acompañándonos de las 

palabras para descubrir su más profundo significado y llenarnos de la pasión que despiertan en nuestros 

sentidos. 

          Leer a Julio Cortázar es acudir a una fiesta llena de sorpresas, en un mundo fantástico y 

policromático. Es por esto que quise participar del mundo enigmático que es la literatura de Cortázar.   

          Esta tesis persigue el objetivo de hacer un breve análisis para corroborar que la obra de Julio 

Cortázar tiene como elementos de construcción los sueños, el juego y la fantasía. Para tal efecto elegí 

nueve cuentos, en los que pretendo hacer una demostración de los elementos oníricos, lúdicos y 

fantásticos que emplea el autor para crear. 

          Los cuentos son: “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Las ménades”, “Circe”, “La 

noche boca arriba”, “La escuela de noche”, “Axolotl”, “Lejana” y “Continuidad de los parques”. 

          Cada capítulo habla de los aspectos que mencioné anteriormente; me basé en entrevistas que le 

hicieron al autor, así como análisis de su literatura que han realizado especialistas en el tema. 

          Los testimonios del propio autor, que aquí se podrán leer, nos  irán llevando de la mano para 

entender de dónde viene su creatividad. Acudí, así mismo, a la bibliografía critica y a hemerografía 

especializada en la obra de Julio Cortázar.  

          El título de la tesis resume exactamente su contenido y hace un pequeño homenaje al autor, quien 

gustaba de los juegos de palabras. 

          Los sueños son enigmáticos y fascinantes, y por eso también es fascinante leer a Cortázar. Todas las 

personas soñamos y nuestros sueños nos pueden sorprender, como sus  cuentos lo hacen.  
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          Me gusta la fantasía porque ayuda a romper con la rutina, a cambiar la realidad cotidiana, Cortázar 

entonces nos ayuda a romper con eso y nos lleva de la mano a sus mundos donde como él mismo lo dijo, 

se divertía jugando y escribía sin concesiones. 

           Julio Cortázar jugaba con sus pesadillas, con sus patologías, con los lectores, con sus experiencias 

de vida; en una palabra, fabricaba un mundo divertido y creaba literatura como un ejercicio lúdico y 

catártico. 

           El Capítulo 1, la sección 1.1 trata el tema de lo onírico porque muchos de los cuentos de Julio 

Cortázar están hilvanados con sus sueños y pesadillas; en este apartado presento algunas teorías del tema y 

su génesis. 

           El apartado 1.2 es una pequeña semblanza del trabajo literario del autor y su biografía familiar, para 

poder entender un poco mejor los porques de su gusto y necesidad por escribir. 

           El Capítulo 2, apartado 2.1 habla de cómo Cortázar utiliza sus sueños, fobias y obsesiones para 

transformarlas en literatura, ya que para el autor, estos elementos constituyen un material muy valioso 

para su creación.  

           En el 2.2 con base en algunos análisis de especialistas, hablo de las coincidencias del trabajo de 

Julio Cortázar con la corriente surrealista. 

           En el 2.3 toco el tema de las metáforas obsesivas y las ideas recurrentes en los cuentos de Cortázar 

y cómo se convierten en un ejercicio terapéutico. 

           El apartado 2.4 trata acerca de la identificación del autor con sus personajes y el desdoblamiento de 

la personalidad, los cuales aparecen con frecuencia y también son una característica muy importante para 

el análisis de sus cuentos. 

           En el 2.5 el tema es la complicidad del lector y la importancia que Cortázar le da, porque considero 

que sin esta complicidad no tendría un sentido tan amplio y tan enigmático la lectura de sus cuentos.  
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          El Capítulo 3, apartado 3.1 contiene el tema del juego, porque Cortázar lo utiliza mucho en sus 

cuentos de diferentes formas. Cortázar es como un niño, se divierte jugando a escribir pero de forma tan 

seria como crean lo niños sus juegos, y su cuentos son también un juego para el lector. 

          Por último en el Capítulo 4, apartado 4.1 está contenido el tema de la fantasía que también es uno de 

los centros de esta tesis, ya que por algo Cortázar fue llamado en Francia “El maestro de los cuentos 

fantásticos”. 

          En esta tesis he tratado de aglutinar algunos de los temas que de manera individual, diversos autores 

han analizado en la obra de Julio Cortázar. 

          <<... Quiero, simplemente, ser de verdad: aunque ello me lleve  a descubrir que no soy nada>>. 

                                                                                                                                          Julio Cortàzar 
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CAPÍTULO 1 

1.1 ¿Qué son los sueños? 

Los vasos comunicantes son aquellos que restablecen la unidad entre el mundo de la   

vigilia  y el del sueño. Lo importante es <<retener de la vida despierta lo que merece 

ser retenido>>. Por eso el sueño libera, exhibe, crea, borra la noción del tiempo y 

provoca una <<conspiración de silencio y de noche>> en torno al amor. El sueño 

sobrepasa la realidad y restituye la presencia de los seres amados y ausentes. La 

mujer, enigmática y evasiva, aparece envuelta en melancolía y soledad. Los lugares, 

los objetos, las personas, cobran sentido auténtico al animarse por la afectividad 

evocadora e irracional del poeta. Y este es el que vuelve a colocar al hombre en el 

corazón del universo.  Para André Breton el mundo real y el del sueño son el mismo.1 

          En la antigüedad era muy común la explicación de los sueños. Lo que de ellos se 

recordaba al despertar era interpretado como una manifestación benigna u hostil de poderes 

supraterrenos, demoníacos o divinos. Con el florecimiento de la disciplina intelectual de las 

ciencias naturales, toda esta significativa mitología se ha transformado en psicología, y 

actualmente, son muy pocos, entre los hombres cultos, los que dudan aún de que los sueños 

son una propia función psíquica del durmiente. 

          Pero en realidad los sueños todavía necesitan de alguna explicación: su génesis, su 

relación con la vigilia, su dependencia de estímulos percibidos durante el sueño, lo singular 

de su contenido que repugna al pensamiento despierto, la incongruencia entre sus 

representaciones, lo afectivo que los une, su fugacidad y repulsión del pensamiento 

                                                 
1 Cfr. André Breton. Los vasos comunicantes, Madrid: Siruela,2005. 
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despierto, porque el pensamiento consciente considera todo lo anterior  como algo ajeno a 

él, entonces los mutila o extingue en la memoria. 

          De acuerdo con Sigmund Freud, la función onírica se puede explicar como el 

almacenamiento de algunas experiencias que se presentan en la vida diurna; cuando las 

personas se encuentran en reposo, durante el sueño se logra una conexión con algún deseo 

inconsciente que desde la infancia de la persona se encuentra en su vida anímica, algo que 

por lo regular se ha reprimido o excluido de la vida consciente. Al adquirir la energía del 

inconsciente se reviven los pensamientos estancados y surgen a la conciencia como sueños. 

          A continuación se enumeran ciertos factores que propician la aparición de los sueños: 

1) Los pensamientos han experimentado una modificación, un disfraz y una 

deformación, que representan la participación de su aliado inconsciente. 

2) Han conseguido ocupar la conciencia en una ocasión en que la misma no debía 

haberles sido accesible. 

3) Un fragmento de inconsciente ha logrado emerger en la conciencia, resultado que le 

hubiera sido imposible conseguir en toda otra circunstancia.2  

          Según André Breton, las frases surgidas de la mente en estado de adormecimiento 

tienen un valor clave, y en su ensayo “Los campos magnéticos” definió un rasgo 

fundamental de esta corriente que es la llamada “escritura automática”, se trata de 

transmitir directamente las palabras, que sin tema preconcebido, vinieran a la mente de 

forma inmediata; estas frases proceden del subconsciente y no tendrían relación lógica entre 

sí. A esto lo llama “texto puro” o “poema surgido del inconsciente”. La definición de 

Breton acerca del surrealismo es la siguiente: “Puro automatismo psíquico, por el que 

                                                 
2Cfr.  Sigmund Freud. “Los sueños” y “El concepto de lo inconsciente”, en Los textos fundamentales del 
psicoanálisis, México: Alianza, 1989, Pp. 113 y 183. 
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proponemos expresar verbalmente, por escrito o por cualquier otro medio, el proceso real 

del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón y fuera de toda 

preocupación estética o moral”.  

          Breton insistió en que el sueño poseía realidad objetiva y ejercía su inflijo sobre la 

realidad consciente objetiva. 

          Si para Sigmund Freud, creador del psicoanálisis, la imagen del sueño era un símbolo 

de la experiencia, para Breton esta imagen era la experiencia propiamente dicha. El modelo 

surrealista se sustentaba en el objeto perturbador mágico: un objeto y unas imágenes 

procedentes del sueño y plasmadas en asociaciones fortuitas, de forma parecida al 

automatismo verbal. 

          La literatura fantástica engloba de manera muy general cualquier tipo de literatura 

que no dé prioridad a la representación realista. Otra manifestación de este género es en la 

cual se percibe lo irreal y fabuloso; en este terreno es en donde oscila la obra de Julio 

Cortázar. 

          Una primera interrogante sería si en realidad poseen los sueños un sentido cualquiera 

y puede dárseles el valor de procesos psíquicos. La ciencia responde negativamente y 

explica los sueños como simples procesos fisiológicos detrás de los cuales no hay 

necesidad de buscar sentido, significación ni intención alguna. Durante el reposo nocturno 

actúan ciertos estímulos somáticos sobre nuestra vida anímica, llevando a la conciencia tan 

pronto unas como otras representaciones robadas a la coherencia psíquica. De este modo 

podrían ser comparados los sueños a contracciones de la vida psíquica, pero nunca a 

movimientos expresivos de la misma. 

          En cuanto a la decisión sobre la naturaleza del sueño los poetas parecen situarse al 

lado de los antiguos, de la superstición popular y de Freud  con su interpretación de los 

Neevia docConverter 5.1



sueños. Freud dice que cuando los poetas hacen soñar a los personajes creados por su 

fantasía, no solo se conforman con la cotidiana experiencia de que el pensamiento y la 

sensibilidad de los hombres continúan vivos en el estado de reposo nocturno, sino al 

presentarnos los sueños de sus personajes, su intención es precisamente la de darnos a 

conocer por medio de ellos los estados de alma de los mismos. 

           

Los poetas son valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, 

pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra y que ni 

siquiera sospecha   

nuestra filosofía. En la psicología, sobre todo, los poetas se hallan muy por encima 

de nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado aún 

hacer accesibles a la ciencia [...] El poeta se limita a mostrar cómo el alma dormida 

se contrae bajo el efecto de las excitaciones que, como restos de la vida despierta, 

han permanecido vivas en ella. 

Afortunadamente, la vida anímica posee mucho menos libertad y arbitrariedad de lo 

que 

            suponemos, y hasta quizá carezca de ellas en absoluto. 

            Lo que en el mundo exterior nos hallamos acostumbrados a calificar de casualidad 

           demuestra luego hallarse compuesto de múltiples leyes, y también lo que en el 

mundo 

psíquico denominamos arbitrariedad, reposa sobre estrictas normas que, por ahora, 

sólo 
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            oscuramente sospechamos.3 

            Con sabia ironía, Borges compiló el Libro de los sueños sin incluir a Freud. 

Nosotros de ninguna manera podemos imitarlo, aunque hoy sepamos que tampoco Freud 

alcanzó la auténtica y definitiva interpretación de los sueños. 

          Quizá sea una fortuna que el enigma de los sueños todavía siga intacto. Aun así, en la 

actualidad, una gran parte de la población del mundo, no sólo de Occidente, intenta la 

comprensión psicológica de los sueños cotidianos principalmente porque hace cien años 

Freud comprendió la prometeica tarea de analizarlos. 

          Entre los hallazgos científicos que son todavía indudables destaca la equiparación del 

sueño y el síntoma psíquico. En efecto, cualquiera puede constatar que el sueño, como 

síntoma, no resulta ajeno a la sicopatología, desde la más leve a la que se revela más grave. 

Después de treinta años de tratar de comprender el contenido de los sueños, también 

llegamos a la conclusión de que gracias al nexo  entre el estado mental y lo que se expresa 

en los sueños, éstos pueden ser testimonios muy útiles para el diagnóstico de la 

personalidad y sus trastornos. 

          Pero el sueño no sólo es producto de la clínica, sino un paso obligado para llegar al 

arte. La obra de Federico Fellini ha puesto de manifiesto que el mundo del sueño enriquece 

la expresión artística porque, más allá de lo estético, revela la intimidad del alma. De 

acuedo con Giuseppe Amara: “El sueño es amigo aunque no sea deseado, es ambiguo pero 

ansioso de revelarse, es vergonzoso cuando nos lo explican, siempre fascinante si 

permanece en el misterio”.4  

                                                 
3 Cfr. Sigmund Freud. “El delirio y los sueños” en la <<Gradiva>>, en Psicoanálisis del arte, Madrid: Alianza, 
2003. Pp.111. 
4Cfr. Giuseppe Amara. Los sueños. México: CONACULTA. 2000. Pp. 2.  
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             Los sueños son un misterio y solamente se pueden entender desde la biografía 

personal y el      soñante es siempre el protagonista de esos sueños. Existen muchos 

ejemplos, que demuestran cómo nuestro inconsciente está plagado de situaciones que se 

expresan de diversas maneras en todas las esferas que componen la actividad artística; la 

literatura, la música, la pintura, la escultura, etc. 

          Se ha afirmado repetidamente que en el material onírico se encuentran en muchos 

casos las fuentes del comportamiento creativo, tanto en la ciencia como en el arte. Durante 

el sueño se produce una especie de síntesis de carácter intuitivo que no está controlada 

conscientemente, pero cuyo resultado puede acceder de nuevo a la conciencia. 

          El sueño es una experiencia alucinatoria que se puede presentar en la conciencia de 

los individuos cuando se encuentran durmiendo.  

          Los sueños son predominantemente visuales, pero no se pueden excluir aquellos que 

se dan con fuertes componentes auditivos, olfativos, etc. 

          En cuanto a su contenido pueden presentar situaciones muy reales o episodios 

fantásticos, extravagantes e irreales. En todas las épocas se le ha atribuido a los sueños una 

gran importancia, y a lo largo de la historia se han formulado múltiples teorías sobre su 

origen y su significado. 

               La posible distinción entre vida consciente y sueño es frecuentemente retomado en la 

literatura de Cortázar. En muchas ocasiones los sueños o experiencias oníricas pueden ser 

tan reales como si se vivieran durante la vigilia. 

                Antiguamente se creía que eran los dioses los que mandaban los sueños para 

comunicarse con los hombres y en especial para anunciar el futuro, como ejemplo podemos 

mencionar la historia de José El Soñador en La Biblia. 
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1.2 Semblanza del trabajo literario de Julio Cortázar 

          Los sueños, la fantasía y el juego, son materia prima para el desarrollo de la 

creatividad en la mayoría de los artistas. 

          Como los individuos creativos son capaces de combinar ideas que para individuos 

más simples son contradictorias, no se irritan ante las opiniones contrarias y las objeciones, 

pues están acostumbrados a experimentarlas y siempre encuentran algo aceptable. Suelen 

pensar en direcciones opuestas y pueden dejar abierta la conclusión. Los individuos 

creativos no temen la ambivalencia, la contradicción y la complejidad, porque éstas le 

sirven de estímulo. Son lo contrario de los fanáticos, a quienes les horroriza la complejidad 

y son propensos a las simplificaciones, son individuos capaces de todo, pero de nada. 

          Así pues, existe una relación estructural entre la creatividad, el humor y el gusto por 

las analogías y las metáforas. La raíz común de todos ellos es el pensamiento bisociativo, 

cuyos elementos son, receptividad hacia las ideas nuevas, tendencia a saltar de nivel, 

predilección por las soluciones más inverosímiles y capacidad para plantear nuevos 

problemas. 

          En la medida en que las metáforas son el resultado de <<fulguraciones>> 

bisociativas, la misma creatividad se define metafóricamente. En inglés un acto creativo 

recibe el nombre de <<brainchild>>, término que conserva la antigua dimensión  sexual  

del concepto de creatividad, en el acto creativo se engendran hijos. Con su atribución al 

Dios creador los teólogos se esforzaron por desexualizar el concepto de creación. 
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          “Posteriormente, el artista heredó de Dios el atributo, si Dios crea el mundo, el artista 

crea su mundo, y ambos son padres y autores de su creación. Pero quien se crea a sí mismo 

es una persona culta”.5  

          Lo anterior expresa la capacidad que tiene el artista creador. En este la capacidad de 

Julio Cortázar, para construir y moldear su propio mundo a través de los cuentos que 

escribe. Los seres humanos nos vamos creado, vamos surgiendo de diferentes formas en la 

medida en que leemos y aprendemos más y más para acrecentar nuestra cultura, entonces 

moldeamos nuestra vida, nuestra personalidad. 

          Al hablar específicamente del trabajo de Julio Cortázar podemos encontrar elementos 

que ejemplifican muy bien lo anteriormente expresado. 

          He elegido este tema porque estoy cierta, que de acuerdo con diferentes estudiosos de 

la materia, Julio Cortázar es un autor que manejó con maestría los tres elementos base de 

esta tesis: los sueños, el juego y la fantasía. 

          Modeló con la pluma sus propios sueños, fobias y obsesiones para convertirlos en 

literatura fantástica. Cortázar fue llamado en Francia “El maestro de los cuentos 

fantásticos” y algunos críticos se han cuestionado si su trabajo pertenece al surrealismo.  

          Julio Cortázar manifestó en ocasión de algunas entrevistas su conocimiento de la 

teoría psicoanalítica de Freud; es por esto mi consideración de que no es una casualidad 

sino una causalidad, que el protagonista de esta tesis utilice los elementos oníricos, lúdicos 

y fantásticos para entretejer las historias y armar un juego vestido de literatura. 

          Vargas Llosa dice: 

          En los libros de Julio Cortázar juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes 

                                                 
5 Cfr. Dietrich Schwanitz, La cultura, México: Santillana,2004, Pp. 479 y 480. 
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          y juega el lector, obligado a ello a las endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta 

de 

          la página menos pensada.   

          Hay que leer a Cortázar. Siempre sus cuentos son la pintura genial del sueño de seres 

          improbables, llenos de ternura, ausentes, mágicos. Es la síntesis mejor de su literatura 

          y es también la oportunidad de aproximarse a su capacidad para crear con las 

palabras 

          una atmósfera que se parece a un viaje indeterminable en el que conduce con la mano 

          maestra de uno de los mejores cuentistas del siglo. (Vargas Llosa: prólogo.  

          Cuentos completos de Julio Cortázar). 

 Cortázar es un hombre largo y tímido, de una fraternidad contenida, una 

consideración   impecable por su interlocutor que no le impide defender con 

vehemencia sus opiniones, cuando tiene que hacerlo. Es minuciosamente honesto, 

más allá de la vanidad y la modestia, sus verdades transparentes nacen de una lucidez 

metódica que aplica a sí mismo y a los demás, sin concesiones. 

La literatura de Cortázar es provocativa, pone al hombre frente a sus límites, 

apelación que nos hace ser más seres humanos. Por eso amando tanto la realidad –“su 

gran mujer”- su recurrencia en lo fantástico debe verse como un intento, a veces 

desesperado, de estirarnos la piel de lo cotidiano, de hacernos salir de esa especie de 

prehistoria de nosotros mismos en la que vivimos. 

Neevia docConverter 5.1



Cortázar considera a toda buena literatura como revolucionaria, porque nos ayuda a 

conquistar nuevos territorios. La literatura para nuestro autor es un ejercicio lúdico, 

cuerno de la felicidad; humanizadora.6  

          En ésta última frase, cuando se menciona literatura como ejercicio lúdico, es en 

donde creo, podemos encontrar la clave de tanta creación fantástica; lo que quiero decir es 

que en la infancia la principal actividad es el juego, mediante el cual los niños aprenden, se 

comunican y se desarrollan; entonces se crea también la fantasía, porque nace de los juegos 

que el niño inventa y pone en práctica. 

          Es por esto que Julio Cortázar hace alusión a no dejar de jugar y divertirse, porque 

ese es un camino que nos puede mantener vivos, a veces expectantes y a veces participando 

de todo lo que sucede en nuestro derredor. 

          Su juego es el de convertir todo aquello que sucede dentro del mundo real en 

fantasía; los seres humanos estamos llenos de sueños, temores, incógnitas; pero lo 

extraordinario es que todo lo que acabo de mencionar lo logremos convertir en juegos 

fantásticos, y eso es precisamente lo que hizo Cortázar. 

          Cortázar nos favorece contándonos sus sueños convertidos en cuentos, no permite 

que se queden almacenados en un rincón del inconsciente y los despliega con su pluma en 

historias descabelladas y llenas de colorido y sorpresa. Nos convierte en cómplices de su 

juego literario. 

           “Sus posturas políticas y su arte poético se configuran en esta convicción: la 

imaginación, el arte, la forma son revolucionarios, destruyen las convicciones muertas, nos 

enseñan a mirar, pensar y sentir de nuevo” Cortázar había crecido cerca de las lecciones del 

                                                 
6 Cfr. Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar. Barcelona: EDHASA. 1978. Pp.7 
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surrealismo y su intención era mantener unidas lo que el llamaba la revolución de afuera y 

la revolución de adentro.7 

          Esta expresión de la revolución de adentro y la de afuera, nos puede ilustrar en el hilo 

conductor entre: sueños juego, fantasía; los sueños nacen del interior, se cocinan en alguna 

parte del cerebro; la fantasía se crea en la imaginación que también es interior y el juego se 

produce en la actividad física, en lo exterior. Entonces esto le permitió a Julio Cortázar 

crear cuentos fantásticos con verdadera maestría y de esta manera revolucionar el mundo 

literario. 

          Entonces me parece que lo que a julio Cortázar lo convierte en un revolucionario, es 

precisamente el hecho de no ser un escritor ordinario, transformar lo interno en algo 

fantásticamente externo, en un arte, “un arte literario”. 

Julio Cortázar decía: yo creo que desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha al 

mismo tiempo, fue no aceptar las cosas como dadas, a mí no me bastaba que me 

dijeran que eso era una <mesa> o que la palabra <madre> era la palabra <madre> y 

ahí se acababa todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba 

para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces 

me estrellaba. 

En suma: desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se 

diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no 

aceptar las cosas tal y como me son dadas.8 

                                                 
7Cfr. Omar Prego, “Conversaciones con Cortázar”, en La fascinación de las palabras. Barcelona: Muchnik 
editores. 1985. Pp. 18. 
8 Ibíd.,Pp. 27.  
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         Julio Cortázar describe transgrede las leyes naturales y se atreve a cruzar el umbral 

que nos lleva a descubrir que las cosas no son lo que parecen y que pueden sorprendernos, 

sin siquiera darnos cuenta en qué momento cambiaron o se volcaron hacia otro punto. 

         Cortázar habla de su fascinación por los palindromas, como por ejemplo: <Dábale 

arroz a la zorra el abad> y comenta que cuando descubrió que decía lo mismo, se sintió en 

una relación mágica con el idioma. Si nos detenemos un poco , notarán que estoy hablando 

de lo que surgía en Julio desde niño, y podrán encontrar la relación de lo que yo acoté 

anteriormente acerca de la infancia; la edad fecunda para los sueños, el juego y la fantasía. 

Y en donde surge para nuestro autor la ansiedad por la literatura. 

         La influencia principal en Cortázar, con respecto a la vocación literaria, le llega por la 

vía materna, debido a que ella hablaba otras lenguas y amaba especialmente los libros. 

Aunque él dice que su madre fue una buena lectora, no lo era de una manera formal ya que 

sus lecturas eran de folletines y novelas cursis, lo que de alguna manera le abrió las puertas 

de la lectura, combinadas con Alejandro Dumas y Víctor Hugo, por ejemplo. 

         La figura femenina en Cortázar fue predominante, ya que el padre abandonó a la 

familia cuando el tenía solamente seis años y su vida transcurrió en compañía de su madre, 

su abuela materna, una prima de la madre y su hermana con quien mantuvo una relación 

entrañable. Nunca tuvo trato con su padre y en su literatura existen huellas importantes de 

la relación familiar entre Julio, su madre y Ofelia su hermana.  

En una entrevista que le hizo Elena Poniatowska a Cortázar, en el año de 1975, le 

preguntó:    “Tu madre, Julio, ¿no tenía tu imaginación?” 

“Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta visión del mundo. No era una gente 

culta pero era incurablemente romántica y me inició en las novelas de los viajes. Con 

ella leí a Julio Verne. Mi madre leía mala literatura, no era culta pero su enorme 
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imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: mirar el cielo y buscar la 

forma de las nubes e inventar grandes historias. Esto sucedía en Banfield. Mis amigos 

no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes. 

En mi casa había una biblioteca y una cultura, [...] Si tu quieres, mediana. [...] 

Mis amigos eran hijos de obreros, gente muy pobre.”9 

         Es sintomático que hasta que el escritor asuma su nombre como el de Julio, que era el  

mismo del padre, tendrán que pasar muchos años, más de un artículo e incluso algún libro. 

         “Llevar, para siempre, el nombre del padre que los abandonó, tiene que haber sido el 

fruto de una larga, difícil decisión, de la cual, a no dudarlo, quedarían marcas también en su 

obra”.10  

          Para Cortázar, el hecho de escribir, no implica desde el primer momento la necesidad 

de ser leído, ya que plantea una especie de ring en el que se encuentra él y su contrincante: 

es el tema que se convertirá en cuento. Sin embargo, al desarrollar su escritura, desea 

dárselo a un primer lector y de ahí seguir una cadena, para luego convertirlo en un libro que 

sea leído por otros tantos. 

         De esta manera se convierte en un creador y su creación en arte; no se plantea la 

pregunta de si será entendido, o si será del gusto de los lectores, simplemente escribe y es él 

quien aprueba o desaprueba lo escrito. 

         Ante el comentario del autor con respecto a que sus cuentos nacen de una especie de 

accidente, es decir, que son como cocos que caen sobre su cabeza, explica que surgen 

de una escritura automática, que las primeras ideas no vienen de su plano consciente, 

ni de un plano racional, sino que pueden venir de un sueño, y afirma muchos de mis 

                                                 
9 Cfr. Mario Goloboff. Julio Cortázar La biografía. Buenos Aires: Seix Barral. 1998. Pp. 21 
10 Ibíd.. Pp. 22-23. 
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cuentos nacen de sueños, pueden nacer de una asociación de ideas, y eso tiene mucha 

fuerza, precisamente porque no es consciente, porque viene de abajo, viene de 

adentro, y me obliga a escribir un cuento dejándome llevar por el azar.11 

         Manifiesta el autor que su forma de escribir viene más desde un sentimiento que 

desde la 

intelectualidad, ya que se trata de un orden secreto y menos comunicable. Y volviendo al 

tema de 

         la realidad, J.C. vuelve a mencionar que este tema para él no se reduce a lo que la maestra y 

su madre le enseñaban, ni a lo que él podía tocar y oler sino que era mucho más que eso: 

“Prácticamente podría yo decir que era desvirtuar aquello que se llama realidad.” 

          Es una especie de rebeldía la que muestra Cortázar ante lo real, al escribir, desde la 

percepción y la concepción del tema. Porque el aceptaba por adelantado cualquier cosa que 

los demás consideraban como inexplicable como un juego de casualidades, o como meras 

coincidencias; a esto yo le pondré el nombre de sensibilidad. 

          Él percibía, en las palabras de los adultos de su familia, un sentido contrario a lo que 

ellos expresaban, y se define como niño precoz; sin embargo él mismo resta merito a esta 

situación diciendo que su familia era poco evolucionada mentalmente. 

          Su vida gravitaba entre dos mundos: el de lo cotidiano y el que él mismo fabricaba. 

Sus juegos solitarios eran mágicos, ya que creaba reinos, pasajes; de hecho el jardín de su 

casa era uno de ellos que nadie más sabía que existía como tal. 

          Cortázar reconoce sus propios sueños como material básico de su creación: “Muchos 

de mis cuentos nacen de sueños”; al despertar arrastro conmigo jirones de sueños pidiendo 

escritura”; “muchos cuentos míos nacen de imágenes oníricas, son una tentativa de poner 
                                                 
11 Ibíd., Pp. 36. 
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en escritura visiones o entrevisiones del sueño” etc.12 “Casa tomada fue una pesadilla. Yo 

soñé Casa tomada”13 

  Julio Cortázar se confiesa hipersensible en su infancia, y yo agregaría que siempre lo fue. 

  Al referirse a esto dice que por la misma razón quedó muy marcado; cuando 

aparentemente esas marcas de su juventud han quedado atrás, surgen en forma de 

personajes, de semiconfesiones. “En general los niños que circulan por mis cuentos me 

representan de alguna manera”.14  

          En el tema de lo fantástico el autor utiliza como un elemento en sus cuentos a los 

animales, esto también forma parte del aspecto onírico; el se refiere a la corriente jungiana, 

en la cual el toro y el león, suelen aparecer en los sueños y son símbolos sexuales, o de 

voluntad de poderío. “En mí eso se da en el plano del cuento”. 15 

          El autor se considera en muchos momentos un niño, a diferencia de cuando un adulto 

reacciona precisamente como adulto; él lo hace en forma de juego; su actividad lúdica 

infantil permanece en él, por lo que su literatura resulta juguetona. Se compara incluso con 

Peter Pan:   

          “En esos momentos en que hay que tomar una decisión de adulto, yo tomo una 

actitud infantil, como si la solución fuera venir de otro lado, como si yo tuviera un padre 

todopoderoso que me va a sacar las castañas del fuego”.16 

          La ventaja que Julio Cortázar veía en eso es que se convertía en un ser mucho más 

abierto, lo que él llamaba “porosidad”; porque el niño tiene una enorme posibilidad para 

captar, es más receptivo que el adulto. El adulto con el tiempo va perdiendo esa capacidad. 

                                                 
12 Cfr. Paciencia Ontañón de Lope, En torno a Julio Cortázar, Pp. 15. 
13 Ibíd.Omar Preggo La fascinación de las palabras, p.55. 
14Cfr. Ernesto González bermejo, Conversaciones con Cortázar. Barcelona: EDHASA, 1978. P. 51. 
15Cfr. Conversaciones con Cortázar Pp.53. 
16 Ibíd., p.48. 
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          Cortázar define a la madurez como una operación selectiva de la inteligencia que va 

optando cada vez más por cosas consideradas como importantes, dejando de lado las otras. 

          Su ejemplo es el siguiente: para el adulto deja de ser importante jugar a la rayuela y 

pasa a ser importante pagar el alquiler. El niño, en cambio, como a lo mejor ni sabe qué es 

el alquiler, juega a la rayuela como la cosa más importante. 

          Considero valioso resaltar que aquí señala de nueva cuenta el aspecto lúdico, como 

primordial en la infancia. 

          Julio Cortázar se muestra como un ser polifacético , tanto en la diversidad de las artes 

como en el de las humanidades. Se le conoce también por su “camaleonismo”; esto se 

define así ya que en sus entrevistas y sus obras contienen contradicciones; él es consciente 

de esto y no lo niega ni lo disimula, al contrario afirma que es un derecho del que goza y lo 

reivindica. Junto con los surrealistas declara que las contradicciones le parecen de la “más 

elevada dignidad” y que cree “en el poder absoluto” de ellas. 

          Cortázar no se contradice porque cambie de ideas con el paso del tiempo, sino porque 

señala en forma simultánea cosas diametralmente opuestas en las que abundan tanto el 

hombre como el mundo. En su opinión el poeta es el ser que por excelencia dispone en 

sincronía de mundos opuestos. Cual verdadero voyant, el poeta no es sino pura y profunda 

contradicción. 

          Por otra parte, el autor hace hincapié en el hecho de que la creación literaria de 

ninguna manera es una actividad puramente intelectual, racional; por consiguiente hay un 

factor en la personalidad del escritor que escapa a su pleno control racional, por ahí salen y 

se expresan <los demonios> del escritor, sus pulsaciones más íntimas. 

          Es que su aparente “camaleonismo”, por una parte oculta una herencia surrealista que 

elogia la contradicción por su esencia antirracional, por otra, es una actitud cronópica que 
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es propiedad de todos los poetas y de cada época independientemente del nombre que se 

utilice para designarla (intuición, visión, duende, demonio).17 

          Cortázar es uno de los autores más fecundos de la literatura latinoamericana 

contemporánea y aprovecha toda oportunidad que se le ofrezca para acercarse al lector, 

explicar su visión del mundo, dar testimonio de su vocación artística.18  

          La creatividad de Cortázar nos invita a transitar por caminos y circunstancias 

diferentes, alejadas de todo lo cotidiano; aunque se conforman con situaciones cotidianas 

pero rompen con lo que conocemos tradicionalmente como realidad lógica. 

          Julio Cortázar habla acerca de sus primeros libros; se los regaló su madre y fue un 

lector precoz ya que aprendió a leer por su cuenta. Fue tal el impacto que este hecho creó 

en su familia, que lo llevaron al doctor porque pensaron que era una precocidad peligrosa y 

dice que tal vez lo era, como se ha demostrado más tarde. Esa “enfermedad” llamada “el 

mal de la lectura” los impresionó a todos, incluso al mismo Cortázar, que después se dedicó 

a sacar libros de la biblioteca para llevarlos a su casa. 

        “Crecí en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con jardín lleno de 

gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraíso. Pero en este paraíso yo era Adán, en el 

sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, 

una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores 

desesperados (“Los venenos” es muy autobiográfico)”.19 “Tuve una infancia en la que 

no fui feliz y esto me marcó muchísimo”. 20 

                                                 
17Cfr. László Scholz, El arte poética de Julio Cortázar, Buenos Aires: Castañeda 1977, Pp. 11-12.  
18 Ibíd.,Pp.17. 
19Cfr. Julio Cortázar, La Biografía, p.17 
20 Ibíd., p. 24. 

Neevia docConverter 5.1



         Es indiscutible que los elementos emocionales en la vida de Cortázar, así como su 

personalidad sensible y precoz aunadas a su gran pasión por la lectura, son puntos 

convergentes para que se haya despertado la necesidad de escribir y volcar sus sueños, 

pesadillas, fantasías, juegos ilusiones y desilusiones, y los encontramos en su obra literaria. 

Ante Elena Poniatowska dijo con relación a su infancia: “Sí, yo creo que fui un 

animalito metafísico desde los seis o siete años. Recuerdo muy bien que mi madre y 

mis tías (mi padre nos dejó muy pequeños a mi hermana y a mí), en fin, la gente que 

me veía crecer se inquietaba por mi distracción y ensoñación. Yo estaba 

perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenía ningún interés para 

mí. Yo veía los huecos digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no las dos sillas, 

si puedo usar esa imagen. Y por eso desde muy niño me atrajo la literatura fantástica. 

En un capítulo que se llama “El sentimiento de lo fantástico”, conté que uno de mis 

dolores más grandes fue darle a un amigo mío la historia del hombre invisible que 

Wells tomó de Julio Verne y que éste me lo aventara, rechazando lo fantástico”.21  

         Siempre se vio inclinado a lo inquietante, a lo maravilloso, a lo inaudito e inverosímil, 

porque solamente así se puede habitar otros mundos y dejar que la mente y el alma 

abandonen el cuerpo y se vayan a viajar por todos los lugares a los que nuestra presencia 

física no puede acceder, ya que se encuentra atada al tiempo y al espacio y por supuesto a la 

cotidianeidad que es el peor criminal de la imaginación. Sin imaginación no hay 

trascendencia; sin sueños no hay logros y sin diversión la vida se marchita y se apaga 

irremediablemente. 

         Al hablar de una cita de Graham Green: “No comprendo cómo hay gente que puede 

vivir sin escribir”, Cortázar dice que a tal punto encierra verdad esa frase, que incluso en 
                                                 
21Cfr. Julio Cortázar, La Biografìa Pp.25. 
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varios de sus cuentos de Bestiario, que es su primer libro de éste género, fueron sin que el 

lo supiera, autoterapias de tipo psicoanalítico, (de eso se dio cuenta después). 

        “En mi caso la literatura ha sido una actividad lúdica –con toda la seriedad que para mi 

tiene el juego-; escribir me ha hecho muy feliz.”22 

“A mí me ocurre, y sé me va a ocurrir mientras viva, que cuando yo sueño con este 

amigo, un amigo de mi juventud, la calidad del sueño es diferente a la de los sueños 

ordinarios.  

Lo espantoso de esos sueños es que se vuelven a repetir cíclicamente y yo no los 

puedo aceptar como sueños. Un hecho excepcional, en consecuencia, fantástico. 

Tengo que reconocer que es un hecho fantástico porque escapa totalmente a lo 

verosímil: nadie, en su sano juicio, tiene porque aceptar que en algún lugar del tiempo 

y del espacio. Paco está allí cumpliendo esa especie de condena de estar enfermo y 

muriéndose, pero para mí es una evidencia que no me abandonará nunca. 

Escribir, para mí, es hacer el esfuerzo de soñar, una tentativa de romper barreras y 

sucede que a veces, escribiendo, algunas ventanas se entreabren. Escribo en un estado 

equivalente al de un tipo que se ha tomado una droga, un estado a la vez de 

distracción y de concentración total en lo que estoy haciendo. Siempre me he sentido 

un poco médium cuando escribo cuentos; veo nacer las frases con cierta 

independencia de mis decisiones, como si me las estuvieran dictando”.23  

         Cortázar evidencia su inconformidad con el mundo que lo rodea, expresa que nosotros 

nos comportamos de una manera incomprensible, porque interpretamos las cosas como 

absurdas ya que el hombre no alcanza a entender el mundo. 

                                                 
22Cfr. Conversaciones con Cortázar, p. 134. 
23 Ibíd., p. 137-138. 
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         Es tan absurdo este comportamiento que da la impresión de que los seres humanos 

asistiéramos a una función de teatro cuando ya empezó, nos comportamos admirando las 

actuaciones pero no entendemos la historia. 

         Cortázar reprocha al hombre occidental la división que hace de del mundo real y 

fantástico y considera que esta actitud es una muestra de que la humanidad erró su camino. 

        Así el sueño, el semisueño, la duermevela facilitan las situaciones más valiosas para el 

hombre. La casualidad triunfa sobre toda causalidad. El acto humano por excelencia no es 

pensar sino mirar. La distracción es más fructífera para la mente que cualquier 

razonamiento científico.     Para Cortázar  lo verdaderamente insólito no son la leyes sino 

las excepciones. La realidad incluye todo –el sueño, la locura, el azar, la intuición, la 

magia- y no se separa en mitades contradictorias. 

         La conquista de la realidad implica posesión, dado que cualquier aproximación 

mediatizada no produce más que un contacto superficial y por consiguiente, inadecuado, 

entender el ego, encontrar los estratos subyacentes de la personalidad, descubrir fenómenos 

como el sueño, la distracción, el amor, realizar las capacidades que llevamos adentro, 

explorar las posibilidades del ser humano, alcanzar el verdadero autoenfrentamiento y, lo 

más importante, encontrar al otro hombre, todo eso se propone Cortázar como meta. 

 “Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito. Así 

pues, soñar es ante todo el remedio. Hablando en los términos rechazados, el sueño es 

mucho más real que la vigilia. Otra sugerencia absurda para encarar lo absurdo es la 

locura, dado que entre otros es el loco quien insiste en decir lo inefable. Locura y 

sueño se interrelacionan. Locura y sueño se relacionan dialécticamente”. “Soñando 

nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo 
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tiempo que toda locura es un sueño que se fija”. Mirar se propone como una actividad 

salvadora, pues no se vincula con la razón, ni con la lengua.24  

          Cortázar atribuye al juego propiedades surrealistas. Coincide con Nadeau en que el 

juego (igual que el humor, el amor) es una de las características del hombre moderno por 

ser una actividad antirracional y colectiva a la vez; el juego no es para ellos algo gratuito, 

aunque se trate de creaciones que aparentemente no son útiles para nada. 

          El juego es considerado como un medio de conocimiento para adentrarse en la 

esencia de los objetos y de los seres humanos. Según Cortázar, el juego, si quiere cumplir 

con esa meta , debe ser muy riguroso ( “Nada más riguroso  que un juego ; los niños 

respetan las leyes del barrilete o las esquinitas con un ahínco que no ponen en la 

gramática”). 

          Esto no quiere decir que las posibilidades inherentes a un juego se reduzcan al 

mínimo, sino que las reglas deben ser observadas con severidad. De entre los distintos tipos 

de juegos Cortázar prefiere los infantiles que son rituales casi libres en el sentido de que las 

reglas de base son mínimas y las normas “se crean espontáneamente a medida que el 

proceso se desarrolla”. Es que el autor exige del juego que introduzca un nuevo sistema  

cuyos límites se definen a base de unas reglas mínimas para facilitar la mayor libertad 

posible para el jugador o sea, para el lector. Esa libertad, sin embargo se entiende dentro de 

los marcos del juego, y no disminuye el carácter riguroso de la actitud que es preciso 

cumplir dichas normas. 

          En cuanto a la relación del juego con la realidad, es evidente que para Cortázar aquél 

no puede consistir en escapar hacia una irrealidad. Al contrario, la actividad lúdica le 

parece más real que cualquier otra cosa. La tarea de dicha actividad está precisamente en 
                                                 
24Cfr. László Scholz, El arte poética de Julio Cortázar, Argentina: Castañeda, 1977, Pp. 21-25. 
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explorar zonas que han sido consideradas irreales y que –captando- su esencia deben ser 

incluidas en nuestro mundo. Cortázar coincide con Ehrmann en que “en una antropología 

del juego, porque este no puede definirse asilándolo en base a su relación con una realidad 

concebida a priori. Definir el juego representa al mismo tiempo y en el mismo movimiento 

definir la realidad”. Por consiguiente jugar no es solamente medio explorador, es por sí 

mismo la realidad. Instrumento y fin vuelven a fundirse una vez más.25  

          El doppelgänger es presencia permanente en la obra de Cortázar; no hay libro del autor 

en que no aparezca este elemento. Graciela Maturo, al hablar de la intención de Cortázar de 

lograr una integración total, cita la frase de Rimbaud “Je suis un autre” , y tiene razón, pues el 

autor argentino quiere siempre ser más a través de la identificación con seres y objetos que 

están fuera de él. El hecho de ser otro impide también que nos sumerjamos en la soledad 

porque ello implica una posibilidad de evitarla o, por lo menos, de sufrirla en compañía de 

los demás. 

          Joaquín Roy ha aclarado suficientemente que el doble rioplatense –fenómeno 

arquetípico en las letras argentinas- podría considerarse como la personificación del amigo 

quien debe parecerse a la persona de quien es compañero; así pues, en realidad el doble 

argentino frecuentemente es una solución falsa al problema de la soledad ya que el 

individuo con un amigo (doble) da sólo un paso más “en sus exigencias paralelas”. 

          Se debe hacer hincapié en que los dobles de la obra de Cortázar no reflejan una 

división patológica de la personalidad, más bien apuntan a una expansión del ego, a 

una participación simultánea de algo hasta entonces desconocido –que pude ser tanto 

otra persona como lo profundo del yo-, es decir, a un “enriquecimiento vital”. Y el 

                                                 
25 Cfr. El arte poética de Julio Cortázar, Pp. 88-90. 
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autor ni siquiera se contenta con una participación, quiere lograr una unión, una 

identificación completa dejando atrás su yo anterior.26  

        Sergio Ramírez en su libro menciona el siguiente comentario que hizo Mario 

Benedetti:“desde el comienzo me impresionó en sus cuentos la difícil relación 

fantasía- realismo, ingrediente fundamental de su tensión interior y también de su 

indeclinable y sutil ejercicio del suspenso. No bien el lector se da cuenta de que este 

narrador no usa exclusivamente lo real ni exclusivamente lo fantástico, queda para 

siempre a la angustiosa espera de los dos rumbos. Si se tiene la paciencia de efectuar 

una suerte de lectura colacionada de todos sus cuentos, se verá que muchos de los 

elementos o recursos fantásticos usados en los mismos, son meras prolongaciones de 

lo real, o sea que lo increíble no parte de una raíz inverosímil sino que proviene de un 

dato absolutamente creíble y verificable en la realidad. Creo que he leído todos los 

libros publicados por Julio. Por supuesto, unos me gustan más que otros, pero no he 

encontrado ninguno que carezca de ese toque esencial que compensa con creces la 

lectura, Julio tiene, como pocos escritores actuales, el don de narrar, de inventar 

historias, de sorprendernos, de dejarnos en vilo”.27  

          Cortázar, como ningún otro escritor contemporáneo, hizo de nuestra lengua un medio 

de transporte; una bicicleta para explorar el pensamiento sin contaminar el paisaje, un 

vehículo libre y orondo que puede llegar a cualquier parte –incluido el vértigo- si su 

conductor entiende que la única regla del juego es que no hay regla para que pueda seguir 

habiendo juego, que está prohibido prohibir, que la enemiga insistente de la literatura y de 

la vida es la solemnidad. 

                                                 
26 Ibíd. Pp. 100-101. 
27Cfr. Sergio Ramírez, Queremos tanto a Julio, Nicaragua: Nueva Nicaragua,1984, Pp. 
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          De acuerdo con Alberto Cousté: “Porque Julio Cortázar vivió sin proponérselo (ya 

que abominaba de todo magisterio) nos hizo desconfiar de las definiciones, nos enseñó que 

la realidad es una trampa múltiple, inapresable, fascinante, entrañable por su intimidad y sin 

embargo remota. 

Y, acaso en primer lugar, nos regaló el gesto cómplice y familiar que a él más le hubiera 

gustado que le reconociéramos: nos abrió la puerta para ir a jugar”.28 

          El juego consiste en enfrentar el ajedrez como una variante de la ruleta, en abrigarse 

para atravesar el trópico, en ascender desnudo por las corrientes pirenaicas. Así escribió 

Cortázar, y así le fue. “Y que el lector que pretenda instalarse en compañía de uno de sus 

libros junto a la chimenea –vamos a suponer- para pasar el rato entre una comida y una 

siesta, no diga luego que no fue advertido: que no proteste argumentando que nadie fue lo 

bastante decente, o considerado, como para avisarle de la que se le venía encima”.29  

          <<Había muchos Julios que habitaban en Cortázar pero no de una manera 

contradictoria sino coexistente, sólo que algunos se manifestaban a veces en primer plano 

sin que por eso desaparecieran los demás. Pienso en el Julio anterior y posterior a su 

militancia revolucionaria, pero también en el escritor o el que vivía a cada rato experiencias 

sorprendentes en su vida cotidiana y, sin ir más lejos, en el que hablaba personalmente, cara 

a cara, de las mismas cosas que luego desarrollaba en las cartas: eran el mismo, porque no 

había dobleces o poses en él, y sin embargo se manifestaban de manera diversa, y a veces 

radicalmente distinta.>>30 

          Julio Cortázar, este hombre alto, ojiazul, desgarbado, dueño de una estampa que 

desmiente su medio siglo, está escribiendo desde sus habituales residencias en la Place du 

                                                 
28Cfr. Alberto Cousté,  El lector de...Julio Cortázar, España: Océano, 2001, Pp. 24. 
29 Ibíd. P. 77-78. 
30 Cfr. El lector de Julio Cortázar Pp. 109. 
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General Beuret en París y en una granja desvencijada cerca de Saignon donde la cañería, 

cuando no se congela , gruñe y protesta, la prosa narrativa más revolucionaria de la lengua 

española. 

         La fuerza motriz del arte y la cultura contemporáneos  en América Latina es, como 

diría Orwell, un “coming up for air” , un inventar la visión plural del tiempo y el movimiento, 

de la vida como azar y variedad, fuera de las exigencias monolíticas de la historia y la 

geografía estáticas. 

          Contra aquel mundo viejo Cortázar crea otro, totalmente inventado, totalmente 

ficcionalizado que, precisamente, es el único que puede hacer significativo el vacío humano 

entre los dualismos abstractos de la Argentina en particular y de la América Latina en 

general. 

          Cortázar colma ese vacío con el accidente, la comedia, el error, la banalidad; con 

todo lo que no existe en el rito sacralizado de la vida latinoamericana. 

Según Carlos Fuentes: “gran maestro contemporáneo de la ars combinatoria , Julio Cortázar, 

con Octavio Paz y Luis Buñuel, representa hoy la vanguardia de la contemporaneidad 

hispanoamericana. Con Paz, comparte la tensión incandescente del instante como punto 

supremo de la marea temporal. Con Buñuel, comparte la visión de la libertad como el aura 

del deseo permanente, de la insatisfacción desautorizada y, por ello, revolucionaria.”31 

          Ernesto Bermejo le preguntó a Cortázar: ¿Qué ha sido para usted ser escritor?; ¿una 

bendición?; ¿una condena? 

“De ninguna manera una condena. Le hablaba de mi nostalgia de no haber sido 

músico. Suponiendo que pudiera rehacer mi vida, la música me interesaría más que 

la literatura. Sucedió que fue la palabra la que impuso su ley y, no solamente no lo 
                                                 
31Cfr. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México: Joaquín Mortìz, 1969. Pp. 68,77. 
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lamento sino que tengo la impresión  de que a lo largo de mi vida de escritor lo he 

pasado bien. 

En primer lugar –usted lo sabe, pero es útil repetirlo- porque nunca me he tomado 

en serio. Aún hoy que llevo escritos catorce libros , me niego a considerarme un 

profesional de la literatura. Cuando voy a países como México donde me dicen 

<<maestro>>, me petrifico; esa atmósfera de respeto que me recibe en los 

ambientes académicos me produce una mezcla de irritación y de gracia. Porque 

pienso: <<¡si estos tipos supieran quien soy verdaderamente, hasta que punto no 

tengo nada de profesional...!>>. 

Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un tipo que escribe porque le da la 

gana, porque le gusta escribir, pero no tengo esa noción de profesionalismo literario, 

tan marcada en Francia por ejemplo. 

La literatura ha sido para mí una actividad lúdica, en el sentido que yo le doy al 

juego y que usted conoce bien; ha sido una actividad erótica, una forma de amor. 

Y todas esas cosas, con sus altos y sus bajos han sido positivas en mi vida; no lo 

lamento en lo absoluto. 

Me ha hecho muy feliz, escribir. Me ha hecho feliz que en torno a mi obra había una 

gran cantidad de lectores, jóvenes sobre todo, para quienes mis libros significaron 

algo, fueron un compañero de ruta. Eso me basta y me sobra”.32  

           En este primer capítulo podemos constatar con base en los comentarios de diversos 

autores y en voz del propio Cortázar, que la mayor parte de su obra y principalmente en 

cuentos como: “Casa tomada”, “Las ménades”, “Carta a una señorita en París”, “Axolotl”, 

“La noche boca arriba”, “Circe”, “La escuela de noche”, “Lejana” y “Continuidad en los 
                                                 
32Cfr. Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Pág. 148. 
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parques”, nacen de un sueño, de alguna obsesión o fobia, y les da un tratamiento fantástico 

que trasgrede lo cotidiano, esto sin dejar de lado que es el mismo autor es quien nos revela 

que le gusta jugar como si fuera niño, sin tomarse las cosas tan en serio. Son estas las 

razones por las que creo que Julio Cortázar nos lleva por diversos caminos tan 

accidentados, que al leerlo sentimos como si estuviéramos en la montaña rusa, con 

sobresaltos y emociones encontradas. 

          Cortázar juega con la realidad porque la encuentra a tal punto fantástica, que para él 

sus cuentos son realistas. Muchas veces en la vida diaria podemos ser testigos de sucesos 

que nos pueden parecer irreales, sin embargo los presenciamos. 

          La ambigüedad y /o la duda así como la trasgresión son imprescindibles para que 

surja lo fantástico, la fantasía es imprescindible para que surja el juego y los sueños son 

necesarios porque cuando soñamos la fantasía se hace presente y nace la creatividad que 

permite al autor jugar con estos elementos y hacer partícipes a sus lectores de sus 

emociones. 
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CAPÍTULO 2 

2.1 Sueños e ideas recurrentes en forma literaria  

          La vida es rutinaria, y lo trascendente está precisamente en aquellos sobresaltos y 

brincos que suceden y que rompen con lo rutinario, no importa si son acontecimientos 

alegres, tristes, traumáticos o accidentales, estos son los que van marcando las etapas de 

nuestro diario acontecer y van moldeando nuestro temple y carácter. 

          “Los únicos acontecimientos notables de nuestra vida son las fisuras. También son 

los últimos que desaparecen de nuestras memorias. Somos nuestros accidentes, las 

peripecias que de tanto en tanto irrumpen a media calle o en la sala de estar o entre la 

correspondencia rutinaria... la vida pega un salto... y yo no he escrito nunca sino para 

consignar y perpetuar la memoria de esos cortes, dice Artaud en el 46”. 

          “Creo, dice Alberto Paredes, que el conjunto narrativo de Cortázar es una suma de 

fracturas, irregularidades, desordenamientos; de excepciones morfológicas. Hay un 

mapa, cierto, hay la convicción de que la vida pega un salto. De que las coordenadas 

sociales y culturales son muy precisas. Y escribir cuentos cortazarianos es otra 

forma de hacer incisiones en la superficie de la ciudad. Es indudable que la que la 

escritura de Julio Cortázar  es una aventura continua por los meandros 

imprescindibles que acechan a la vuelta de la esquina. Estamos frente a una obra 

que ha modificado nuestras ideas de la ciudad burguesa y la imagen que de ella 

tenemos. 

Jugamos con él a los abismos. Deseamos que algo suceda cada vez que abrimos un 

libro suyo”. 1 

                                                 
1O cit. Alberto Paredes, Abismos de papel, México, UNAM. 1988, p. 13. 
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          Dentro del arte en cualquiera de sus expresiones, el artista plasma esas vivencias, 

transforma los sentimientos en movimientos plásticos, en notas musicales o en obras 

literarias. Dentro de todos estos elementos hay situaciones que se vuelven recurrentes, por 

tanto pueden existir sueños que se repitan noche tras noche, o eventos que se transformen 

en manías que pueden llegar a manifestarse en compulsiones y obsesiones. 

          “La personalidad de un escritor responde a una condición persistente y claramente 

reconocible, moldeada por cuestiones internas, también permanentes, consecuencia de su 

propia estructura; todo ello modificado sin cesar por los sucesos tanto internos como 

externos que afectan a su vida.   El elemento perceptible de esto es lo que Charles Mauron 

denominó metáforas obsesivas, es decir, las obsesiones, más o menos inconscientemente, 

en la obra del artista, aunque siempre evolucionando según los giros que se produzcan en su 

personalidad”. “Uno escribe sobre lo que le obsesiona y recubre su conciencia en un 

proceso en el que lo subconsciente es más importante que lo consciente”, dijo Vargas Llosa 

sobre su propia obra, observando cómo se repiten constantemente temas relacionados con 

su infancia y su adolescencia.2  

          Al estudiar la obra de Cortázar no es difícil descubrir una gran abundancia de 

elementos inconscientes, elementos que el propio escritor acepta y reconoce cuando la 

crítica los advierte: “porque a medida que algunos críticos han estudiado mis libros me han 

mostrado una enormidad de cosas que yo ignoraba sobre mí mismo como hombre y sobre 

mi obra como obra”.3 

          Cortázar se pone en contacto con el sentido profundo de los mitos, ya que no es sino 

un mito disfrazado “la nostalgia del pasado, mitificado y convertido en arquetipo, algo 

                                                 
2 Cfr.En torno a Julio Cortázar, Pp. 69. 
3 Ibíd. P. 70 
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inaccesible o perdido. Lo cual, por otra parte sugiere, mucho más: el regreso al útero 

supone el renacer, de una manera nueva, como un hombre regenerado, limpio de todas las 

taras anteriores, por razón de esto, el significado de muchos de los símbolos presentes en la 

obra de Cortázar va en ese sentido.4 

          En un principio se habló de lo fantástico; sin embargo considero importante mostrar 

aquí nuevamente algo de lo fantástico, con el único propósito de hacer una pequeña 

introducción a las metáforas obsesivas de Julio Cortázar en los siete cuentos que conforman 

el cuerpo de esta tesis. 

“Lo fantástico exige un desarrollo temporal ordinario. Su irrupción altera 

instantáneamente el presente, pero la puerta que da al zaguán ha sido y será la 

misma en el pasado y el futuro. 

            Sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad delata lo fantástico, pero es 

necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras 

ordinarias entre las cuales se ha insertado”.5 

           El arte se convierte en un recurso terapéutico, precisamente para echar de nuestro 

inconsciente a esos demonios que son las obsesiones y que cuando les permitimos ser 

inquilinos permanentes, entonces tenemos grandes enemigos viviendo y conviviendo con 

nosotros. Sin embargo cuando los sacamos se convierten en maravillosos aliados de nuestra 

creatividad y se mudan a vivir al mundo de la fantasía de una realidad cotidiana. Por tanto 

las obras de Julio Cortázar, junto con sus aclaraciones y declaraciones respecto a su vida, y 

cómo a través de todas esas manías y fobias logró darnos el placer de poder leer cada uno 

de sus enigmáticos y fantásticos cuentos. 

                                                 
4 En torno a Julio Cortázar Pp. 71. 
5Cfr. Alberto Paredes, Abismos de papel, p. 34. 
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 “Una de las cosas más fascinantes de la obra de Cortázar es la forma en que su 

personalidad se proyecta reiteradamente en aquélla; el escritor se introduce en sus 

personajes, crea un ambiente que, real o imaginario, es parte de él mismo, habla por 

medio de sus sueños o de sus fantasías, evoca una realidad perdida o vuelta a 

fabricar en una recreación fantástica. 

           A través de sus escritos –y muy especialmente de sus cuentos—Cortázar vuelve a 

vivir su pasado, su infancia, feliz o dolorosa, el sujeto que hubiera querido ser, el 

sujeto que le duele haber sido, y juega con los recuerdos, con sus sentimientos más 

profundos, revueltos siempre con fantasías; todo lo cual es para él, sin duda, una 

verdadera catarsis. Así los dos elementos más obviamente visibles en la obra de 

Cortázar, los sueños y el juego, se revelan como una proyección de su propia vida, 

tamizada y transformada a través de sus fantasías conscientes y del intenso placer 

del humor”.6  

 

2.2 Cortázar y el surrealismo 

          De vez en cuando Cortázar insiste en que el surrealismo literario francés fracasó 

cuando se quedó en reanimar el lenguaje y en emplear trucos como la escritura automática. 

Julio Cortázar no desea ser visto como surrealista y, además, ha convencido a sus críticos 

de esto. Por lo tanto, cuando algún estudioso de la obra cortazariana menciona la 

vinculación con el surrealismo francés, generalmente no osa proponer mas que juicios 

generales, cuidándose de añadir que en lo sustancial Julio Cortázar no participa del 

surrealismo. 

          A estos críticos es necesario responder con la advertencia en “Un cadáver viviente”: 
                                                 
6Cfr. En torno a Julio Cortázar ,Pp. 5. 
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          Pero conviene acordarse de que del primer juego surrealista con papelitos nació este 

verso: 

          “El cadáver exquisito beberá el vino nuevo”. Cuidado con este vivísimo muerto que 

viste hoy el más peligroso de los trajes... Aunque Cortázar escribió esas frases a principio 

de su carrera literaria, se puede afirmar que a lo largo de su producción hay cada vez más 

alusiones a artistas y escritores surrealistas y a sus obras, y además existen sorprendentes 

afinidades con la visión surrealista de la realidad. Aún más, se propone que es necesario 

para leer y entender el mundo de Cortázar tomar en cuenta la influencia del surrealismo 

francés. 

          Muy temprano Julio Cortázar acertó con el verdadero significado del surrealismo y, 

luego, nunca dejó de simpatizar con la cosmovisión que describió en “Muerte de Antonin 

Artaud” 

           ...La razón del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método localizado 

y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa de 

conquista de la realidad, que es la realidad cierta en vez de la otra de cartón, piedra y por 

siempre ámbar; una reconquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la 

parcelación de una ciencia, una razón razonante, una estética, una moral, una teleología) y 

no la mera prosecución, dialécticamente antitética, del viejo orden supuestamente 

progresivo. El surrealismo provoca amenaza y descubre las ondas subterráneas del 

verdadero ser humano escondidas bajo los tabúes de la sociedad. Los surrealistas valoran 

más el mundo desconocido que el mundo visible. 

          A lo largo de toda la obra de Julio Cortázar se evidencia la misma dicotomía de la 

realidad, ya que nos adentra tranquilamente en lo cotidiano y lo habitual de sus cuentos. 

Cuando estamos placidamente gozando del orden, Cortázar empieza a desatar las 
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inquietantes fuerzas inexplicables de otra realidad que casi siempre desplaza a lo conocido. 

Así lo dijo a Evelyn Picón: 

          “Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños, hay que seguir 

soñando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y 

descubrir que el paraíso perdido estaba ahí, a la vuelta de todas las esquinas”.7 

          Algunos críticos han acertado al notar la relación sueño-vigilia dentro de la obra de 

Julio Cortázar. Otros como José Amícola en Sobre Cortázar, han errado en considerar que 

Cortázar emplea el sueño como escape cuando dice: 

         “El mundo de los sueños que tan ricas posibilidades de inspiración da a l artista da al 

artista, desde su uso aparentemente ingenuo. 

...hasta el estereotipo del expresionismo o superrealismo, es utilizado varias veces por 

Cortázar, ya que esta es una forma de escape hacia lo fantástico. 

Cortázar no considera el sueño como evasión de la realidad sino como la parte 

auténtica de  la realidad que se debe cultivar dentro de lo cotidiano”.8 

         Cortázar y los surrealistas hacen hincapié en el sueño como la realidad ansiada que 

debe dominar a la vigilia aceptada erróneamente como el reino auténtico del hombre. 

         A través de la obra de Cortázar hay la constante valoración del sueño al lado del 

juego, de la poesía, de la niñez, para significar lo auténtico detrás de lo cual corre el 

hombre. 

         Cortázar comparte con los surrealistas tanto la predilección por la realidad soñada y la 

fusión de ésta en el ámbito de la vigilia como la relación que se transparenta entre el sueño 

y la locura. 

                                                 
7Cfr. Evelyn Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Madrid, Gredos, 1975, p.12-14. 
8 Cfr. ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Pp.21-22  
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         La mutabilidad del tiempo y del espacio, la elasticidad de lo fenoménico, y la 

comprensión del tiempo caracterizan al mundo del sueño de los surrealistas. El papel que 

hace la obsesión en el escenario surrealista es parecido al del sueño es parecido al del 

sueño. Descubre una realidad interna que lucha por salir. El paranoico comunica al mundo 

externo sus obsesiones internas. 

         Herbert Gershman señala, como objeto individual de los surrealistas franceses, el 

exorcismo de obsesiones personales. Escriben en parte para liberarse de tensiones 

intolerables. Nos aconseja que el exorcismo es bueno para los sucesos fracasados que se 

quedan dentro de uno; y por lo tanto, debemos exaltar la obsesión con violencia y palabras 

que la martillan hasta disolverla. Se puede efectuar el exorcismo mediante sueños o “sueños 

despiertos” 

          En la relación entre autor y obra se ve que el artista es dueño y esclavo a la vez. Se 

sublima la violencia de instintos escondidos mediante la creación, como mediante el sueño, 

y se efectúa una especie de catarsis parecida a la purificación de la que habla Antonin 

Artaud. 

          El exorcismo de la obsesión tiene un papel importante en toda la obra de Julio 

Cortázar. A veces cuando Cortázar se sentía obsesionado por algo que se le imponía como 

una pesadilla monstruosa, se ponía a escribir un cuento. 

          Pablo Neruda escribió: “mis criaturas nacen de un largo rechazo”. Me parece la 

mejor definición de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar 

criaturas invasoras proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia 

universal a la vez que las sitúa en el otro extremo del puente, donde ya no está el narrador 

que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento 

breve plenamente logrado y en especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, 
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pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio 

exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se 

percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y 

de la manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era 

dado hacerlo: escribiéndola. 

          Estos sentimientos concuerdan con las observaciones de Freud, citados por André 

Breton en el Segundo Manifiesto. 9 

          Cortázar confiesa el papel de la obsesión en sus propios cuentos como “Circe” y 

“Carta a una señorita en Paris” en una entrevista con Luis Harss. También reflexiona sobre 

los cuentos de Bestiario: 

(...) eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilidades que me aterraban o me 

fascinaban,  y que tenían que tratar de agotar mediante la escritura del cuento. 

La mayor parte de las veces, se efectúa el exorcismo de la obsesión concretizándola 

de la misma manera en que el sueño usurpa a la realidad visible. En efecto en 

cuentos como “Cartas de mamá” y “Lejana” y en la novela 62 Modelo para armar, 

los sueños –de la culpabilidad, de la otra, y del paquete- se transforman en 

obsesiones que de nuevo se metamorfosean en realidades. 

Casi siempre la obsesión vence a la realidad lógica. En “Casa tomada” los hermanos 

son echados progresivamente de su casa por una fuerza misteriosa a la cual se 

resignan pero de la cual huyen. ¿Podrían ser sus propios pensamientos? 

En “Carta a una señorita en Paris” el protagonista cuando piensa suicidarse, 

sucumbe a la invasión de los conejitos que vomita de vez en cuando...hasta que no 

soporta más el desorden del departamento.10 
                                                 
9 Cfr. ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Pp.45,46,47. 
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           A veces Cortázar parece señalar que la gente normal es anormal en su conducta 

monstruosa o perversa. De esta manera se trastrueca el significado de lo monstruoso puesto 

que la persona que simula ser normal, no lo es, y viceversa. 

          Los cuentos de Cortázar incorporan otro aspecto de lo monstruoso dentro del hombre 

que se caracteriza otra vez por la dicotomía terror atracción. Esto ocurre en cuentos donde 

se desata la violencia escondida del hombre la cual le convierte en animal. En tres cuentos 

esta irrupción bestial se relaciona con el rito griego o indígena. En “Las ménades”, la 

música en el concierto deja soltar los instintos salvajes de la audiencia cuyo entusiasmo 

crece hasta que ellos asaltan al director de la orquesta y a los músicos como si fueran 

bacantes antiguos. En “El ídolo de las Cícladas”, la escultura obra como catalizador y hace 

que Somoza y luego su amigo maten en un rito de sacrificio. Un rito azteca del sacrificio 

para la guerra florida descubre lo primitivo y salvaje del hombre en “La noche boca arriba”. 

Mediante la irrupción de la violencia monstruosa del ser humano en estos tres cuentos, se 

percibe otra realidad antes desconocida o ignorada. El horror es ventana a la revelación de 

las simas oscuras del ser11. 

          Se manifiesta una semejanza entre la obra de Cortázar y la de los surrealistas como 

André Breton y Louis Aragón, en cuanto a los animales, en el símbolo del pez y del 

camaleón. Poisson soluble de André Breton, según explica Anna Balankian, es la obra de la 

más auténtica escritura automática. Breton escogió el título de “poisson” porque nació en 

febrero bajo el signo astrológico de Piscis, y “soluble”, porque creía que todo ser humano 

es soluble en el mar de sus pensamientos. 

                                                                                                                                                     
10 Cfr. ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Pp.49 
11 Cfr. ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Pp. 62,68. 
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Así que el pez para André Breton y Louis Aragon simbolizaba una apertura hacia el reino 

de la imaginación y el deseo, hacia el ámbito subconsciente de “el otro”. Breton se dejaba 

llevar por su subconciencia mientras escribía Poisson soluble, donde se entrevé el mundo 

analógico en el que “el mago del surrealismo” enlaza realidades dispares. 

          En la obra de Cortázar, el pez casi siempre simboliza la fluidez del hombre que pasa 

a través del cristal del acuario para enlazar “el otro” con la realidad consciente. En 

“Axolotl”, el hombre que va cada día al acuario a observar al pez-batracio, se siente 

vinculado al axolotl, quiere penetrar su vida, y experimentar su existencia. Tal vez sea 

porque el axolotl es un animal en transición desde una realidad acuática hacia otra terrenal. 

Aún señala que “Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma”. Puede 

ser que en este simbolismo algo hermético entrevé el significado de otra realidad detrás de 

la máscara del pez, la cual el quiere descubrir. Anhela compartir el sufrimiento del pez a tal 

punto que se metamorfosea en axolótl. El deseo de ubicuidad, de instalarse en otra 

perspectiva, en otro objeto o persona, es una forma de analogía. Sin embargo, lo que sólo 

interesa aquí es hacer notar que el mismo significado del acuario y de la fluidez desde una 

realidad a otra acompaña tanto a los peces cortazarianos como a los de Breton.                             

En la obra de Breton, tanto como en la de Cortázar, el pez no es el único animal que 

simboliza la transiciòn de un mundo al otro. El camaleón para Breton tiene la variedad 

analógica de significados herméticos que señala la esencialidad del cambio constante. El 

camaleón para Cortázar significa también la transformación continua. Es una preocupación 

de Cortázar también como vimos en “Lejana”, “Axolotl” Y Cortázar como el camaleón 

analógico de Breton, es cambiable participa de varios mundos” Como se ve, la escala de lo 

monstruoso es variada en la obra de Cortázar”. Hay animalitos inocuos y feroces, que 

encarnan la crueldad del hombre. Hay monstruos que amenazan el orden del mundo y a la 
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vez revelan el otro lado de la realidad; y hay animales que concretizan obsesiones. Hay lo 

bestial en la anormalidad y en la violencia; y hay el animal que simboliza el puente al otro –

el pez-  o la mutabilidad del hombre –el camaleón-. En casi todos los casos sin embargo, lo 

monstruoso, como las otras manifestaciones de la realidad escondida –el sueño y la 

obsesión- horroriza y fascina, amenaza y atrae como lo monstruoso del surrealismo”.12  

          El absoluto tan anhelado por los surrealistas es el punto donde se fusionan las 

contradicciones. Julio Cortázar valora el Absoluto de una manera parecida a los 

surrealistas. Para él también es el reino anhelado. A Cortázar le gusta contemplar la 

realidad como si fuera agujereada como un queso suizo; lo principal es la disponibilidad a 

la aventura y a la imaginación fecunda. Para ver el absoluto, hay que trepar al agujero, 

mirar por entre los intersticios de la realidad, o balancearse en el límite de la aventura para 

volver enriquecido, y transformado. 

          En vez de perdernos en la rutina cotidiana, debemos arriesgarnos a dar el salto 

insólito, provocar a la realidad para que nos revele el Absoluto. El énfasis que dan los 

surrealistas y Cortázar a la existencia como la única esperanza para conseguir el significado 

de la realidad se asemeja en parte a la filosofía existencial; sin embargo tanto Cortázar 

como los surrealistas valoran no solamente la búsqueda existencialista sino también la 

continua y repetida epifanía o salto final.  

          El existencialismo pone al hombre en el centro de un mundo absurdo y lo 

responsabiliza a razonar las miserias de la condición humana dándole una ilusión de 

dignidad. 

          Los surrealistas no aceptaban el límite de la realidad circundante. Intentaban anular el 

castigo de la existencia destruyendo  y encantando la roca con la imaginación y el deseo. 
                                                 
12 ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Pp.67-72. 
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No se dejaban mortificar por la existencia sino que transformaban la realidad. Descubrían 

lo fortuito en el mundo y lo desconocido en la subconsciencia del hombre del hombre como 

indicios esperanzados del poder del hombre para destapar lo maravilloso en la vida. 

          Aunque el mundo sea absurdo, este absurdo no es el del existencialismo que da 

nausea sino un absurdo que simboliza las fuerzas fuera del alcance lógico del hombre, un 

absurdo que se acerca a lo maravilloso. Por un lado, el existencialismo se caracteriza por la 

angustia, la resignación, la desesperación, el sufrimiento. En cambio, el surrealismo se 

caracteriza por una actitud optimista que juega con la realidad y la engendra en consonancia 

con el deseo. Hay un básico compromiso social en el existencialismo. En el surrealismo hay 

un compromiso individual de enseñar a transformar la visión del hombre en el mundo que 

va más allá de cualquier sistema social. 

          A Cortázar le gusta manejar a sus personajes en aventuras existencialistas donde se 

juega la vida entera. Sin embargo, estos asomos al límite del ser se parecen más al 

“encuentro” surrealista puesto que  por serios que sean, siempre se realizan con una buena 

dosis de humor. 

          Los juegos, el humor blanco y negro, el humor de no dejar de perseguir el Absoluto 

en esta vida , y sobre todo el deseo de transformar la realidad en vez de someterse a ella, 

acercan a Cortázar a los surrealistas más que a los existencialistas. Su meta es no solamente 

un cambio social sino también y aún más importante una transformación de la actitud del 

hombre ante la realidad. 

          El absurdo no es la existencia insoportable a que nos sometemos sino el 

encantamiento de la vida rutinaria que no debemos aguantar, sino transformar. El libre 

ejercicio de la imaginación motivada por el deseo sin trabas sociales ni éticas conduce al 

absoluto. A lo largo de la obra de Cortázar, los personajes intentan cumplir sus deseos. A 
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veces el deseo es subconsciente y llega a materializar como en “Lejana”. Como los 

surrealistas, Cortázar moldea la realidad según el deseo. 

          La imaginación motivada por el deseo es reina suprema en el surrealismo. A través 

de la imaginación el hombre realiza su esencia. El libre ejercicio de la imaginación no es 

una evasión de la realidad sino una expansión de la existencia humana. La imaginación 

ilumina la realidad y ofrece al hombre la llave que lo libera aquí en la tierra. 

          La imaginación se opone a la razón; ésta esclaviza, aquella libera. El poder de la 

imaginación usurpa a la realidad superficial que nos rodea.13 

          Los seres humanos tenemos una dualidad, a la que llamamos bondad / maldad, 

blanco / negro, positivo / negativo; dentro de estos matices deambulamos en la vida 

cotidiana, sin embargo, depende de cada uno de nosotros lo que hagamos para transformar 

esta realidad y convertirla en acciones que nos permitan dar ese salto a la creatividad; eso 

es precisamente lo que Julio Cortázar logró plasmar en su obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.3 Las metáforas obsesivas y los símbolos 
                                                 
13 ¿Es Cortázar un surrealista? Pp.72 – 91. 
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          La personalidad de un escritor responde a una condición persistente y claramente 

reconocible, moldeada por cuestiones internas, también permanentes, consecuencia de su 

propia estructura; todo ello modificado sin cesar por los sucesos tanto internos como 

externos que afectan a su vida. El elemento perceptible de esto es lo que Charles Mauron 

denominó metáforas obsesivas, es decir, las “obsesiones” que se repiten, más o menos 

inconscientemente, en la obra del artista, aunque siempre evolucionando según los giros 

que se produzcan en su personalidad.14 

          Para Mauron el mito personal, forma con que denominó a algo que correspondería a 

la personalidad inconsciente del escritor, se desarrolla al mismo tiempo que la estructura 

psíquica del individuo: se inicia en la infancia, se va desenvolviendo de acuerdo con las 

etapas de evolución imaginativa del niño y se quedará fijado en el momento en que el 

adolescente comience  asentir la vocación poética. 

          Al estudiar la obra de Cortázar no es difícil descubrir una serie de elementos 

inconscientes,  elementos que el propio escritor acepta y reconoce cuando la crítica los 

advierte: “porque a medida que algunos críticos han estudiado mis libros me han mostrado 

una enormidad de cosas que yo ignoraba sobre mi mismo como hombre y sobre mi obra 

como obra”15 

          Sobresale en Cortázar, como ser humano, la capacidad de congruencia, Para él, vida 

y obra son inseparables; conoce muy bien su capacidad literaria; sabe que la búsqueda 

constante es uno de sus fines; pero se da cuenta también de que en el fondo todo son vueltas 

sobre lo mismo. 

                                                 
14 Cfr. Charles Mauron, “La psicocrítica y su método” en Tres enfoques de la literatura, Buenos Aires, Carlos 
Pèrez s / f, Pp. 54-58. 
15 Cfr. Evelyn Picón Garfield, Cortázar por Cortázar, México, Universidad Veracruzana, 1978, Pp. 19. 
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          La obra de Cortázar es búsqueda. Búsqueda formal, ensayando diferentes formas de 

expresión. Y búsqueda interna, inconsciente muchas veces, porque el objetivo no es tan 

evidente. Pero ese término final, ya visto por algunos críticos, es aprehensible. A través de 

su inquietud de escritor (y seguramente también de hombre) lo que busca Julio es alcanzar 

el paraíso perdido, ese paraíso que se evadió en la infancia y tras el cual va siempre, ese 

paraíso que puede interpretarse de mil formas diferentes; pero que en Cortázar tiene un 

sentido único, el del regreso, el de la reconquista del placer inicial perdido, el de la vuelta al 

útero materno (que puede confundirse con la muerte). 

          De esta manera nuestro escritor se pone en contacto con el sentido profundo de los 

mitos, ya que no es sino un mito disfrazado “la nostalgia del pasado, mitificado y 

convertido en arquetipo, algo inaccesible o perdido: el Paraíso”. De acuerdo con la Dra. 

Paciencia Ontañón: el regreso al útero supone el renacer, y de una manera nueva, como un 

hombre regenerado, limpio de todas las taras anteriores. Por razón de esto, el significado de 

muchos de los símbolos presentes en la obra de Cortázar va en ese sentido.16  

          El uso que Cortázar hace de los símbolos puede considerarse, la mayor parte de las 

veces, inconsciente. Los emplea con soltura y con abundancia, pero sin consciencia de sus 

contenidos.         Cuando a través de la crítica, se da cuenta de ese rico mundo que se 

desarrolla por debajo de su obra, él mismo resulta sorprendido. 

          Los símbolos son tan numerosos en la obra de este escritor que sería imposible 

referirse a todos. Sólo se verán los más significativos, los que se relacionen más 

estrechamente con las cuestiones fundamentales de ella. Los más frecuentes son los que se 

refieren a la mujer, y más específicamente, a la madre. El agua, uno de ellos es desde la 

                                                 
16 Cfr. En torno a Julio Cortázar, Pp.69 – 72.  
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más remota antigüedad, la fuente y el origen, lo que precede a toda existencia, la madre, en 

fin. 

         El agua es un elemento importante en la obra de Cortázar. Y, sin embargo, él parece 

temerla en la realidad: “La verdad es que el agua en grandes cantidades me inquieta y no la 

quiero. Me gusta bañarme en una playa pero en condiciones de absoluta seguridad; 

desconfío del agua todo el tiempo. Nunca nado en un sitio en donde no pueda hacer pie, 

tengo que tener la seguridad  de que si me pasa algo voy a tener un punto de apoyo y voy a 

poder salir del agua”.17 

(Temores que comprueban lo que ya se ha visto: el rechazo-atracción de los personajes 

hacia la figura materna, el miedo a ser devorado por ella, junto a la necesidad de su 

presencia). 

           Pero el agua está siempre presente; a veces, transparente, otras, medio oculta, 

amenazante, encubierta, peligrosa. 

           La casa es otro símbolo frecuentísimo en Cortázar. Su significado general, lo mismo 

que el de la habitación, es el de la mujer o la madre “por el hecho de que la mujer misma 

constituye el espacio en que el ser humano habita durante su vida intrauterina”. El cuento 

“Casa tomada”, del cual se han hecho abundantes interpretaciones, es, probablemente, uno 

de los más ricos en cuanto al símbolo se refiere. El hecho de que dos hermanos vivan en 

situación incestuosa , como una pareja consolidada, dejó perplejo al escritor cuando se le 

pidió que lo explicara. La narración –dijo- había nacido de un sueño donde, efectivamente, 

se había dado la situación incestuosa, lo cual era frecuente.18 Sin embargo Cortázar no pudo 

encontrar la menor explicación, ya que, aclaró, ni siquiera tenía buenas relaciones 

                                                 
17 Cfr. En torno a Julio Cortázar Pp.88 
18 Ibíd. Pp. 89. 
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fraternales con su hermana. Lo que produjo el cuento, en realidad no fue un sueño sino una 

pesadilla; importante aclaración, porque el origen de las pesadillas es siempre sexual. Por 

otra parte resulta interesante saber que las relaciones de Cortázar con su hermana no fueron 

tan malas como afirma. En las Cartas desconocidas escritas en su juventud muestra 

verdadero interés por ella y se preocupa por su situación con frecuencia. El hecho de que 

sus recuerdos fueran olvidados, relegados al inconsciente, es un claro deseo de encubrirlos. 

          Regresando a “Casa tomada”, es preciso, dice la doctora Ontañón, hacer más énfasis 

en la casa que en el incesto. Estimo que es en dos artículos en donde se ha dado con la 

clave; en uno de ellos el incesto está impuesto por la casa, por la familia; en el otro, el 

origen del incesto es semejante (consecuencia, también, de la cohabitación bajo un mismo 

techo), pero plantea una solución: la relación incestuosa se resuelve en el momento en que 

la pareja abandona la casa, una representación del claustro materno. Una frase, que permite 

ser leída de dos maneras diferentes, confirma las interpretaciones anteriores: “A veces 

llegamos a creer que era ella [la casa] la que no nos dejó casarnos”.19 La casa es el gran 

elemento de los recuerdos del pasado, tan abundantes en todas las narraciones 

cortazarianas.20 

          Otro elemento repetitivo desde los inicios de la obra de Cortázar es el puente. Por la 

intención con que lo maneja, casi nunca parece una imagen inconsciente, sino usada con 

una intención precisa. En un sentido más amplio se podría pensar en la unión de Cortázar 

con la Argentina, ya que a pesar de sus largos años en París, Cortázar seguía siendo 

argentino y añoraba su patria. Su país lo mismo que su familia, nunca dejaron de ser sus 

raíces, y sus sentimientos hacia ambos fueron semejantes, amados y detestados al mismo 

                                                 
19 En torno Julio Cortázar Pp.91 
20 Ibíd. Pp.90 
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tiempo. Ello se hace evidente en una de las “Cartas a una señorita en París”, donde para ella 

el alejamiento ha sido “el puente fácil”, mientras que a él, en Buenos Aires, “el agua” lo 

retiene por la cintura, se siente amarrado a “este lado”, sin pasar ese puente salvador. Pero 

cuando se logra franquear, entonces surgen unos deseos irreprimibles de recorrerlo en 

sentido opuesto o... de destruirlo para siempre. Sin embargo esa destrucción es imposible, 

porque el puente, aun sin quererlo, permanecerá siempre: “Le bastaba reconocer la 

minúscula de José de San Martín para comprender que otra vez más habría que franquear el 

puente”. 

          En el cuento “Lejana” el puente tiene un simbolismo particular; se trata de una de las 

narraciones donde el tema del “otro” es más punzante, donde Alina, la mujer de doble 

personalidad, se mueve entre dos obsesiones: los puentes y la ciudad de Budapest. La 

imagen es obvia; Budapest está dividida en dos partes (como ella) separadas por un río, las 

cuales se unen por numerosos puentes. Al casarse una de las dos Alinas cumple con su 

compromiso social y familiar., pero la otra exige que su viaje de bodas sea a Budapest. Y es 

allí, en un puente, donde las dos Alinas se encuentran y parecen unirse una con la otra. El 

divorcio, que cierra la narración, significa posiblemente la liberación de la Alina social, lo 

que le permite romper con su pasado y ser finalmente ella misma, sin las presiones 

familiares opresoras.21   

          Cortázar creyó firmemente en las etapas de malas o buenas influencias espaciales 

como forma de explicar los sucesos faustos o infaustos de su vida. Pasaba temporadas con 

la convicción de estar sumido en una mala constelación. Su miedo a los malos espíritus era 

tan fuerte, que mientras lo mencionaba en una conversación, cruzaba los dedos por debajo 

de la mesa. 
                                                 
21 En torno a Julio Cortázar Pp. 95. 
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          La mayor parte de las obsesiones procede de recuerdos e imágenes de sucesos 

importantes. Su punto de partida es una idea que se impone patológicamente en el 

individuo y que está asociada con un estado emotivo. La diferencia con las fobias es que, en 

ellas, ese estado emotivo va acompañado de angustia. Algunas, como el miedo exagerado a 

objetos amenazantes (la muerte, la soledad, las enfermedades, los peligros en general), son 

comunes a gran número de personas. Las supersticiones están enlazadas con las ideas 

obsesivas y son muy frecuentes en personas con mentes brillantes. Su origen está en 

impulsos hostiles o crueles reprimidos. En parte son temor a desgracias futuras y temor 

también a experimentar malos sentimientos hacia otras personas, los cuales producen culpa. 

El castigo por la maldad de esas actitudes puede venir del mundo exterior y recaer sobre el 

sujeto que expresó dichos impulsos. 

 

 

2.4 La identificación con los personajes y el desdoblamiento 

          La crítica literaria ha tendido, en general, a conceder un valor primordial a los 

personajes literarios. Ello se debería, en parte, a la proyección que el escritor hace de sí 

mismo en ellos, adoptando una paternidad gloriosa o dolorosa, pero siempre relacionada 

con su narcisismo. Para la crítica psicológica, el personaje, como reflejo de su autor, será 

un valor inestimable, ya que, para el estudio de sus estructuras profundas, el investigador 

tendrá una doble fuente. 

          La identificación de Cortázar con sus personajes es plenamente consciente, no 

importa su sexo, edad o condición. Él mismo lo ha reconocido en diferentes ocasiones. Pero 

no es necesario el reconocimiento del escritor para advertir su identidad reflejada en sus 
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creaciones. Cortázar se detiene en precisar su formación literaria, sus lecturas preferidas 

(las cuales coinciden con las suyas). 

          Si se rebusca con cuidado podrá verse que todos los personajes tienen algo de su 

autor, mucho o poco; la relación sería inacabable. Pero es importante ver como Cortázar lo 

sabe y cómo es para él una cuestión inevitable. 

          La estructura del carácter de las figuras cortazarianas parece, sin duda, semejante a la 

de su autor; todos están a la búsqueda de algo que nunca encuentran, como él lo estuvo, y 

como lo reconoció con apertura: “Mis personajes fracasan habitualmente con la búsqueda 

de sus sueños y de sus ideales, aunque nunca pierden la esperanza. Son optimistas como lo 

soy yo”.22 

 

          “El doble como tema o motivo es un asunto de trascendentales implicaciones y ricas 

transformaciones en la narrativa de Cortázar, pero la verificación de su sola presencia es, en 

el mejor de los casos, un punto de partida para el estudio de sus textos y, en el peor de ellos, 

una mera etiqueta que aparentemente lo resuelve todo, pero que en realidad, deja el texto 

intacto. Así pues, si afirmamos que en “Lejana” la mendiga de Budapest es el doble de 

Alina Reyes, como se viene reconociendo en general, ello no dice nada con respecto al 

personaje; como máximo hemos definido un artificio literario sin penetrar en su función 

narrativa. 

          El doble puede manifestarse como una “imagen de espejo”, como un “participador 

secreto”, como un “yo opuesto”, como una “mente fragmentada”, como “caminos de 

ambivalencia”, como simple “duplicación barroca”, como “psicomaquia”, etc. 

                                                 
22 Cfr. En torno a Julio Cortázar, Pp.108. 
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          Lo que realmente cuenta es la capacidad del doble de realizar ciertas funciones 

relacionadas con los propósitos de la narración, no tanto para explicar el texto a través del 

doble, sino para explicar el doble a través del texto en el cual se inserta como una respuesta 

a problemas y cuestiones planteadas por el mismo texto.”23 

           El desdoblamiento de la personalidad de los héroes de Cortázar, tan frecuente en su 

obra, se relacionan estrechamente con lo que ese acaba de ver: su identificación con ellos: 

La identificación es, en psicoanálisis, la manifestación más temprana de un enlace afectivo 

con otra persona, y está muy relacionada con el complejo de Edipo en sus primeras etapas. 

          El desdoblamiento de la personalidad (o presencia de un doble), tan frecuente en 

Cortázar en relación con sus personajes, o en sus personajes entre sí, es una variante de la 

identificación, por medio de la cual el individuo aspira a conformar su propio yo al de otro, 

tomado como modelo, tendencia que puede surgir cuando descubre un rasgo suyo repetido 

en otra persona. Cuanto más fuerte sea ese rasgo común, más fuerte será la identificación. 

La fantasía de todo ello es lo que provoca la ilusión de poseer un doble.  

          El cuento “Lejana”, contiene una estupenda descripción de un caso de 

desdoblamiento de personalidad. La mente de Alina Reyes está disociada en dos vertientes: 

una, la de la muchacha “buena”, bien educada, la que obedece a mamá, la que se casa con 

el hombre debido, elegido por la familia; otra, la “mala”, la que odia a su familia, la 

incomprendida, la que sufre. La “mala” se venga de la “buena” junto con los que castigan, 

imaginándose como una prostituta con Jujuy, una mendiga en Budapest o una sirvienta en 

Quetzaltenango, lo que más daño pueda hacer a una familia convencional. El origen de este 

tipo de desdoblamiento está en la “novela familiar” infantil; responde a las fantasías del 

niño que se venga de sus padres cuando se siente injustamente castigado imaginando 
                                                 
23 Cfr. Jaime Alazrazi. La isla final, Pp. 161-162. 
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situaciones placenteras para él pero dolorosas para sus progenitores. El final del cuento, la 

fusión de las dos Alinas ( la señora de Luis María Araoz y la mendiga de Budapest) 

parecería ser la terminación del desdoblamiento. La última imagen de la mujer permite 

suponer una Alina nueva: divorciada del hombre modelo, imagen del ambiente que rechaza, 

aparece como independiente y libre. La fantasía del cuento coincide con uno de los 

síntomas que suele tener el fenómeno del sosias: el deseo (más o menos inconsciente) de 

rechazar a las personas “importantes” que existen en la vida del paciente. 

          El desdoblamiento de una personalidad en dos, la “buena” y la “mala”, es un tema 

frecuente en la narrativa de Cortázar. Un palindroma es, en cierta forma, la visión de unas 

palabras reflejadas en un espejo (“miente y dice la verdad como todo espejo”) cuyo reflejo 

muestra siempre algo que el espectador no conocía.   La atracción que Cortázar siente por 

los palindromas, pues, tiene relación también con esta visión espectacular, con la doble 

imagen que le preocupa en tantas ocasiones. 

 

          “La relación de Alina Reyes hacia todo lo que representa el mundo de su cuerpo (su 

madre, los conciertos, sus amigas, su novio) y hacia su ser interior (sus juegos: componer 

anagramas y palíndromos, representar a una reina, a una principiante en un burdel de Jujuy, 

a una sirvienta en Quetzaltenango, a una mendiga en Budapest) recuerda la división 

esquizoide según la división de Laing: “El individuo experimenta su personalidad como 

encontrándose más o menos divorciada o separada de su cuerpo. El cuerpo se siente más 

como un objeto entre otros objetos del mundo que como el núcleo del ser del individuo. En 

lugar de ser el núcleo de su propia personalidad, el cuerpo se siente como el núcleo de un 

falso yo, que un yo separado, incorpóreo, interior, <<verdadero>>. 
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          Existe una Alina Reyes que juega a los juegos de los “adultos”, juegos estereotipados 

en los que Alina juega obligada por los convencionalismos, pero sin participar 

verdaderamente en ellos. El que juega no es ella sino más bien su cuerpo, al que la otra 

Alina observa como si fuera “un objeto entre objetos” “Que sufra. Le doy un beso a la 

señora de Regules, el té al chico de los Rivas y me reservo para resistir por dentro... Sé 

solamente que es así, que en algún lado cruzo un puente en el mismo instante (pero no sé si 

es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas acepta la taza de té y me pone la cara 

de tarada. Y yo le aguanto bien porque estoy sola entre toda esta gente sin sentido y no me 

desespera tanto” (27-28). Pero aún más revelador es el apunte que Alina registra en su 

diario el 25 de Enero; se sorprende al oír lo que Nora le dice sobre el concierto en que 

acompañó a su amiga al piano: “Que sabía yo de papelones la acompañé como pude, me 

acuerdo que la oía con sordina... (28). 

          Estos textos y otros indican con suficiente claridad que Alina percibe los actos de su 

cuerpo, su conducta social como un falso yo y por otra parte identifica a su verdadero yo 

con la otra Alina que ha hallado refugio en un mundo construido mentalmente”.24 

          El doble , el reflejo del espejo, el desdoblamiento psíquico proceden de una 

derivación de la personalidad que sitúa su deseo en el campo de Otro; todo ello puede 

desarrollarse desde la forma de la más sutil despersonalización hasta la alucinación absoluta 

y, al mismo tiempo, se relaciona con el concepto de identificación; desde ese punto de vista 

la imagen espectacular puede convertirse en el umbral del mundo visible. 

          La idea de la otredad es a veces indefinida: el Otro no tiene un ser concreto, 

específico. La pasión de Cortázar por la cuestión del doble o de las identificaciones, tan 

presenten su obra, habría que relacionarla con otra gran predilección suya: el juego. Y el 
                                                 
24 Cfr. Jaime Alazraki, Ivar Ivask y Joaquín Marco. La isla final, Barcelona: Ultramar, 1983. Pp.166-167. 
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puente entre los dos sería la búsqueda del deleite, una búsqueda que tiene su origen en la 

infancia; porque es indudable que “la repetición, el reencuentro con la identidad constituye 

una fuente de placer” y representa un intento de reconstruir algo que existió anteriormente; 

y es también, sin duda, una consecuencia del narcisismo innato al yo del artista. “Todo 

poeta es Narciso [...] escribía ya Schlegel”.25 

          Cortázar se plantea un problema que proviene de lo más hondo de su personalidad; 

reconoce en sí mismo un erotismo muy agresivo (que se refleja en la mayoría de sus 

personajes masculinos) y que es frecuente en su obra, pero que no acepta desde el punto de 

vista ético, aunque considera hipócrita ocultarlo. Lo cual sería una consecuencia de su 

desdoblamiento personal: por un lado, el moralista; por el otro, el hombre instintivo que se 

deja arrastrar por sus pulsiones destructoras.          Pero es el moralista el que maneja la 

situación y el que, -de cuando en cuando- abre la puerta al otro por un sentimiento de 

honestidad, por no ocultar algo que forma parte de sí mismo. Por otro lado el escritor, el 

creador se sentiría anticuado y cercenado si no se permitiese incursionar en campos 

plenamente abiertos para la literatura contemporánea. Como escritor se siente obligado a 

abordarlos, aunque el moralista no esté de acuerdo. Una lucha que supone dualidad, ruptura 

desde algunos ángulos. 

          Consecuencia de esta dualidad es la represión, casi exagerada, que Cortázar 

demuestra en algunos momentos; la separación entre la vida anímica consciente y la 

inconsciente es, precisamente, la causa de esa represión que no es, en realidad, sino una 

defensa contra los impulsos instintivos. Todo esto se refleja, tanto en pasajes de su obra, 

como en detalles de su vida personal. Cuando Picón Garfield lo visitó en su casa de 

Saignon, advirtió en una pared el dibujo de un falo, pero oculto bajo un plástico. “Cortázar 
                                                 
25 En torno a Julio Cortázar Pp. 105 –112. 
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me explicó con un inesperado pudor que no quería que los niños de sus amigos lo vieran”. 

Los niños que aparecen en las narraciones de Cortázar sienten pudor con respecto a ciertas 

partes de su cuerpo.  “De esta manera, el pudor ético de Cortázar es notable. Pudor ante las 

ideas, frente a las que predica su independencia y rigor [...] Probablemente su moral sea una 

de las más eficaces de la literatura contemporánea”.26 

          La cuestión ética en el cuento de “Casa tomada” es importante, puesto que se trata de 

dos hermanos que viven en una situación irregular, en abierto incesto, merecen un castigo, 

el cual está implícito al final de la narración: son expulsados de la vivienda que habitaban: 

cuyo simbolismo es el claustro materno. Es decir se rata de una historia de culpa y castigo, 

lo cual supone la existencia de “buenos” y “malos”, donde éstos deben de recibir la 

punición correspondiente.27  

          La literatura desempeña, entre otros aspectos, dos papeles que son importantes dentro 

de la narrativa cortazariana. Para verlos en su integridad es preciso examinar brevemente el 

proceso de la creación literaria en la concepción de Julio Cortázar. 

          Tanto en los libros caleidoscópicos como en sus artículos, el autor argentino señala 

que todas sus obras nacieron de una vivencia que él llama extrañamiento y descolocación. 

Esto último es más bien un estado duradero, un parámetro de la vida del inconformista, 

quien no está contento con la realidad circundante, rechaza y denuncia las reglas sociales, 

busca un mundo más amplio e integral para salvar lo verdaderamente humano. El 

extrañamiento es el momento de la verdad, de la iluminación o la “gracia” de las religiones, 

es el encuentro con un centro desde donde el mundo todo es visto como un sistema. En el 

instante de esa vivencia el poeta sufre una excentración, y gracias a esta dichosa 

                                                 
26Cfr. En torno a Cortázar, Pp.122. 
27 Ibíd. Pp.123. 
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enajenación logra eliminar su descolocación y alcanzar una centella de felicidad. A esto se 

le suele llamar inspiración; para Cortázar esto puede ocurrir en cualquier momento, pero las 

situaciones que menciona son todas cotidianas, gratuitas (sentado en el wc, viajando en el 

metro, estar distraído etc.) o “experiencias límite” que facilitan dicho estadio momentáneo  

cuando uno logra emerger de la realidad circundante. Lo que busca pues Cortázar en sus 

obras son intersticios, sitios donde se encuentran lo conocido y lo desconocido, la 

superficie y lo profundo, el día y la noche, y en esas aperturas repentinas intenta atrapar un 

fragmento de la llamada otra realidad, que falsamente lleva el nombre de irrealidad, para 

incorporarla a la única y homogénea realidad. Tales intersticios se le ofrecen a Cortázar en 

los pasajes: subiendo escaleras, abriendo puertas, confrontando las realidades del mundo 

con la del juego o con la de las artes. 

          Otro rasgo de sumo impacto es que ese extrañamiento está fuera de nuestra voluntad. 

Uno puede esperarlo pero aquel centro surge siempre por sorpresa, y el hombre es nada más 

que sujeto paciente de la experiencia. Incluso cuando vence la descolocación y –gracias a 

que se sale de sí mismo- se le abre la paravisión  (o entrevisión). 

          Ahora bien, para el poeta –dice el autor argentino- dicho sentimiento significa el 

challenge en el proceso creativo y su “response” será la obra. Según el mismo Cortázar 

todas sus obras son fruto del sentimiento, en otras palabras, son “petrificaciones del 

extrañamiento”. En varias entrevistas subraya que no escribe por su propia voluntad, sino 

que se ve obligado a expresar lo que le ha ocurrido en un momento de extrañamiento: “La 

gran mayoría de mis cuentos fueron escritos –cómo decirlo- al margen de mi voluntad, por 

encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera más que un médium 

por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Hablando de la génesis de su cuento 

“Circe”, dice que lo escribió como exorcismo, como terapia para liberarse de unas 
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pesadillas que le hacían creer que comía bichos en cada plato que tomaba. Nada en mí, 

como escritor, es consciente”28 

          Es decir, la primera fase de la creación como tal consiste en sufrir un sentimiento de 

extrañamiento (que se espera de cada poeta que está descolocado) y expresarlo como 

exorcismo.      Naturalmente en    ésta etapa lo que importa no es la obra (con tales y cuales 

valores estéticos) sino que el autor de alguna manera se libere de su vivencia haciendo uso de 

la palabra. 

          Una vez cumplido dicho objetivo, queda como resultado una obra de arte que apunta a 

algo que ya no es el propio autor, apunta al hombre. Lida Aronne Amestoy, expica de manera 

muy concisa esa actitud del Cortázar creador diciendo (con una alusión a los símbolos de la 

cuentística cortazariana) que “Cada obra de Cortázar es un conejito vivo destinado a destrozar 

algo de nuestra casa”. Y en verdad el autor argentino explica repetidas veces que sus 

intenciones son éticas más que estéticas al publicar sus libros. Es el hombre Cortázar quien se 

dirige al otro hombre a través de la literatura. 

          Su compromiso literario como algunas de sus ideas estéticas está determinado a un nivel 

bastante abstracto, por esa actitud suya ante los problemas humanos. Sin embargo, la 

homogeneidad a este respecto se da sólo en el nivel de los principios, ya que en la realización 

de su objetivo “hacer del hombre el laboratorio central de donde alguna vez saldrá lo 

definitivamente humano” por medio de la literatura, se advierte una cierta heterogeneidad.  

          La segunda etapa, pues, del proceso creativo tiene una meta bien precisa: hacer llegar 

la obra a los otros, tender un puente entre el autor y el lector, dado que escribir como 

exorcismo es nada más que un fruto momentáneo de la “dichosa enajenación”, del 

extrañamiento, y para la autorrealización integral del poeta como hombre se necesita un 
                                                 
28Cfr. El arte poética de Julio Cortázar. Pp.34. 
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encuentro verdadero con el otro hombre. Es por esta base ética por la que insiste Cortázar 

en tener un lector cómplice, un compañero de camino, pues sin él, es decir, sin la re-

creación de sus obras por pare del lector, no puede el autor sugerir acción alguna para el 

hombre de hoy, lo que significaría la frustración para él tanto en cuanto hombre como en 

cuanto artista.“...En todo lo que escribí hay una tentativa particular: describir una ética y 

una metafísica nuevas”dice Cortázar en 1963 y toda su obra posterior confirma lo mismo. 

Tanto la ética como la metafísica cortazarianas tienen su motor en la obra literaria.29 

 

2.5 La complicidad del lector 

  Cortázar apunta que “para jugar y para querer se precisan por lo menos dos”, lo que se 

refiere sin duda alguna también a la poesía, pues hemos visto, que el autor identifica a la 

poesía preferentemente con el juego. En el concierto descrito en “Las ménades” un 

personaje observa acerca del director que “A veces pienso que debería dirigir mirando 

hacia la sala, porque también nosotros somos un poco sus músicos”. Pero Cortázar habla 

también explícitamente del lector, cuestión clave para él, entre otros, en su ensayo situación 

de la novela” en donde elogia a los “tough writers” norteamericanos porque intentan 

coexistir con el lector, y declara que “ya no hay personajes en la novela moderna; hay sólo 

cómplices”.30 

          En los cuentos de Cortázar esperamos encontrar una realidad multifacetada. Al pintar 

un ambiente normal y unos personajes convencionales, Cortázar se gana nuestra confianza 

haciendo que nos sintamos cómodos con sus relatos; y a medida que, inocentes, 

proseguimos la lectura, de pronto nos encontramos atrapados por una situación extraña y a 

                                                 
29Cfr. El arte poética de Julio Cortázar. Pág. 36. 
30 Ibíd. Pág. 55. 
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veces irreal, un cambio onírico e incluso fantástico de los acontecimientos. De este modo 

quedamos expuestos a, y a veces amenazados, por otra dimensión posible pero ilógica de la 

realidad aparentemente rutinaria descrita en los relatos. Desde “Casa tomada” y “Lejana”, 

Cortázar nos presenta una visión de la realidad cribada de agujeros, y le da el nombre de 

realidad de queso suizo. 

          A través de estos mismos agujeros el peligro inexplicado de “Casa tomada” se filtra 

por toda la casa; en esa casa un extraño ruido invade las habitaciones obligando a los dos 

hermanos a abandonar su hogar. En “Lejana” mediante una realidad “esponja”, la 

protagonista Alina Reyes establece una extraña realidad psíquica con una mendiga de 

Budapest, cuando las dos mujeres se encuentran en el puente y se abrazan, se produce una 

extraña trasmigración de almas. “El alma de Alina se aloja en el cuerpo de la mendiga, 

mientras que el alma de la mendiga se aloja en el cuerpo de Alina, con lo cual es la 

mendiga la victoriosa. De ese modo el mundo del sueño de Alina invade su existencia 

cotidiana de una forma completamente ilógica, contraria a nuestras leyes del tiempo y del 

espacio”.31 

          El lector cómplice es el más importante, el único que puede cumplir los deseos 

artísticos del autor que apuntan a formar un coautor,  a través de y en la literatura. 

          Para eso se necesitan obras abiertas donde cada fragmento sea un punto de partida 

para el co-autor. El escritor debe siempre estar “entre, intersticialmente”, para alcanzar “el 

límite entre lo sabido y lo otro”, y entonces conducir al lector a esa puerta entre abierta para 

que sea él quien la abra. Otra forma igualmente importante es enseñar a mirar a al lector 

hacia los rumbos que ha descubierto el autor. Si lo logra, el lector se convertirá también en 

voyant y cesará de ser voyeur .     Y esto es en realidad un objetivo idéntico al de cualquier 
                                                 
31Cfr. El arte poética de Julio Cortázar, Pp. 56. 

Neevia docConverter 5.1



pintor, pues, “¿Qué le importa a Van Gogh tu admiración? Lo que el quería era tu 

complicidad, que trataras de mirar cómo el estaba mirando con los ojos desollados por un 

fuego heracletiano”. El método más eficaz para la formación de lectores cómplices, 

“camaradas de camino” es “simultaneizarlos” borrando su tiempo y haciéndolos entrar en el 

del escritor y de esa manera partirán la experiencia del novelista. Para ese acto de su 

transformación en co-partícipes el escritor de hoy necesita de obras como el roman 

comique que por sus cualidades antinovelísticas (ironía, autocrítica, incongruencia, 

imaginación libre, etc.) lograrán alcanzar la dichosa enajenación del lector. La novela 

cómica –según Morelli- debe ofrecer al lector “algo así como una arcilla significativa, un 

comienzo de modelado, con huellas de algo que quizá sea colectivo, humano y no 

individual”. El lector cómplice debe tener múltiples posibilidades para elegir lo que le guste 

más. 

          Ese tender el puente para que los lectores lo crucen implica otro problema: el tiempo. 

Si un escritor es un voyant –y por definición tiene que serlo- puede ocurrir con frecuencia 

que el puente que tiende no sirve para sus contemporáneos, quienes –por ser lectores de la 

época- no alcanzan a cruzarlo.32 

          En este capítulo podemos encontrar los sueños que originaron varios de los cuentos 

del autor; en ellos podemos corroborar una vez más cuánto influyeron los elementos 

oníricos, pero sobre todo la forma magistral de moldearlos hasta hacer de ellos la literatura 

que ha llevado a un gran número de expertos en esta materia a considerarlos excepcionales. 

          Todos soñamos, sin embargo, no todos tenemos el ingenio y la creatividad para 

convertir esos sueños en cuentos, y mucho menos, con una manufactura de buena calidad 

que nos hace entrar a un mundo bizarro y lleno de sorpresas. 
                                                 
32Cfr. El arte poética de Julio Cortázar Pág. 57. 
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          La otredad y el doble en los cuentos de Cortázar, en mi opinión, reflejan la búsqueda 

del otro Cortázar y cuando leemos cuentos cómo el de “Lejana” o “La noche boca arriba” y 

“Axolotl” podemos sentir la angustia que provoca el saber que somos o podemos ser otro 

personaje e incluso convertirnos en un animal, ¿acaso no es lo que llegamos a sentir cuando 

tenemos pesadillas que alteran nuestro inconsciente? 

Las obsesiones que aquejaron a Cortázar a raíz de enfermedades que lo hicieron vulnerable 

durante su infancia, también fueron fuente de creación; es el caso de, “Circe” o “Carta a 

una señorita en París”; es el mismo autor quien revela que “Circe” nació de la obsesión de 

que en algún momento la sopa que comía tuviera moscas y  los conejos que vomitaba el 

protagonista en “Carta a una señorita en París”, surgieron del asma que padeció en su 

infancia y  ocasionaba que sintiera pelos en su garganta. De esta manera Cortázar se libera 

de tales obsesiones, ya que el hecho de escribir se convierte en una terapia. 

  La constante lúdica de la obra cortazariana juega en todos los planos posibles con la 

perspectiva del niño, del poeta y del hombre primitivo.33 

 

 

 

                                                 
33Cfr. ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Pág. 196. 
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CAPÍTULO 3 

3.1 EL JUEGO 

          Johan Huizinga concibe el juego como fenómeno cultural y no, o por lo menos no en 

primer lugar, como función biológica. 

          El juego corrobora constantemente, el carácter supralógico de nuestra situación en el 

cosmos. Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto, algo más que meros 

seres de razón, porque somos seres lúdicos que nos permitimos deja muchas veces a un 

lado el raciocinio para abandonarnos al placer de jugar sin pensar. 

          Quien dirige su mirada a la función ejercida por el juego, no tal como se manifiesta 

en la vida animal y en la infantil, sino en la cultura, está autorizado a buscar el concepto del 

juego allí mismo donde la biología y la psicología acaban su tarea. 

          “Las grandes ocupaciones primordiales de la convivencia humana están ya 

impregnadas de juego.   Tomemos, por ejemplo, el lenguaje, este primero y supremo 

instrumento que el hombre construye para comunicar, enseñar, mandar; por el que 

distingue, determina, constata; en una palabra nombra; es decir, levanta las cosas a los 

dominios del espíritu. Jugando fluye el espíritu creador del lenguaje constantemente de lo 

material a lo pensado. Tras cada expresión de algo abstracto hay una metáfora y tras ella un 

juego de palabras”.1 

          “En nuestra conciencia el juego se opone a lo serio. En cuanto, en lugar de decir <<el 

juego es lo no serio>> decimos <<el juego no es cosa seria>>; pero el juego puede muy 

bien ser algo serio. 

                                                 
1Cfr.  Johan Huizinga. Homo ludens, Madrid: Alianza, 2000. Pp.16. 
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          La risa se halla en cierta oposición con la seriedad, pero en modo alguno hay que 

vincularla necesariamente al juego. Los niños, los jugadores de fútbol y los de ajedrez, 

juegan con la más profunda seriedad y no sienten la menor inclinación a reír. Con el juego 

tenemos una función del ser vivo que no es posible determinar por completo ni lógica ni 

biológicamente”.2 

          “Todo juego es antes que nada una actividad libre. El juego por mandato no es juego, 

todo lo más una réplica, por encargo. Naturalmente que en este caso habrá de entenderse la 

libertad en un amplio sentido que no afecta al determinismo. Se dirá: tal libertad no existe 

en el cachorro ni en el niño; juegan porque se lo ordena su instinto y porque les sirve para 

el desarrollo de sus capacidades corporales y selectivas. De cualquier modo el juego es para 

el hombre adulto una función que puede abandonar. Es algo superfluo pero placentero. No 

se realiza en virtud de una necesidad física y mucho menos de un deber moral. No es una 

tarea. Se juega en tiempo de ocio. Sólo secundariamente, al convertirse en una función 

cultural, veremos los conceptos deber y tarea vinculados al juego. 

          Con esto tenemos ya una primera característica principal del juego: es libre, es 

libertad. Con ella se relaciona directamente una segunda. 

          El juego no es la vida <<corriente>> o la vida <<propiamente dicha>>. Más bien 

consiste en escaparse de ella a una esfera temporera (sic) de actividad que posee su 

tendencia propia. Y el infante sabe que hace <<como si...>>, que todo es <<pura 

broma>>.”3  

                                                 
2Cfr. Homo ludens, Pp.17-19.  
3 Ibíd. Pp.20-21. 

Neevia docConverter 5.1



          Este ser otra cosa y ese misterio del juego encuentran su expresión más patente en el 

disfraz.   La <<extravagancia>> del juego es aquí completa y completo su carácter 

<<extraordinario>>. El disfrazado juega a ser otro, representa, <<es>> otro ser. 

          El espanto de los niños, la alegría desenfrenada, el rito sagrado y la fantasía mística 

se hallan inseparablemente confundidos en todo lo que lleva el nombre de máscara y 

disfraz. 

          El hombre juega, como niño, por gusto y recreo, por debajo del nivel de la vida seria. 

Pero también puede jugar por encima de este nivel: estos son los juegos de belleza y juegos 

sacros. 

          Desde este punto de vista podemos resumir la conexión íntima entre culto y juego. 

De este modo se aclara el fenómeno de la amplia homogeneidad que ofrecen las formas 

rituales y las lúdicas, y mantiene su actualidad la cuestión de en qué grado toda acción 

sacra corresponde a la esfera del juego. 

“La cultura surge en forma de juego, la cultura al principio se juega. Poiesis en una 

función   lúdica, pues se desenvuelve en un campo de juego del espíritu, en un mundo 

propio que el espíritu se crea. En él, las cosas tienen otro aspecto que en la <<vida 

corriente>> y están unidos por vínculos muy distintos de los lógicos. Si se considera 

que lo serio es aquello que se expresa de manera consecuente en las palabras de la 

vida alerta, entonces la poesía nunca será algo serio. Se halla más allá de lo serio, en 

aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, el salvaje y el vidente, en el campo 

del sueño, del encanto, de la embriaguez y de la risa. Para comprender la poesía hay 

que ser capaz de aniñarse el alma, de investirse el alma del niño como una camisa 

mágica y de preferir su sabiduría a la del adulto. Nada hay que esté tan cerca del puro 
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concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesía, tal como Vico la 

comprendió y expresó hace más de doscientos años”.4 

         Toda poesía antigua es, al mismo tiempo, culto, diversión, festival, juego de sociedad, 

proeza artística, prueba o enigma, y enseñanza, persuasión, encantamiento, adivinación, 

profecía y competición. El poeta es un vates, un poseso, lleno de Dios, un frenético. Es el 

que sabe; sha’ir, como le llaman los viejos árabes. En la mitología de los Edda en la India, 

el hidromiel que se bebe para ser poeta se prepara con sangre de Kvasir, la más sabia de las 

criaturas, a la que nadie pudo hacer una pregunta que no contestara. Del poeta–vidente se 

van derivando poco a poco las figuras del profeta, del adivino, del mystagogo, del poeta-

artista y, también, la del filósofo, el legislador, el orador, el demagogo, el sofista y el 

retórico. Los viejos poetas griegos realizan, todavía, una fuerte función social. Hablan a su 

pueblo como educadores y admonitores. Son los caudillos del pueblo antes de que 

aparezcan los sofistas.5 

          La poesía, en su función original como factor de la cultura primitiva, nace en el 

juego; es un juego sagrado, pero, en su carácter sacro, se mantiene constantemente en la 

frontera de la alegría desatada, de la broma y de la diversión. Ni hablar, todavía, de una 

satisfacción consciente de un deseo de belleza.6 

          Si la propensión constante del espíritu a personificar las cosas radica, efectivamente, 

en la actitud lúdica, entonces se nos plantea una cuestión importante, a la que tan sólo 

podemos aludir de pasada. La actitud lúdica ha debido existir antes de la cultura humana o 

capacidad humana de expresión y comunicación. 

                                                 
4 Cfr. Homo ludens. Pp. 153. 
5 Cfr. Homo ludens. Pp. 154.  
6 Ibìd. Pp.156. 
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          Como mejor se comprenden los elementos y recursos del arte poético es como 

funciones lúdicas. ¿Por qué ordena el hombre las palabras según medida, cadencia y ritmo? 

Quien responda que por razón de belleza o por emoción, no hace sino trasladar la cuestión a 

un terreno más inaccesible. Pero si contestamos que el hombre poetiza porque tiene que 

jugar en colectividad, habremos dado con el punto esencial. El lenguaje métrico surge en el 

juego de la comunidad, allí realiza su función, tiene su sentido y su valor, y lo pierde en la 

medida en que el juego de comunidad se va despojando de su carácter solemne o festivo. El 

juego se halla fuera de la racionalidad de la vida práctica, fuera del recinto de la necesidad 

y de la utilidad y lo mismo le ocurre a la música. La validez de sus formas y de su función 

se halla determinada por normas que están más allá del concepto lógico y de las formas 

visible o palpable.7 

          El espíritu humano puede desprenderse del círculo mágico del juego solamente si 

dirige la mirada a lo más alto. Con la reflexión lógica sobre las cosas no van muy lejos. 

Cuando el pensamiento humano contempla todos los tesoros del espíritu y todas las 

excelsitudes de su poder, encuentra siempre, en el fondo de todo juicio serio, un residuo 

problemático. Todo pronunciamiento de un juicio decisivo se reconoce en la propia 

conciencia como no perfectamente concluyente. En aquel punto en el que el juicio empieza 

a oscilar comienza a rendirse el sentimiento de la absoluta seriedad. En lugar de la vieja 

sentencia <<todo es vanidad>> resuena acaso, con un tono positivo, <<todo es juego>>.           

          Quien en la eterna movilidad del concepto juego-seriedad sienta vértigo encontrará 

en lo ético el apoyo, que la lógica le niega. El juego en sí, decíamos al principio, se halla 

fuera de la esfera de las normas éticas. No es en sí ni bueno ni malo. Pero cuando el hombre 

tiene que tomar una decisión de si un hecho querido por su voluntad le está prescrito con 
                                                 
7 Cfr. Homo ludens. Pp. 201. 
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seriedad o le está permitido como juego, entonces su conciencia moral le ofrece la 

respuesta. Cuando en la resolución hablan los sentimientos de verdad y de justicia, de 

compasión y de perdón, la cuestión ya no tiene importancia. Basta una gota de compasión 

para que nuestro hacer se eleve por encima de las diferenciaciones del espíritu pensante. 

          En toda conciencia moral, que se funda en el reconocimiento de la justicia y de la 

gracia, se acalla para siempre la cuestión, hasta entonces insoluble, de si es juego o cosa 

seria.8  

          En la narrativa moderna el juego como recurso expresivo viene cobrando cada vez 

más importancia, lo que se explica -entre otras cosas- por la intención de los autores de 

crear sin restricción alguna, de inventar sus propias reglas y, sobre todo, de burlarse de los 

sistemas viejos destruyéndolos. En la literatura actual de América Latina basta recordar a 

Borges con sus juegos metafísicos, Lezama Lima con sus juegos “orientalistas”, a García 

Infante, Vargas Llosa, Puig, etc., con sus invenciones lingüísticas revolucionarias que sin 

duda alguna conllevan mucho de juego en su esencia. Cortázar llega incluso a identificar el 

juego, en más de un sentido, con la poesía. La búsqueda también le es un “ritual infantil” ya 

que Cortázar detesta “las búsquedas solemnes”. Tampoco es casual que uno de los 

subtítulos de Relatos sea justamente “Juegos”. 

          Cortázar es un escritor latinoamericano que se compromete a jugar plena y 

directamente, con la seriedad de los niños, por eso el juego penetra todos los niveles de su 

creación literaria. Veamos, primero, su concepción del juego como tal para ver enseguida 

las distintas manifestaciones de este elemento de su obra. 

                                                 
8 Ibíd. Pp.270 
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          Es evidente que considerar la vida como mero juego es una actitud existencialista; 

pero en el caso de Cortázar hay que buscar un motivo más profundo. En realidad las 

propiedades que atribuye al juego son totalmente surrealistas. 

          Coincide, por ejemplo, con Nadeau en que el juego (igual que el humor, el amor) es 

una de las características del hombre moderno por ser una actividad antirracional y 

colectiva a la vez; el juego no es para ellos algo gratuito, aunque se trate de creaciones que 

aparentemente no son útiles para nada. La máquina inventada por Cortázar con el nombre 

de RAYUEL-O-MATIC tiene mucha semejanza con los aparatos, digamos, de un 

Duchamp, pues ninguno de ellos es apto para el verdadero funcionamiento y producción 

como los entiende el homo sapiens utilitarista. Sin embargo, ambos están convencidos de 

que por el juego no-gratuito, significante, “mágico” puede llegar a lo profundo de las cosas; 

es decir, el juego es considerado como un medio de conocimiento que permite adentrarse 

en la esencia de los objetos y de los seres humanos. 

          El juego, según Cortázar, si quiere cumplir la mencionada meta, debe ser muy 

riguroso (“Nada más riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del barrilete o las 

esquinitas con un ahínco que no ponen en las de la gramática”). Esto no quiere decir que las 

posibilidades inherentes a un juego dado estén reducidas al mínimo, sino que las reglas 

deben ser observadas con severidad. De entre los distintos tipos de juegos Cortázar prefiere 

los infantiles que son rituales casi libres en el sentido que las reglas de base son mínimas y 

las normas “se crean espontáneamente a medida que el proceso se desarrolla”. El autor 

exige que el juego introduzca, un nuevo sistema cuyos límites se definen con base en unas 

reglas mínimas para facilitar la mayor libertad posible al jugador (lector). Esa libertad, se 

entiende dentro de los marcos del juego, y no disminuye el carácter riguroso de la actitud 

con que es preciso cumplir dichas normas. 
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          En cuanto a la relación del juego con la realidad, es evidente que para Cortázar aquèl 

no puede consistir en escapar hacia una irrealidad. Al contrario, le parece el juego más real 

que cualquier otra cosa. La tarea del juego está precisamente en explorar zonas que han 

sido consideradas irreales y que –captando su esencia- deben ser incluidas en nuestro 

mundo. Cortázar coincide con Ehrmann en que “en una antropología del juego, el juego no 

puede definirse aislándolo con base en su relación con una realidad concebida a priori. 

Definir el juego representa al mismo tiempo y en el mismo movimiento definir la realidad.” 

Por consiguiente el juego no es solamente medio explorador, es por sí mismo la realidad. 

          Otra meta de la poética cortazariana se cumple jugando con la historia, cuando el 

autor intenta formar lectores cómplices. Me parece que “Carta a una señorita en Paris”, 

“Las Ménades” y “Casa tomada” pueden ser ejemplos de este punto, (aunque bien podrían 

ser los nueve cuentos que se mencionan en este trabajo), ya que considero que para leer a 

Cortázar es prácticamente un requisito indispensable convertirse en cómplice. El ejemplo 

que propongo es el de “Casa tomada” o “Carta a una señorita en París”, si no nos volvemos 

cómplices del escritor entonces ¿cómo podemos sentir a los conejitos saliendo por la 

garganta y la boca? O ¿cómo nos encontramos cohabitando con los hermanos de la casa, 

que es tomada, sin saber por quien o quienes? En la literatura fantástica es necesario ser 

cómplices, porque el lector de lo fantástico cree pero siente miedo de lo que sucede, 

investiga pero con temor y cautela de lo que pueda encontrar, y al final él es quien decide la 

conclusión. 

          Con el juego Cortázar quiere realizar también una especie de circularidad (“ una 

confluencia de la materia”) lo que en realidad consigue en más de una obra. En este punto 

me parece que se vuelve obligado poner de ejemplo el cuento de “Continuidad en los 
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parques”, porque inicia y termina en el mismo lugar y contexto, pero por supuesto con el 

debido sobresalto que implica tal historia. 

          Finalmente el juego, por sus cualidades inherentes, es apto para la representación 

totalizadora de la realidad, porque sus reglas –finitas- pueden generar todas las 

posibilidades subyacentes creando un sistema completo e íntegro. 

          Los alcances logrados por medio del juego son significativos: varias de las metas del 

arte poética cortazariana se ven cumplidas por él, pero están presentes las limitaciones 

también, las que tienen su origen en la cosmovisión del autor. 

          La lengua es para Cortázar, como para todos los neo-vanguardistas, un problema 

decisivo, ya que sus objetivos estéticos son: “escribir siempre menos bien”, castigar, 

depurar la lengua, y en vez de escribir, exige “desescribir”. El escritor tiene la obligación 

moral de crear al hombre nuevo, y este jamás se formará por medio de los recursos viejos. 

El marco general dentro del cual Cortázar intenta realizar con responsabilidad la 

destrucción de la lengua falsa, de las “perras palabras”, es el de la despiadada crítica y de la 

ironía que operan frecuentemente a través del juego. 

          Con semántica y ortografía individuales, Cortázar expresa su descontento e 

inconformismo con el establishment literario. Por medio de sus juegos despiadados y 

humorísticos intenta expurgar la lengua para poder llegar a capas que todavía no estén 

“podridas” y puedan servir de base para un nuevo lenguaje. El uso del glíglico, del lenguaje 

absurdo, de palabras nonsense, jintanjáforas, cumple el principio de vencer el absurdo con 

el absurdo; la presencia continua del humor y del juego desempeñan también una función 

de suma importancia, a saber: la de valerse de medios antirracionales. El frecuente 

poliglotismo y las frases infantiles constituyen un verdadero contralenguaje antirretórico en 

todos sentidos. 
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          La incesante ironía con la que Cortázar trata a la lengua es en realidad una 

permanente autocrítica (porque en cuanto escritor dispone de un medio “podrido”) que 

muchas veces desemboca en una evidente metaliteratura. El lenguaje entonces se toma a sí 

mismo como  tema, se refiere a sí mismo como un signo. “En lejana” Alina Reyes inventa 

anagramas como “Salvador Dalí, Avila Dollars”. Los juegos lingüísticos de Cortázar son 

testimonio de gran humor y de su inagotable capacidad creativa. 

          Y por fin, con el rechazo del estilo literario (su aparición provoca siempre hilaridad), 

con la introducción de un gran número de lenguajes ignorados (vulgar, pornográfico, 

familiar, lunfardo, conversacional, infantil) y con sus ataques fonéticos, cambios 

semánticos, Cortázar logra crear repetidas veces una especie de “contrarretórica” 

aproximándose a la meta de escribir cada vez peor. Dijimos “aproximándose”, pues para 

László Sholz este objetivo –de escribir cada vez menos bien- no se alcanza, no puede ser 

alcanzado por completo. Pero esto no se debe a la eficacia o ineficacia de la lengua burlada, 

sino al ámbito del pensamiento cortazariano, a los motivos profundos de su vanguardismo 

literario.9 

  Según Flora Botton Burlá se pueden agrupar en cuatro los tipos de juego: 

            Juegos con el tiempo.- en el interior del texto el tiempo puede ser manipulado de 

diversos modos, que dan lugar a otros fenómenos extraños, irreales, o a hechos que son 

necesarios para que se puedan producir dichos fenómenos.10 En este caso me parece que se 

podrían citar “La noche boca arriba” y “Lejana”, ya que los hechos suceden en un mismo 

personaje en dos momentos diferentes, en una especie de simultaneidad. 

                                                 
9Cfr. El arte poético de Julio Cortázar. Pp. 111-112. 
10 Cfr. Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, México: U.N.A.M.2003. Pp. 192. 
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  Juegos con el espacio.- Menciona la autora dos tipos, el que se reduce progresivamente y 

en el que se superpone a otro espacio.11 En el primer caso se sitúa a “Casa tomada” y en el 

segundo a: “La noche boca arriba”, “Axolotl”, “Lejana”. 

          Juegos con la personalidad.- Aquí se menciona el tema del doble con variantes 

distintas en cada caso: En “Lejana”, “La noche boca arriba”y “Axolotl”, es un juego con la 

personalidad; en el primer caso se produce un intercambio, en el segundo y tercero se 

funden en uno mismo los personajes. En “Las ménades” se produce una transformación de 

la personalidad de los asistentes al concierto, provocada por la exaltación de los ánimos que 

se va dando gradualmente en un in crecendo tal y como sucede con la música, así en el 

público asistente.12 

          Juegos con la materia.- Casi siempre consisten en hacer desaparecer los límites entre 

lo material y lo espiritual. De esta manera, el pensamiento puede producir un objeto. En el 

caso de “Continuidad en los parques”, una persona pudo pasar del mundo literario al 

mundo real.13 

          ¿A qué juega Cortázar? Cortázar juega con el lenguaje, los palíndromas que ejercen 

una fascinación en él, juega a convertir sus pesadillas, fobias y obsesiones en cuentos 

fantásticos, juega a seducir al lector y lo convierte en su cómplice, juega a transformar la 

realidad y lo cotidiano en algo sorprendente.  

  La constante lúdica de la obra cortazariana juega en todos los planos posibles con la 

perspectiva del niño, del poeta, y del hombre primitivo.14 

 

                                                 
11 Ibíd. Pág. 193. 
12 Ibíd.. Pág. 194. 
13 Ibíd. Pág. 194. 
14 Cfr.¿Es Julio Cortázar un surrealista? Pp. 196. 
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CAPÍTULO 4 

4.1 LA FANTASÍA 

          “En el mundo de la narrativa de Cortázar la clase de vida monótona y rutinaria 

constituye el gran escándalo contra el que debe rebelarse todo individuo con todas sus 

fuerzas. Y si no es capaz o no está dispuesto a hacerlo, generalmente suele invocarse a 

algún elemento extraordinario que le obligue a salir de esa despreciable y abyecta 

comodidad.”1   

          En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros 

se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 

familiar. Quien debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una 

ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo 

lo que son, se produjo realmente, es parte de la realidad y entonces ésta se rige por leyes 

que desconocemos. 

          En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para 

entrar a un género vecino: el de lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación 

experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 

acontecimiento aparentemente sobrenatural. 

          Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantástica dice: El primero en 

enunciar esta definición es el filósofo y místico ruso Vladimir Soloviov : “En el verdadero 

campo de lo fantástico, existe siempre la posibilidad exterior y formal de una explicación 

simple de los fenómenos, pero, al mismo tiempo, esta explicación carece por completo de 

probabilidad interna”.     Hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de dos 

                                                 
1 Cfr. Jaime Alazraki, La isla final. Pp. 331. 
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maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre 

ambas crea el efecto fantástico. 

          Algunos años después, un autor inglés especializado en historias de fantasmas, 

Montague Rodees James, repite casi los mismos términos: “Es a veces necesario tener una 

puerta de salida para una explicación natural, pero tendría que agregar que esta puerta debe 

ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser utilizada”. Una vez más, dos son las 

soluciones posibles. 

          El héroe siente en forma continua y perceptible la contradicción entre los dos 

mundos, el de lo real y el de lo fantástico y él mismo se asombra ante las cosas 

extraordinarias que lo rodean. 

          En el primer caso, quien vacila entre las dos posibilidades es el lector; en el segundo, 

el personaje. 

          Castex afirma que “Lo fantástico ... se caracteriza ... por una intrusión brutal del 

misterio en la vida real”. Louis Vax , en El Arte y la Literatura fantástica dice que “El relato 

fantástico ... nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo 

real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicable”. Roger Caillois, en Au cueur du 

fantastique, afirma que “Todo lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una 

irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”. Como vemos, 

estas tres definiciones son, intencionalmente o no, paráfrasis recíprocas: en todas aparece el 

“misterio”, lo “inexplicable” lo “inadmisible”, que se introduce en la “vida real”, o en el 

“mundo real”, o bien en “la inalterable legalidad cotidiana”.   Implican dos ordenes de 

acontecimientos: los del mundo natural y los del mundo sobrenatural. 

          El carácter diferencial de lo fantástico (como línea divisoria entre lo extraño y lo 

maravilloso), en lugar de transformarlo en una sustancia (como lo hacen Caxtex, Caillois, 
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etc.). En términos más generales, es preciso decir que un género se define siempre con 

relación a los géneros que son próximos. 

          El manuscrito de Jan Potocki, encontrado en Zaragoza, nos relata en primer lugar una 

serie de acontecimientos, ninguno de los cuales, tomado aisladamente, contradice las leyes 

de la naturaleza tales como la experiencia nos enseñó a conocerlas; pero su acumulación ya 

plantea problemas.2 

          Lo fantástico implica pues una integración del lector con el mundo de los personajes; 

se define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos 

relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector 

particular, real, sino una “función” de lector, implícita al texto (así como también está 

implícita la función del narrador). La percepción de ese lector implícito se inscribe en el 

texto con la misma precisión con que lo están los movimientos de los personajes. 

          La vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico. Pero, ¿es 

necesario que el lector se identifique con un personaje en particular? En otras palabras, ¿es 

necesario que la vacilación esté representada dentro de la obra? La mayoría de los textos 

que cumplen con la primera condición satisfacen también la segunda. 

          Cuando el lector sale del mundo de los personajes y vuelve a su propia práctica (la de 

un lector), un nuevo peligro amenaza lo fantástico. Este peligro se sitúa en el nivel de la 

interpretación del texto. En el caso de los cuentos de Julio Cortázar, si solamente usamos el 

raciocinio y no permitimos que el desconcierto y la vacilación de los hechos insólitos nos 

conduzcan, entonces no podremos entrar en el terreno de lo fantástico. Por ejemplo en “Las 

Ménades” al principio todo parece normal, estamos asistiendo a un concierto, sin embargo, 

                                                 
2Cfr. Tzvetan Todorov, Introducción a la Literatura Fantástica, México: Ediciones Coyoacán, 1994. Pp. 24 – 
25. 
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conforme va avanzando la trama nos va invadiendo la euforia que se desata en el público; 

en este momento la razón podría decirnos que no es cierto, que no puede suceder, sin 

embargo en el cuento sucede y nosotros nos sentimos atrapados dentro de esa vacilación y 

de la historia alucinante. 

          Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a 

interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque bien sabe que no debe tomarlos al pie de la 

letra. Si los animales hablan, no tenemos la menor duda: sabemos que las palabras del texto 

deben ser tomadas en otro sentido, que denominamos alegórico. 

          La situación inversa se observa en el caso de la poesía. Si pretendemos que la poesía 

sea simplemente representativa, el texto poético podría ser a menudo considerado 

fantástico.3 

          Pero el problema ni siquiera se plantea: si se dice por ejemplo que el “yo poético” se 

remonta por los aires, no se trata más que de una secuencia verbal que debe ser tomada 

como tal, sin tratar de ir más allá de las palabras. 

          Lo fantástico implica, pues, no solo la existencia de un acontecimiento extraño, que 

provoca una vacilación en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, que por el 

momento podemos definir en términos negativos; no debe ser ni “poética” ni “alegórica”. 

          En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de 

los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural 

y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación 

puede ser también sentida por un personaje que de tal modo, el papel del lector está, por así 

decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se 

convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se 
                                                 
3 Ibíd. Pág. 28 – 29. 
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identifica con el personaje.  Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada 

actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación “alegórica”como la 

interpretación “poética”. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la 

tercera constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin 

embargo, la mayoría de los ejemplos cumplen con las tres. 

          “La primera condición nos remite al aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud, 

a lo que se denomina las “visiones”: lo fantástico es un caso particular de la “visión 

ambigua. 

          La segunda condición es más compleja: por una parte, se relaciona con el aspecto 

sintáctico, en la medida en que implica la existencia de un tipo formal de unidades que se 

refiere a la apreciación de los personajes, relativa a los acontecimientos del relato; estas 

unidades podrían recibir el nombre de “reacciones”, por oposición a las “acciones” que 

forman habitualmente la trama de la historia. Por otra parte, se refiere también al aspecto 

semántico, puesto que se trata de un tema representado: el de la percepción y su notación. 

Por fin, la tercera condición tiene un carácter más general y trasciende la división en 

aspectos: se trata de una elección entre varios modos (y niveles) de lectura. 

          El temor se relaciona a menudo con lo fantástico pero no es una de sus condiciones 

necesarias”.4 

          Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al 

lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal 

como existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo 

ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo 

fantástico. 
                                                 
4Cfr. Introducción a la literatura fantástica Pp. 29, 30 y 31. 
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          Lo maravilloso tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en 

cualquier momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse en el límite de dos 

géneros: lo maravilloso y lo extraño. En los cuentos de Cortázar que elegí para este trabajo 

se dan las condiciones de lo fantástico, ya que existe la vacilación en cuanto a saber si los 

hechos son reales o no, es el caso por ejemplo de “Casa tomada” porque nos preguntamos 

si en verdad existen esos invasores y por qué toman esa actitud los hermanos al permitir 

que se vayan adueñando de la casa sin que investiguen qué está sucediendo, entonces el 

lector cree que sí está tomada la casa, inclusive le provoca un temor como si estuviera ahí y 

tiene la opción de dar una solución para salir así de la fantasía. Lo mismo sucedería en 

“Carta a una señorita en París”. 

          La definición clásica del presente, por ejemplo, nos lo describe como un puro límite 

entre el pasado y el futuro. La comparación no es gratuita: lo maravilloso corresponde a un 

fenómeno desconocido, aún no visto, por venir: por consiguiente, a un futuro. En lo extraño 

en cambio, lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de 

esta suerte al pasado.         En cuanto a lo fantástico en sí, la vacilación que lo caracteriza no 

puede, por cierto, situarse más que en el presente. En “Circe”: “Con la mano libre apretó 

apenas los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso 

un Pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban dividiendo el bombón. La 

luna cayó de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su 

revestimiento coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de 

patas y alas, el polvillo del caparacho triturado. Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia 

se tapó los ojos y empezó a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más 

agudo el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en la 

garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro 
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y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y 

apretaba solamente para que se callara, la de la casa de los altos estaría ya escuchando con 

miedo y delicia de modo que había que callarla a toda costa”.5    

          “Continuidad en los parques”: “Había empezado a leer la novela unos días antes. La 

abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se 

dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después 

de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de 

aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los 

robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado 

como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y 

otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos...En lo alto, dos puertas. 

Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el 

puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, 

la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.6   “La noche boca arriba”: “A mitad 

del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la 

motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla...Cuando vio que la 

mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde 

para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano desviándose a la izquierda; oyó el 

grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe... 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un 

olor a pantano, ya que a la orilla de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales 

de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y 

                                                 
5 Cfr. Julio Cortázar. Cuentos completos, Pp. México: Alfaguara, 2001. 
6 Ibìd. Pp. 291 y 292. 
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oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía 

que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de 

esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que 

sólo ellos, los motecas, conocían”.7 Tan solo un ejemplo de cómo se presenta la vacilación 

y el tiempo presente en el que están sucediendo los acontecimientos.  

          Según Freud, el sentimiento de lo extraño se relacionaría con la aparición de una 

imagen originada en la infancia del individuo o de la raza (esto sería una hipótesis que 

queda por verificar, pues no hay una coincidencia perfecta entre ese empleo del término y 

el nuestro.)8 

          No toda ficción ni todo sentido literal están ligados a lo fantástico; pero todo lo 

fantástico está ligado a la ficción y al sentido literal. Ambos son, pues, condiciones 

necesarias para la existencia de lo fantástico.9 En las historias fantásticas el narrador habla 

por lo general en primera persona: es un hecho empírico fácilmente verificable. 

          Lo fantástico nos pone ante un dilema: ¿creer o no creer? Lo maravilloso lleva a cabo 

esta unión imposible, proponiendo al lector creer sin creer verdaderamente. En segundo 

lugar, y esto se relaciona con la definición misma de lo fantástico, la primera persona 

“relatador” es la que con mayor facilidad  permite la identificación del lector con el 

personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre “yo” pertenece a todos. 

          Además, para facilitar la identificación, el narrador será un “hombre medio”, en el 

cual todo (o casi todo) lector pueda reconocerse. Esta es la forma más directa de penetrar en 

el universo fantástico. La identificación que evocamos no debe ser tomada como un juego 

psicológico individual: es un mecanismo interior al texto, una inscripción estructural. Nada 

                                                 
7Cfr. Cuentos completos Pp. 386 y 387.  
8 Ibíd. Pp. 41. 
9 Ibíd. Pp. 63. 
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impide, por cierto, que el lector real mantenga todas sus distancias con respecto al universo 

del libro.10 

          El narrador representado conviene a lo fantástico, pues facilita la necesaria 

identificación de lector con los personajes. Cortázar se erige como el narrador 

omnisapiente: “Uno de mis principios –dice Cortázar- es que no hay que escribirse. El 

artista debe estar en su obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso, para que 

se le sepa en todas partes y no se le vea jamás.”11 

          En “Continuidad en los parques” y “Lejana”, el uso de la tercera persona lleva a que 

cada cuento tenga dos centros de atención y sea la narración de dos situaciones, primera las 

personas ficticias que viven un hecho trascendente en los días cotidianos de su vida; y la 

segunda, una persona ficticia que se presenta en solitario: el narrador. 

          A diferencia de muchos otros géneros, lo fantástico contiene numerosas indicaciones 

relativas al papel que habrá de desempeñar el lector (lo cual no significa que todo texto 

haga lo mismo). En términos generales, esta propiedad depende del proceso de enunciación 

tal como está representado dentro del texto. Otro elemento importante de este proceso es la 

temporalidad: toda obra contiene una indicación relativa al tiempo de su percepción; el 

relato fantástico, que marca fuertemente el proceso de enunciación, pone, a la vez, el acento 

sobre ese tiempo de la lectura.12 

          Lo fantástico se define como una percepción particular de acontecimientos extraños. 

Al calificar un acontecimiento como extraño, designamos un hecho de índole sintáctica. La 

distinción entre sintaxis y semántica,  podría explicarse de la siguiente manera: un 

acontecimiento será considerado como elemento sintáctico en la medida en que forme parte 

                                                 
10Cr. Cuentos completos Pp. 69. 
11 Cfr. El lector de...Julio Cortázar, Pp. 47. 
12 Cfr. Introducción a la literatura fantástica, Pp.  71 y 72. 
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de una figura más amplia y mantenga relaciones de contigüidad con otros elementos más o 

menos cercanos. En cambio, el mismo acontecimiento formará un elemento semántico a 

partir del momento en el que lo comparamos con otros elementos, semejantes u opuestos, 

sin que éstos mantengan con el primero una relación inmediata. Lo semántico nace de la 

paradigmática, así como la sintaxis se construye sobre la sintagmática. Al hablar de un 

acontecimiento extraño, no tenemos en cuenta sus relaciones con los acontecimientos 

contiguos, sino las que lo unen con otros acontecimientos, alejados en la cadena, pero 

semejantes u opuestos. Esto se puede ver en los cuentos: “La escuela de noche”, “La noche 

boca arriba” y “Circe”. 

          Al fin de cuentas, la historia fantástica puede caracterizarse o no por determinada 

composición, por determinado “estilo”; pero sin “acontecimientos extraños” lo fantástico no puede 

ni siquiera darse. Lo fantástico no consiste, por cierto, en esos acontecimientos, pero éstos son para 

él una condición necesaria,  de allí la atención que les concedemos. 

          En primer lugar lo fantástico produce un efecto particular sobre el lector –miedo, 

horror o simplemente curiosidad-, que los otros géneros o formas literarias no pueden 

suscitar. En segundo lugar, lo fantástico sirve a la narración, mantiene el suspenso: la 

presencia de elementos fantásticos permite una organización particularmente ceñida de la 

intriga. Por fin, lo fantástico tiene una función a primera vista tautológica: permite describir 

un universo fantástico, que no tiene, por razón, una realidad exterior al lenguaje; la 

descripción y lo descrito no tienen una naturaleza diferente.13 

          La ruptura de los límites entre materia y espíritu era considerada, sobre todo en el 

siglo XIX, como la primera característica de la locura. Los psiquiatras afirmaban por lo 

general que el hombre “normal” dispone de varios marcos de referencia y relaciona cada 
                                                 
13 Ibíd. Tzvetan Todorov. Pp. 75 y 76. 
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hecho sólo con uno de ellos . El psicótico, por el contrario, no sería capaz de distinguir esos 

diferentes marcos entre sí y confundiría lo percibido y lo imaginario. En los 

esquizofrénicos, la aptitud de separar los campos de la realidad y de la imaginación está 

debilitada. A la inversa del llamado pensamiento normal, que deberá permanecer dentro del 

mismo campo, o marco de referencia, o universo del discurso el pensamiento de los 

esquizofrénicos no obedece a las exigencias de una referencia única. 

          Es posible generalizar el fenómeno de las metamorfosis y decir que una persona 

podrá multiplicarse fácilmente. Todos nos sentimos como varias personas: en este caso, la 

impresión habrá de encarnarse en el plano de la realidad física.  

          Otra consecuencia del mismo principio tiene derivaciones aún más amplias: se trata 

de la desaparición del límite entre sujeto y objeto. El esquema racional nos representa al ser 

humano como un sujeto que se pone en relación con otras personas o con cosas exteriores a 

él, y que tienen un status de objeto. La literatura fantástica pone en tela de juicio esta 

separación abrupta. Se oye una música pero ya no existe el instrumento de música emisor 

de sonidos y exterior al oyente, por una parte, y el oyente, por otra.14 Puedo ejemplificar en 

este caso con el cuento “Axolotl”, ya que es una despersonificación como se menciona en 

los renglones anteriores. 

“Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. 

Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que 

despierta a su destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios 

apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora 

instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su 

pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. 
                                                 
14 Ibíd.. Pp.  93 y 94. 
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Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía –

lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, trasmigrado 

a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme 

lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme 

la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi un axolotl junto a mí que me miraba, y 

supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba 

también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, 

limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al 

acuario... Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque 

todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que 

todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en 

esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir 

sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl”.15  

          El mundo físico y el mundo espiritual se interpenetran; sus categorías fundamentales 

se encuentran, por lo tanto, modificadas. El tiempo y el espacio del mundo sobrenatural, tal 

como están descritos en este grupo de textos fantásticos, no son el tiempo y el espacio de la 

vida cotidiana. El tiempo parece aquí suspendido, se prolonga mucho más allá de lo que se 

cree posible.16 Así sucede en el cuento de “La noche boca arriba”, en donde podemos ver 

cómo el sueño se va intercambiando con la realidad hasta absorberla por completo. En la 

vida real cuando soñamos el sueño es continuo, sin embargo al despertar se interrumpe y 

termina. En el caso de la pesadilla del motociclista que sufre el accidente y va a dar al 

                                                 
15 Cfr. Cuentos completos. Pp. 
16Cfr. Introducción a la literatura fantàsdtica. Pp. 95. 
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hospital, el sueño se interrumpe al despertar, pero cuando vuelve a dormir a causa de los 

sedantes su sueño continúa y él se ubica en otra persona y otra época.  

          “La literatura fantástica describe en particular sus formas excesivas así como sus 

diferentes transformaciones o, si se prefiere, sus perversiones. La crueldad y la violencia 

merecen un lugar aparte, aun cuando su relación con el deseo esté fuera de toda duda. De la 

misma manera, las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de la muerte, a 

los cadáveres y al vampirismo están ligadas al tema del amor. Lo sobrenatural no se 

manifiesta con la misma intensidad en cada uno de estos casos: aparece para dar la medida 

de los deseos sexuales particularmente poderosos y para introducirnos en la vida después de 

la muerte. Por el contrario, la crueldad o las perversiones humanas no abandonan, en 

general, los límites de lo posible, y, por así decirlo, tan solo nos hallamos frente a lo 

socialmente extraño e improbable.”17 

          Los mundos de la infancia, de la droga, de la esquizofrenia, del misticismo forman un 

paradigma al que pertenecen igualmente los temas del yo (lo que no quiere decir que no 

existan entre ellos diferencias importantes). Por otra parte, a menudo se ha comparado el 

mundo del esquizofrénico con del niño muy pequeño. Como se viene diciendo desde Freud, 

las perversiones son la contraparte “negativa” de las neurosis. Somos conscientes de las 

simplificaciones que, tanto en este caso como en los anteriores, sufrieron los conceptos 

considerados. Si nos permitimos establecer pasajes cómodos entre psicosis y esquizofrenia, 

entre neurosis y perversiones, es porque creemos estar situados en un nivel de generalidad 

suficientemente elevado; sabemos que nuestras afirmaciones son aproximativas. 

          La comparación se vuelve mucho más significativa cuando, para fundamentar esta 

tipología, se recurre a la teoría psicoanalítica. Freud encaró el problema poco después de su 
                                                 
17 Ibíd.. Pp. 111. 
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segunda formulación de la estructura de la psiquis, en los siguientes términos: “La neurosis 

es el resultado de un conflicto entre el yo y su ello, en tanto que la psicosis es el resultado 

análogo de una perturbación semejante de la elación entre el yo y el mundo exterior”.18 

          Y, para ejemplificar esta oposición, Freud cita un ejemplo, “Una mujer joven, 

enamorada de su cuñado y cuya hermana estaba moribunda, se sentía horrorizada de 

pensar: <<Ahora está libre y podremos casarnos>>. El olvido instantáneo de este 

pensamiento permitió la puesta en marcha del proceso de represión que la llevó a 

perturbaciones histéricas. Sin embargo, es interesante ver en semejante caso la forma en 

que la neurosis tiende a resolver el conflicto. Da cuenta del cambio de la realidad 

reprimiendo la satisfacción de la pulsión, y, en este caso, el amor por el cuñado. Una 

reacción psicótica hubiese negado el hecho de que la hermana estaba moribunda”.19 

  Hemos visto que los temas del yo se fundamentaban sobre una ruptura del límite entre lo 

psíquico y lo físico: pensar que alguien no está muerto, desear que ello suceda y, al mismo 

tiempo, percibir ese mismo hecho en la realidad, son dos fases de un mismo movimiento; la 

comunicación se establece entre ellas sin ninguna dificultad. En el otro registro las 

consecuencias histéricas de la represión  del amor por el cuñado se parecen a esos actos 

“excesivos” ligados al deseo sexual, que encontramos al hacer el inventario de los temas 

del tú. 

          Podemos pues afirmar que, en el plano de la teoría psicoanalítica, la red de los temas 

del yo corresponde al sistema percepción-conciencia; la de los temas del tú al de las 

pulsiones inconscientes. 

                                                 
18Cfr. Introducción a la literatura fantástica. Pp. 118. 
19 Ibíd. Pp. 118 y 119. 
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          Hay que advertir aquí que la relación con el otro, en el nivel concerniente a la 

literatura fantástica, se encuentra de ese último lado. Al señalar esta analogía, no queremos 

decir que las neurosis o psicosis se encuentran en la literatura fantástica, o, a la inversa, que 

todos los temas de la literatura fantástica puedan hallarse en los manuales de 

psicopatología. 

          En el estudio de Freud sobre lo extraño, no podemos dejar de comprobar el carácter 

doble de la investigación  psicoanalítica. Se diría que el psicoanálisis es a la vez una ciencia 

de las estructuras y una técnica de interpretación. En el primer caso, describe un 

mecanismo: por así decirlo, es el de la actividad psíquica; en el segundo, revela el sentido 

último de las configuraciones así descritas. Responde, a la vez, a la pregunta “cómo” y a la 

pregunta “qué”.20  

          La literatura es siempre más que la literatura y es indudable de que existen casos en 

los que la biografía del escritor está en relación pertinente con su obra. Pero para ser 

utilizable, sería preciso que esta relación se diera como uno de los rasgos de la obra misma. 

En Cortázar es sustentable que sus cuentos tienen mucho de autobiográfico, y como ya lo 

hemos mencionado, se puede comprobar en “Circe”, “Carta a una señorita en París” y “La 

escuela de noche”; si bien es cierto que no son totalmente autobiográficos, sí nacen de 

situaciones personales y se convierten en cuentos fantásticos. 

          Los estudios literarios sacarán más provecho de los escritos psicoanalíticos referentes 

a la estructuras del sujeto humano en general, que de los que tratan de literatura. 

          Existe una doble ubicación: el inconsciente colectivo y el inconsciente individual. En 

el primer caso, los elementos se pierden en la noche de los tiempos; pertenecen a toda la 

                                                 
20Cfr. Introducción a la literatura fantástica Pp. 119. 
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humanidad; el poeta es simplemente más sensible que los demás, razón por la cual logra 

exteriorizarlos.  

          En el segundo caso, se trata de experiencias personales y traumáticas: determinado 

escritor neurotizado proyectará sus síntomas en su obra. Para los autores en él incluidos, “el 

relato fantástico no es más que una apertura de tendencias neuróticas desagradables”. Pero 

estas tendencias no siempre se manifiestan claramente fuera de la obra. En este caso puedo 

mencionar que “Circe” es como lo declaró el autor, una situación neurótica en la que 

Cortázar creía que la sopa que preparaba su mamá tenía moscas, y de ahí surge el cuento. 

Es el mismo caso de “Carta a una señorita en París”; ya se mencionó anteriormente el 

síntoma neurótico del asma que le provocaba una sensación de pelos en la garganta, de este 

modo surgió el cuento. 

          Para que una distinción sea válida en literatura, es necesario que se apoye en criterios 

literarios, y no en la existencia de escuelas psicológicas. La distinción entre inconsciente 

colectivo e individual, sea o no válida en psicología, no tiene a priori ninguna pertinencia 

literaria. 

          La literatura fantástica es como un terreno estrecho pero privilegiado a partir del cual 

pueden deducirse hipótesis referentes a la literatura en general.  

          El yo significa el relativo aislamiento del hombre en su relación con el mundo que 

construye, el acento puesto sobre esta confrontación sin que sea necesario nombrar a un 

intermediario. El tú, en cambio, remite precisamente a este intermediario, y lo que se 

encuentra en el punto de partida de la red es la relación terciaria. Esta oposición es 

asimétrica: el yo está presente en el tú, pero no a la inversa. 

          El yo y el tú designan a los dos participantes del acto de discurso: aquel que enuncia 

y aquel al cual uno se dirige. Si ponemos el acento en esos dos interlocutores es porque 
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creemos en la importancia primordial de la situación de discurso, tanto para la literatura 

como fuera de ella. Una teoría de los pronombres personales, estudiada desde el punto de 

vista del proceso de la enunciación, podría explicar muchas propiedades importantes de 

toda estructura verbal.  

          Las categorías del yo y del tú, tienen en efecto, ese doble carácter: poseen un elevado 

grado de abstracción, y son interiores al lenguaje. Es cierto que las categorías del lenguaje 

no son forzosamente categorías literarias; pero con esto llegamos a esta paradoja que debe 

enfrentar toda reflexión sobre la literatura: una fórmula verbal que concierne a la literatura 

traiciona siempre su naturaleza, por el hecho de que la literatura es en sí misma paradójica: 

constituida por palabras, significa más que palabras, es verbal y transverbal al mismo 

tiempo.21  En este caso podría ejemplificar con los cuentos de “Lejana”, “Axolotl” y “La 

noche boca arriba”, precisamente porque se desdobla la personalidad haciendo un “yo” y 

“tú” pero en un mismo ser; la interpretación que le doy a este hecho es que las personas no 

somos sólo blanco o sólo negro, tenemos las dos partes y en esto podría traducir ésta teoría, 

aunque hay grados en los que se puede convertir en una patología clínica; sin embargo 

Cortázar supo canalizar su creatividad para desfogar estas situaciones en actos terapéuticos 

y catárticos. 

          Los temas de la literatura fantástica coinciden, literalmente, con los de las 

investigaciones psicológicas de los últimos cincuenta años. 

          El doble, por ejemplo, fue en épocas de Freud, tema de un estudio clásico (Der 

Doppelgänger  de Otto Rank, traducido al francés con el título de Don Juan. Une étude sur 

le double) ; el tema del diablo fue objeto de numerosas investigaciones (Der Beziehung zu 

gewissen formen des mittelalterlichen Aberglaubens  de Ernest Jones), etc. El propio Freud 
                                                 
21 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. P. 124. 
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estudió un caso de neurosis demoníaca del siglo XVIII y declara, siguiendo a Charcot : “No 

nos asombremos si las neurosis de esos tiempos lejanos se presentan bajo vestiduras 

demonológicas”.22 

          Se trata de una causalidad generalizada que no admite la existencia del azar y afirma 

que entre todos los hechos existen siempre relaciones directas, aun cuando éstas, por lo 

general, se nos escapen. Ahora bien, el psicoanálisis reconoce precisamente ese mismo 

determinismo sin fallas al menos en el campo de la actividad psíquica del hombre. “En la 

vida psíquica, no hay nada arbitrario, indeterminado” escribe Freud en la Psicopatología de 

la vida cotidiana.23 Es importante recordar que Cortázar leyó la obra de Freud y por 

consiguiente sus cuentos están relacionados con hechos de su vida y las situaciones 

neuróticas tienen una relación directa con el inconsciente y su creación literaria. 

          “Al comienzo del relato hay siempre una situación estable, los personajes forman una 

configuración que puede ser móvil, pero que conserva intactos cierto número de rasgos 

fundamentales. Digamos, por ejemplo, que un niño vive en el seno de su familia; participa 

de una micro sociedad que tiene sus propias leyes. A continuación, sucede algo que quiebra 

esa tranquilidad, que introduce un desequilibrio (o si se prefiere, un equilibrio negativo); de 

ese modo, el niño, que ha crecido, vuelve a la casa paterna. El equilibrio vuelve entonces a 

establecerse, pero ya no es el del comienzo: el niño ya no es un niño, es un adulto como los 

demás. El relato elemental contiene, pues, dos tipos de episodios: los que describen un 

estado de equilibrio o desequilibrio, y los que describen el paso de uno a otro. Los primeros 

se oponen a los segundos como lo estático a lo dinámico, como la estabilidad a la 

modificación, como el adjetivo al verbo.   Todo relato posee este esquema fundamental, 

                                                 
22 Ibìd. P.128. 
23Cfr. Introducción a la literatura fantástica. Pp. 128. 
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aunque a menudo sea difícil reconocerlo: puede suprimirse el comienzo o el fin, intercalar 

digresiones, otros relatos completos, etc”.24 Este esquema lo podemos advertir en los 

cuentos de Cortázar que se encuentran seleccionados en este trabajo, precisamente porque 

en todos ellos se puede observar ese cambio entre el equilibrio y desequilibrio, esto es, que 

el famoso sobresalto o vacilación que es imprescindible para la literatura fantástica está 

presente.  

          “El acontecimiento sobrenatural interviene para romper el equilibrio intermedio y 

provocar la larga búsqueda del segundo equilibrio. Lo sobrenatural aparece en la serie de 

los episodios que describen el paso de un estado a otro. En efecto, nada mejor para 

trastornar la situación estable del comienzo – que los esfuerzos de todos los participantes 

tienden a consolidar-, que un acontecimiento exterior, no sólo a la situación, sino al mundo 

mismo. 

  Una ley fija, una regla establecida: he aquí lo que inmoviliza el relato . Para que la 

trasgresión de la ley provoque una modificación rápida, resulta cómoda la intervención de 

las fuerzas sobrenaturales; en caso contrario, el relato corre el riesgo de prolongarse, 

esperando que un ser humano advierta la ruptura en el equilibrio inicial.”25 

          “La relación de lo sobrenatural con la narración se vuelve entonces clara: todo texto 

en el que interviene es un relato, pues el acontecimiento sobrenatural modifica ante todo un 

equilibrio previo, según la definición misma de relato; pero no todo relato contiene 

elementos sobrenaturales, aunque exista entre uno y otro una finalidad en la medida en que 

lo sobrenatural realiza la modificación narrativa de la manera más rápida. 

                                                 
24 Ibíd.. Pp. 129. 
25Cfr. Introducción a la literatura fantástica. Pp. 130. 
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Vemos entonces por qué la función social y la función literaria de lo sobrenatural son una 

misma cosa: en ambos casos se trata de la trasgresión de una .ley. Ya sea dentro de la vida 

social o del relato, la intervención del elemento sobrenatural constituye siempre una ruptura 

en el sistema de reglas preestablecidas y encuentra en ello su justificación.”26 

          “Si tal o cual aparición no es más que el producto de una imaginación sobreexcitada, 

es porque todo lo que la rodea pertenece a lo real. Lejos de ser un elogio de lo imaginario, 

la literatura fantástica presenta la mayor parte del texto como perteneciente a lo real, o, con 

mayor exactitud, como   provocada por él, tal como un nombre dado a la cosa preexistente. 

La literatura fantástica nos deja entre las manos dos nociones: la de la realidad y la de la 

literatura, tan insatisfactoria la una como la otra.”27 Pero Cortázar emplea la literatura como 

alivio, como un exorcismo de sus demonios emocionales para poder enfrentar la realidad de 

una manera, digamos, más sana o menos dolorosa. 

          La función de lo fantástico no es la del acontecimiento sobrenatural sino la reacción 

que suscita. 

          La literatura asume la antítesis entre lo verbal y lo transverbal, entre lo real y lo 

irreal. 

          Como afirma Blanchot: “Si el lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no se 

arrojase constantemente, de antemano, hacia su muerte, dicho lenguaje no sería posible, 

pues su fundamento y condición es precisamente ese movimiento hacia su imposibilidad”28 

          La operación que consiste en conciliar lo posible y lo imposible puede llegar a definir 

la palabra “imposible”. Y sin embargo, la literatura es : he aquí su mayor paradoja.  

                                                 
26 Ibíd. Pp. 131. 
27Cfr. Introducción a la literatura fantástica. Pp. 133. 
28 Ibíd. Pp.138. 

Neevia docConverter 5.1



          “Lo fantástico, dice Noé Jitrik, reside, antes que nada, en el lenguaje: hay un modo 

de tratar la palabra que favorece un cambio de plano, la aparición de una nueva dimensión 

referida por contraste a la dimensión de lo real.  

          Pero la palabra no tiene ese poder en sí sino a partir de los actos o situaciones que 

refiere. Lo fantástico se centra, entonces, en ciertos núcleos del relato y es allí donde tiene 

un sentido.  Digamos, para abreviar, ámbitos, objetos, personajes que parcialmente siguen 

manejándose de acuerdo con normas universales y establecidas (lo previsible) pero que 

ponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible).”29 Así en los cuentos “Casa tomada”, 

“Carta a una señorita en París”, “Lejana”, “Las Ménades” y “La escuela de noche”, esto 

sòlo por poner un ejemplo, porque puede ser que en los nueve cuentos que aquí se 

mencionan se dè esa condición.   

          Es decir, que lo fantástico, ente inasible por antonomasia, reside en un juego 

constante entre el tema y su tratamiento. Un tema por sí solo no puede ser fantástico o no 

fantástico, excepto si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en 

abstracto, sino referido a un tema determinado. En las modalidades de esta interrelación 

mutua entre el tratamiento y el tema y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la 

forma de lo fantástico. 

          Louis Vax, por su parte, insiste mucho también en que el tema o el motivo fantásticos 

no existen.  “En Bestiario, de Julio Cortázar, por ejemplo, aparece un tigre que vive con los 

habitantes de la casa; el tigre en sí no tiene nada de fantástico, y tampoco los personajes ni 

la casa; lo insólito es la vinculación de esos elementos, en la vida al lado de esa fiera no 

domesticada, cuyas andanzas hay que vigilar para poder pasar de una habitación a otra. Son 

muchos los casos de animales “comunes y corrientes” que, en determinada situación, 
                                                 
29 Cfr. Los juegos fantásticos. Pp. 29. 
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adquieren valores terroríficos o inquietantes; algunos de ellos gozan de una predilección 

especial por parte de los escritores: el gato, animal familiar de las brujas, es uno de ellos; 

otro es el búho, que se relaciona con las horas oscuras, más propicias al miedo y a la 

creencia en seres extraños y misteriosos; otro más es el murciélago, o más específicamente 

el vampiro, que tiene su temática propia en viejas leyendas. Estos animales, cuya existencia 

conocemos perfectamente y que no podemos poner en duda, se prestan en forma especial a 

la relación con lo sobrenatural, con el miedo que éste inspira y con lo fantástico en 

general.” 

          Otro ejemplo son las casas. Las hay de dos tipos, y las menos frecuentes son las que 

provocan miedo. En la literatura, una casa puede ser “habitada” por fantasmas, duendes y 

toda clase de seres sobrenaturales que infunden pavor, pero también puede ser símbolo de 

seguridad, calor, paz, en fin, de todo lo más radicalmente opuesto a la inquietud o al miedo. 

¿Cuándo preocupa un inmueble? Cuando por una situación determinada parece estar 

poblada por entes desconocidos y no conocibles (“Casa tomada”), o cuando en él alguna 

especie de comportamiento poco acorde con su calidad normal de objeto inmóvil (paredes 

que se mueven, puertas que se abren solas, etc.)30 

          “No existe lo fantástico en potencia –dice Vax-, sólo existe lo fantástico en acto. La 

actividad artística no destila un concepto para extraer de él el horror que oculta, sino que 

engendra ese horror al estilizar el motivo. 

          Lo fantástico se manifiesta en una relación activa, dinámica, entre escritura y lectura, 

es decir, entre el tratamiento dado al tema y la intención con que se lee la obra. El escritor 

es el que decide qué hacer con el motivo. Según Vax, “no es el motivo lo que hace o no 

                                                 
30Cfr. Los juegos fantásticos, Pp. 31. 
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hace a lo fantástico, sino que lo fantástico es lo que acepta o no acepta organizar su 

universo alrededor de un motivo”. 

  No debemos olvidar que quien acepta o rechaza, en última instancia, que un relato sea 

fantástico, es el yo del lector; un hecho no puede imponerse por fuerza como “fantástico” a 

su conciencia si ésta no lo considera como tal. Prueba de ello es que algo netamente 

fantástico en nuestra cultura, puede no serlo en otra, sino ser percibido como un 

acontecimiento perfectamente normal. Si lo fantástico tuviera una existencia independiente 

no sería susceptible de un condicionamiento cultural, no podría ser percibido o no, 

simplemente sería, como un árbol o una casa.”31 

          Lo fantástico, es lo inestable, es un momento de crisis. Lo fantástico se manifiesta en 

el momento del desconcierto, de la duda, en el momento en que el lector no sabe que 

decisión tomar, por qué explicación optar. Entonces en cuanto toma la decisión desaparece 

lo fantástico. Por eso lo fantástico solo puede darse en un mundo que, como el nuestro, no 

tiene lugar para los prodigios y las maravillas. Si éstos son posibles, entonces desaparece lo 

fantástico, pues no queda nada imposible en la concepción del mundo 

          Si hay cosas que se consideran imposibles y sin embargo aparecen, su aparición da 

lugar al sentimiento de lo fantástico. Acaso podríamos pensar que vomitar conejitos es 

posible, o convertirnos en un ajolote, o tal vez ser una misma persona que puede estar en 

dos sitios a la vez, esto nos da la pauta para decir que estos cuentos son fantásticos. 

  Lo fantástico está estrechamente ligado a la idea de lo imposible. Si no hay imposibles, 

entonces no es concebible lo fantástico. Lo fantástico es la aparición, en el mundo bien 

ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello que obedece a las reglas de este 

                                                 
31 Ibíd. Pp. 33-34. 
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mundo. Por lo tanto esas reglas bien establecidas son indispensables para la aparición de lo 

fantástico. 

          La obra fantástica es, pues, un equilibrio precario de un estado de desequilibrio. En el 

momento en que desaparece la inseguridad, perdemos el equilibrio del desequilibrio, y 

caemos en un estado de equilibrio fijo, inmóvil, es decir que abandonamos la dinámica 

fantástica para caer en el mundo de lo extraño o de lo maravilloso, del cual ya nada podrá 

sacarnos.32   

          Es evidente que el misterio es esencial para que se presente el sentimiento de lo 

fantástico. En efecto, sin el misterio no dudaremos entre dos soluciones posibles, sin 

misterio, sabemos desde el comienzo la explicación del fenómeno. Es imposible que 

aparezcan por lo tanto, la angustia, la inquietud o el miedo, o siquiera el simple 

desconcierto. 

          La permanencia del misterio, característica del cuento fantástico, tiene una secuela 

lógica inmediata: los cuentos plenamente fantásticos, por no tener solución al misterio, 

tampoco tienen, por lo general, un desenlace. Cortázar nos muestra esto en sus cuentos: “La 

escuela de noche”, “Casa tomada”, “Las Ménades” y “Lejana”. 

          Se puede decir que, en parte, la “fantasticidad” de un cuento reside en la medida en 

que carece de solución. Mientras más fuerte sea la incertidumbre del lector, mientras más 

difícil le sea llegar a una solución, a una “lectura” de lo acontecido, mejor habrá cumplido 

su tarea el escritor.33 

          “La diferencia entre final y desenlace: el cuento fantástico no termina; se interrumpe, 

y el enigma no se resuelve . El cuento fantástico puede ser considerado, desde este punto de 

                                                 
32Cfr. Los juegos fantásticos. Pp.38. 
33Cfr. Los juegos fantásticos. Pp.40.  
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vista, como un género altamente frustrante para el lector ávido de respuestas: al llegar al 

final del texto, se da cuenta que ha sido engañado, y que la respuesta no existe. No está en 

el texto. Cualquier solución a la que llegue el lector será exclusivamente por su cuenta y 

riesgo. 

          Lo fantástico irrumpe en el orden de la vida cotidiana, y es sentido como una 

agresión. La tranquila rutina del acontecer diario es interrumpida por su aparición, y los 

personajes se sienten agredidos e impotentes ante el fenómeno extraño, desusado, que viene 

a convertir el orden en caos.       El orden, fuerza activa, trata de asimilar ese desorden, de 

hacerlo seguir alguno de los caminos establecidos. Cuando lo logra, quedamos en el terreno 

de lo maravilloso. Si no lo logra, triunfa el caos, y estamos en el terreno de lo fantástico. 

          Lo fantástico, para ser fantástico, necesita violar las reglas del mundo. De ahí que lo 

maravilloso no puede ser fantástico. 

          Por lo tanto la aparición de lo fantástico significa necesariamente una violación de las 

reglas, una trasgresión. 

          Las diferentes formas y modalidades que ésta puede adoptar sólo podrán verse 

después del análisis de los textos.”34  

          “El sentimiento de lo fantástico no nace del intelecto. El miedo, la inseguridad, la 

duda, la inquietud, son cosas de la emoción y no del raciocinio. La incertidumbre en el 

nivel intelectual no produce la sensación de extrañeza, de horror o de angustia. La duda que 

es parte esencial de lo fantástico sólo funciona como tal (es decir como fantástica) porque 

se refiere, directa o indirectamente, al nivel emocional. El escritor de literatura fantástica no 

dirige sus invenciones al raciocinio del lector. Sólo toma en cuenta la racionalidad para 

destruirla, para dirigirle embates de tal naturaleza que incluso la razón del lector más 
                                                 
34 Ibíd. Pág. 43-45. 
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avezado sea sustituida por sus emociones. Sólo los sentimientos y emociones del lector van 

a hacerlo reaccionar frente al texto. En la medida en que el texto compromete sus 

emociones, el lector participa realmente en el cuento, deja de ser pasivo espectador 

(persona- que- recorre- con- la- mirada- un- texto- impreso) para convertirse, 

emocionalmente, en actor, en participante. 

          Y sólo con ésta participación es como el texto fantástico podrá funcionar. 

          Las emociones del lector, pues, cumplen un papel determinante dentro del cuento 

fantástico. Si no logra despertarlas es un cuento fallido.”35 

          “La posición del lector frente al texto, la literatura fantástica –dice Borges- es 

necesario que se lea como literatura fantástica y presupone la literatura realista. Las 

cosmogonías quizás sean literatura fantástica, pero no fueron escritas como fantásticas y, lo 

que es más importante, no son leídas como literatura fantástica. Borges toca aquí un punto 

fundamental: la intención con que el lector lee un texto fantástico es fundamental para este 

tipo de literatura como para otros, la intención con que el lector se acerca al texto. En 

primer lugar el lector sabe que se trata de un texto de ficción, no de algo que se le presenta 

como verdadero. 

          El objeto de los relatos fantásticos, no es, de ninguna manera, acreditar lo oculto ni 

los fantasmas. La convicción, el proselitismo de los adeptos generalmente sólo llegan a 

exacerbar el espíritu crítico de los lectores. La literatura fantástica se sitúa de entrada en el 

plano de la ficción pura. Es en primer lugar un juego con el miedo. Incluso, probablemente 

sea necesario que los escritores que ponen en escena a los espectros no crean en las larvas 

que inventan.”36 

                                                 
35Cfr. Los juegos fantásticos. Pp. 46-47. 
36Cfr. Los juegos fantásticos. 49. 
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          “En cuanto al lenguaje de lo fantástico, lo primero que se debe decir es que, en la 

lectura del texto fantástico, hay que cuidarse mucho de las interpretaciones. Para que el 

texto pueda cumplir sus funciones, debe ser hasta cierto punto una lectura ingenua. Lo 

fantástico no sólo implica la existencia de un hecho extraño o extraordinario, que provoca 

una vacilación  en el lector y /o en el héroe de la historia. Implica también cierta forma de 

leer, una lectura que no puede ser ni “poética” ni “alegórica”.”37 

          De este modo lo trató Cortázar en “Casa Tomada”, “Continuidad en los parques” y 

“Circe”, porque cuando empezamos a leer estos cuentos, todo transcurre en una aparente 

situación cotidiana, es por esto que la lectura es ingenua, sin embargo se termina cuando las 

acciones nos sorprenden. 

          El texto fantástico pertenecen a la selección de los que deben ser leídos en sentido 

literal. El lenguaje tiene que ser considerado en su valor aparente, en su valor de 

representación; una lectura poética falsearía completamente su intención. 

          “Hay que tener cuidado con la interpretación que se le da al término “ambigüedad” 

cuando se habla de literatura fantástica. La ambigüedad fantástica no se refiere al lenguaje 

con el que está escrito el texto, sino a las situaciones o los fenómenos que se presentan. 

Incluso se puede decir que un lenguaje ambiguo destruiría lo fantástico, pues al tener más 

de una posibilidad de interpretación podría no aparecer el sentimiento de inquietud o de 

duda; dependería de la lectura que se eligiera para ese texto.”38 

          “Es frecuente que, en la literatura fantástica, la situación extraña venga precisamente 

de una metáfora entendida en sentido literal.”39 De esta manera Cortázar establece un juego 

con sus lectores, porque es entonces cuando nos asombra con loas palabras, por ejemplo en 

                                                 
37 Ibíd. Pp. 54.  
38 Ibíd. Pp. 50.  
39Cfr. Los juegos fantásticos Pp. 56. 
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“Axolotl”: “desde un primer momento comprendí  que estábamos vinculado, que algo 

infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos”. En “Las Ménades” es 

muy notorio cuando el narrador dice: ¿las ejecuciones justifican semejantes arrebatos? de 

un público que, según me consta, no es demasiado generoso, esto a raíz de la expresión “un 

entusiasmo fuera de lo común”. En “Carta a una  señorita en París”: “Cuán culpable tomar 

una tacita de metal y ponerla en el otro extremo de la mesa ... mover esa tacita altera el 

juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma 

entera de la casa y su habitante lejana”. “Naturalmente uno no se va a poner a explicarle a 

la gente que de vez en cuando vomita un conejito”. P. 112-113.  

          El cuento fantástico está precisamente basado en la realidad para poder contrastarse 

mejor frente a ella. La función de la realidad en el relato fantástico es algo así como la de 

un telón de fondo, y es absolutamente esencial para que el elemento fantástico cumpla su 

función de perturbador del orden. El orden está representado precisamente por la vida real, 

y a ella se opone, a ella arremete el cuento fantástico. 

            La realidad externa es la del mundo objetivo, la realidad cotidiana, la científica o 

“realmente” posible o imposible. 

          “En la realidad interna el texto puede presentar su propio mundo, su propia 

objetividad, diferentes de la realidad real. Lo importante es que el texto literario preserve su 

coherencia interna, que conserve su congruencia particular. Si, dentro del mundo que 

presenta el texto, aparece una ruptura de esa congruencia lógica, aparece lo fantástico.”40 

          El problema de la verosimilitud está relacionado con el de la realidad. Se podría 

decir, a primera vista, que en la realidad hay dos tipos de verosimilitud: La externa, es 

decir, la verosimilitud en relación con la vida cotidiana. Es evidente que este tipo de 
                                                 
40 Ibíd. Pp. 57-58. 
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verosimilitud es precisamente la que no es respetada por el relato fantástico. Un 

acontecimiento fantástico, por su naturaleza, no puede ser verosímil en el mundo real. 

          Lo fantástico aparece como una oposición, una contradicción, una trasgresión de las 

reglas establecidas y necesarias. La normalidad del mundo real es indispensable para que se 

produzca el sentimiento de extrañeza. En este sentido, pues, el mundo presentado por el 

relato fantástico es eminentemente verosímil. Lo que no es, y no puede serlo, es la situación 

o el hecho fantástico que aparece en este mundo. La intención de Cortázar de “trasgredir” 

es muy notoria en sus narraciones, porque como hemos podido ver son historias que en la 

realidad resultan imposibles, sin embargo, el autor lo hace posible utilizando situaciones 

que para él fueron vivencias y en torno a eso construye un texto fantástico y para ello 

trasgrede las leyes de lo posible y provoca también que a través del lenguaje que utiliza nos 

veamos inmersos en el mundo posible de lo imposible.  

          La verosimilitud interna es la que responde a la lógica propia del relato. Dentro del 

análisis del relato fantástico, este verosímil interno, constituye una especie de piedra de 

toque; el cuento debe conformarse a sus propias reglas, las reglas del mundo que aparece en 

el relato. “Verosimilitud”, en este caso, es algo muy emparentado con la clásica “unidad de 

género”. 

          La cuestión de lo verosímil en el relato fantástico sólo se puede plantear desde el 

interior, juzgando los hechos a la luz de la lógica interna del texto.41   

          “Los cronopios no eligen serlo y la realidad se resiste a las definiciones. Acaso 

Cortázar sólo supo de verdad estas dos cosas, pero ellas le bastaron para construir un 

laberinto donde los héroes pueden ser villanos y la belleza abrirse paso en un rostro 

marchito, donde las leyes son las excepciones y porque el lector se desplaza estremecido, 
                                                 
41 Los juegos fantásticos. Pp.  63-64. 
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dudando en cada esquina y pasadizo como le ocurre en las calles y alojamientos que 

descubre en la vida: ese viaje acaso sin sentido dura lo que dura, y transcurre por rutas no 

planificables, entre el temible espanto y la imprevisible maravilla.”42 

          “Cortázar como ningún otro escritor contemporáneo, hizo de nuestra lengua un 

medio de transporte; una bicicleta para explorar el pensamiento sin contaminar el paisaje, 

un vehículo libre y orondo que puede llegar a cualquier parte –incluido el vértigo- si su 

conductor entiende que la única regla del juego es que no hay regla para que pueda seguir 

habiendo juego, que está prohibido prohibir, que la enemiga insistente de la literatura y de 

la vida es la solemnidad. 

          Porque Julio Cortázar vivió como escribió (ya que abominaba de todo magisterio) 

nos hizo desconfiar de las definiciones, nos enseñó que la realidad es una trampa múltiple, 

inapresable, fascinante, entrañable por su intimidad y sin embargo remota. 

          Y, acaso en primer lugar, nos regaló el gesto cómplice y familiar que a él más le 

hubiera gustado que le reconociéramos: nos abrió la puerta para ir a jugar.”43 

          Flora Botton divide en dos lo fantástico: 

          Fantástico de situación.- En este grupo se pueden clasificar “Casa tomada”, 

“Lejana”y “La escuela de noche”. Porque los personajes se encuentran inmersos en una 

situación insólita, fantástica. 

          Fantástico de acción.- En esta clasificación se puede situar “Continuidad en los 

parques”, “Carta a una señorita en París”, “La noche boca arriba”, “Axolotl”, “Las 

ménades” y “Circe”. 

  Porque ocurren hechos fantásticos, esto significa la realización de actos imposibles.44 

                                                 
42Cfr. El lector de Julio Cortázar, Pp.18. 
43 Ibíd., Pp. 25. 
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          Me permito hacer aquí un pequeño análisis de los cuentos arriba mencionados y cual 

es la razón por la que creo que son fantásticos: 

          En “Casa tomada” el aspecto fantástico se define desde el momento en que dos 

hermanos (mujer y hombre) viven juntos en una casa aislados del mundo exterior; después 

conforme va avanzando la trama nos damos cuenta que la casa ha sido invadida por 

alguien, que no sabemos quién o quiénes son y se crea una atmósfera de incertidumbre, 

pero los hermanos lejos de averiguar que pasa, se agazapan dentro de la casa hasta ir 

cediendo terreno a los invasores y el colmo es el final inesperado, en el  que los dueños son 

quienes acaban abandonando la casa, sin saber realmente què pasa en ella. La situación 

también nos hace pensar que existe una relación incestuosa. 

          En “Lejana” el aspecto fantástico más relevante es que los dos personajes femeninos 

se funden en una sola en dos lugares, uno es desde Buenos Aires donde se encuentra Alina 

Reyes y el otro es el de la mujer que se llega a convertir en su otro yo, porque Alina la 

siente y se obsesiona con ella. Alina decide pasar su luna de miel en Budapest, esto lo hace 

desde su inconsciente, pues cuando está allá  cruza un puente que cruza el río Danubio y se 

encuentra con la mujer de sus obsesiones que la está esperando y se abrazan; es ahí donde 

intercambian personalidades y Alina se convierte en la mujer pobre que pasará los 

sufrimientos de la otra. 

          “Las ménades” es un cueto que va llevándonos a una neurosis colectiva, la cual va 

aumentando gradualmente hasta enloquecer al público que está disfrutando de un concierto. 

Las personas que están en el salón, van descubriendo sus verdaderos instintos al cometer 

estos actos de barbarie, que no tienen justificación, incluso que nos pueden llevar a pensar 

                                                                                                                                                     
44 Cfr. Los juegos fantásticos, Pp. 195. 
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que se han convertido en caníbales, o bien que lo eran desde el principio pero estaban 

disfrazados de personas civilizadas. 

          “Axolotl”, el ajolote, es un animal que ejerce una atracción sobre el narrador de este 

cuento; es un personaje tranquilo que gusta de asistir a museos y bibliotecas, pero el acuario 

en el Jardín des plantes en París, es para él algo especial, pues disfruta de observar a los 

ajolotes.  

  Se produce una fusión del humano con el ajolote y ésta se percibe a través del narrador, 

porque no se describe el suceso como tal. El visitador del acuario no deja de existir, sino 

que se produce una deshumanización, ya que el hombre se separa de sì mismo, entra en el 

acuario y empieza a narrar desde su condición de ajolote. 

Este suceso es desconcertante e inexplicable, por lo tanto se manifiesta como fantástico; es 

el tema de la posesión y de la personalidad permeable. 

          “Carta a una señorita en París”. Este cuento se desarrolla en un pequeño 

departamento, en un mundo reducido; el protagonista vive en el departamento que le prestó 

su amiga que está radicando en París; existe un orden perfecto en este lugar, diría yo que es 

un orden obsesivo; la situación fantástica llega cuando el protagonista comienza a 

experimentar una sensación extraña en la garganta, siente algo peludo y entonces se da 

cuenta de que vomita un conejito. Esto descompone el orden establecido, porque después 

del primero vienen muchos más y aunque el narrador intenta mantener el orden, éste se sale 

de su control y se convierte en un desastre, a tal grado que termina tirandose del balcón. 

          “Continuidad de los parques” es un cuento que trasgrede también la realidad. El 

hombre, que está sentado en su sillón en un despacho, está leyendo una novela en la que 

existe una infidelidad; una mujer tiene un amante; el sobresalto se produce cuando el 

amante está dispuesto a matar al marido y entonces aparece cruzando el jardín y entra en el 
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estudio con cuchillo en mano, donde está el lector de la novela. La realidad objetiva y la de 

la novela del cuento, no pueden unirse, están separadas y se presentan en diferentes 

dimensiones: aun cuando son simultáneas no pueden llegar a tocarse. Esto logra que las 

fronteras de realidad y ficción se confundan, fluya en una misma vertiente. 

          “La noche boca arriba” A partir de un accidente en motocicleta, el cual no tiene en 

realidad mayores consecuencias en la salud del accidentado, éste es llevado al hospital y 

cuando es anestesiado se enfrasca en una pesadilla muy extraña (como lo son prácticamente 

todas las pesadillas), en la que participa en una guerra florida de los aztecas, pero èl es una 

de las víctimas de la guerra. Los dos mundos transcurren paralelamente, ya que cuando el 

motociclista despierta se interrumpe la pesadilla pero en cuanto vuelve al sueño ésta 

continúa. La coincidencia es que el guerrero está acostado boca arriba, atado sobre una 

piedra y el motociclista está boca arriba en una cama de hospital. Llega un momento en que 

al motociclista le cuesta más trabajo despertar pues se adentra más y más en la personalidad 

y la realidad del azteca. 

En este cuento se pierden los límites de la personalidad, se juntan dos mundos totalmente 

distintos en épocas, se oponen las circunstancias y significados del azteca en un lugar 

pantanoso, oscuro y peligroso, con el hospital iluminado, limpio y seguro, y también se 

manifiesta la pérdida del límite entre realidad y sueño. 

          “La escuela de noche” surge también de una pesadilla y contiene situaciones 

autobiográficas, en donde Julio Cortázar es estudiante en la Escuela Normal; sin embargo 

dentro de la historia se pierden los límites de la realidad porque Toto y su amigo Nito 

entran de noche en la escuela, a la que Toto llama Escuela Anormal, como una aventura 

para romper la rutina del aburrimiento. Se rompe la aventura simple cuando se dan cuenta 

que hay gente en la escuela y descubren que se trata de una fiesta tipo bar, pero con 
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asombro y miedo se encuentran en medio de travestis que son director, profesores y 

alumnos, es en verdad un degenere. Toto es masturbado por una maestra, es la única mujer 

en el lugar. Sale huyendo de la escuela y Nito se queda, lo que genera en Toto un gran 

desconcierto y desasosiego; al final regresa el lunes a la escuela y siente la necesidad de 

denunciar lo que ahí pasó, sin embargo Nito lo detiene y le dice que no lo haga porque algo 

grave le puede suceder.  

          Es un desdoblamiento entre los personajes de Nito y Toto , Nito soñaba 

constantemente la escuela de noche, el otro se la imagina a la luz de la luna. 

  Lo fantástico vuelve a suceder con los actos imposibles como son la orgía de 

homosexuales en la escuela durante la noche, el sometimiento de Toto por parte de la 

maestra debido a las condiciones en que realiza la masturbación y el decálogo del director 

con la frase “Del orden emana la fuerza y de la fuerza emana el orden”; esta frase en mi 

opinión es totalmente contradictoria a todo lo que pasó esa noche en la “Escuela Normal”. 

          “Circe” nace de la combinación entre un hecho patológico del autor y un suceso real 

con respecto a una mujer muy atractiva de la que desconfiaba la gente y a la que se le 

habían suicidado dos novios. La patología de Cortázar surge de la comida que preparaba su 

mamá, pues a pesar de que era confiable y muy rica, él empezó a creer que la sopa tenía 

moscas. Fue entonces que creó el cuento en donde Delia, la protagonista, fabrica bombones 

y les pone cucarachas para envenenar a sus novios. Es esta una situación fantástica, pero 

considero que la manera de relacionar su situación patológica y la historia de la mujer me 

parecen muy bien manejadas y además para el autor fue una situación catártica,  ya que se 

curó de su obsesión por las moscas en la sopa .    
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CONCLUSIONES 

          1.- A través de las páginas de esta tesis, creo que he podido demostrar que la obra de 

Julio Cortázar está colmada de elementos que nos permiten entender por qué los cuentos: 

“Casa tomada”, “Continuidad en los parques”, “Carta a una señorita en Paris”, “Circe”, “La 

noche boca arriba”, “La escuela de noche”, “Las mènades”, “Axolotl” y “Lejana”  que 

tomé como referencia son fantásticos. 

          La literatura fantástica, para que exista, debe contener situaciones que trasgredan  y 

rompan la realidad, tienen que irrumpir en ella de forma relativamente inverosímil. 

          2.- En los cuentos que mencioné, Cortázar juega con la imaginación de los lectores 

utilizando situaciones nada cotidianas, como expulsar conejos por la garganta, o comer 

cucarachas disfrazadas de chocolates, convertirse en ajolote etc.    

          3.- Los sueños son fundamentales en estos cuentos de Cortázar, porque o bien nacen 

de pesadilla, o bien hay un sueño dentro del cuento, que èl convierte en pesadilla. 

  4.- Existen elementos como la otredad, la permeabilidad de los personajes, las obsesiones, 

el desdoblamiento, el incesto, la exacerbación de los sentimientos, la sincronía, la 

simultaneidad y la circularidad, dichos elementos son manejados de una forma excepcional 

para que los lectores experimenten cada una de las circunstancias de la narración. 

  5.- Julio Cortázar crea, con base en sus sueños, fantasías, personajes reales y ficticios; 

entonces juega con su aspecto consciente e inconsciente para formar un universo que 

entrelazado se convierte en cuentos.   

6.- A través del presente trabajo concluyo que los elementos que utilizó Cortázar para 

escribir los cuentos antes mencionados, los extrajo de su autobiografía, entonces el autor 

desencadena una catarsis. Julio Cortázar crea un mundo fantástico, ya que el mundo real no 

le puede provocar placer, entonces el juego fantástico si lo logra. De tal manera que al 

filtrar sus recuerdos de penuria a través de sus cuentos, estos se convierten en un placer.         
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