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INTRODUCCIÓN 

 

A. De rock y otros demonios. 

 

Explicar el proceso a través del cual el rock en la Ciudad de México se ha 

consolidado como cultura a partir de los años ochenta, requiere de una revisión 

histórica al respecto, para vincular las manifestaciones artísticas del rock con el 

entorno social: la interacción y desarrollo del rock en la ciudad, y cómo va 

adquiriendo ciertas características que lo consolidan como una cultura tras el 

alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1994. 

 Esta investigación parte, sin embargo, en el siglo XIX en Estados Unidos; la 

razón de esto es explicar la génesis del rock en el entorno donde se dio por 

primera vez. Así, en el primer capítulo se hace un breve análisis sobre la 

consolidación de consumo y la era moderna en dicho país, y principalmente el 

advenimiento de los medios de comunicación masiva a partir de la creación de la 

publicidad, la radio, el cine y posteriormente, la televisión. En este entorno, 

algunas manifestaciones disidentes –principalmente los beatniks– surgen y 

comienzan a dar pie a un sector contestatario, que busca otra forma de percibir la 

realidad. Una vez expuesta dicha sociedad, se analiza cómo surge el rock and roll 

y cómo rompe con una serie de costumbres y valores morales norteamericanos, 

como el racismo, el sueño americano y la familia convencional. También se 

analiza cómo llega éste género a Inglaterra, el segundo país en que se desarrolla, 

y cómo es que, en un contexto diverso, logra arraigarse un género musical 

exógeno. 
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 Para cerrar ese primer capítulo, se expone el caso de la llegada del rock 

and roll a México, no sin antes dar un contexto de la sociedad de masas en dicha 

nación, de la intención de entrar a la “modernidad” en el sexenio alemanista, y la 

manera en que el género musical llega a romper –aquí de forma involuntaria– con 

los valores morales y costumbres particulares de este país, que circundan un 

fuerte concepto: la familia revolucionaria. Esta etapa finaliza con un gran festival 

de rock and roll en Avándaro, cuando parecía comenzar el proceso de integración 

cultural del rock en la capital. Sin embargo, una fuerte censura estatal al rock, que 

en la práctica funciona como una prohibición, frena e inhibe este proceso. A pesar 

de ello, esta primera generación del rock siembra una semilla que despierta 

inquietudes entre el sector de la población joven que es atraída hacia este género 

prohibido, es por ello, que se parte de esa época: cómo nace la semilla en 

Estados Unidos a través de un matrimonio cultural interracial, y cómo se esparce 

en todo el mundo, así como la manera en que comienza a germinar en México. 

 Después de una breve descripción del rock durante la década de los 

setenta, en que estuvo prohibido y sobrevivió a través de los hoyos funkis, como 

se le llamaba las viejas bodegas en la periferia de la ciudad, así como algunas en 

el centro y en Tlatelolco, se parte de una revitalización del rock en la ciudad; se le 

llama aquí rock, puesto que esto incluye a todos los subgéneros que han derivado 

de él desde su aparición en Estados Unidos. En México, los subgéneros que 

tienen presencia para ese momento son el progresivo, punk, así como el rock and 

roll que pervive desde los años cincuenta. Al poco tiempo surge el llamado rock 

rupestre, una manifestación derivada del folk rock norteamericano, y dentro de 

este género cobra auge Rockdrigo González, quien a partir de la ruptura genera 
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un estilo innovador, y comienza a cantar piezas originales en español. Tanto los 

rupestres como los progresivos comienzan a abrir puertas para el rock en foros 

universitarios, mientras que en los hoyos continúa desarrollándose el rock and roll, 

y el punk se adhiere a estos a principios de los ochenta. Es necesario señalar el 

malinchismo existente dentro del rock en la época, con la mayoría de los grupos 

cantando piezas en inglés, desvinculadas de la vida cotidiana de los artistas. Es 

por ello que a lo largo de la primera mitad de la década de 1980, son esenciales 

personajes y agrupaciones como Rockdrigo, Arpía y Jaime López, quienes 

insisten en crear el género en español, y partir de su entorno para crear las letras. 

La crisis social y económica del país es un factor determinante para el auge del 

rock en esos años, como se explicará en ese mismo capítulo. Hacia la segunda 

mitad de los ochenta, un factor esencial para el despegue del rock, es el 

movimiento civil que se da a partir del temblor de 1985, tras el cual, debido a la 

inoperancia gubernamental, la población se ve obligada a realizar por su cuenta 

todas las actividades de rescate de víctimas y acopio de víveres. Gran parte de los 

rockeros de la época participan en eventos de recaudación de agua, ropa y 

productos básicos para los damnificados, con lo cual entran en contacto con el 

público. El capítulo cierra con la apertura del foro específico para esta cultura y 

música, Rockotitlán, que fue fundado por la banda Botellita de Jerez, misma que 

hace un esfuerzo por crear una mirada hacia la mexicanidad dentro del rock; en el 

lugar, se prohíbe cantar en inglés, y la mayoría de las bandas comienzan por lo 

tanto a adoptar el español desde su formación, y en muchos casos los veteranos 

del rock dejan de cantar en inglés. Durante ese periodo, las bandas comienzan a 

componer música y escribir letras partiendo de su experiencia en la ciudad y de su 
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vida cotidiana, a diferencia del pasado en el que, a excepción de bandas como 

Three Souls In My Mind que tenía algunas letras partiendo del entorno local, no se 

hacía ello: se buscaba hacer réplicas, lo más fieles posibles, a lo que creaban o 

habían creado las grandes estrellas del rock británico y estadounidense. 

 El último capítulo describe y analiza cómo se consolida el rock como una 

cultura en la Ciudad de México: se encuentran proyectos que partiendo de la 

realidad capitalina se dirigen hacia diversos derroteros, aunque comparten 

espacios y en gran medida el público, que a su vez comienza a diferenciarse en la 

moda y el estilo dependiendo del subgénero del rock al que están circunscritos. 

Este tercer capítulo a su vez parte del llamado “boom” del rock en español, con el 

que la industria discográfica nacional se dedica a firmar a varios artistas locales, y 

a raíz del éxito comercial de estos, se abre la vía de ingreso del rock hacia las 

compañías disqueras, y se comienza a consolidar un mercado del rock en México. 

Es importante señalar la apertura política en el país –básicamente en los estados 

del norte–, cuando el PRI comienza a perder gobernaturas por primera vez en su 

historia; en este sexenio, se consolida la política neoliberal en México y como 

consecuencia de ello, se atrofia cada vez más el aparato del poder. El auge de la 

radio especializada en rock es un elemento esencial en esta época y finalmente el 

movimiento zapatista da un golpe de realidad al gobierno neoliberal. El nuevo 

auge del rock a partir de los foros masivos en que se convierten los conciertos a 

favor del EZLN, hace que termine de consolidarse como una cultura con los 

diversos aspectos de ésta: lenguaje, moda, música, ritos e instituciones. 

 Finalmente, en la conclusión se analiza cómo diversos factores políticos, 

económicos y sociales que van de la mano del rock mexicano a lo largo de su 
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historia, hacen que éste se consolide como una cultura, al mismo tiempo que se 

analiza cómo funciona ésta. 

 

B. Cultura y subcultura. 

 

Explicar el proceso a través del cual el rock en la Ciudad de México se consolidó 

como una cultura a partir de los años ochenta, y describir su funcionamiento tras el 

alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1994, requiere una 

metodología de la investigación, la cual parte de establecer algunas definiciones, 

para posteriormente definir el marco teórico. 

 Por la naturaleza de este trabajo, es necesario partir de la definición de 

cultura, que se trata de un conjunto de símbolos, lenguaje, estética e identidad que 

forman un todo, mismo que necesita una serie de espacios y medios para producir 

y reproducir su material, concepción del mundo social y su estética. 

 Los debates respecto a si la cultura sólo se enfrascaba en un estrato de la 

sociedad han sido superados y  al final de cuentas, la definición de la cultura 

hecha por Edward Burnett Tylor en su trabajo Primitive Culture (1871), en que se 

incluye todos los ámbitos de la vida humana en sociedad, ha prevalecido; la 

enciclopedia Britannica, basada en dicho trabajo define cultura como “el patrón 

integrado por creencias y comportamiento humano [...] consiste en lenguaje, 

ideas, creencias, costumbres tabúes, códigos, instituciones, herramientas, 

técnicas, obras de arte, rituales, ceremonias y otros componentes relacionados”1. 

                                                 
1 Entrada “Culture” en Britannica 2002 Deluxe Edition CD-ROM (traducción del autor). 
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 En ello se incluye toda actividad y producción del mundo social y por lo 

tanto, para analizar el rock como cultura, hay que estudiar el proceso en que sus 

distintos elementos se crearon, desarrollaron e instauraron: sus códigos, 

instituciones, rituales, creencias y obras de arte; en el caso de México, se puede 

reconocer claramente a la obra de arte –el rock en la década 1950–, como uno de 

los primeros elementos de la cultura. 

 En la misma acepción de la Britannica se enfatiza en el desarrollo de la 

cultura como dependiente de la capacidad del hombre de aprender y transmitir 

conocimiento a las generaciones posteriores; por otro lado, el filósofo mexicano 

Bolívar Echeverría define que “la cultura es el momento autocrítico de la 

reproducción de un grupo humano determinado, en una circunstancia histórica 

determinada, hace de su singularidad concreta; es el momento dialéctico del 

cultivo de su identidad”2. 

 Pero el mundo social está conformado por una diversidad de culturas que 

alcanzan territorios vastos, tradicionalmente divididos por las fronteras políticas, 

esto ha cambiado radicalmente a partir de las migraciones internacionales y la 

difusión masiva de las culturas locales a través de los medios de comunicación a 

partir de la globalización. 

 La cultura del rock en la Ciudad de México forma parte al mismo tiempo de 

la “cultura nacional”, interactuando con ella y transformándola, de la misma forma 

en que lo hacen otras culturas que conforman un territorio de Muchos Méxicos, 

como describió L.B. Simpson al país durante la Revolución. Cuando el rock en la 

década de 1950 rompió con la llamada cultura hegemónica, es decir, con los 
                                                 
2 Echeverría, Bolívar. Definición de la cultura. Pág. 187. 
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valores establecidos, existían varias culturas que se inclinaban a favor o en contra 

de ello, siendo la mayoría, las que imponían el status quo cultural. El surgimiento 

del rock en México como cultura  es, visto desde una perspectiva lejana, uno de 

los elementos que transformaron la cultura hegemónica nacional post 

revolucionaria en el siglo XX, en este caso, como una consecuencia de la 

modernidad. 

 Hay una serie de cambios sociales que contribuyeron a la transformación, 

algunos de los cuales constituyeron culturas: los anarquistas desde la última 

década del siglo XIX, años después, la Revolución Mexicana como el evento 

transformador clave del siglo XX, los movimientos estudiantiles de 1929 que 

lograron la autonomía de la Universidad Nacional, la Guerra de los Cristeros, el 

movimiento estudiantil a partir de 1968, el “despertar” de la sociedad civil a raíz del 

temblor de 1985, la “caída del sistema” tres años después y el ya mencionado 

levantamiento del EZLN, son algunos de los eventos que por sí solos asientan 

culturas, mismas que en su conjunto y a la par de las ya existentes, transforman y 

conforman la cultura nacional y de la Ciudad de México. 

 El rock como cultura tiene varias peculiaridades per se que derivan del 

surgimiento del rock and roll en Estados Unidos e Inglaterra; desde un principio es 

considerado una contracultura, o cultura de oposición, pero al mismo tiempo está 

ligado a una manera de organización social característica del siglo XX, así como la 

consolidación del individuo en el sistema capitalista moderno, y por lo tanto el fin 

de la familia como la institución socializadora: en las ciudades se desarrollan las 

subculturas, que son definidas como grupos de jóvenes urbanos –normalmente 

marginados–responden a su entorno de forma violenta y que practican una forma 
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de neotribalismo donde el territorio –el barrio– y la lealtad hacia el grupo, así como 

“el sentimiento de solidaridad y apoyo mutuo [...] une a sus miembros.”3 

 En este universo de subculturas urbanas se forman algunas que están 

vinculadas con algún género musical, ya sea por adopción, o porque algunos 

integrantes de la “tribu” tocan un género particular, como el punk, gótico, ska o 

metal. El rock, siendo un fenómeno urbano, está conformado por una serie de 

subculturas, que no son estáticas: unas desaparecen, otras nacen y unas más se 

transforman con los años. Estas subculturas tienen en común a la música como 

eje conductor, sin que ello implique que toda subcultura basada en la música sea 

parte de la cultura del rock; para ello, se parte también de otros rasgos generales 

–que se explicarán y definirán a lo largo de esta tesis–, mismos que en ocasiones 

generan confrontaciones dentro de la misma cultura del rock. La defensa de los 

territorios se traspasa a la defensa de los géneros musicales. 

 Es importante señalar que el rock es una cultura local y global, producto 

total de la modernidad, en que se generan este tipo de culturas cuyos espacios 

territoriales rompen con las fronteras nacionales. 

En México, un concepto fundamental para comprender el rock en la 

actualidad es el de la banda. Derivado del adjetivo “chavos banda” con que se 

refería a las agrupaciones de jóvenes humildes y marginados que habitaban la 

periferia de la ciudad, banda ha pasado a referirse a un tipo de individuo o 

colectividad, que implica ciertas características, “banda es también un espacio de 

contención social; le confiere poderes a los jóvenes de escasos recursos 

                                                 
3 Costa, Pere-Oriol; Pérez Tornero, José Manuel y Tropea, Fabio. Tribus Urbanas. El ansia de identidad 
juvenil: entre el culto a la imagen y la autoafirmación a través de la violencia. Pág. 61. 
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económicos, sociales, o incluso morales, que luchan cada día tan sólo por 

sobrevivir. Banda implica no estar solo. Banda permite la unidad dentro de las 

zonas urbanas marginadas”4. 

Aunque en su mayoría las personas que son parte de la banda forman parte 

de un sector social de escasos recursos económicos, se llega a calificar de banda 

a personas o grupos pese a que provengan de cualquier otro estrato social que en 

su conjunto es considerado una oposición a la banda. Esto se da principalmente a 

partir de la convivencia de diversos grupos sociales en espacios del rock, así 

como en instituciones ajenas al rock, como las universidades y preparatoria 

públicas. 

Así, la banda se convierte en el colectivo de personas que forman el rock 

auténtico o “neto”; es un grupo ambiguo y heterodoxo al que pertenecen las 

diversas subculturas que conforman la cultura del rock, y que la producen y 

reproducen. 

 

C. Método 

Ante la vastedad que representa la realidad social mexicana, es difícil apegarse a 

un rígido método que pueda dejar fuera ciertos aspectos esenciales para este 

estudio particular. Es por ello que decidí combinar una serie de teorías para 

abordar la temática: partiendo del método de la economía política (concreto-

abstracto-concreto) de Carl Marx, en el que “si comenzara, pues, por la población, 

tendría una representación caótica del conjunto y, precisando cada vez más, 

                                                 
4 Castillo Berthier, Héctor. My Generation: Rock and la Banda’s Forced Survival Opposite the Mexican State 
en Pacini Hernandez, Deborah; Fernández L’Hoeste, Héctor y Zolov, Eric (editores). Rockin’ Las Américas. 
The Global Politics of Rock in Latin/o America. Pág. 243 (traducción del autor). 
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llegaría analíticamente a conceptos cada vez más simples: de lo concreto 

representado llegaría a abstracciones cada vez más sutiles hasta alcanzar las 

determinaciones más simples. Llegado a este punto, habría que reemprender el 

viaje de retorno, hasta dar de nuevo con la población, pero esta vez no tendría una 

representación caótica de un conjunto, sino una rica totalidad con múltiples 

determinaciones y relaciones.”5 

En esta investigación, el rock es la categoría central –como lo es población 

en el ejemplo de Marx– pero hay que tomar en cuenta todos los elementos sobre 

los cuales reposa: política, vida social, industria y arte. Por ello realicé una 

investigación de los diversos aspectos de la sociedad mexicana a partir de la 

década de 1940 hasta 1995: después de abstraer diversos momentos y eventos 

históricos, comencé el trabajo de zurcido: tomar aquellos retazos de realidad 

caótica, y comenzar a crear ese collage que conformaría el nuevo concreto, la 

realidad interconectada a partir de vínculos sociales que en su estado desnudo y 

caótico a veces no se alcanzan a vislumbrar. 

Pero es todo el proceso de creación del nuevo concreto el que va 

explicando la manera en que el rock se constituye como cultura: es a través de 

esta etapa del método que se ordena y reconecta la realidad de cierta forma que 

permite ver con claridad el fenómeno que se estudia, y explicarlo. Es durante este 

proceso que se entrecruzan también las diversas teorías y métodos de científicos 

sociales que permiten llevar a cabo esta investigación: partiendo de la forma cómo 

Peter Wiecke, en su libro Rock Music, y Eric Zolov, en Rebeldes con causa, 

                                                 
5 Marx, Karl. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (borrador) 1857-1858. 
Tomo1. Siglo XXI Editores. México, 1971. Pág. 21. 
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dilucidan los temas que ellos se plantean, esta investigación busca esa meta: una 

vez desmenuzada la realidad se va zurciendo poco a poco, parte por parte, 

creando diversos planos sociales que se van conectando entre sí conforme 

avanza la investigación, pero todos ellos con relación al fenómeno de estudio, el 

rock. Es así como el modernismo de Miguel Alemán se conecta con la vida cultural 

de la ciudad, que a su vez se conecta con la represión del regente Uruchurtu y con 

la canción de protesta latinoamericana, pero todo ello en función y en constante 

diálogo con el mundo del rock en el país, desde sus orígenes. 

Ahora, este proceso de superposición y zurcido de planos sociales también 

está influenciado por la manera de estudiar la realidad social planteada por Sergio 

Bagú, las tres dimensiones que implican tiempo, espacio y sobre todo, la 

densidad: pueden pasar dos años en que la densidad del tiempo social del rock es 

tal, que se desarrolla como cultura de una forma en que no lo hace nunca antes; la 

cantidad de hechos vinculados y derivados de este en un lapso temporal, la 

cantidad de actores vinculados a él, son los factores que densifican o aligeran su 

tiempo social, aceleran o desaceleran su desarrollo como cultura; momentos de 

alta densidad para la política pueden ser todo lo contrario para el rock, y viceversa, 

mientras que para otras expresiones artísticas pueden resultar medianamente 

densos. 

Evidentemente, al realizar un nuevo concreto, con estas diversas 

densidades de su tiempo social, no se puede abarcar la totalidad de la realidad, y 

la finalidad del mismo método es precisamente crear esa síntesis que explique el 

todo: es aquí donde entra dentro del método de este trabajo la fenomenología de 

Alfred Schultz, y particularmente sus “tipos ideales”, que realizan acciones a partir 
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de dos tipos de motivos: los motivos “para”, que se refieren al futuro, al propósito 

de la acción, y los motivos “porque” que se refieren al pasado, la razón o causa de 

la acción. Los tipos ideales y sus motivaciones ayudan a generar esta síntesis: “El 

investigador observa, dentro del mundo social, ciertos sucesos causados por la 

actividad humana, y comienza a elaborar un tipo de tales sucesos. Coordina 

luego, con estos actos típicos, motivos ‘porque’ típicos y motivos ‘para’ típicos, que 

supone invariables en la mente de un actor imaginario.”6 

Evidentemente, aquí se transforma ligeramente la interpretación de Schutz, 

debido a que no hablamos de un individuo, sino del rock en la Ciudad de México; 

lo que se genera es un “rock ideal”, en este caso es un tipo ideal de un “actor 

social y cultural” y tiene múltiples motivos y acciones, que no parten de una 

decisión personal: sus motivos “porque” residen en las acciones de otros actores 

sociales: política, industria cultural, economía, familia, etc. Es decir ciertas 

decisiones políticas, valores familiares, tendencias económicas y aspectos de la 

vida social citadina, fungen como motivos “porque”. Los motivos “para” del rock 

van desde la ruptura con los valores familiares, liberación sexual, búsqueda de 

espacios, entre otros que se van develando a lo largo de esta investigación. 

De , industria cultural, economía, familia, etc. también se crean tipos 

ideales, con múltiples acciones que varían de acuerdo a tiempo y espacio, así 

como a motivos –que pueden ser las acciones de otros actores sociales–. Como 

he mencionado, en este caso, dado que se trata de actores sociales y no 

individuales las acciones y motivos no se hacen a partir de una decisión particular, 

sino que suceden como reacciones y acciones grupales, es decir. 
                                                 
6 Schutz, Alfred. Estudios sobre teoría social. Argentina; Amorrortu Editores, 1974. Pág. 29. 
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Así, a través de las múltiples acciones y motivos del “rock ideal” y del resto 

de los actores sociales ideales de la Ciudad de México, que se explica todo el 

fenómeno de la constitución de éste como una cultura: es por ello que este trabajo 

no representa un directorio de bandas, no busca mencionar absolutamente a 

todas las bandas de rock que han existido en la ciudad de México; en el proceso 

de realizar el nuevo concreto, tras abstraer el primer concreto, el todo social, se 

han tomado los retazos que ayudan a constituir el tipo ideal, y han quedado 

algunas de esas bandas en el primer concreto, o en el camino de regreso hacia el 

segundo concreto. Se han perdido  en el infinito caótico que es el abstracto antes 

de emprender el camino de regreso. El tipo ideal del rock se conoce al concluir 

esta investigación, una vez que se han analizado y ordenado todas las acciones y 

sus motivos a lo largo del texto. 

Hay otra guía esencial a lo largo de este trabajo que parte del ensayo de 

Roland Barthes “El Mito, Hoy”, en el cual, al explicar el significante del mito, 

escribe: “si voy en auto y miro el paisaje a través del vidrio, puedo poner mi 

atención, a voluntad, sobre el paisaje o sobre el vidrio: de pronto captaré la 

presencia del vidrio y la distancia del paisaje; de pronto, por el contrario, la 

transparencia del vidrio y la profundidad del paisaje”7. Pero esta frase que 

ejemplifica las contradicciones de la significación del mito, es retomada por el 

sociólogo alemán Peter Wiecke, quien la traslapa a la cultura del rock como una 

cosmovisión de éste: a su vez, yo transfiero la interpretación de Wiecke al rock en 

México, y a lo largo de esta investigación la construcción ideológica de esa 

ventana es un referente constante. 
                                                 
7 Barthes, Roland. Mitologías. Pág. 216. Siglo XXI Editores, decimotercera edición. México, 2002. 
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Por último, dada la naturaleza de este trabajo, el eje de la investigación es 

cualitativo, aunque no se dejan de lado ciertos elementos cuantitativos que 

pueden funcionar como indicadores del crecimiento de la cultura del rock: la venta 

de discos, su porcentaje dentro del mercado total de la industria discográfica, su 

presencia en la radio y la cantidad de público en las diversas épocas. Pero siendo 

el objetivo de esta investigación descifrar la manera en que se constituyó el rock 

como una cultura en la Ciudad de México, y no mostrar el crecimiento y presencia 

del rock en la sociedad, los datos cuantitativos suelen utilizarse más como 

referencias que como elementos esenciales para el análisis central.
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Capítulo 1. Revoluciones y gestación truncada 

 

 

Actualmente existe una gran confusión entre los críticos de música popular 

contemporánea, así como el público y los mismos artistas con respecto al 

concepto de rock; se tiende a pensar que la palabra encierra en su definición 

simplemente a un género musical con características específicas. No hay nada 

más falso que eso: a lo largo de la segunda mitad del siglo XX se han desarrollado 

una multiplicidad de géneros musicales, desde el rock and roll, surf y punk, hasta 

el heavy metal, electrónico y hip-hop, que han sido catalogados en algún momento 

dentro del rock. Es muy difícil encontrar una característica melódica o rítmica que 

relacione algunos de los géneros citados, principalmente los más distantes (como 

hip-hop y rock and roll), con lo cual podría considerarse al rock como una 

tendencia musical que albergara una gran cantidad de estilos. Pero el elemento 

principal por el cual tanto surf como hip-hop pueden ser catalogados dentro del 

rock, dista de la explicación puramente musical; está relacionado con una 

concepción del mundo, un estilo de vida y una forma de reaccionar ante el 

contexto social de cada uno, es decir, podemos explicar por qué los géneros 

mencionados son parte del rock al definir a éste como una cultura que trasciende 

el ámbito musical. 

 Sin embargo, la construcción del concepto de rock como una cultura tiene 

una larga historia, la de una semilla capaz de adaptarse a prácticamente cualquier 

suelo social y germinar hasta convertirse en una potente forma cultural. Pero el 

proceso de crecimiento de la semilla es alterado dependiendo del tipo de suelo en 
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que germina, y en cada terreno cultural forma una historia particular su 

crecimiento. Esta investigación pretende estudiar el desarrollo de la semilla en la 

Ciudad de México; sin embargo, antes de iniciar el estudio en ese contexto, es 

necesario analizar los acontecimientos que permitieron la génesis de la semilla, y 

de la cual nacen algunas de las características generales del concepto de rock. 

 

1.1 Ruptura cultural 

 

Hacia el final del siglo XIX la sociedad norteamericana comenzó a sufrir fuertes 

transformaciones causadas por una serie de cambios que experimentaba la 

industria de la comunicación, fomentados en un principio por el director (a partir de 

1883) del New York World, Joseph Pulitzer. Al iniciar su cargo en dicho medio, 

Pulitzer redujo el precio del diario a un centavo, lo cual logró vendiendo espacios 

dentro del periódico para anunciantes de productos: de esta forma, el New York 

World, con todos sus comerciales, se volvía accesible para el grueso de la 

población que comenzaba a viajar, por primera vez en la historia, con ambas 

manos libres en un transporte público; fue el inicio de una relación simbiótica entre 

el público y los anunciantes. Con la entrada del siglo XX, la industria radiofónica 

emergió y al cabo de unos años se convirtió en el medio masivo más influyente e 

importante de los Estados Unidos. La industria de la publicidad, desde la apertura 

que había hecho Pulitzer, se desarrollaba al mismo ritmo que los medios de 

comunicación y simultáneamente generaba su propio espacio en los carteles 

panorámicos, donde se utilizaba la imagen, en muchas ocasiones, de las estrellas 

nacientes del radio, cine y televisión. La sociedad se transformaba a través de una 
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relación entre el público, que decidía qué comprar entre una serie de nuevos 

productos, y las empresas, que con ello se veían forzadas a innovar e inventar 

nuevas utopías acompañadas de sus mercancías. En este contexto comenzó a 

estructurarse el “sueño americano”, con una serie de valores ideales que 

formaban a la familia perfecta8. 

 En la década de los cuarenta se consolidó el nuevo modelo de vida 

norteamericano, totalmente relacionado con la industria de la publicidad y los 

medios de comunicación, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, cuando 

Estados Unidos se alzó como la nación más poderosa del mundo y como un 

modelo a seguir. Pero dentro de esa misma sociedad surgieron voces críticas, 

desde obras en Broadway, el caso de La Muerte de un Viajante, de Arthur Miller, 

que mostraba de forma impactante los estragos desgarradores en un hombre 

causados por la persecución del sueño americano, hasta escritos y actitudes 

universitarias, como el caso de tres jóvenes que se conocieron en la Universidad 

de Columbia en 1944: Jack Kerouac, Allen Ginzberg y William Burroughs. 

 Estos tres hombres iniciaron una de las revoluciones culturales más 

importantes del siglo XX, conocida como la generación beat; a partir de diversos 

elementos y tradiciones norteamericanas, criticaban mordazmente el modelo 

cultural que implantaba en la mayoría de la población la publicidad a través de los 

medios de comunicación. Kerouac, Ginzberg y Burroughs habían heredado “una 

                                                 
8 Un profundo análisis del desarrollo de la industria de la comunicación hacia el final del siglo XIX puede 
encontrarse en el artículo de Michael Schudson, “The New Journalism”, mientras que “Broadcasting Begins”, 
de Susan J. Douglas describe agudamente la emergencia de la industria radiofónica, ambos ensayos en Heyer 
y Crowley, History of Communications. 
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tradición del individuo forjando su propio camino contra la mayoría”9; tras nacer en 

los años del Crack, y haber vivido tanto la Segunda Guerra Mundial como la 

Guerra Fría, se sentían vencidos (beat, beaten) por su entorno social –la 

competencia y deshumanización que implicaba la persecución del sueño 

americano–, y mostraban su descontento a través de diversas expresiones 

artísticas marginales. Las ideas de la cultura beat se esparcieron rápidamente por 

todo el país, entre diferentes jóvenes que sentían desprecio hacia el modelo 

cultural, así como hacia el racismo; aunque eran acusados tanto de ser una mala 

influencia como malos americanos, ellos “sabían que uno podía ser un rebelde y 

aún así amar a su país”10. 

Después de haber sido un movimiento subterráneo a principios de los 

cincuenta, la cultura beat se popularizó enormemente hacia el final de la década y 

al poco tiempo se convirtió en uno de los íconos de la cultura norteamericana. A 

partir de entonces, la ideología beat, cuyos creadores y practicantes llegaron a ser 

llamados “existencialistas norteamericanos”, se convirtió en una de las principales 

influencias para la mayoría de las generaciones posteriores de jóvenes 

contestatarios, y en una referencia obligada para la crítica cultural de la sociedad 

industrial. 

 

                                                 
9 Phillips, Lisa. Beat Culture and the New America. Pág. 29 (traducción del autor). 
10 Op. Cit. Pág. 28 (traducción del autor). 
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1.2 Pioneros 

 

El sistema político, económico y social en el que crecieron las principales figuras 

de la generación beat, y al que criticaron tenazmente, alcanzó mayor prosperidad 

a partir de la segunda década de los años cuarenta: la nueva generación de 

adolescentes norteamericanos crecía en la nación que había conseguido una 

victoria abrumadora tras la Segunda Guerra Mundial: Estados Unidos que además 

no había recibido daño material alguno dentro de su territorio continental. Después 

de la guerra, las condiciones de vida y trabajo en todos los países industrializados 

sufrirían cambios representativos, como consecuencia de la transformación del 

ocio en un valor central de la vida cotidiana. 

 Las condiciones mencionadas llevaron a una enorme prosperidad 

económica en los Estados Unidos: se desató una enorme campaña de difusión 

propagandística de los valores y estilo de vida americanos, encaminada 

principalmente a las nuevas generaciones de adolescentes; el nacionalismo 

extremo se convirtió en un valor incuestionable. Pero al mismo tiempo, la 

prosperidad económica representó posibilidad de autonomía para los jóvenes, 

quienes podían contar con un empleo, formándose así un nuevo sector social 

consumidor: los adolescentes necesitaban gastar el dinero que estaban ganando. 

 Como resultado de la represión que sufría la juventud a través de la 

imposición de los nuevos valores americanos, así como del avance tecnológico en 

medios y la herencia cultural contestataria, surgió una nueva forma de expresión 

musical, creada por jóvenes, que comunicaba todas las inquietudes de éstos ante 

el sistema impositivo que se erigía sobre ellos: se trataba del rock and roll, cuya 
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diferencia fundamental con los géneros musicales anteriores “era su relación con 

los medios de comunicación masiva [...] [ahí] encontró sus condiciones básicas de 

existencia y aceptó sin compromiso el hecho de que fuera un pre-requisito para la 

creatividad artística”11. Esta simbiosis con los medios inició al mismo tiempo que la 

creación del disco de 33 revoluciones en 1948, cuya fidelidad permitía mayor 

claridad en el sonido; a esto último se añadía la tecnología de los estudios de 

grabación, que fue revolucionada a principios de los cincuenta con la posibilidad 

de grabar en múltiples pistas al mismo tiempo: algunos estudios que grabaron a 

los primeros rocanroleros, se beneficiaron de estas tecnologías y se convirtieron 

en pioneros de la industria del género (el caso de Sun Records). 

Por otro lado, se desarrolló el transistor de baterías portátil, que proporcionó 

a los jóvenes un medio fuera del control de sus padres, y permitió el éxito del 

locutor de radio Alan Freed (quien bautizó al género, relacionando el nombre con 

la forma en que se bailaba y con el sexo), el primer productor de rock exitoso: se 

encargó de organizar giras y grandes conciertos para los artistas del género.12 De 

manera similar, surgieron diversos programas de televisión enfocados a las 

audiencias de jóvenes, como American Bandstand. Pero quizás el medio que 

difundió con mayor eficacia las nuevas costumbres de la juventud norteamericana 

fue el cine, paradójicamente en un intento de contrarrestarla y mostrarla como un 

mal camino: desde The Wild One (1954) hasta The Blackboard Jungle (1955), y 

                                                 
11 Wicke, Peter. Rock Music. Culture, Aesthetics and Sociology. Pág. 4 (traducción del autor). 
12 Una breve reseña de las peripecias de Freed como promotor del nuevo género puede encontrarse en el 
capítulo “Érase una vez el rock” del libro Historia del Rock de Eduardo Guillot. 
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Rebel Without a Cause (1955)13, las chamarras de cuero y los grandes copetes se 

convirtieron en símbolos de la juventud salvaje, contestataria e independiente. 

Frank Zappa recordaba la euforia de los jóvenes en la época, cuando asistió, a 

sus quince años, a la proyección de The Blackboard Jungle (Semilla de maldad) la 

cual inicia con la pieza Rock Around the Clock de Bill Haley: “Estaban tocando el 

himno nacional de los jóvenes y sonaba tan alto que yo estaba pegando saltos. 

[La película], sin considerar el argumento (que dejaba que ganaran los viejos al 

final) representaba un caso extraño de apoyo a la causa de los jóvenes”14. 

 Sin embargo, el aspecto más importante del rock es la forma en que adoptó 

ciertos valores culturales para rebelarse contra aquellos que el nuevo sistema 

intentaba imponer: está directamente influenciado por la generación beat en 

cuanto a las actitudes contestatarias, y sobre todo con relación a la postura en 

contra de la segregación racial. El rock es un género totalmente mestizo que nació 

de la fusión del compás de cuatro cuartos, característico del country, con las 

escalas y requintos del blues; el rock and roll fue una de las primeras 

manifestaciones artísticas que unió la cultura popular negra con la blanca en los 

Estados Unidos. Por otro lado, la nueva generación estaba dispuesta a romper 

totalmente con los valores estéticos de una sociedad conservadora, para poder 

abrir sus propios espacios. La pieza Roll Over Beethoven de Chuck Berry 

expresaba todo: el género rompía completamente con los estándares de estética 

en la música, y lo hacía de una forma desafiante, lo cual mostraba su carácter 

                                                 
13 The Wild One y Rebel Without a Cause convirtieron a Marlon Brando y James Dean, respectivamente, en 
íconos de la nueva generación adolescente norteamericana. 
14 Zappa, Frank. Citado en Guillot, Eduardo. Historia del Rock. Pág. 40. 
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“salvaje” y contestatario. “La música de rock está organizada de acuerdo a 

principios que no son aquellos de la música folk ni de la música-arte burguesa”15. 

 La conjugación de todos los elementos mediáticos y culturales creó una 

relación entre el público y los nuevos artistas que alarmó a los adultos de la 

sociedad norteamericana: Chuck Berry y Little Richard atraían y enloquecían a los 

jóvenes en grandes cantidades, pero hacia la segunda mitad de los años 

cincuenta Elvis Presley, “un blanco que cantaba como negro”, sacudió la escena 

del rock and roll con un éxito sin precedentes: su copete y vestimenta llamaban la 

atención del público masculino que lo tomaba como modelo, y su movimiento 

sensual de cadera enloquecía al público femenino; al mismo tiempo, las letras de 

sus canciones (que eran en su mayoría versiones de piezas de Chuck Berry, entre 

otros artistas negros) expresaban las inquietudes de la nueva juventud, centradas 

en tres grandes temas que simbolizaban valores clave de ésta: el automóvil, que 

representaba la independencia económica y de acción; las chicas, que 

significaban una apertura de la sexualidad; y el baile, que encarnaba la ruptura 

con los valores estéticos dominantes. Estos valores, junto con la forma de vestir, 

expresaban una cosmovisión y generaban una identidad particular de un 

determinado sector de la población juvenil norteamericana, que había construido 

un sueño americano alternativo, simbolizado por Elvis Presley; esto era 

precisamente lo que más asustaba a la sociedad conservadora, pero al mismo 

tiempo, existía otro conflicto: el éxito del artista dejó ver el gran mercado que 

representaban los jóvenes con poder adquisitivo, y las compañías discográficas no 

estaban dispuestas a desechar la mina de oro que habían descubierto. 
                                                 
15 Wicke, Peter. Rock Music. Culture, Aesthetics and Sociology. Pág. 3 (traducción del autor). 
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 El desenlace de la primera generación del rock es triste en todos los 

sentidos, gran parte de los íconos murieron, fueron encarcelados, domados o se 

retiraron de los escenarios: James Dean murió en un accidente automovilístico en 

1955, Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bopper fallecieron el 3 de febrero de 1959 

en un avionazo, mientras que Chuck Berry tuvo problemas legales por maltrato a 

una menor de edad, así como por problemas de impuestos; Elvis Presley fue 

llamado por esas épocas al ejército, y regresó años después con un corte de pelo 

más convencional y grandes intenciones de dedicarse a la balada; al poco tiempo 

engordó tremendamente y finalmente fue encontrado muerto en su casa el 16 de 

agosto de 1977 por causas desconocidas, aunque se especuló que era por su 

fuerte consumo de drogas diversas; por su parte Little Richard tuvo un aparente 

ataque de culpabilidad en plena gira australiana en 1957 y decidió retirarse de los 

escenarios para dedicarse a la religión y al estudio de la Biblia, y sería hasta 1962 

que regresaría al rock, tan salvaje y contestatario como siempre había sido. Jerry 

Lee Lewis logró ahuyentar tanto al público como a los productores por sus 

excesos, entre ellos casarse con su prima de 13 años de edad y darle un balazo a 

su bajista; además, algunas de sus múltiples esposas habían muerto 

misteriosamente. Para finales de los años cincuenta, la industria musical había 

logrado absorber a los artistas del rock and roll, desechando su espíritu rebelde, y 

generando artistas “plásticos” cuyas canciones eran compuestas en búsqueda del 

éxito comercial, e interpretadas por músicos distantes de la rebeldía rockera, 

conocidos como las “caras bonitas”. 
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1.3 La experiencia británica 

 

Años antes de que el rock and roll fuera cooptado y domado en Estados Unidos 

por la industria y los grupos conservadores, para adaptarlo a un modelo comercial 

que no permitía la rebeldía ni la ruptura con los valores de su sociedad, una de las 

canciones de aquellos pioneros del género había sido editada en Inglaterra: en 

1954, “Rock Around the Clock”, de Bill Haley, se convirtió en el primer sencillo que 

vendió más de un millón de copias en dicho país. Con ello, inició un proceso de 

resquebrajamiento del modelo cultural de los medios masivos de comunicación 

ingleses, que no hacía distinción entre educación y entretenimiento. Éste también 

se derrumbaba por intentar abarcar un mercado que percibía como una supuesta 

sociedad de consumo sin clases; sin embargo, en la realidad ésta se fragmentaba 

por la diversificación de los gustos. 

 El rock and roll cayó como una tormenta sobre el árido terreno cultural que 

fue celebrada por los adolescentes pertenecientes a la clase obrera británica; 

destrozó por completo el decrépito paradigma de la industria cultural en Gran 

Bretaña: la llegada de “Rock Around the Clock” generó un impulso para la 

formación de agrupaciones locales, en un principio dedicadas a tocar versiones de 

los éxitos americanos; cuarteó los principios de la BBC, que se negaba a tocar 

discos en la radio, insistiendo en la presencia de músicos en vivo, y al mismo 

tiempo, comenzó a sustituir las canciones de los músicos de oficina, que se 

dedicaban a generar éxitos desde su escritorio, por las composiciones de los 

grupos en constante comunicación con su audiencia. 
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 Los adolescentes de la clase obrera, que formaban el 90 por ciento del 

mercado juvenil, recibieron con entusiasmo al rock and roll como una nueva 

opción de entretenimiento mucho más atractiva que la del viejo modelo cultural, 

debido a que en los conciertos se escapaban de la cotidianeidad y rigidez de 

instituciones tradicionales como la escuela y la familia. Pese a las protestas de los 

conservadores, que consideraban esa vida obrera “sin razón ni calidad, un mundo 

vulgar cuyos habitantes tienen más dinero del que es bueno para ellos, el 

barbarismo con luz eléctrica”16, la industria de la música descubrió el potencial 

comercial de dicho género, y decidió explotarlo, provocando así uno de los 

cambios más importantes para éste: “fue en este contexto que la estética del rock 

se creó, una estética que recorre todas sus formas y estilos, con un énfasis que 

cambia constantemente, así como sus nuevos intentos para desarrollar sus 

posibilidades musicales”17. 

 A lo largo de casi una década, tras la publicación del sencillo de Bill Haley 

en Inglaterra, se conformó esta idea de la música para jóvenes centrada en una 

banda de músicos, misma que creaba sus piezas a partir del contacto y la 

retroalimentación con su público durante los conciertos. “Love Me Do”, el primer 

sencillo de The Beatles, representaba el ejemplo más claro de la nueva forma en 

que se concebía la música; cuando fue lanzado en octubre de 1962, trastornó su 

medio cultural. Con esta pieza, la concepción de la música popular en Inglaterra 

cambiaría por completo: por un lado, enfatizaba en la colectividad del grupo, hacia 

el cual se fijaba la atención, y no en una figura central particular, cómo había 

                                                 
16 Curran, Charles, en la revista Crossbow, citado en Wicke, Peter. Rock Music. Culture, Aesthetics and 
Sociology. Pág. 59 (traducción del autor). 
17 Wicke, Peter. Rock Music. Culture, Aesthetics and Sociology. Pág. 53-4 (traducción del autor). 
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sucedido antes; además, la creación se hacía en conjunto. Por otro lado, “Love Me 

Do” era una pieza que enfatizaba en el ritmo, dejando ver la importancia medular 

del baile en el rock and roll, como una forma de creación y expresión. “En el baile 

se presentaban emociones como movimiento, el cual demandaba una 

participación activa por parte del escucha, de tal forma que en realidad pudieran 

crearse emociones”18. 

 De esta interpretación musical por parte de los jóvenes en los conciertos, 

expresada en patrones de movimiento, surgieron las primeras características de 

identidad y lenguaje del rock and roll; este patrón de movimiento era, al mismo 

tiempo, asimilado a la vida cotidiana de los escuchas y transformado a un sistema 

de símbolos y códigos visibles: una forma particular de vestir y de los cortes de 

pelo, así como una postura ante la vida (el ser “cool” o “chido”), además de una 

forma característica de hablar de los jóvenes, con sus propias expresiones: el 

lenguaje coloquial de los adolescentes. 

 El ritmo cíclico y la melodía repetitiva de “Love Me Do” representaban un 

espacio particular de la juventud en el cual a través de la música derivaban todos 

los elementos que formaban una cultura; pero el origen de todo ello partía de la 

manera particular de escuchar la canción, así como la de crear y reaccionar ante 

ella: para los jóvenes, la pieza musical y el concierto eran una ventana a través de 

la cual observaban la realidad de una forma específica, que les llamaba la 

atención, precisamente porque rompía con la monotonía de su medio ambiente 

                                                 
18 Wicke, Peter. Rock Music. Culture, Aesthetics and Sociology. Pág. 53 (traducción del autor). 
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familiar y escolar19. “Aunque la forma y composición de la ventana determinan el 

segmento de la realidad que es visible a través de él, no es la ventana, sino el 

paisaje detrás lo que atrae al observador, así sucede con las canciones de rock. 

Su música y letra las anclan en los contextos de ocio, la cotidianeidad y el estilo de 

vida en que funcionan, determinando de la misma forma un segmento social 

particular de la realidad”20. 

 En Inglaterra la industria de la música también cooptó a las bandas de rock 

and roll, pero, a diferencia de lo que sucedió en Estados Unidos, no absorbió el 

espíritu rebelde y contestatario del género: permitió que los jóvenes artistas 

continuaran escribiendo sus melodías a partir de su contacto con el público, y de 

ésta forma no trastornó la realidad que se podía mirar a través de aquella ventana 

que representaba la música. A través de este cristal que la industria británica evitó 

quebrar, la juventud británica de los años 60 observaba al mundo de una forma 

específica, con un estilo de vida y una manera de reaccionar ante el contexto 

social particulares: la identidad y lenguaje que partían de lo que veían a través de 

aquella ventana, habían generado una forma cultural; a lo largo de la primera 

mitad de los años 60 y en algún punto de ésta, en Inglaterra, se consolidó el 

concepto de rock como una cultura. “Lo que inició como un renacimiento del pop, 

una nueva explosión de rock’n’roll juvenil, terminó sugiriendo nuevas posibilidades 

                                                 
19 Peter Wiecke toma la teoría de la ventana de Mythologies, de Roland Barthes, y la aplica al rock en 
Inglaterra; un análisis mucho más profundo del rol de la pieza de Los Beatles puede encontrarse en el cuarto 
capítulo de su libro Rock Music. Culture, Aesthetics and Sociology, “Love Me Do: The aesthetics of 
sensousness”. 
20 Wicke, Peter. Rock Music. Culture, Aesthetics and Sociology. Pág. 69 (traducción del autor). 
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para la música popular como una forma de expresión artística: el rock and roll se 

convirtió en rock”21. 

 El éxito arrollador de los Beatles en Inglaterra no llegó hasta finales de 

1963, cuando, después de que sus siguientes sencillos “Please Please Me”, “She 

Loves You” y “I Want To Hold Your Hand”, se ubicaran en los primero puestos de 

popularidad, y al mismo tiempo, en cada ciudad que visitaban, desataran los gritos 

y la histeria de los jóvenes; era evidente que el rock se había convertido en un 

fenómeno de masas en dicho país. 

El 26 de diciembre de 1963, la compañía disquera Capitol decidió lanzar el 

primer sencillo de los Beatles en Estados Unidos, y optó porque éste fuera “I Want 

to Hold Your Hand”; la canción se ubicó de inmediato en los primeros lugares de 

las listas de popularidad, pero no fue hasta el 7 de febrero de 1964, cuando el 

cuarteto inglés pisó por primera vez América, que se desató el fenómeno de la 

“beatlemanía” (histeria masiva de la juventud al verlos) en Estados Unidos, y 

marcó el regreso del rock and roll auténtico a dicho país, abriendo paso para la 

llegada de la música de otras bandas inglesas como The Animals, The Hollies, 

The Kinks, The Rolling Stones, The Who y The Zombies; en ese momento no sólo 

llegó el rock inglés, sino que trajo consigo el concepto de rock, permitiendo el 

desarrollo del rock como cultura en dicho país; a partir de esa fecha, la nueva 

cultura de la juventud se expandió a todo el mundo. 

“The Beatles se agarraron de la conciencia de masas internacional en 1964, 

y jamás la soltaron durante los siguientes seis años, siempre manteniéndose a la 

                                                 
21 Frith, Simon. “Popular Music 1950-1980”, en Making Music, G. Martin (Muller), Londres, 1983. Pág 35: 
citado en Wicke, Peter. Rock Music. Culture, Aesthetics and Sociology. Pág. 71 (traducción del autor). 
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vanguardia en cuanto a creatividad, sin perder jamás su habilidad para comunicar 

sus ideas, cada vez más sofisticadas, a una audiencia masiva […] también fueron 

la primera banda británica en lograr fama en el ámbito mundial, lanzando una 

Invasión Británica que convirtió al rock en un verdadero fenómeno internacional”22. 

Pese a que las letras de los Beatles eran en inglés, su éxito en países con 

otros idiomas, como fue el caso de México, se dio precisamente porque lo que 

más llamaba la atención a la juventud de todo el mundo era la realidad que podía 

verse a través de esa ventana que se generaba con el ritmo y el baile; de esta 

forma, en algunos lugares comenzaron a formarse bandas locales, jugando el 

papel del cristal hacia lo que los jóvenes veían como una utopía; en la mayoría de 

los países, el cristal fue destrozado u opacado por parte de los gobiernos 

represores, nacionalistas y conservadores, mientras que en otros, éste pudo 

alcanzar un gran desarrollo: lo cierto es que la semilla del rock como cultura había 

sido esparcida por el mundo, y dentro de los distintos contextos de “contracultura”, 

el rock se enriqueció de maneras diversas. 

 

1.4 De pachucos y modernización 

 

Para un México que llevaba más de dos décadas envuelto en la pugna 

posrevolucionaria por el poder, los conflictos internos del fragmentado partido 

fundado por los distintos líderes triunfadores de la Revolución, la generación beat 

                                                 
22 Unterberger, Richie. “The Beatles”, entrada en All Music Guide, tomada de la edición de Internet, en 
septiembre de 2004. En esta entrada del diccionario se puede encontrar una historia concisa y detallada de la 
carrera de la banda, a nivel comercial, desde las bandas anteriores de cada integrante, y la manera en que se 
conocieron. 
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y sistema publicitario del país vecino parecían encontrarse remotamente lejanos; 

sin embargo, en 1946 Miguel Alemán subió al poder como el primer presidente 

civil tras la Revolución, e intentaría consolidar al país como una nación moderna y 

competitiva económicamente a nivel mundial. 

Mientras que en Estados Unidos la generación beat y el rock and roll surgieron en 

oposición a un sistema general de benevolencia económica que buscaba generar 

al ciudadano modelo, en México las manifestaciones de cultura de oposición 

surgieron al buscar una respuesta ante un modelo de valores paternalista 

heredado de la Revolución, así como un proceso de modernización que 

marginaba a las mayorías, en vez de incluirlas como en el caso norteamericano; 

para los “jóvenes de clase media [...] Juárez y Zapata eran héroes momificados 

del partido oficial antes que emblemas de liberación.”23 

 Durante esa época, un fuerte campanazo hizo retumbar los cimientos del 

partido oficial, el 17 de mayo de 1947, cuando se estrenó en Bellas Artes la obra 

El Gesticulador de Rodolfo Usigli, “reflejando por primera vez en la literatura 

mexicana el lenguaje real de la política, la obra no sólo denunciaba la muerte de la 

Revolución [...], sino su transfiguración en la mentira de su existencia perenne, 

institucional”24; aunque el gobierno suspendió de inmediato las funciones, y pagó 

artículos en la prensa para desacreditarla, una semilla había sido sembrada. 

 Ese mismo año, Luis Villoro, Alejandro Rossi, Jorge Portilla y Víctor Flores 

Olea habían formado el grupo Hiperión, influenciado principalmente por los 

existencialistas franceses, y en mucho menor medida por los beatniks 

                                                 
23 Zolov, Eric. Rebeldes Con Causa. Pág. XXII. 
24 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 81. 
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norteamericanos; las primeras dilucidaciones sobre el ocio colectivo o el “relajo” 

fueron hechas por estos hombres. El “sentido del relajo es suspender la seriedad. 

Es decir, suspender o aniquilar la adhesión del sujeto a un valor propuesto a su 

libertad.”25 Esta actividad se dividía en tres pasos, primero, llamar la atención, para 

posteriormente llevar a cabo la “desolidarización” o ruptura con el valor en 

cuestión y finalmente, realizar una acción gestual o hablada que invitara a los 

demás a participar en la ruptura, de tal forma que se generara una 

“desolidarización” colectiva. Esto implicaba una invitación a cuestionar los 

principios de la modernización alemanista. 

 Al mismo tiempo, algunos mexicanos que habían emigrado a los Estados 

Unidos, comenzaban a formar una peculiar cultura de oposición que años más 

adelante se infiltraría en su madre patria; mientras la revolución beat se 

desarrollaba a lo largo y ancho de los Estados Unidos, en las ciudades sureñas de 

dicho país, grupos de jóvenes mexicanos que vestían trajes holgados de saco 

largo y sombreros de tela, comenzaban a causar conmoción. Se hacían llamar 

pachucos, y hablaban en “espanglish”, bailaban tanto rumba y mambo, como 

swing y el boggie, expresando así cierta empatía entre sus raíces y el entorno 

social en que vivían: “los jóvenes, para bardearse de la hostilidad circundante, 

formaron pandillas y establecieron al barrio como su patria y a las calles como su 

territorio natural. Se peleaban y se emborrachaban, cometían atracos y todo el 

tiempo tenían que torear a la policía y los blancos más racistas.”26 

                                                 
25 Portilla, Jorge. Fenomenología del relajo. Pág. 18. 
26 Agustín, José. La Contracultura en México, página 17. 
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“Repudió al sistema porque éste a su vez lo rechazaba, pero el nivel de 

conciencia de la rebelión era casi nulo y con gusto los pachuchos se habrían 

integrado al sistema de haber podido”27. De esta forma, el pachuco se convirtió en 

el mexicano situado en las condiciones más adversas, y por lo tanto un ferviente 

defensor de su cultura ante la tenaz discriminación a sus raíces culturales, de ahí 

que su rebeldía era incidental más que conciente; esta interpretación del pachuco 

lo hizo un referente obligado e influencia central para gran parte de la cultura de 

oposición en México, pero al mismo tiempo un punto de partida para lograr la 

ansiada definición de la identidad del mexicano del siglo XX, que requería el 

partido oficial, y la cual fue proporcionada en 1950 por Octavio Paz con El 

Laberinto de la Soledad28. 

 Por ello el vínculo del pachuco con la rebeldía no fue el principal rasgo que 

llamó la atención en México; el impacto mayor fue a través de la estética en el 

vestido: en la Ciudad de México, surgieron los “tarzanes” que acudían a los 

salones de baile, llevando el atuendo de pachucos, más con la intención de lograr 

conquistas de amor por su vanguardia estética, que rebelarse ante su entorno con 

ella. Películas como El rey del barrio, Calabacitas tiernas, El sultán descalzo y 

Mátenme porque me muero, fueron estelarizadas por Germán Valdés, alias Tin-

Tan, un auténtico pachuco; llegaba a las masas a través del cine y la música: su 

extraordinaria habilidad en el manejo del lenguaje popular, el doble sentido y la 

                                                 
27 Agustín, José. La Contracultura en México. Pág. 18. 
28 No es incidental que Paz haya iniciado su ensayo con el capítulo “El Pachuco y Otros Extremos”; ya que 
éste podría verse como el punto más claro de la oposición del mexicano ante el “otro”, en cierta forma, se 
creía que los rasgos del mexicano serían más fáciles de ubicar y describir dentro de un entorno cultural tan 
distinto como el del sur de los Estados Unidos. 
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introducción de anglicismos cómicos, reafirmaban el carácter “pícaro” de identidad 

que el partido necesitaba. 

 De esta forma, el pachuco en la cultura mexicana logró integrarse junto con 

otros personajes de la época, como “Pepe El Toro” (Pedro Infante) de la película 

Nosotros los pobres (1947) y muchos más que ayudaban a confirmar el 

estereotipo del mexicano del siglo XX derivado de la Revolución, sin que olvidara 

sus raíces indígenas plasmadas en edificios públicos por los grandes muralistas 

mexicanos: Pedro Infante y Germán Valdés parecían ser la salida ante la 

caducidad de Zapata y Juárez como íconos, y el partido oficial parecía salir avante 

con un proceso de modernización que mantenía los valores tradicionales de la 

familia revolucionaria casi intactos. 

Durante el sexenio de Alemán también cobraron auge diversos espacios de 

bohemia y fiesta nocturna, gracias a la modernización que parecía sólo beneficiar 

a las grandes urbes, y que había fomentado una fuerte migración del campo a la 

ciudad, millones de personas se trasladaban en busca de mejores esperanzas; la 

población urbana superó en porcentaje a la rural durante la década de 1950. Los 

primeros aparatos electrodomésticos llegaron al país, mientras que la publicidad 

también se convertía en un elemento fundamental  para los ingresos de diarios, 

revistas, y la radio. La televisión dio inicio también, con la primera transmisión en 

1950, la del cuarto informe de gobierno, que parecía un aviso del maridaje que 

tendría el gobierno federal con este medio. Así, entre flamantes licuadoras, 

lavadoras y refrigeradores, parecía construirse el prototipo del “sueño mexicano” 

moldeado al estilo de Estados Unidos –aunque, siempre negando ese origen–, y 
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Alemán se perfilaba como el modernizador del país, quien lo impulsaba al primer 

mundo. 

Dentro de esta nueva utopía que se generaba en las urbes nacionales, 

surgieron espacios míticos de reventón como el Salón México o Los Ángeles, 

donde surgieron agrupaciones musicales como Acerina y su danzonera, y Dámaso 

Pérez Prado con el nuevo ritmo del mambo; también estaban los cabarets como 

La Linterna Verde, donde Tongolele inició su carrera, el Leda, donde albañiles y 

traileros se codeaban con miembros de la “alta sociedad” como Luis Buñuel, María 

Félix o el “Indio” Fernández; por otro lado en el Bagdad se podía uno topar a 

Mauricio Garcés o al mismo Tin-Tan, mientras que el Quinto Patio hacía homenaje 

a la pieza de Luis Alcaraz que llevaba el mismo nombre. El teatro Tívoli se 

convirtió en el referente obligado del burlesque mexicano29; “mambo, rumba y 

cabareteras eran elementos que confluían en otra de las leyendas doradas del 

alemanismo: la Vida Nocturna. Para la gente adinerada, la incipiente clase media y 

la abrumadora pobreza había sitios a dónde ir a bailar, ver shows y ‘sketches’”30. 

Muy poca gente logró reflejar la vida cotidiana del ocio y el relajo de manera 

tan fiel como Chava Flores en las letras de sus canciones; escrita algunos años 

más tarde, la canción “Sábado Distrito Federal” describía con gran exactitud la 

ferviente vida social de ocio en la Ciudad de México impulsada en el sexenio de 

Alemán, no sólo narraba la noche, sino todo el proceso de fiesta y convivio a lo 

largo del día, en los distintos sectores sociales: “Los cabaretes en las noches 

tienen pistas atascadas de turistas, y de la alta sociedad, pagan sus cuentas con 

                                                 
29 Una excelente crónica de los diversos espacios de vida nocturna que cobraron auge en el sexenio de Miguel 
Alemán se puede encontrar en Jiménez, Armando. Sitios de rompe y rasga en la Ciudad de México. 
30 Agustín, José. Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 1970. Pág. 97. 
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un cheque de rebote o ‘ahí te dejo el relojote, luego lo vendré a sacar’. Van a los 

caldos a eso de la madrugada los que por suerte se escaparon de la Vial un trío 

les canta en Indianilla, donde acaban ricos y pobres del Distrito Federal”31. 

Aunque los nuevos protagonistas de la vida cultural dentro de los 

espectáculos en los salones y cabarets se perfilaban como los próximos héroes a 

ser momificados, con la nueva cultura de fiesta nocturna que bullía, parecía 

generarse un ambiente propicio para la llegada del rock and roll a la Ciudad de 

México. 

 

1.5 Rocanroleros mexicanos 

 

Dentro de el contexto en que el mambo y la rumba dominaban la música popular 

mexicana, hacia mediados de los años cincuenta, el ritmo del rock and roll no 

presentaba ninguna alteración ni exaltación, incluso era común que en los salones 

las orquestas interpretaran como parte de su repertorio “el nuevo ritmo del rock 

and roll”, que, aunque bailable, ante la densidad rítmica del mambo parecía ser un 

género tranquilo. El hecho de que empezaran a tocarlo estas orquestas, mostraba 

que el país aparentemente recibiría positivamente esa música. 

 “La cantante más destacada de esta etapa fue Gloria Ríos. Debutó el 21 de 

septiembre [de 1956] en el centro nocturno Mar y Cel con la revista musical ‘Del 

chárleston al rock and roll’. Además la vedette chicana grabó el primer disco de 

                                                 
31 Flores, Salvador. “Sábado Distrito Federal” en Moreno Rivas, Yolanda (compiladora), Historia de la 
Música Popular Mexicana vol. 5. Editorial Patria, 1991. 
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rock cantado [en español]: ‘El relojito’ y ‘La mecedora’ acompañada por el conjunto 

de Jorge Ortega”32. 

 Sin embargo, con la entrada del presidente Adolfo Ruiz Cortines el sueño 

del alemanismo comenzó a esfumarse; los excesos económicos en pro de la 

modernidad del presidente de los años cuarenta se empezaban a vislumbrar y el 

peso fue devaluado –intencionalmente en exceso– de 8.50 a 12.50 por dólar. 

Además, el nuevo presidente, diez años mayor que su predecesor, quería regresar 

a los principios convencionales de la Revolución. Aunque fue un buen 

administrador que logró evitar una posible crisis, e incluso mantener estable al 

país con gran efectividad, se encargó de asesinar la vida cultural que había 

promovido Alemán en la capital del país al designar al célebre –por su 

autoritarismo contra cualquier forma de vida nocturna– Ernesto P. Uruchurtu como 

regente de la ciudad, quien “lo mismo reparaba drenajes, tendía nuevas calles y 

construía mercados, que cerraba burdeles o imponía rígidas normas de moralidad 

–rayando por momentos en la intolerancia puritana– en centros nocturnos, teatros 

y publicaciones periódicas.”33 

 Fue el inicio de la decadencia de una gran parte de la cultura popular de la 

capital del país, causada por un estrangulamiento a la creatividad y al público de 

cualquier forma de arte novedosa; algunos de los espacios que habían cobrado 

auge en el sexenio anterior sobrevivieron a la década, pero fueron muy escasos 

aquellos que pasaron de los años sesenta; por ejemplo, en el Salón México, “a 

partir de 1920 hasta principios de 1953 hubo chancleteo todos los lunes, jueves, 

                                                 
32 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del rock mexicano 1. Págs. 51-55. 
33 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 185. 
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sábados y domingos, desde las seis de la tarde hasta la una de la madrugada. 

Pero pocos meses después de tomar posesión como regente [...] Uruchurtu, 

ordenó cerrar los danzaderos a las once de la noche.”34 Por otro lado, los centros 

nocturnos, como los cabarets, con un horario original hasta las tres de la mañana, 

también tuvieron que adelantarse dos horas. La línea dura no sólo se reflejaba en 

ello, sino principalmente –y con mayor atrocidad– en la llegada de Gustavo Díaz 

Ordaz como oficial mayor de la la Secretaría de Gobernación, que no sólo quería 

cerrar los espacios de diversión, castigar con golpes, cárcel y asesinatos a 

cualquier tipo de disidencia, sin remordimiento, como lo demostraría en diversas 

ocasiones, y principalmente, años después, con la matanza de Tlatelolco. 

 Cuando parecía haberse formado un espacio ideal para la llegada del rock 

and roll, el cambio de régimen causó lo contrario; mientras llegaban éxitos del rock 

and roll norteamericano de Chuck Berry y Elvis Presley, principalmente a través de 

la emisora Radio Éxitos, en los diarios, influenciados por las historias de las 

películas taquilleras norteamericanas sobre los “rebeldes sin causa”, comenzó a 

resaltar la nota de la delincuencia juvenil en Estados Unidos. Al poco tiempo, la 

formación de pandillas de chavos clasemedieros alimentó los deseos de los 

periodistas sensacionalistas. Se percibía un clima social de temor e incomprensión 

hacia la juventud, y quizás por ello la película The Blackboard Jungle (Semilla de 

maldad) se exhibió fugazmente y en consecuencia su influencia en la cultura 

juvenil nacional fue casi nula. 

 Por otro lado, los empresarios del país parecían estar en “luna de miel” con 

el gobierno, dada la efectividad económica del sexenio, algo que probablemente 
                                                 
34 Jiménez, Armando. Sitios de rompe y rasga en la Ciudad de México. Pág. 22. 
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causó que el partido más fuerte de la oposición, el Partido Acción Nacional, se 

acercara a diversos grupos católicos de derecha; sin embargo, había algunos 

empresarios, principalmente aquellos liberales, que permanecían independientes 

al gobierno, como el caso de Luis H. Álvarez, quien aparentemente ganó las 

elecciones para gobernador de Chihuahua contendiendo por el PAN en 1956. En 

consecuencia, organizó una “caravana de protesta”, hacia la capital, donde a su 

vez, en las elecciones para diputados su partido había obtenido el 43 por ciento de 

los votos –a nivel nacional sólo ocho por ciento–. Parecía que los golpes 

moralistas del nuevo regente no agradaban a los capitalinos que habían 

experimentado las mieles de la libertad, y la ciudad comenzaba convertirse en un 

fuerte bastión anti-priísta. 

 No sólo el rock hacía temblar a los medios con las noticias de los rebeldes 

sin causa norteamericanos y las pandillas mexicanas: en 1957 un terremoto causó 

una serie de estragos simbólicos. Una pared del edificio junto al Salón México se 

derribó causando severos daños en éste aunando otro factor a su decadencia –

cerraría seis años después–, a causa del mismo terremoto, irónicamente, la 

estatua del ángel de la independencia había sido derribada, cayendo en plena 

avenida Reforma, y sufriendo severos daños. Pero “un año después sobrevendría 

otro terremoto, no telúrico sino sindical, el primero que pondría a prueba la 

fortaleza de ese edificio hecho para la eternidad llamado sistema político 

mexicano.”35 En abril de 1958 el gobierno había reprimido al Movimiento 

Revolucionario del Magisterio, pero al poco tiempo diversos sindicatos 

comenzaban a expresar su descontento, desde los electricistas y petroleros, hasta 
                                                 
35 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 185. 
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el de los ferrocarileros, de pronto, en el último año de su gobierno, Ruiz Cortines 

enfrentaba a los movimientos obreros en todos los frentes, era la primera vez que 

el vacío de poder del último año de gobierno, y las luchas por el poder y expresión 

se hacían evidentes. Una hábil y represiva maniobra conducida por Díaz Ordaz 

logró descabezar al movimiento, encarcelando en pocas horas a los principales 

líderes sindicales. 

 Aunque quizás a quien debían temer era a su secretario de gobernación, 

Díaz Ordaz, los medios mantenían el miedo a la juventud rebelde en 1959, ya bajo 

el gobierno de Adolfo López Mateos; por esas épocas se corrió el rumor de que 

Elvis Presley había declarado que “prefería besar a tres negras antes que a una 

mexicana”36, y se creó una campaña para desacreditar al cantante; resultó ser un 

invento de una periodista del norte del país, pero de cualquier forma, los “rebeldes 

sin causa” mexicanos no creían aquello, o simplemente no les importaba dicha 

opinión; era una suerte de fe ciega que los enfrentaba con sus familias; “Mi papá 

dice que es un degenerado maricón y todo eso, y mi hermano, el que estudia 

leyes y es secretario de la sociedad de alumnos de esa madre, dice que es puto, y 

yo le digo al pendejo que ya quisiera tener la personalidad de Elvis Presley”37. 

 Más adelante el rock and roll en México entró de manera aún más 

escandalosa, no sólo arribó simplemente la música, sino que la principal influencia 

cultural de éste fue a través de películas “como Rock Around de Clock (1957) con 

Bill Haley, y aquellas en las que actuaba Elvis Presley. De hecho King Creole 

(1959) con Presley causó una revuelta en un cine de la Ciudad de México en 

                                                 
36 Federico Arana documenta con gran exactitud las reacciones de los medios por el escándalo de Elvis 
Presley desde el inicio del rumor, en Guaraches de ante azul. Historia del rock mexicano 1. Págs. 67-123. 
37 García Saldaña, Parménides. El rey criollo. Pág. 163. 
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1959, llevando una prohibición de facto durante años a las películas importadas de 

rebelión juvenil”38. El escenario de la revuelta fue el cine Las Américas, el día fue 

el seis de mayo; una mala y graciosa traducción del título a “Melodía siniestra” 

parecía expresar más el temor de la sociedad mexicana que el contenido del filme. 

Según recuerda el rocanrolero e investigador Federico Arana, quien llegó a la 

segunda función, los jóvenes estaban “echando relajo” en el cine como cualquier 

adolescente y él mismo, mientras fumaba tabaco tranquilamente en el vestíbulo, 

fue golpeado y llevado a una “julia”, como eran conocidas las camionetas de la 

policía en que transportaban a los presos a la delegación, y de paso los 

torturaban. 

 “La verdad es que los famosos granaderos nos doblaron a patadas [...] se 

regodearon en el insulto soez, cobarde y pervertido, al tiempo que lograron 

capturar a unos cuantos chivos expiatorios. Recuerdo a un muchachito que no 

hacía más que llorar. Su crimen había sido inflar un globito y reventarlo.”39 

 Por otro lado en el relato El rey criollo, Parménides García Saldaña 

proporciona mayores detalles del “relajo” y describe a una juventud un poco más 

agitada: la gente bailando, fumando y gritando en la sala. De acuerdo con él, una 

pelea al entre dos grupos de jóvenes, debido a que los primeros habían acosado 

sexualmente a unas mujeres que entraron al cine, desató la violencia en el recinto 

y causó la llegada de los granaderos.40 

                                                 
38 Zolov, Eric. “La Onda Chicana. Mexico’s Forgotten Rock Counterculture” en Pacini Hernández, Deborah; 
Fernández L’Hoeste, Héctor; y Zolov, Eric (editores). Rockin’ Las Americas. The Global Politics of Rock in 
Latin/o America. Pág. 24. 
39 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del rock mexicano 1. Pág. 145. 
40 Ver “El rey criollo” en García Saldaña, Parménides. El rey criollo. Págs. 159-68. 
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 De cualquier forma, se desencadenó un gran escándalo en la prensa al día 

siguiente, y parecía haber mayores argumentos para que las familias protegieran a 

sus hijos de la “malévola” influencia. Las autoridades mexicanas también 

comenzaron a ver al rock como un elemento peligroso, que podría atentar contra 

la identidad y costumbres nacionales, y trató de evitar su prosperidad, con intentos 

ridículos realizados por los medios nacionales de poner a músicos como Luis 

Aguilar, Agustín Lara y Pedro Vargas a tocar piezas del género, y calificarlos de 

auténticos rocanroleros. Ello evidentemente fracasó puesto que además de ser 

una falacia, “los ‘disfrazados’ se embarcaron en una aventura rocanrolera que 

habría de naufragar por tratarse de músicos adultos que, ansiosos por lograr buen 

éxito, carecían del aspecto, la energía, los instrumentos y la dedicación que a la 

postre resultaron clave para el ascenso de grupos como Los Teen Tops, Los 

Locos del Ritmo, Los Rebeldes del Rock o Los Yaki”41. De hecho, Los Locos del 

Ritmo, fueron la primera banda mexicana en grabar material original, y no 

versiones de los clásicos en inglés: “Tus Ojos” y “Yo no soy un rebelde”, fueron 

grabadas en 1959, aunque fueron lanzadas al mercado un año después. 

 Fue en 1960 que una voz masculina, nasal y aguda, comenzó a ser un éxito 

en la radio: era “La Hiedra Venenosa” de Los Rebeldes del Rock, cantada por 

Johnny Laboriel; a partir de ese momento pareció haber un auge de las bandas de 

rocanrol mexicanas; comenzaron a aparecer en varios programas de televisión, y 

eran la sensación en los cafés y las tardeadas donde se reunían los jóvenes de la 

época. Sin embargo, de manera similar a como había sucedido en Estados Unidos 

–aunque en el caso mexicano sin la ola de desgracias mortales y penales– los 
                                                 
41 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del rock mexicano 1. Págs. 155-6. 
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cantantes de las bandas fueron cooptados por las disqueras, y a cambio de un 

éxito mayor con baladas como solistas, dejaron sus bandas, o suavizaron su 

estilo; sólo algunas bandas se mantuvieron tocando rock, sin dejar de ser vigilados 

por la policía. 

 Pero esa generación de músicos estaba lejos del alma contestataria, “la 

rebeldía de los primeros rocanroleros era mínima, pues éstos no tenían ni la más 

remota conciencia del significado de lo que hacían y en el fondo predominaba en 

ellos la ambición natural de enriquecerse y ‘ser estrellas’. Por tanto, fueron presa 

fácil de los cantos de sirena de las compañías disqueras [...] los directores 

artísticos procedieron a someter a los rocanroleros a camisas de fuerza: 

rechazaban las canciones que consideraban ‘explosivas’ y les proponían otras 

más inocuas”42. 

 Algunos elementos de la cultura, además de la música, comenzaron a verse 

entre los jóvenes, el público adoptaba ciertos aspectos del rock and roll de finales 

de los 50, y “empezaron a establecer señas de identidad: cola de caballo, faldas 

amplias, crinolinas, calcetas blancas, copete, patillas, cola de pato, pantalones de 

mezclilla [y] el cuello de la camisa con la parte trasera alzada”43. 

 

1.6 Amor y paz 

 

“Detrás de la gran piedra y el pasto, está el mundo en que habito. Siempre vengo 

a esta parte del jardín por algo que no puedo explicar claramente, aunque lo 

                                                 
42 Agustín, José. La Contracultura en México. Págs. 38-9. 
43 Agustín, José. La Contracultura en México. Pág. 35. 
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comprendo.”44 En ese rincón del jardín que era la Ciudad de México, ocultándose 

lo más posible de las autoridades, estaban los amantes del rock and roll durante 

los años 60. 

Desencanto, duda y miedo eran algunos de los sentimientos presentes en 

una sociedad mexicana dentro de la cual comenzaba una ligera polarización, 

principalmente de un grupo de jóvenes, los estudiantes de preparatoria y 

universidad; una revolución, la cubana, había trastornado el sentir de las nuevas 

generaciones en toda Latinoamérica y para ellos parecía vislumbrarse un solo 

futuro: el socialismo. 

Así, los estudiantes de los 60, tenían alguna relación con el rock; “la 

rebeldía era la marca definitiva de aquella generación. Quizá aquel joven habría 

sido más libresco que el promedio de sus amigos pero tenía en común con ellos la 

misma vocación parricida”45, pero, en términos reales, aunque con una misma 

actitud de romper con los valores establecidos y el paternalismo del partido, con el 

transcurso de la década se haría evidente que los seguidores del rock y los 

estudiantes en México tenían visiones muy distintas del futuro nacional. 

 El éxito arrasador de The Beatles a partir de la bomba musical y cultural 

que resultó ser el lanzamiento de “I want to hold your hand” se extendió a México, 

e inició la que Federico Arana consideró la “gran crisis” de los rockeros capitalinos, 

pero, “con todo, fue ésta una crisis en que los rocanroleros teníamos bastante 

trabajo porque todos aquellos clasemedieros compradores de álbumes de las 

superestrellas británicas tenían avidez por escuchar ‘en vivo’ piezas como Twist 

                                                 
44 Agustín, José. De perfil. Pág. 7. 
45 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 319. 

Neevia docConverter 5.1



 47

and shout, Girl, I saw her standing there o Help.”46 Durante esa década, y desde 

finales de los 50, se había expandido en la ciudad la llamada “onda chicana”, de 

bandas provenientes del norte del país y “los grupos chilangos eran comúnmente 

tan malos que se vieron eclipsados por las mentadas huestes fronterizas 

(integradas por Javier Bátiz, Apson Boys, TJ’s, Tijuana Five, entre otros). Hasta 

los más maletas como Johnny Jets y Rockin Devils podían darse el lujo de opacar 

a grupos del estilo de Los Hooligans o Los Hitters.”47 

 En ese contexto, la Revolución Mexicana se percibía cada vez más 

petrificada, al mismo tiempo que en China y Cuba se había “probado” que la 

revolución socialista podía llevarse a cabo saltando las fases de industrialización. 

Además, en México, los ideales de “la última revolución burguesa” del mundo 

parecían haber sido traicionados por el gobierno tras los sucesos de levantamiento 

sindical en 1959 cuando “el sistema había reaccionado con una dureza sin 

precedentes contra los beneficiarios reales o supuestos de la Revolución: los 

obreros”48. 

 Pero el gobierno de Adolfo López Mateos se había vuelto un experto en 

manejar el sistema de “pan y palo”, que se había estado formando desde 

principios de la década de 1950, cuando el represor Gustavo Díaz Ordaz había 

comenzado a trabajar en Gobernación. Así también inició el mayor auge de líderes 

sindicales como Fidel Velázquez y Joaquín Hernández “la Quina”, que se 

enriquecían desmedidamente, y en varios casos exhibían su corrupción de 

                                                 
46 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del roc mexicano. Pág. 186. 
47 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del roc mexicano. Pág. 186. 
48 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 234-5. 
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manera escandalosa, pero lograban la obediencia obrera necesaria para que no 

estallara una crisis social y política en el país. 

 Al mismo tiempo, el presidente daba golpes mediáticos como la 

recuperación del Chamizal, un territorio desértico en la frontera con Estados 

Unidos, cuya importancia fue excesivamente inflada; a su vez, repartió dieciséis 

millones de hectáreas, el mayor número desde la presidencia de Lázaro 

Cárdenas; sin embargo, en un país donde sólo 30 millones de hectáreas eran 

realmente aptas para la agricultura, el valor real de los territorios repartidos era 

probablemente ínfimo. A su vez, logró la designación de México como sede para 

las olimpiadas de 1968, y nacionalizó la industria eléctrica: una “nacionalización” 

que implicaba comprar el sector a dos grupos, uno belga y otro estadounidense, 

urgidos de vender sus empresas en quiebra. 

 Por su parte, el gobierno intentaba acercarse a los grupos de izquierda, o 

darles su “pan”, a través de declaraciones; López Mateos afirmó en algún 

momento que gobernaba desde la “extrema izquierda” de la Constitución, pero 

tras  el revuelco que causó entre empresarios y la Iglesia, el presidente fue poco a 

poco suavizando la declaración, sin embargo, no dejaba de mandar esos 

comentarios complacientes, y al poco tiempo “los empresarios no sólo 

comenzaron a distinguir el fondo de Adam Smith de las formas socialistas, 

aprendieron a apreciar el fondo y la forma, ambos certeros, de varias medidas 

económicas tomadas por el gobierno”49, de pronto, no faltaban empresarios que se 

declararan a sí mismos socialistas. 

                                                 
49 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 270. 
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 El rock se mantenía en los cafés cantantes durante la primera mitad de la 

década de 1960; éstos eran lugares donde se servía café y refresco, y que 

permitían a los músicos del rock presentarse; “en el principio fue el Gato Rojo. Al 

menos eso es lo que uno recuerda. Estaba en la zona Rosa y deben haberlo 

inaugurado en el año 59 o por ahí. Local menudo y lleno de mesas enanas e 

incómodas sillitas, contaba con un piano como de escuelas. Todo al estilo de las 

cofeehouses [sic] del Village de Nueva York o de los cafetines de Monmartre [sic] 

en París.”50 

 Así, entre fiestas caseras y cafés cantantes, el rock and roll se desarrollaba 

cada vez con más fuerza, pero no dejaba de ser principalmente cantado en inglés, 

y basado en versiones de los éxitos británicos y estadounidenses. Al mismo 

tiempo, comenzó a cobrar auge una nueva forma de música que estaba 

influenciada por Joan Baez y Pete Seeger, entre otros, aunque negaba dichos 

orígenes, para contraponerse al rock and roll: la canción de protesta o nueva 

música folclórica latinoamericana. 

 “En el 63 hubo una impresionante campaña de redadas coronada con la 

clausura de muchos cafés cantantes. Sólo lograron sobrevivir el Chamonix, 

situado en Polanco, y el Boccaccio, recién inaugurado por Pablo Rincón Gallardo 

en Las Lomas”51 

 Por esas épocas, varios empresarios aprovechaban la marginalidad del 

rock, y explotaban a los músicos, haciéndolos tocar por ridículas sumas de dinero, 

o simplemente desapareciendo por unos meses del panorama sin pagarles nada. 

                                                 
50 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del roc mexicano. Pág. 221. 
51 Op. Cit. Pág. 222. 
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 Después de años de construir el autoritarismo del sistema desde 

Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz se convirtió en presidente del país en 1964, y 

en medio del clima de liberación que reinaba en todo el mundo, declaró: “no 

quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que 

tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta 

donde estemos obligados a llegar, llegaremos”52. 

 Por su parte, otros elementos se aunaban para generar la cultura del rock, 

principalmente en la literatura y el periodismo; José Agustín (La tumba, 1964 y De 

perfil, 1966), Gustavo Sainz (Gazapo, 1965 y Obsesivos días circulares, 1968) y  

Parménides García Saldaña (Pasto verde, 1968 y El rey criollo, 1970), se 

convirtieron en los principales exponentes de la que sería llamada “literatura de la 

onda”, generando la apertura en las editoriales para un sinnúmero de escritores 

jóvenes, cuyas historias y narraciones derivaban de experiencias directas con el 

rock and roll en México. 

 Al mismo tiempo, los hippies norteamericanos realizaban largas estancias 

en lugares como Huautla o Real de Catorce, en busca de las diversas drogas 

naturales que se daban en dichos lugares, y ahí comenzaron a influenciar a varios 

mexicanos, posteriormente bautizados por Enrique Marroquín como jipitecas, por 

la fusión de la filosofía hippie con la cultura prehispánica –los indígenas 

consumían hongos desde tiempos inmemorables–, generando una manifestación 

particular. “A pesar de la enorme diferencia entre ambos países, [los hippies 

estadounidenses] compartían una profunda insatisfacción ante los asfixiantes 

modos de vida, que bloqueaban la expresión libre y natural. Estos chavos 
                                                 
52 Citado en Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del roc mexicano. Pág. 249. 
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mexicanos se dejaron el pelo largo y probaron los ácidos”53; en la época de la 

psicodelia, el rock and roll comenzaba a llamarse simplemente rock, ante su 

diversidad de géneros musicales y estilos de vida –íntimamente relacionados al 

consumo de drogas y a la liberación sexual–. 

 Pero en medio del creciente movimiento estudiantil, la teología de la 

liberación y la utopía del socialismo, los jipitecas optaban por mantenerse al 

margen de la política, antes de 1968. Pero tampoco se salvaban de la mano 

represora de Gustavo Díaz Ordaz; “que los muchachos llevaran el pelo largo y le 

estuvieran dando vuelo a la hilacha en el terreno sexual era asunto superior a las 

fuerzas de muchos, de manera que se organizaban redadas policíacas y dejaban 

a los jipitecas y otros melenudos como pelones de hospicio.”54 

 Por su parte, el gobierno federal había mostrado su intolerancia hacia 

cualquier intento de autonomía crítica; El Diario de México despareció poco tiempo 

después de publicar dos imágenes, una de dos mandriles y otra de Díaz Ordaz: el 

en el pie de foto de esta última se leía, “se enriquece zoológico. En la presente 

gráfica aparecen algunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades 

para divertimento de los capitalinos”55; la revista Política también salió de 

circulación a principios de 1968, posiblemente por una portada de 1963 en la que 

aseguraba que Díaz Ordaz “no será presidente”56. Poco antes, en 1965, el 

presidente había destituido al director Arnaldo Orfila del Fondo de Cultura 

Económica, tras la publicación de Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. 

                                                 
53 Agustín, José. La Contracultura en México. Pág. 76. 
54 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del roc mexicano. Pág. 252. 
55 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 307. 
56 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 307. 
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 Diversos movimientos juveniles, como los estudiantiles de Michoacán, en 

1966, y Sonora, en 1967 habían sido reprimidos con la misma brutalidad policíaca 

que lo había hecho años atrás con los obreros; a principios del 67 también 

reprimió una congregación pacífica de jipitecas en el Parque Hundido. 

Sin embargo, una mayor represión estaba por venir; después de diversas 

protestas y paros en las preparatorias de la Universidad, exigiendo el alto a la 

violencia y represión en su contra; la repuesta del gobierno fue un bazukazo a la 

puerta colonial de madera labrada de la Preparatoria 1, en San Ildefonso. El rector 

de la Universidad, Javier Barros Sierra, convocó a los estudiantes a rechazar la 

violencia, y decidió encabezar una marcha por Insurgentes, en la que 50 mil 

estudiantes gritando ”¡únete pueblo!” eran aplaudidos por los habitantes de los 

edificios aledaños. 

 Se formó el Comité Nacional de Huelga, con representantes de 

prácticamente todas las instituciones de educación superior de la ciudad, que era 

apoyado por la Colaición de Maestros, y que en un pliego petitorio que exigía el 

cese de jefes de la policía, respeto a la autonomía, indemnización a las familias de 

estudiantes asesinados y libertad a los presos políticos, entre otras demandas. 

 Después de una serie de manifestaciones multitudinarias, a lo largo de dos 

meses, y con la Universidad ocupada por el ejército, se convocó a un mitin en la 

Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco a las cinco de la tarde, el 2 de octubre de 

1968; rodeada por tanques y elementos del ejército, así como francotiradores en 

los edificios que enmarcaban la plaza, y algunos agentes que portaban guantes y 

pañuelos blancos en la mano izquierda, un par de luces de bengala fueron 

lanzadas hacia las seis y veinte de la tarde. La balacera inició: desde los edificios, 
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entre la multitud, desde los helicópteros; una lluvia de balas cayó sobre los 

manifestantes, causando miles de muertos; una masacre que marcó al país, y que 

fue el inicio de la ruptura del sistema.57 

 El 2 de octubre de 1968 se dibujó una marca con sangre entre un antes y 

un después en la historia del país y la Ciudad; desgraciadamente, a pesar del 

evidente crimen de genocidio del que fue culpable el gobierno, los fueros 

constitucionales y la información ocultada, los culpables de semejante atrocidad 

no han sido penalizados, y en 1971, ya con Luis Echeverría de presidente, una 

nueva matanza se llevó a cabo en una manifestación del movimiento estudiantil: el 

10 de junio, jueves de Corpus, una marcha estudiantil que partía del Casco de 

Santo Tomás fue diezmada por la agresión de jóvenes infiltrados que gritaban 

consignas a favor del Che Guevara, y golpeaban brutalmente con palos y piedras 

a los manifestantes; en esta ocasión eran los Halcones, a diferencia de el Batallón 

Olimpia. Cientos de muertos registrados; no por nada, Gabriel Zaid calificó de 

“criminal histórico”58, su participación clave en ambas matanzas era evidente. 

 Después de las matanzas, “algunos jipitecas [...] apoyaron al movimiento de 

los estudiantes y participaron en la manifestaciones, con todo y su rocanrol y 

mariguana”59, sin embargo, en general, el rock permaneció alejado del movimiento 

estudiantil, cuya música de batalla era la canción de protesta, y además porque en 

general la izquierda criticaba a los rocanroleros de ser víctimas del colonialismo 

cultural norteamericano. 
                                                 
57 Hay muchos textos que describen la masacre del 2 de octubre, entre ellos La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska; en La presidencia imperial, Enrique Krauze describe la matanza, añadiendo elementos de una 
autobiografía inédita de Díaz Ordaz, que permite ver con mayor claridad la insensibilidad y atrocidad del 
presidente. 
58 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 372. 
59 Agustín, José. La Contracultura en México. Pág. 82. 
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 Sin embargo, a partir de la conciencia que generaron las masacres entre los 

jóvenes, comenzó a surgir “la onda”, “algo mucho más amplio, que abarcaba a 

chavos de pelo largo que oían rocanrol, fumaban mariguana y estaban resentidos 

contra el país en general por la represión antijuvenil de los últimos doce años [...]. 

A partir del 68 se empezó a hablar de chavos de onda y ya no tanto de jipis.”60 

 En la novela Las Jiras, que saldría unos años después, Federico Arana 

describía el sentir de este sector emergente de la sociedad, “los jóvenes vivimos 

en la dualidad del horror por la muerte y la sensación de que la vida es muy larga 

y de que los viejos son un fenómeno aparte, una especie diferente.”61 

 

1.7 Rock y ruedas 

 

 Por esas épocas, los empresarios Luis de Llano y Eduardo López Negrete 

decidieron organizar una carrera de autos en Avándaro, y decidieron llevar a cabo 

–tras convencer a Carlos Hank González, gobernador del Estado de México– una 

tocada de rock en la noche previa a la carrera, el 11 de septiembre; diversas 

bandas tocarían durante toda la noche, para que el concierto finalizara a la 

mañana siguiente, poco antes del banderazo de salida de los autos: el evento fue 

denominado Festival de Rock y Ruedas de Avándaro. De inmediato vino la alusión 

a Woodstock, celebrado en 1969, y al festival Monterrey Pop, de 1967, ambos en 

Estados Unidos, donde éstos simbolizaban cómo el rock se había consolidado. 

                                                 
60 Agustín, José. La Contracultura en México. Pág. 83. 
61 Arana, Federico. Las Jiras. Pág. 70. 
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 Poco a poco se corrió la voz del evento, y éste prometía ser masivo, al 

grado que los organizadores decidieron que pagarían cantidades irrisorias a los 

participantes, ya que el solo hecho de tocar en el evento, que sería grabado en 

video y a través de la radio para lanzar el disco y video correspondientes, 

representaba una gran oportunidad para los músicos. Debido a ello, la banda Love 

Army así como Javier Bátiz rechazaron la invitación, aunque con el paso del 

tiempo se arrepentirían, dada la importancia del evento. 

 Evidentemente, una campaña de desprestigio en los medios precedió al 

festival, por lo cual varios padres de familia intentaron prohibir a sus hijos la 

asistencia al festival. Sin embargo, ello no surtió efecto, ya que escapando de sus 

hogares, abalanzándose a los autobuses por las ventanas, o pidiendo aventón a la 

orilla de la carretera México-Toluca, cerca de 150 mil jóvenes se reunieron en el 

festival y formaron su propio Edén, huyendo de un sistema político paternalista 

que aplastaba cualquier forma de cultura que se desviara de la tradición 

“revolucionaria”. 

 “De aquí caminamos hasta Santa Lucía, y ahí en la carretera, le pedimos a 

un autobús que estaba cargando gasolina que nos llevara a Toluca; sólo tenía 

lugar en el compartimiento del equipaje, y así nos llevó a Toluca. Ya en la central 

de camiones de Toluca abrieron las ventanas de unos autobuses que iban a Valle 

de Bravo, y nos empezamos a brincar, hasta que hubo más vigilancia; de Valle de 

Bravo nos fuimos caminando hasta Avándaro: no había luz en la carretera, sólo 
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seguíamos a los grupos de gente; de repente se escuchaba un ‘¿cuánto falta?’. 

Hasta que empezó a oírse la música, y sabíamos que estábamos cerca”62. 

 Este estrato contestatario de la juventud representaba una falla en el 

régimen de Echeverría. Si bien las heridas del 68 y el jueves de Corpus seguían 

abiertas en la sociedad mexicana, el presidente había logrado generar una ilusión 

de apertura. “Quería preservar el sistema político del que era hijo. Para ello había 

que subir (o volver a subir) al ‘carro de la Revolución’ a los sectores agraviados del 

movimiento estudiantil.”63 Lo consiguió otorgando jugosos puestos a maestros 

universitarios e intelectuales destacados, así como permitiendo una libertad de 

crítica que no se había experimentado en décadas, la excepción fue el diario 

Excélsior dirigido por Julio Scherer García, cuya crítica mordaz llevó a que 

destituyeran a la planta de trabajadores; fuera de ello, y algunos casos aislados, la 

“Revolución” estaba de vuelta, excepto entre los jóvenes, como se evidenció en 

Avándaro. 

 “Llegaron a Avándaro impregnados del espíritu pacifista de los hippies de 

Estados Unidos. Buscaban la buena onda, ‘amor y paz’ y sobre todo, el encuentro 

colectivo como una manera de entenderse a sí mismos”64. 

 El evento dio inicio poco antes del anochecer con la banda de Durango Los 

Dug Dugs, que constató la gran disposición de los asistentes por hacer de ello una 

enorme celebración. Al poco tiempo, algunos jóvenes, desesperados por no poder 

ver el escenario, se subieron a las torres de alta tensión que había en la zona, 
                                                 
62 Entrevista con Felipe Luna (junio de 2006), actualmente funcionario de FIDERCA, quien fue al festival 
desde Olivar del Conde, entonces parte de la periferia de la Ciudad de México. 
63 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 370. 
64 Castillo Berthier, Héctor. My Generation: Rock and la Banda’s forced survival spposite the Mexican State 
en Fernández L’Hoeste, Fernando; Pacini Hernández, Deborah y Zolov, Eric (editores) Rockin’ las Amérocas. 
The global politics of rock in Latin/o America. Pág. 242. 
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ante la desesperación de los organizadores, que amenazaron con cancelar el 

evento si éstos no se bajaban de las torres. Se corrió la voz entre los asistentes, y 

de inmediato comenzaron las rechiflas y los reclamos por ello y el evento continuó, 

con la banda Tinta Blanca, que dio paso a El Epílogo y La División del Norte. 

“Todo habría estado bien de no haber sido por la pésima organización y el 

flagrante autoritarismo que se tradujo en numerosos problemas: fallas de los 

instrumentos, de amplificadores, de los micrófonos y de las bocinas”65. 

Ya entrada la noche, el grupo Tequila de la ciudad de México encendió los 

ánimos del público, lo que continuó con la actuación de los tijuanenses Peace and 

Love, quienes durante su canción “Marihuana”, preguntaban a la gente y a los 

policías si los escuchaban, y en ambos casos respondía el cantante “¡Chingue a 

su madre el que no cante!” Después de eso, la transmisión en vivo por la radio fue 

suspendida. Pero en Avándaro, Valle de Bravo, la fiesta continuó con El Ritual y 

Los Yaki, de Tijuana y Sonora, aunque las fallas eléctricas comenzaron con estas 

bandas: el alumbrado falló, y el público quedó en tinieblas. Hacia las dos de la 

madrugada, Alma Rosa González, la célebre encuerada de Avándaro, comenzó a 

bailar con el torso desnudo, mientras era iluminada por varias linternas. 

Finalmente, con la presentación de Three Souls In My Mind, en medio de una 

llovizna que no había parado desde la madrugada, el público se encendió 

nuevamente, y al terminar, el equipo sonoro no daba más, y dejó de funcionar. 

 “Lo que más recuerdo es el sentimiento de unidad que nos provocó el rock 

después de las matanzas de 1968 y 1971, lo de los Halcones estaba muy cerca, y 

Avándaro fue una catarsis, en medio de la agresión a la juventud, el frío y la lluvia, 
                                                 
65 Agustín, José. La Contracultura en México. Pág. 86. 
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fuimos más de 200 mil personas, y ahí uno sabía que estaba en territorio libre: era 

nuestro momento”66. 

 La “revolución” había dado la espalda a los jóvenes rockeros, que negaban 

integrarse al modelo. Ante tal fracaso, Echeverría decidió borrarlos del mapa. “El 

festival generó un inmenso contragolpe contra una generación que la izquierda 

consideraba ‘colonizada mentalmente’ y que la derecha veía como socialmente 

degenerada”67. Carlos Monsiváis destacó entre los intelectuales que criticaron al 

festival, desde su residencia en Essex, Inglaterra, envió una carta donde 

consideraba el evento un “seudo Woodstock. 150,000 gentes [sic], las mismas que 

no protestaron por el 10 de junio, enloquecidas porque se sentían gringos. El 

horror. [...] Si lo que nos une es el deseo de ser extranjeros, estamos viviendo en 

el aire.”68 El escritor añadía líneas que aludían al pensamiento de los “seudo-

gringos”, como “soy tan mexicano que ya entiendo inglés”. Además de ganarse el 

odio de esas 150 mil personas al instante, su interpretación fue tan miope e 

inexacta, que él mismo escribió una carta meses después para la revista Siempre! 

donde se increpaba a sí mismo en tercera persona –se refería a su “yo” miope 

como CM– párrafo por párrafo, por las sandeces que había escrito. 

 Pero el éxito del presidente albergando diversas corrientes bajo el manto 

del partido oficial no sólo se veía en las flechas que lanzaban izquierdistas y 

derechistas desde el “carro de la Revolución” a los rebeldes sin causa; los medios 

exageraron de manera negativa lo sucedido en el festival, e incluso inventaron 
                                                 
66 Entrevista con Samuel Sosa (junio de 2006), actualmente bluesero y profesor de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM. 
67 Zolov, Eric. Rebeldes con causa (La contracultura mexicana y la crisis del estado patriarcal). Norma 
Ediciones. México, 2002. Pág. XXVIII. 
68 Carta escrita originalmente al periódico Excélsior, el 22 de septiembre de 1971, y reproducida en 
Generación Núm. 11, año IX, enero-febrero 1997 (número dedicado a la Contracultura), pág 18. 
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ciertas cosas, además de adjetivar de manera totalmente negativa cualquier 

imagen que recibieran del festival; “el gobierno [...] permitió el acontecimiento, 

pero mandó a sus perros de caza –‘La prensa vendida’ como se le denominó en el 

68– para tornar la opinión pública en contra del festival. Epítetos de toda índole y 

de todos los sectores –incluyendo a la miope izquierda– fueron vertidos para 

denostar un hecho que no tuvo otro fin que el de reunir a una generación que 

había encontrado en el rock un refugio para las balas, los macanazos y las 

razzias”69, o por lo menos, buscaba ahí el refugio. 

Con su cadena de excesos y desmanes, no sirven en absoluto a los 

intereses del país, publicaba Novedades, con respecto a las reuniones masivas; 

por otro lado, la revista Siempre! adoptaba un papel de culpabilidad, Gobierno, 

iglesia, padres de familia: ¡todos hemos sido culpables de esto! A su vez, el 

periódico Alarma! describía en su encabezado al paraíso juvenil como El infierno 

de Avándaro, asquerosa orgía hippie, mientras que Ovaciones, tras exagerar las 

cifras de muertos y heridos describía al evento: Drogas, sangre y sexo en el 

festival de rock70. 

 “Fue falso lo de las violaciones; me tocó estar cerca de la encuerada de 

Avándaro, y lo único que hicieron los chavos alrededor fue alumbrarla con las 

lámparas, yo no vi una sola pelea, todo lo que salió en los periódicos fue falso”71. 

 De los 154 enfermos atendidos en Avándaro, 70 fueron a causa de 

intoxicaciones con pastillas y marihuana, 5 por congestión alcohólica y 5 por 

                                                 
69 Monsalvo, Sergio. “Avándaro es la memoria de la especie”, en Martínez Rentaría, Carlos, compilador. 
Cultura contra cultura. Pág. 115. 
70 Estos y otros divertidos encabezados fueron recolectados por Federico Arana en Guaraches de Ante Azul. 
Págs. 283-292. 
71 Entrevista con Felipe Luna. Junio de 2006. 
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gastroenteritis, además de algunos descalabrados, con torceduras de pies y 

lesiones leves. En el evento no hubo muertes, aunque 3 personas fallecieron en 

accidentes de carretera al margen del festival. La desmedida reacción de la 

prensa funcionó para justificar la censura y prohibición que sufrió el rock en todos 

los medios de comunicación, a lo largo de casi una década; “los medios dejaron 

de tomar en cuenta a los rockeros y estos ya no pudieron subsistir como tales. Los 

empresarios no querían contratar a los grupos porque los papás no darían permiso 

a sus hijos para asistir a los conciertos. Desaparecieron los lugares donde se 

reunían los jóvenes clasemedieros a escuchar rock (adiós a los cafés cantantes y 

a las pistas de hielo) y proliferaron las ‘tocadas’ en los hoyos para jóvenes 

lumpen.”72 

 Avándaro marcó el final de una era para el rock mexicano, “el rockandroll de 

los sesenta nunca cuestionó sus orígenes ni su entorno. No se enfrentó a nada. 

Fue la música que acompañaba el berrinche por las obligaciones caseras y 

familiares, por no tener el "domingo" (mesada) para comprar vaselina”73, a partir 

de entonces, varias bandas como Three Souls In My Mind se concentrarían en 

criticar al  gobierno represor, y la unión entre estudiantes y rockeros, como parias 

de la Revolución, se fortalecería. 

                                                 
72 Estrada, Teresa. Sirenas al ataque. Historia de las mujeres roqueras mexicanas (1956-2000). Pág. 79. 
73 Castillo Berthier, Héctor. Viva el Rock Mexicano, pág. 18. En prensa, 2007. 
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Capítulo 2. Del asfalto al escenario: cimientos de la cultura del rock en la 

Ciudad de México 

 

2.1 En el limbo 

 

En medio de la espesa bruma del humo tabaco y marihuana, cientos de cuerpos 

se agitaban en un pequeño local, humedeciendo las paredes con la condensación 

del sudor; cerca del escenario improvisado, un pequeño cuarto, generalmente sin 

puertas, fungía como el baño, y era común ver a una persona vaciando el alcohol 

de sus entrañas en el agua turbia del retrete. La gente que atiborraba el lugar se 

movía al compás de un ritmo apenas perceptible que emanaba del decrépito 

equipo de sonido. En estos efímeros y decadentes lugares que solían ubicarse a 

las orillas de la Ciudad de México, se desarrolló el rock tras la ola de censura y 

represión que sucedió al Festival de Avándaro. En estos sitios, conocidos como 

hoyos funkis74, fue que ésta música se puso en contacto con los estratos 

mayoritarios de la población –las clases bajas y medias bajas–, y a partir de lo 

cual se conformó un sonido, y principalmente un contenido de letras, particulares. 

 “Mientras adolescentes y jóvenes en el lado sur se habitúan al aire 

acondicionado de los restoranes ‘estilo americano’, en los hoyos funkis empieza el 

reventón: en improvisados salones [...] gira la música y la gente baila. Baila la 

música de rocanrol. Por su relación con esta música (en la que los jóvenes de la 

                                                 
74 El adjetivo funki, deriva de la voz inglesa funky, referente a cierto tipo de música afroamericana, lo cual se 
abordará más adelante. Prefiero utilizar “hoyo funki” a diferencia de “hoyo funky”, “fonki” o “fonqui”, 
debido que es la manera cómo lo escribió Parménides García Saldaña, quien acuñó el término. 

Neevia docConverter 5.1



 62

ciudad de México se refugian) a esos (y sólo a esos) lugares se les llama ‘hoyos 

funkis’.”75 

 Para Parménides García Saldaña, estos lugares estaban directamente 

relacionados con los salones de baile concurridos por los “tarzanes” o “pachucos”, 

que se congregaban para bailar mambo y cha-cha-cha en los años 50, y donde se 

refugiaban los amantes de la vida nocturna que no podían acceder a los costosos 

cabarets. Sin embargo, en los hoyos funki de los 70 y 80 se daban riñas con 

frecuencia, se consumían drogas y se escuchaba una música despreciada por el 

resto de la sociedad y que el gobierno había intentado marginar empujándola al 

borde de la ciudad, lejos de las clases medias y altas, sin saber que así propiciaba 

el desarrollo de una más de las bombas de tiempo que se plantaban en la 

estructura de su propio sistema.  Arana recuerda una noche violenta en “El Hoyo” 

de Tlalnepantla: “Vimos a unos tipos con pistolas y varillas de hierro dedicados a 

golpear con saña a quienes encontraban a su paso, pero que parecían 

empeñados en reventar a los organizadores de la fiesta. Al caído le pateaban los 

riñones, el estómago, los testículos y la cara, sobre todo la cara. Cuando tan 

aviesa agresión parecía terminada, la música había cesado y sólo se escuchaba al 

cantante pidiendo calma y que no se cayera en provocaciones y asegurando que 

no había tos y que paz y amor”76.  

No estaban los hoyos funkis, por lo tanto, tan relacionados con los céntricos 

salones de baile, con la música avalada por toda la población, más bien fueron los 

primeros escaparates para la música realmente “gruesa” (funky) en el país. 

                                                 
75 García Saldaña, Parménides. Los hoyos funkis en Chimal, Carlos, compilador. Crines. Otras lecturas de 
rock, pág 69. 
76 Arana, Federico. Guaraches de ante azul. Historia del roc mexicano. Pág. 312. 
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 “Los hoyos se encontraban en las colonias marginales de la ciudad de 

México y eran antiguos salones en decadencia, galerones, almacenes vacíos, 

casas viejas intestadas, teatros en desuso o instalaciones en decadencia (como el 

exBalneario Olímpico), basureros aplanados y cualquier callejón de la vecindad.”77 

 La policía siempre estaba al acecho para extorsionar o golpear a los 

jóvenes que se reunían en estos hoyos; los organizadores de los eventos eran 

“caimanes” que buscaban sacar el mayor provecho económico, explotando a los 

músicos, invirtiendo ínfimas cantidades en el equipo de sonido, y confiscando en 

la entrada las drogas que portaban los asistentes para posteriormente revenderlas 

al interior del local; aprovechaban que “al cerrarse todos los espacios de manera 

sistemática, donde la clase media y los universitarios podían reunirse en torno al 

rock, los grupos tuvieron que refugiarse en estos lugares, por ejemplo en Atizapán, 

en el centro de la ciudad, estaba el Salón Revolución que era una bodega: la 

taquilla era un coche donde bajaban un poquito la ventanilla, para que pagaras y 

ahí te daban los boletos”78. 

Además del cierre de los espacios, tanto físicos como aquellos en los 

grandes medios de comunicación, el gobierno también se había encargado de 

cerrar, años atrás, en 1972, a la única publicación especializada en el medio del 

rock nacional, la revista Piedra Rodante79, dirigida por Manuel Aceves. Por otro 

lado, con la prohibición, las posibilidades industriales del rock quedaban 

                                                 
77 Arteaga Castro-Pozo, Maritza. Por los territorios del rock. Identidades juveniles y rock mexicano. Pág. 110. 
78 Entrevista con Juan Villoro, escritor y periodista, que en la década de 1970 conducía junto con Alain 
Derbez el programa sobre rock de Radio UNAM, “El Lado Obscuro de la Luna”. 10 de agosto de 2006. 
79 La excusa para cerrar la revista, fue que habían integrado el anuncio de una forjadora de cigarrillos y que 
supuestamente era una incitación al consumo de marihuana: “Chanchomona, la primera minifábrica de pitos”, 
rezaba el anuncio, reproducido en Generación Núm. 11, año IX, enero-febrero 1997 (número dedicado a la 
Contracultura), pág. 17. 
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reducidas, “primero que nada por razones estrictamente comerciales: el rock 

mexicano vendía poco en la mayoría de los casos porque no había una buena 

plataforma de comunicación, si sacabas unos discos de El Hangar Ambulante o 

Decibel, evidentemente no había un mercado porque no había una programación 

regular en la radio ni lugares donde tocar”80. 

Sin embargo, el país estaba cambiando, “en muchos poblados del sur y del 

centro, anclados en el México viejo, era común encontrar un alto grado de 

radicalización. En el sureste, algunos obispos sembraban la teología de la 

liberación. En el norte crecía un reclamo de autonomía que se expresaba en el 

renacimiento del PAN”81: un mundo sin el PRI parecía ser posible. 

 Más de una década después de la matanza de Tlatelolco, las heridas 

permanecían abiertas en el inconsciente colectivo, y como se había visto en las 

marchas conmemorativas, el 68 se había generado un arquetipo en la sociedad 

mexicana. Al mismo tiempo, con la Ley de Organizaciones Políticas y Procesos 

Electorales (LOPPE), que había legalizado a los partidos de izquierda, la capital 

del país se radicalizaba más; entre los intentos de reconstruir el mito de la familia 

revolucionaria, entre la juventud “apareció el desapego a una identidad trabada 

por la antidemocracia, el paternalismo estatal y la falta de perspectivas 

económicas, políticas y culturales”.82 

Para la década de 1970 ya habían desaparecido las pandillas 

clasemedieras de las colonias centrales que habían aterrado a los medios de 

                                                 
80 Entrevista con Juan Villoro, 10 de agosto de 2006. 
81 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 400. 
82 Estrada, Teresa. Sirenas al ataque. Historia de las mujeres roqueras mexicanas (1956-2000). Pág. 97, 
haciendo referencia al artículo “Movimientos sociales en México” de José Othón Quiroz, que apareció en la 
revista Topodrilo núm. 15, editada por la Universidad Autónoma Metropolitana en 1991. 
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comunicación años atrás, pero en las áreas lumpenizadas de la periferia 

comenzaron a surgir nuevos grupos o “tribus”conocidos como bandas, que eran 

agrupaciones de jóvenes marginados en condiciones de pobreza y extrema 

pobreza, quienes reaccionaban de manera aún más violenta que las pandillas 

hacia su entorno. La capital, que junto con otras grandes urbes había sido el 

“sueño mexicano” durante las décadas pasadas, detonando la explosión 

demográfica urbana, dejaba ver ése como un síntoma del crecimiento desmedido 

y mal gestionado por el gobierno.83 

Estos jóvenes eran el público principal del rock mexicano en esos años, 

asistían a los conciertos efectuados en los hoyos funkis y en diversos espacios 

autónomos de la ciudad, ya que “a fines de los setenta y principios de los ochenta 

el rock empezó a hacer aparición en las explanadas y en los auditorios de las 

preparatorias, Colegios de Ciencias y Humanidades (CCH) y vocacionales.”84 

 En esos años, también surgían nuevas formas de cultura crítica que hacían 

presión y conseguían espacios; en la prensa escrita, esto era evidente con la 

aparición de Proceso en noviembre de 1976, el semanario político fundado por 

Julio Scherer García, quien ese año había sido cesado de la dirección del 

Excélsior por su tendencia opositora; al mismo tiempo, otro sector de periodistas 

                                                 
83 La población urbana en 1980 representaba el 66.3 por ciento del total nacional, mientras que la población 
del Distrito Federal el 13.2 por ciento (a su vez, la población del DF representaba 19.9 por ciento de la 
población urbana nacional). Entre 1970 y 1990, dicha población pasó de representar el 58.7 por ciento de la 
población total, a representar el 71.3 por ciento. El crecimiento se ha mantenido ligeramente inferior, puesto 
que para 2005 la población urbana representaba 76.5 por ciento de la población nacional: en 2000, 74.6 por 
ciento y en 1995, 73.5 por ciento. Antes de 1970, se había dado el cambio de la distribución urbana: en 1960, 
el 50.7 por ciento de la población era urbana; en 1950, el 42.6; en 1940 el 35.1 y en 1930 sólo el 33.5 por 
ciento. Los cambios se dieron principalmente a partir de la migración del campo a la ciudad en la época del 
milagro mexicano. Se considera población urbana aquella con más de 2500 habitantes. Fuente: 
http://www.inegi.gob.mx revisada el 18 de julio de 2006. 
84 Estrada, Teresa. Sirenas al ataque. Historia de las mujeres roqueras mexicanas (1956-2000). Pág. 99. 
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derivados de la misma vertiente formaron el diario Unomásuno, a finales de 1977, 

en el cual colaboraban escritores divergentes como Miguel Ángel Granados Chapa 

y Héctor Aguilar Camín, al igual que caricaturistas como Magú y El Fisgón. Por 

otro lado, para fines de 1978 la crítica había vuelto al Excélsior con la columna 

Red Privada de Manuel Buendía –tras ser publicada en El Sol de México y 

brevemente en El Universal–, que asestaba golpes al gobierno en turno. 

 Incluso se llevaron a cabo los primeros intentos por organizar conciertos de 

grupos de rock extranjeros, pese a que “todavía había un eco de las políticas del 

68, se veía como peligrosa cualquier congregación juvenil y se desalentaron 

conciertos de rock, reuniones que pudieran ser multitudinarias, hubo varios 

intentos de traer grupos que se prohibieron, y cuando venían, como en el caso de 

Chicago, debido a que nunca había conciertos, en aquél se quemaron camiones y 

hubo desmanes; años antes, en la Ciudad de los Deportes estuvieron los Byrds, y 

se interrumpió el concierto porque hubo una guerra de sillazos entre todo el 

público. Cada vez que venía alguien era una situación como de toma de La 

Bastilla”85.  

En medio de todos los intentos fallidos por traer a bandas de rock, a lo largo 

de la segunda mitad de la década comenzaban a transmitirse de nuevo algunos 

programas dedicados al rock de otras latitudes, “en aquél momento estaba el 

programa ‘La Respuesta está en el Aire’, que duraba media hora y se transmitía 

los lunes, miércoles y viernes; lo hacían Óscar Sarquiz y Remi Bastién y era muy 

buen programa; también había programas sin mucho rigor en la información o 

recambio en la oferta; había un programa en Radio capital que se llamaba 
                                                 
85 Entrevista con Juan Villoro, 10 de agosto de 2006. 
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‘Vibraciones’, en donde se programaba rock progresivo y cosas así, en las noches, 

pero tampoco era informativo”86.  

 La prensa especializada en rock que daba espacio al los trabajos 

nacionales del género, comenzó a emerger de nuevo; por un lado, la revista 

Melodía: Diez años después, dirigida por Víctor Roura, fusionaba la información 

local e internacional, además de que vinculaba al rock directamente con los 

movimientos estudiantiles. El subtítulo de la publicación hacía una referencia 

directa a Tlatelolco, ya que fue publicada en 1978, mientras que también se refería 

a la banda inglesa de rock Ten Years After. Por otro lado, la revista Conecte, 

dirigida por José Luis Pluma, ya se había consolidado como la referencia editorial 

mexicana para el rock en nuestro país y en el mundo. 

“De una manera un tanto elitista, algunos de los redactores de ese periódico 

(Melodía) pensábamos que debía ser una respuesta mexicana al New Musical 

Express o al Melody Maker, entonces teníamos que estar cubriendo la punta del 

cambio en el rock; Víctor (Roura) y los dueños pensaban que tenía que estar más 

cerca de lo que pasaba en México, fuera bueno o malo. Creo que él tenía razón, 

un periódico no puede escapar a su realidad, no puede ser una burbuja idealista 

del rock que nadie consume pero que criticas, eso realmente sería una cosa casi 

masturbatoria”87. 

 Al mismo tiempo Juan Villoro inició con Alain Derbez el programa El Lado 

Oscuro de la Luna en Radio UNAM, que comenzó a difundir, además de las 

propuestas más innovadoras del rock internacional, a diversas agrupaciones del 

                                                 
86 Entrevista con Juan Villoro, 10 de agosto de 2006. 
87 Entrevista con Juan Villoro, 10 de agosto de 2006. 
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género en la ciudad. El nombre “obviamente venía de Pink Floyd pero también 

tenía un propósito un tanto pretencioso que desgraciadamente era real, se refería 

a la región desconocida de la música de rock, o sea el lado oscuro de la luna era 

el rock en México, del que había muy poca información. El rock era para 

expedicionarios que teníamos que salir a buscarlo entonces se trataba de cruzar 

todas las informaciones. Así salió el programa, era muy informativo, 

conseguíamos revistas como podíamos: Carlos Uranga estaba en Monterrey y en 

ese entonces era así, necesitabas un cuate que se fuera a Houston por revistas de 

música y que te las enviara”. 

Todo ello acompañaba las primeras fallas en la maquinaria priísta del poder 

en México: al sur del país la izquierda tomaba fuerza y en el norte, el PAN adquiría 

ciertas alcaldías, e incluso llegó a ganar algunas gobernaturas como Chihuahua y 

Baja California, mismas que fueron echadas para atrás con descarados fraudes 

electorales. El descontento era evidente, cada vez un mayor sector de la población 

se volcaba hacia la oposición. 

 La radio y televisión cultural, que abrían pequeñas ventanas al rock, 

principalmente derivados de programas que años atrás habían experimentado con 

narrativas alternativas además de la inclusión de bandas locales de rock, como el 

1,2,3,4,5 a gogó de Alejandro Jodorowsky, Alfonso Arau y Fernando Ge, así como 

Happenings de José Agustín y Ge, también despegaron en esos años, “era 

evidente que la fuerte necesidad de expresión y el consiguiente dinamismo cultural 

propiciaban condiciones sumamente favorables para el desarrollo creativo del 
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medio electrónico”.88 El canal 11 mostraba una parte de la realidad urbana más 

cercana a la realidad con programas como Aquí nos tocó vivir de Cristina 

Pacheco. Por otro lado, en los canales 2 y 13, Octavio Paz y Juan José Arreola 

generaban una nueva cultura del establishment. 

 

2.2 Resurrección 

 

Casi una década después del Festival de Rock y Ruedas de Avándaro, poco antes 

de una de las crisis económicas más devastadores en la historia del país, 

comenzaron a salir de nuevo a la luz las bandas sobrevivientes del festival, 

principalmente Three Souls In My Mind, que al poco tiempo cambiaría su nombre 

por El Tri, y que dada su constancia en el medio de los hoyos funkis, se había 

convertido en un estandarte de la juventud roquera capitalina. También surgieron 

nuevos proyectos del rock capitalino como Chac Mool, Kenny and the Electrics, 

Dangerous Rhythm, Arpía, Jaime López y Rockdrigo González, un personaje 

fundamental para el inicio de la consolidación del rock como cultura en la ciudad. 

 “En México el antecedente de la crisis es una etapa de crecimiento estable 

en el curso del cual no se cuestionan las relaciones políticas ni los compromisos 

entre los grupos sociales que eran piedra angular de la estabilidad social.”89 

Habían transcurrido años de esta armonía social alimentada por la prosperidad del 

petróleo y la herencia del “milagro mexicano”, que mantenían firme al 

                                                 
88 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 2. La vida en México de 1970 a 1982. Pág. 198. 
89 Vidal, Gregorio. Grandes empresas, economía y poder en México. Pág. 25. 
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nacionalismo revolucionario; sin embargo, con las decisiones del gobierno de José 

López Portillo y algunos factores externos, la situación estaba a punto de cambiar. 

 Pese a la represión extrema hacia el rock y cualquier congregación juvenil 

tras el 68, 71 y el Festival de Avándaro, la semilla sembrada por Los Rebeldes del 

Rock, Los Locos del Ritmo, y cosechada por Three Souls In My Mind, Peace and 

Love y Javier Bátiz, entre otros, parecía haber germinado e incluso rendido 

algunos frutos en los terrenos inhóspitos de la periferia, ya que para finales de los 

setenta y principios de los ochenta, “para los jóvenes de los barrios humildes el 

rock se había convertido en un aspecto integral de su vida cotidiana, y las tocadas 

en vivo les brindaban la oportunidad de auto-representarse en una sociedad que 

se burlaba de ellos y los marginaba”90. 

 Este sentimiento que primero se expresaba en los hoyos funkis, se extendía 

poco a poco por el resto de la ciudad, cuando el rock comenzaba a encontrar y 

abrir nuevos espacios que junto con las breves notas en diarios, radio y televisión, 

así como con la aparición de la nueva prensa rockera, representaban los medios 

de expresión y difusión para una cultura juvenil que renacía. 

 Con la caída en los precios del petróleo y el endeudamiento externo 

excesivo, hubo una fuerte devaluación del peso ante el dólar, lo cual llevó a un 

deterioramiento en el poder adquisitivo de la población y a un alto índice de 

desempleo; la estabilidad política y social en la ciudad se resquebrajaba aún más 

en medio de la crisis que se había detonado, y con un presidente que se 

encargaba de degollar cabezas de múltiples funcionarios públicos, haciendo del 

                                                 
90 Zolov, Eric. Rebeldes con causa (La contracultura mexicana y la crisis del estado patriarcal). Pág. 286. 
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despido una de sus principales distinciones, y así lograba destacar su incapacidad 

de “defender el peso como un perro”. 

 Así, en medio de esta crisis, se da el surgimiento de sectores disidentes 

entre la población además de aquellos que existían desde la segunda mitad de los 

setenta y “a principios de los 80, el rock también empieza a tomar nuevo auge. La 

escena se revitaliza. Lentamente surgen numerosos grupos con ideas 

innovadoras, conceptos musicales más sólidos y una conciencia más clara de su 

situación.”91 

Las medidas económicas del presidente en turno que llevaron al país a la 

quiebra y despertaron a los sectores disidentes, también llevaron al surgimiento 

del comercio informal, la fayuca, y de otras formas diversas de subempleo: en las 

calles aparecían tragafuegos y vendedoras de chicles. A la postre, esta economía 

informal representaría entre el 25 y 35 por ciento del producto interno bruto 

nacional –sin pagar impuestos–, sin embargo, el partido oficial los toleraría, siendo 

ésta una forma de asegurar votos, a través de una forma peculiar de 

corporativismo informal que contenía al monstruo urbano opositor. 

La cantante del grupo Arpía, Cecilia Toussaint, recordaba cómo en “los 70, 

el rock correspondía a todo un momento político y social del país. Después de 

esta época, la generación que me tocó se caracterizó por seguir esta postura, por 

lo que creo que a través de los grupos de rock te puedes dar cuenta de cómo 

andaba el país en esos años, el momento que se vivía.”92 

                                                 
91 Álvarez Islas, Mayda y Reyes Valencia, Jorge. El rock como pretexto de organización juvenil. Pág. 91. 
92 Toussaint, Cecilia. Citada en Durán, Thelma G. y Barrios, Fernando. El grito del rock mexicano. Pág. 19. 
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 Fueron pocos los rockeros que sobrevivieron a la época de los hoyos 

funkis, pero aquellos que lo lograron, desarrollaron un nexo íntimo con su público: 

las letras de las canciones comenzaron a modificarse, adaptándose a la realidad 

cotidiana de los chavos marginados, y estos artistas se convirtieron en una suerte 

de juglares de la banda. El rock ya no sólo se trataba de un baile “locochón” que 

los mayores no comprendían; la estética, ahora con ropa de cuero, el pelo largo y 

el baile más agresivo que el de los años cincuenta y sesenta, simbolizaba su 

enfrentamiento contra todo el sistema cultural y político que los rechazaba, y la 

crisis económica causada por éste, que los marginaba aún más: ya no sólo 

querían “bailar sin ton ni son” y eran mucho más que simples “desenfrenados”. 

Sus rituales eran salvajes porque de la misma manera les agredía su entorno, y 

esa era su respuesta. El infierno del hoyo funki era su paraíso, pero al mismo 

tiempo era una metáfora de la realidad: ese espacio decadente y nauseabundo 

representaba su entorno social, y dentro de éste, el infierno cotidiano que los 

rodeaba, ellos construían su edén subversivo cuyo estandarte era la música que 

escuchaban y bailaban. 

 El vínculo simbiótico entre los grupos de rock y los chavos banda se 

consolidó durante la crisis en estos espacios: la desigualdad social matizada por el 

fenómeno económico así como las vivencias colectivas  se retomaban en las 

primeras letras originales en español del rock nacional. Las canciones de Three 

Souls In My Mind, escritas por Alex Lora, plasmaron este sentir de la juventud 

marginada por primera vez, en frases como “la tira ya tiene lujosas patrullas que 
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cuestan un dineral, los sardos tienen armas nuevas para apañar al personal, y es 

que nuestros impuestos están trabajando [...] y cada día hay que pagar más”.93  

 Con esas líneas de ironía se hacía evidente la corrupción y opulencia que 

reinaban en el país; otras canciones de Three Souls In My Mind como “Hijo de 

influyente” o “Abuso de autoridad” se convirtieron en estandartes de la cultura de 

oposición marginal, al mismo tiempo que las piezas del mismo grupo “Chavo de 

onda” y “Perro negro y callejero” eran himnos de la banda, que expresaban al 

mismo tiempo su estilo de vida: “la gente se espanta al verme pasar tengo que 

rodar y rodar y rodar rodar, no tengo conciencia ni tengo edad, yo soy un perro 

negro y callejero sin hogar, sin hembra y sin dinero. A nadie le importa mi porvenir 

es por eso que tengo que sufrir”94; aquí se describe la forma en que los chavos 

banda se contemplaban ante el resto de la sociedad, mientras que n otra frase del 

grupo, se describe su cotidianeidad: “No importa si es en un concierto o en una 

audición, yo siempre me siento contento en el reventón, me pasa cotorrearme 

chavas cuando a las tocadas voy. Yo soy un chavo de onda y me pasa el rocanrol. 

Ay, pobres de los rucos ellos no lo pueden entender”95; en la misma canción se 

menciona a los “fresas”, como el grupo antagónico y conservador de jóvenes que 

no están adscritos al rock. 

 Poco a poco, el rock adquiría más rasgos locales, dejaba de ser una copia 

mexicanizada de los éxitos estadounidenses y así se formó “una nueva, más vasta 

contracultura [...] la de quienes ni se enteran del sueño de la modernidad [...] les 

                                                 
93 “Nuestros Impuestos”, en Three Souls In My Mind, 15 grandes éxitos. Mexican Records, 2006 (tomada del 
disco Es lo mejor. Cisne/Raff, 1977). 
94 “Perro Negro y Callejero” en Three Souls In My Mind,, Chavo de onda. Cisne/Raff, 1976. 
95 “Chavo de onda” en Three Souls In My Mind,, Chavo de onda. Cisne/Raff, 1976. 
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vale madre el Sistema y los símbolos del status, y no se jactan de salirse de una 

sociedad a la que nunca han pertenecido.”96 

 Pero además, gracias a los expedicionarios que buscaban y difundían el 

rock internacional, los chavos y músicos jóvenes adheridos a esta corriente en la 

ciudad estaban en contacto con las diversas tendencias que se desprendían a 

nivel internacional, desde el rock pesado de Ledd Zeppelin, hasta el progresivo de 

Pink Floyd y Jethro Tull, así como a la ruptura impresionante que había 

representado el punk en Inglaterra y Estados Unidos con bandas como Sex Pistols 

y The Ramones. 

 De esta forma, a principios de los ochenta, el rock en la Ciudad de México 

también comenzó a diversificarse; desde aquellos cercanos al rhythm and blues y 

rock and roll, como El Tri hasta las versiones “light” del punk por parte de 

Dangerous Rhythm y Kenny and the Electrics, así como el rock progresivo 

encabezado por bandas como Decibel y Chac Mool, siendo éstos un factor 

esencial para la apertura de nuevos espacios: “dentro de ese microuniverso 

aparentemente homogéneo existían rupturas, bandos. [...] El árbol genealógico del 

rock aún no era muy frondoso; su sombra desdeñaba a aquello que no se ceñía a 

las cimientes originales. [...] El rock progresivo en México nació como una mancha 

dentro de ese microuniverso: son proscritos dentro de la proscripción.”97 

 Estos grupos habían comenzado a tocar en algunos hoyos funkis, que 

hasta entonces eran los únicos lugares disponibles para tocar rock, sin embargo, 

el repudio del público hacia esta vertiente, los obligó a buscar nuevos lugares, 

                                                 
96 Monsiváis, Carlos. ...Y en aquellos días, el canje lo era todo... en Pantoja, Jorge, compilador. Cuando el 
Chopo despertó, el dinosaurio ya no estaba ahí. Pág. 21. 
97 Cortés, David. El otro rock mexicano. Págs. 40-1. 
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como el caso de Decibel, quienes “rápido comprendieron que allí [en los hoyos 

funkis] no tenían cabida. Empezaron a tocar otras puertas, y los foros culturales, 

las salas universitarias y los museos se abrieron al grupo que, ya con mucha 

maña, etiquetó su música –en propagandas y entrevistas- con otros nombres: 

principalmente el de jazz.”98 

 Pero dentro de esta vertiente fue Chac Mool el grupo que sentó un gran 

precedente para el rock en México, en parte porque cantaban en español, y 

porque tenían un sonido innovador que los distinguía de los demás, “para algunos 

podía ser visto como un grupo un tanto escapista porque sus melodías, sus 

canciones, básicamente nos llevaban a mundos imaginarios [...] trataban de darle 

un contenido poético”99. Además, el nombre del grupo marcaba distancia con 

relación a la mayoría de las bandas del momento, y en cierta forma con ello 

querían dibujar una línea entre ellos y la generación de Avándaro, “queríamos 

manifestar que no nos íbamos a poner un nombre en inglés, que no queríamos 

cantar en inglés y que nos interesaba ser una música que lentamente se integrara 

en la cultura mexicana”100. 

 La banda fue escuchada por José Xavier Navar, entonces jefe de prensa de 

la disquera Philips, y quien se convertiría en uno de los promotores más 

aguerridos del rock nacional, junto con Chava Rock y José Luis Pluma, en el 

periodismo especializado. Navar se enamoró de la propuesta de Chac Mool, y 

logró hacer que la disquera en que trabajaba se interesara por firmar al grupo. 

“Incapaz de entender que la realidad es un sitio con obstáculos, el promotor 

                                                 
98 Cortés, David. El otro rock mexicano. Pág. 52. 
99 Villoro, Juan. Entrevistado en el documental Chac Mool. 25 Aniversario. Minuto 16:04 al 16:22. 
100 Reyes, Jorge. Entrevistado en el documental Chac Mool. 25 Aniversario. Minuto 18:25 al 18:38. 
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[Navar] convenció a la Philips de grabar con calidad y en vinilo transparente (los 

mexicanos primitivos teníamos que cortar con tijeras las rebabas que traían los 

acetatos nacionales).”101 Así, Chac Mool fue la primera banda de la nueva 

generación del rock mexicano en firmar con una compañía trasnacional, y su 

debut discográfico, “Nadie en especial” (1980) marcó un hito: nunca se había 

hecho un álbum de rock nacional con tal calidad de grabación, con caja de doble 

portada y el disco de acetato perfectamente maquilado. En su año de lanzamiento, 

el álbum vendió 20 mil copias, marcando un récord para esa nueva generación. A 

partir de ello, Chac Mool aparecía constantemente en la televisión, se convirtió en 

el grupo de rock más popular del momento, y comenzó a atraer a un sector de las 

clases medias de nuevo hacia el género. 

 Así, las bandas de esta nueva vertiente del rock nacional lograron que 

espacios en el sur de la ciudad como el Foro Tlalpan y la Carpa Geodésica 

abrieran sus puertas al género y que la discriminación hacia la producción 

nacional de éste comenzara a desaparecer; el Museo Universitario del Chopo, 

dirigido desde 1979 por Ángeles Mastreta, también abrió sus puertas al rock y al 

poco tiempo se convirtió en el principal escenario para el rock capitalino, primero 

al organizar una serie de ciclos de conciertos semanales y posteriormente al 

inaugurar el sábado 4 de octubre de 1980 el Primer Tianguis de la Música, 

proyecto de Jorge Pantoja que a la postre se conocería simplemente como el 

Tianguis del Chopo y devendría en uno de los espacios más importantes para el 

                                                 
101 Villoro, Juan. Chac Mool, dios eléctrico. Sección Nacional del periódico Reforma. 6 de abril de 2007. 
Tomado de www.reforma.com 
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rock en todo el país102. En el tianguis, decenas de personas circulaban con cajas 

repletas de discos, dispuestos a intercambiarlos: cada segundo podía observarse 

a dos o tres personas explorando el material del otro, preparándose a efectuar el 

intercambio de discos, una de las peculiaridades del lugar. En los puestos se 

podía conseguir casi cualquier demo del rock nacional así como rarezas y clásicos 

internacionales; además, se montaba un escenario callejero donde se efectuaba 

un concierto cada semana. “Se abrió así un canal de comunicación entre 

coleccionistas, melómanos y demás interesados en los materiales discográficos y 

hemerográficos, fuera de la lógica de la circulación comercial”103. 

 Sin embargo, las complicaciones para este peculiar mercado no se hicieron 

esperar, y “a menos de un año de vida del Tianguis, la delegación sindical del 

STUNAM, del Chopo, levanta una ‘enérgica protesta’ por el exceso de trabajo para 

sus agremiados debido al número desproporcionado de visitantes atraídos por el 

dichoso mercado.”104 Ese fue el inicio de un largo éxodo del mercado por toda la 

ciudad, hasta que se establecería años después, y hasta la fecha, en la calle 

Aldama, entre Sol y Luna, en la colonia Guerrero. 

 Uno de los aspectos más importantes del lugar fue el escenario que se 

instaló, donde se presentaban todos los rockeros del momento, se daban a 

conocer y dejaban sus grabaciones para generar un circuito local del rock cada 

vez mayor. Se convirtió en una plataforma obligada para cualquier músico del 

género; en la actualidad, casi todas las bandas de rock del Distrito Federal, dentro 

                                                 
102 La historia del tianguis, así como diversas anécdotas, experiencias e interpretaciones del lugar se pueden 
conocer a través de la ya citada compilación de Jorge Pantoja, Cuando el Chopo despertó, el dinosaurio ya no 
estaba ahí. 
103 Estrada, Teresa. Sirenas al ataque. Historia de las mujeres rockeras mexicanas (1956-2000). Pág. 103. 
104 Pantoja, Jorge. Cuando el Chopo despertó, el dinosaurio ya no estaba ahí. Pág. 68. 
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y fuera de los circuitos de disqueras trasnacionales, se ha presentado en el 

tianguis: para toda la generación de los ochenta y gran parte de la siguiente 

década, tocar en el tianguis prácticamente representaba el bautismo dentro de la 

escena. 

En el mercado también se establecieron vendedores de ropa, tatuadores 

que se convertirían a la postre en los más cotizados del país, así como artesanos 

rockeros que hacían collares, aretes y pulseras. Era el lugar donde los jóvenes, 

además de encontrar la música, conseguían el atuendo que los distinguía como 

rockeros. Con los años, se desarrolló un elemento clave del Tianguis del Chopo, 

“su cualidad principal: la tolerancia, la aceptación de unos a otros y la posibilidad 

de convivencia entre distintas generaciones de rockeros, los jóvenes y los viejos, 

que rolan y deambulan sábado a sábado sin ningún problema.”105 

La reaparición del rock en México tras la represión post Avándaro se dio de 

una forma completamente distinta a cómo había surgido en los años cincuenta; no 

era sólo contra los valores familiares establecidos que se rebelaba la nueva 

vertiente del rock, sino principalmente contra los valores de una maquina política 

que mantenía en pie a una dictadura de partido que negaba toda vanguardia 

artística que amenazara su funcionamiento, etiquetándola de imperialista. 

El nuevo auge del rock mexicano en los años 80 tiene más similitudes con 

la llegada del rock and roll a Estados Unidos y Gran Bretaña décadas atrás: por un 

lado, era el diluvio que inundaba un campo cultural, un sistema que estaba 

trabado por el férreo control gubernamental. Pero los nuevos rockeros mexicanos 

también se acercaban a la generación beat y a los existencialistas mexicanos: 
                                                 
105 Castillo Berthier, Héctor. Viva el Rock Mexicano, pág. 18. En prensa, 2007. 
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siendo acusados de promover el colonialismo cultural, querían mostrar que al 

forjar su camino contra la mayoría, podían abrazar las vanguardias artísticas 

internacionales sin que por ello dejaran de ser mexicanos; combatían un 

nacionalismo que negaba cualquier influencia externa –que no le conviniera–, para 

sustentar un sistema aún más antipatriótico, un sistema que con la bandera del 

nacionalismo se daba el lujo de empobrecer a sus compatriotas. 

 

2.3 Los rudos en la esquina de los castigados 

 

En el contexto de los hoyos funkis, los foros culturales y el inicio del Tianguis 

Cultural del Chopo, el rock de los sesenta y setenta comenzaba a sonar añejo 

para una parte de las nuevas generaciones; ésa había sido una de las causas de 

la diversificación años atrás cuando el progresivo, influenciado por las recientes 

corrientes del rock internacional, se había desarrollado en la capital. Pero por esas 

épocas también comenzaban a llegar discos con un sonido más agresivo, el de las 

primeras bandas del punk naciente como The Ramones y Sex Pistols, que con su 

rock más acelerado y estridente refrescaban los oídos de los chavos banda más 

jóvenes que comenzaban a hartarse de escuchar siempre a los mismos grupos en 

los hoyos funkis; “odiábamos oír a Deep Purple, a Doors, a Rolling Stones, porque 

en todas las reuniones de los banda-rockeros era la música que oían ellos”106. 

 El punk había surgido años atrás en Nueva York –Ramones– y Londres –

The Damned, Sex Pistols–, como un movimiento nihilista que estaba en contra de 

                                                 
106 Testimonio de Ana Laura en Urteaga Castro-Pozo, Maritza. Por los territorios del rock. Identidades 
juveniles y rock mexicano. Pág. 154. Todo este libro es una gran investigación respecto a la cultura del punk 
en México. 
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los rockeros de los años sesenta que se habían integrado al sistema, pero 

principalmente como una respuesta a la sociedad post industrial que había 

marginado de la “modernidad” a un gran sector de la juventud. Un movimiento que 

llegaba como una bandera de batalla para los chavos marginados pertenecientes 

a las bandas, que “como todo se les cerraba y se les deparaba el último escalón 

social, [...] canalizaron su energía juvenil en una extrema violencia.”107 

 Sin embargo, los primeros grupos que tocaron esta música en la Ciudad de 

México estaban muy alejados de la realidad de los chavos banda, “la llegada del 

punk a nuestro país se generalizó entre los jóvenes de la clase media alta del sur 

de la capital, la colonia Polanco y la Zona Rosa, quienes asistían a las 

discotheques de San Ángel e Insurgentes”108. El grupo pionero del punk rock fue 

Dangerous Rhythm, cuarteto musical de Polanco, que logró lanzar su disco debut 

homónimo con la disquera Orfeón en 1979; a éste le siguieron bandas como 

Kenny and the Electrics y Size, proyecto de Walter Schmidt, quien era director de 

la revista Sonido. A los pocos años estas bandas, que cantaban todos sus temas 

en inglés, se fueron distanciando de este tipo de música que parecían haber 

adoptado por una cuestión de moda, curiosidad o búsqueda sonora; en los 

primeros casos se acercaron al new wave, mientras que Schmidt continuó su 

carrera como músico experimental. 

 Fue hasta principios de la década de 1980 que surgieron las primeras 

bandas de punk integradas por chavos banda que salían directo de los hoyos 

funki, como Síndrome del Punk y Rebel d’Punk, ambas originarias del barrio San 

                                                 
107 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 131. 
108 Grande, Asael. Revista Generación No. 59, con el tema Tribus urbanas. 2005. Pág. 37. 
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Felipe de Jesús en el centro de la ciudad; en sus letras, totalmente en español 

ejercían una crítica simple y dura a su entorno social y al sistema político que lo 

auspiciaba; “es pecado ser pobre, es delito ser punk, no me quiten la conciencia , 

no me lleven a prisión, cambiemos este sistema y que muera la corrupción”109, 

razones sobraban para que Rebel d’Punk estallara con estas frases en su pieza 

“Ser Punk”. Las clases económicas más bajas eran desgarradas por los aumentos 

en los precios, los servicios en sus colonias eran tremendamente deficientes 

además, con frecuencia, las redadas policíacas se dirigían hacia los chavos 

banda. Las tocadas eran una vía de escape para los ellos, y lo hacían de forma 

violenta para sacar sus inquietudes, desesperación y frustraciones; el fuerte baile 

de los hoyos de años atrás evolucionó en el célebre y temido por algunos, slam, 

un baile frenético en el que todos brincaban y corrían en círculo, la mayoría de las 

ocasiones dándose caballazos, y uno que otro soltando golpes: una catarsis 

antigubernamental. Mucho más grueso que el baile eran las peleas y batallas 

campales entre las diversas pandillas, bastante más violentas que las de los años 

setenta, pues ahora no sólo llevaban navajas, cinturones y cadenas, sino que 

había armas de fuego y en algunas ocasiones llegaban a haber muertos. “En 

Iztapalapa una vez estábamos tocando, de repente se oyeron balazos; la gente se 

abrió y nosotros seguimos tocando, después empezaron a madrear al que traía la 

pistola, esa vez hubo como tres muertitos; después de nosotros iba a tocar El Tri 

y, pues, ya ni tocó”110. Estos conflictos no estaban vinculadas con el movimiento 

                                                 
109 Ser punk. Rebel d’Punk, Sólo para punks, Discos Cobra, 1986. 
110 Chava Rock. Entrevista con El Soldado, vocalista y baterista de Rebel d’Punk. LaJornada. 4 de enero de 
2004. Tomado de www.lajornada.unam.mx 
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punk, sino que al evento asistían pandillas opuestas, en muchas ocasiones 

enemistadas con el organizador contra el que solían ser las mayores golpizas. 

Los punks reivindicaban a los hoyos funkis como el lugar del rock, y a la 

independencia como el único medio para su género, “la gente los rechazaba o se 

burlaba de ellos. Por lo general no armaban escándalos y su manera de vestir y 

peinarse era su proclama para mandar a todos a la chingada.”111 La mayoría de 

los grupos realizaban las grabaciones por su cuenta, en cintas caseras, y de esta 

forma se distribuía el material de mano en mano a través del Tianguis del Chopo, 

y los punks se valieron del medio de los fanzines112 para difundir su movimiento. El 

punk “cuestionó todo el status quo del negocio musical. Haz tus propias bandas, 

tus propios conciertos, haz tus propios fanzines, participa y construye el mundo 

que quieres”113; esta rama esencial de la filosofía punk, el “hazlo tú mismo” o “DIY” 

(por las siglas en inglés de Do it Yourself; la abreviatura es un juego sonoro, ya 

que al leerla como palabra se pronuncia igual que die, que quiere decir muere), es 

la que más permeó a otras corrientes que la adoptaron por convicción o por 

necesidad, y a la postre se convirtió en un aspecto esencial de la cultura del rock. 

 En esos años, surgió otra vertiente del rock capitalino vinculada con sonidos 

mucho más estridentes que los del rock convencional, era el heavy metal o metal y 

estaba representada por el grupo Ultimátum y Luzbel, este último que devino años 

después en uno de los más populares y respetados del género en Latinoamérica. 

A diferencia del punk que había sido una ruptura retomando los sonidos 

                                                 
111 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 131. 
112 Fanzines son las revistas independientes especializadas en rock y aspectos de dicha cultura. Las hay desde 
aquellas que son prácticamente impresiones de computadora fotocopiadas, hasta revistas maquiladas y a todo 
color. 
113 Senk, Raúl. Revista Generación No. 59, con el tema Tribus urbanas. 2005. Pág. 39. 

Neevia docConverter 5.1



 83

primigenios del rock, agregándoles fuerza y velocidad, el heavy metal era 

resultado de una evolución más lineal desde el rock de los setenta como Ledd 

Zeppelin y Black Sabbath. 

 Las melodías solían llevar una fuerte distorsión, y las voces idóneas debían 

ser muy agudas, mientras que las letras, influenciadas por el terror y la ciencia 

ficción, e incluso en novelas góticas y épicas de siglos pasados, solían hacer 

referencia a historia épico-fantásticas con personajes que fusionaban mitologías 

clásicas con algunos aspectos de modernidad, y en donde se incluían seres 

demoníacos y celestiales. El género fue favorito para ser tachado de satánico, al 

igual que los integrantes de los grupos. 

 Muy distantes de los punks en la letra y música,  pero tan introvertidos y 

celosos de su círculo como éstos, los metaleros también practicaban el DIY, 

aunque en su caso por necesidad más que por convicción, y por las calles 

causaban una impresión similar que los punks, de repudio y miedo simultáneos: 

de pelo largo, vestidos de camisa negra estampada y pantalones de mezclilla 

viejos, normalmente rotos. También se han mantenido a través de su propio 

circuito de fanzines y producciones independientes que ha probado ser uno de los 

más efectivos en la escena para mantener la permanencia del género, y cuyo 

centro de difusión también ha sido desde entonces el Tianguis Cultural del Chopo. 

 

2.4 Los técnicos: vanguardia rupestre 

 

El progresivo, punk y metal proporcionaron frescura sonora para los jóvenes 

dentro del rock en México; los progresivos abrieron nuevos foros y comenzaron 
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una larga reconquista de la clase media para el rock; los punks atrajeron a una 

mayor cantidad de jóvenes descastados de la modernidad y el mito nacionalista 

hacia el rock. Pero quizás el movimiento más importante de esos años, por el 

impacto que tuvo dentro del rock capitalino fue el del rock rupestre, que además 

presentaba una contradicción tan hilarante –aunque sin el descaro– como la de los 

“nacionalistas” del gobierno en pro del Fondo Monetario Internacional, quienes se 

jactaban de la estabilidad del peso en plena caída libre y estrepitosa de éste. 

Claro, en el caso de los rupestres, aunque ellos mismos habían declarado que 

eran un movimiento y habían redactado su propio manifiesto, la contradicción de 

ser vanguardia-prehistórica fue una condición social y nunca una intención 

voluntaria, como en el caso de la tecnocracia y el nacionalismo revolucionario, 

para quienes “el mito [era] eficaz para legitimar el poder priísta, pero ineficaz para 

legitimar la racionalidad del desarrollo industrial”114, cuando además, lo que más 

deseaban los tecnócratas era acabar con ese rescoldo del viejo PRI. 

El movimiento rupestre, conformado por estos músicos “prehistóricos” 

representó la vanguardia del rock, ya que a la postre se convirtió en un 

movimiento fundamental que pavimentó el camino para generar una cultura del 

rock, al dar el ejemplo de que era posible y positivo llevar a cabo una organización 

entre los diversos músicos. 

El género ya había comenzado a cobrar forma con el proyecto Roberto y Jaime 

Sesiones con Emilia, que había salido de las peñas –los espacios del canto 

                                                 
114 Bartra, Roger. Oficio Mexicano. Pág. 102. La cita pertenece al capítulo “La Crisis del Nacionalismo”, 
donde además el autor explica cómo detrás de la demagogia del nacionalismo revolucionario estaban las 
acciones distantes de esa doctrina priísta. Además aclara que los tecnócratas buscaban librarse de esa etiqueta 
caduca, que ya ni siquiera funcionaba para mantener una estabilidad. 
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nuevo–, pero que indudablemente tenía un vínculo más cercano al folk-rock en la 

estructura musical y las letras. Pero el alma creativa y principal responsable del 

auge del movimiento rupestre era un joven que había llegado años atrás, a 

mediados de la década de 1970, a la Ciudad de México cargando su guitarra, una 

armónica y algunas de sus composiciones musicales: Rodrigo González, mejor 

conocido como Rockdrigo. Desde su arribo, el cantautor comenzó a tocar sus 

canciones en las calles, los autobuses y el metro de la capital. “Andaba entonces 

en la glorieta del metro, en Chapultepec, abría su estuche, lo purgaba, o sea que 

le echaba unas monedas para que la gente que pasaba también creyera que le 

estaban echando y le echaban, y a fin de cuentas era una buena manera de 

pasártela bien y una escuela fenomenal”115 

Una de las principales virtudes de Rockdrigo residía en su habilidad para 

escribir letras de rock en español con gran fluidez, sentido y una relación directa 

con la vida cotidiana en la ciudad, algo que hasta ese momento sólo había logrado 

Alex Lora en algunas de sus canciones con Three Souls In My Mind. Además, 

pese a los restos de represión aún presentes desde los años sesenta y setenta, 

las canciones de Rockdrigo ilustraban con gran ironía y sarcasmo una realidad 

urbana que sufría ante el despertar del sueño del “milagro mexicano”, no hacía 

una crítica directa al gobierno en el poder, pero despedazaba sus políticas y 

consecuencias detrás de efectivas metáforas y a través de sus descarnados 

retratos de la vida cotidiana, que eran un claro testimonio de los estragos que 

había causado el despertar de dicho sueño. Un ejemplo era “La balada del 

asalariado”, que era ejemplo de un día enclavado en la crisis económica: 
                                                 
115 Armstrong, Freddy. Entrevistado en No Tuvo Tiempo (min. 25:12 al 25:36) 
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 “Me asomé a la ventana y vi venir al cartero, me entretuve pensando en una 

carta de amor, mas, no... no... no... era la cuenta del refri y del televisor [...] Me 

asomé a mis adentros, sólo vi viejos cuentos y una manera insólita de sobrevivir. 

Miré hacia todos lados dije: ‘Dios ¿qué ha pasado?’ Nada muchacho, sólo eres un 

asalariado. [...] Pagar tus pasos, hasta tus sueños, pagar tu tiempo y tu respirar, 

pagar la vida con alto costo y una moneda sin libertad. Suben las cosas, menos mi 

sueldo”.116 

 En la Ciudad de México las consecuencias de la devaluación e 

hiperinflación detonaron una serie de protestas, comenzando por la del Sindicato 

de Trabajadores de la UNAM, quienes demandaban un aumento salarial del cien 

por ciento; al poco tiempo, se unieron trabajadores de la Universidad Autónoma 

Metropolitana y de varias universidades más, así como la izquierda. Después de 

una serie de negociaciones, no se le dio aumento alguno a los trabajadores, y “el 

mensaje era claro: no se tolerarían las inconformidades obreras y, si se iban a la 

huelga, el gobierno aprovecharía para requisar o privatizar las empresas.”117 

 En este contexto, el panorama para cualquier manifestación cultural o 

artística que tuviera siquiera un halo de crítica hacia el sistema era oscuro, estaría 

condenada a ser reprimida u obstaculizada, marginada por los grandes medios de 

comunicación, y por tanto con una influencia mínima, limitado a esos ghettos de la 

periferia en donde se llevaban a cabo redadas policíacas, que en muchos casos 

funcionaban como golpes mediáticos para ahuyentar aún más a las clases medias 

y altas de esos mundos y las artes que se manifestaban en dichos lugares, como 

                                                 
116 González, Rodrigo. “Balada del Asalariado” en Hurbanistorias. 
117 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 30. 
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el rock. Sin embargo “la crisis de 1982 abre una época que se caracteriza por la 

rápida extensión de un nuevo fenómeno: la necesidad de una salida democrática 

aparece en todos los estratos de la sociedad política y en sectores cada vez más 

amplios de la sociedad civil”118; la presión de la prensa especializada en rock es 

parte de esa necesidad democrática y de libertad de expresión dentro del 

movimiento, desvinculado de cualquier corporación empresarial. 

Pero los tecnócratas en el poder, lejos de las necesidades de la mayoría de 

la población, permitían jugosos y groseros aumentos a los funcionarios e 

intentaban imponer el modelo neoliberal en medio de un mar negro de corrupción: 

querían restablecer el vínculo de confianza y control que se había quebrado tras la 

matanza de Tlatelolco, mediante un proceso de modernización que implicaba 

recortar presupuestos y estancar la economía de las clases sociales. Lo último 

que les pasaba por la cabeza la idea de satisfacer esa necesidad de una salida 

democrática, más bien ello le dejaba claro que el sistema ya no era tan eficiente 

para controlar a los diversos sectores, es decir, que había una “disfuncionalidad 

con respecto a la sociedad civil”, y por tanto había que modificar el nacionalismo 

revolucionario. De nuevo, Rockdrigo González ocultaba detrás de metáforas el 

sueño de las clases medias y bajas; poder vivir libremente en la ciudad, pese a 

“navegar” entre la tecnocracia y las propuestas del Fondo Monetario Internacional 

inducidas a través de Manuel Bartlett. 

 “Cabalgo sobre sueños innecesarios y rotos, prisionero iluso de esta selva 

cotidiana. Y como hoja seca que vaga en el viento, vuelo imaginario sobre 

                                                 
118 Bartra, Roger. Oficio Mexicano. Pág. 107. 
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historias de concreto. Navego en el mar de las cosas exactas, muy clavado en 

momentos de semánticas gastadas”119. 

Con mayor agudeza, Rockdrigo parecía describir el sentir de los jóvenes 

capitalinos, detrás de las metáforas. Si bien la palabra libertad era un termino 

caduco, con la “semántica gastada”, era en ese tiempo y espacio dónde los 

jóvenes querían estar, en donde se “clavaban”; y uno de esos “momentos de 

semántica gastada” era el rock, mientras que las “historias de concreto” podían 

representar las utopías destrozadas tras las matanzas estudiantiles, el sexenio de 

López Portillo y la crisis económica. El milagro mexicano y la vía al primer mundo 

eran aquellos “sueños innecesarios y rotos”. Esas primeras líneas de la canción 

“No tengo tiempo” expresaban el descontento y el desapego de la generación de 

rockeros de los años ochenta, y con ello comenzaron a establecerse puentes entre 

los diversos rockeros de la ciudad, “Rockdrigo rompió la barrera del prejuicio sobre 

la falta de autenticidad en el rock mexicano, al mismo tiempo que probó que gente 

de diversos estratos sociales podía disfrutar la misma música”.120 

 Al paso de los años, el músico tampiqueño se conectó con diversos 

rockeros de la capital, hasta que, junto con Rafael Catana y Fausto Arrellín, fue 

que decidió formar un movimiento, y el propio Rockdrigo redactó el Manifiesto 

Rupestre donde describía, “se trata solamente de un membrete que se cuelgan 

todos aquellos que no están muy guapos, ni tienen voz de tenor, ni componen 

como las grandes cimas de la sabiduría estética o (lo peor) no tienen un equipo 

                                                 
119 González, Rodrigo. “No tengo tiempo” en Hurbanistorias. 
120 Castillo Berthier, Héctor. My Generation: Rock and la Banda’s forced survival spposite the Mexican State 
en Fernández L’Hoeste, Fernando; Pacini Hernández, Deborah y Zolov, Eric (editores) Rockin’ las Amérocas. 
The global politics of rock in Latin/o America. Pág. 250. 
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sofisticado lleno de sinters y efectos muy locos [...] Simples y elaborados; gustan 

de la fantasía, le mientan la madre a lo cotidiano”121; otros músicos como Nina 

Galindo, Roberto González, Eblén Macari, Roberto Ponce y Armando Rosas, 

formaban parte de este peculiar movimiento, al que después se asociaron Jaime 

López y Cecilia Toussaint. 

 “La complejidad de la urbe fue abordada con los recursos más simples de la 

música. Con este movimiento se le otorga por primera vez al rock mexicano la 

fuerza de la letra, elemento primordial en una composición de música austera. 

Tras un largo padecimiento de letras insulsas, tanto en inglés como en español, se 

construyen verdaderas historias con albur y juego de palabras, giros citadinos y de 

la frontera norte, para integrarse a una realidad chilanga así de cruda y cruel, 

apasionada e indiferente.”122 

 El rock rupestre tenía influencias del canto nuevo que había cobrado fuerza 

desde los años sesenta y principios de los setenta, antes de que fuera opacado 

por la música disco. Algunos de los rupestres lo habían tocado anteriormente, 

habían crecido con él o, como se mencionó antes, en un principio llegaban a tocar 

en las peñas de este género, sin embargo, dada la cercanía cada vez mayor hacia 

el rock, no eran considerados parte de ello; “nosotros no éramos del canto nuevo 

porque nos miraban muy radicales, y en el caso del rock nos miraban como muy 

fresitas, entonces estábamos como a la mitad”.123 

 En ese aspecto, Rockdrigo era distinto, mucho más apegado a “el lado 

oscuro de la luna”, además del sobrenombre que portaba, estaba muy alejado de 

                                                 
121 González, Rodrigo. Cuando el Chopo despertó, el dinosaurio ya no estaba ahí. Pág. 36. 
122 Durán, Thelma G. y Barrios, Fernando. El grito del rock mexicano. Pág. 77. 
123 Catana, Rafael. Entrevistado en No Tuvo Tiempo (min. 10:20 al 10:29) 
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la manera de componer del canto nuevo y mucho más cercano a las canciones del 

folk rock estadounidense, en algunos casos tomando aspectos de música de la 

huasteca para el lado “folk” de su “rock”, como sucedía en el caso de 

“Huapanguero”; la estructura de sus canciones, aunque tocadas con guitarra 

acústica, eran ciertamente distintas a las del resto de los rupestres, con escalas, 

algunos requintos y principalmente melodías de rock.  También estaba vinculado y 

conocía el movimiento previo del rock en la ciudad, pese a la severa marginación 

de éste, sabía cómo se había mantenido y desarrollado en la década de su 

llegada, “en México nunca ha muerto el rock, para que se hable de su 

renacimiento. Lo que pasa es que empieza a tener una subida y se están abriendo 

campos alternativos para su difusión”124. 

 Al mismo tiempo, estaba muy consciente del desarrollo y evolución del rock 

mexicano, especialmente en las letras que escribía su generación, “ahora en las 

canciones hay como un reencuentro con uno mismo y con tus orígenes [...] se está 

retomando la vida cotidiana. Antes los cuates, a pesar de que escribían rolas 

originales, lo hacían con la sintaxis inglesa o gringa. Y contaban situaciones que 

aquí no vivíamos, que no te vinculabas con ellas. No eran reales.”125 

 Tras el cambio de sexenio en diciembre de 1982, el peso se había 

devaluado casi de inmediato de 70 a 150 pesos por dólar, asestando un nuevo 

golpe a la economía nacional, y una de las consecuencias fue que la población de 

                                                 
124 Cadena Cárdenas, Javier. Entrevista con Rockdrigo para la revista Ritmo, publicada originalmente el 13 de 
junio de 1985 y reproducida en Varios autores. Rockdrigo González. Pág. 126. 
125 Roura, Víctor. Entrevista con Rockdrigo para La Regla Rota, publicada originalmente en 1985, tras la 
muerte del músico, y reproducida en Varios autores. Rockdrigo González. Pág. 143. 
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la capital disminuyó 0.7 por ciento126 durante esa década, principalmente porque el 

flujo de migración se invirtió, la gente comenzaba a salir de la capital, en vez de 

llegar; por otro lado, “el presidente De la Madrid envió una iniciativa de ley que 

mediante penas a la difamación abría la posibilidad de encarcelar a periodistas y 

escritores”127, lo que llevó a protestas enérgicas de diversos periodistas e 

intelectuales, y el presidente echó para atrás su intento de ley. 

 En ese momento, la tecnocracia estaba en su apogeo, se había fortalecido 

tremendamente al interior del PRI, pero al mismo tiempo se había generado “un 

cierto vacío en torno al nuevo núcleo de poder, ya que los antiguos pactos que 

ligaban a las diversas fracciones se [habían] desgastado”128. El priísmo ya no tenía 

amarrados en su aparato corporativo a todos los grupos sociales y necesitaba 

tejer nuevas redes de control hacia la ciudadanía en creciente descontento. Es 

quizás por ello que no renunciaba por completo a esa pantalla de nacionalismo 

revolucionario: en el caso del rock, funcionaba para que éstos fueran criticados 

como colonizados mentales por la modernidad yanqui, pese a que no hubiera 

nadie con más deseos de entrar a esa modernidad que ellos mismos. En otra 

canción de Rockdrigo, se hacía una gran ironía del mito nacionalista, burlándose 

tanto de las hipócritas posturas de la tecnocracia, como de los argumentos 

utilizados por algunos intelectuales en contra del rock, como colonizados mentales 

faltos de identidad: 

 “Era un gran pueblo magnético con Marías ciclotrónicas, tragafuegos 

supersónicos y su campesino sideral. Era un gran tiempo de híbridos. Era Medusa 

                                                 
126 http://www.inegi.gob.mx/inegi/default.aspx?s=est&c=2344 
127 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 38. 
128 Bartra, Roger. Oficio Mexicano. Pág. 109. 
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anacrónica. Una rana con sinfónica en la campechana mental [...] en la vil 

penetración cultural, en el agandalle trasnacional [...] en la vulgar falta de 

identidad”129. 

El movimiento de músicos rupestres se mantenía como esa irónica 

vanguardia en medio del desastre económico, quizás porque “el rock rupestre, pues, 

era el rock de los jodidos, un rock básico, sin sofisticación, sin recursos, salido 

directamente de las márgenes de la realidad urbana de la primera gran crisis”.130 Así, 

iban tomando los espacios que había para los marginados, y se unían en hoyos 

funkis, foros culturales y en el nómada Tianguis del Chopo a las bandas de rock que 

no estaban etiquetadas como rupestres; desde esas trincheras, reproducían la 

experiencia de su público y se convertían en auténticos cronistas de la vida cotidiana 

como lo había sido Alex Lora en la década anterior. Comenzaban a formar un círculo 

con sus propios códigos, lenguaje y vivencias: los requisitos de una cultura se 

estaban asentando. 

Al frente de esa vanguardia, Rockdrigo iba abriendo cada vez más espacios 

para tocar, y “así fue pasando de lugar en lugar [Rockdrigo] hasta que llegó al 

Wendy’s Pub; ahí tenía que seguir tocando los covers pero también poquito a 

poquito empezó a tocar sus canciones, entonces la gente de ahí no se molestó 

mucho con él, y él siguió hasta que levantó su espectáculo”.131 

 A partir de las tocadas en ese minúsculo café cercano al metro Insurgentes, 

la fama de Rockdrigo se expandió notablemente por todo el circuito underground, 

y José Agustín, ya para entonces uno de los principales estudiosos de la cultura y 

                                                 
129 González, Rodrigo. “Tiempo de híbridos” en El Profeta del Nopal. 
130 Agustín, José. La contracultura en México. Pág. 114. 
131 Arrellín, Fausto. Entrevistado en No Tuvo Tiempo (min. 27:11 al 21:30) 
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música alternativa, lo describió como una persona que “arma un show notable, en 

el que abundan las sonrisas, las complicidades, el buen humor y el gustito de 

compartir a la perfección las andanzas y muchas de las aventuras urbano-realista-

metafísicas de este maestro que maneja los matices notablemente bien”.132 

El año de los rupestres parecía ser 1985, cuando la carrera musical de 

Rockdrigo González iba en pleno ascenso, tras haber publicado Hurbanistorias, su 

debut discográfico. Junto a Fausto Arrellín había conformado el grupo Qual con el 

que tocaba sus canciones como todo conjunto de rock eléctrico, y el éxito era 

mucho mayor, donde la experimentación instrumental se unía a la creatividad de 

sus letras.133 

Sin embargo, el 19 de septiembre de ese año, un fuerte terremoto sacudió la 

Ciudad de México, y mientras Rockdrigo se encontraba posiblemente dormido 

junto a su esposa Françoise, el edificio que habitaba en el número 8 de la calle de 

Bruselas, se derrumbó; en un abrir y cerrar de ojos acabó una de las carreras más 

prometedoras del rock nacional, pero al mismo tiempo se creó el primer gran mito 

del rock mexicano, y se convirtió en el modelo a seguir. Como un extraño 

homenaje a su sarcasmo y pesada ironía, comenzó a circular por las calles el 

dicho popular que rezaba, “murió de un pasón de cemento”. 

 

                                                 
132 Agustín, José. Contra la corriente. Pág. 61. 
133 Algunas de las piezas que montó con el grupo Qual, como “No Tengo Tiempo”, pueden escucharse a 
través de video, en el documental biográfico No Tuvo Tiempo. 
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2.5 Entre las ruinas 

 

El primero de mayo de 1984, hartos de la crisis económica que aplastaba cada 

vez más su nivel de vida, miles de trabajadores realizaron un acto que tenía años 

sin llevarse a cabo; los trabajadores de las instituciones de gobierno “osaron” 

hacer un reclamo al presidente durante la marcha del Día del Trabajo, algunos de 

ellos exclamando “¡huelga, huelga!”, cargando mantas con leyendas como “¡Basta! 

¿Cuándo se pondrá fin a la injusticia?” o “Señor presidente, el pueblo no cree en el 

gobierno”; cuando algunos de estos grupos se posaron frente al balcón 

presidencial, fueron sacados en el acto. Pero posteriormente llegaron los 

sindicatos independientes, cuyas mantas y exclamaciones no eran tan 

respetuosas hacia Miguel De la Madrid, ya que pasaron al grito de “¡Ojo por ojo, 

diente por diente, que chingue a su madre el presidente!”. La situación empeoró 

cuando arribaron las marchas de las preparatorias populares: primero, una bomba 

molotov cayó a las puertas del Palacio Nacional y posteriormente un segundo 

proyectil de ese tipo estalló en el balcón presidencial, tras lo cual cesó la 

transmisión televisiva, “los embajadores de Cuba y Brasil se chamuscaron; 

Ricardo García Sanz y Juan Miranda salieron con las cejas y el pelo quemados. 

Alejandro Carrillo Castro corría con el pantalón en llamas. Todos huyeron de ahí, 

en medio de la confusión. El gobierno optó por la política del avestruz y no dijo 

nada.”134 

 El descontento laboral –y general– era inevitable cuando los sueldos se 

mantenían estáticos y los precios de los productos se elevaban constantemente; la 
                                                 
134 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 61. 
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situación se tornaba cada vez más complicada y la crítica hacia el gobierno cada 

vez más aguda. 

 Además de las canciones de rock que cada vez retomaban los temas de 

este malestar social con mayor frecuencia, una fuerte salida a la crítica se dio en 

el teatro; por esos años Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe abrieron el Bar El 

Hábito, foro dedicado al teatro político, en donde se presentaban obras que se 

burlaban de las contradicciones y errores del gobierno. Por otro lado, Vicente 

Leñero desmitificaba en su obra “Martirio de Morelos” a este héroe patrio de la 

guerra de Independencia, que había sido muy acudido en el pasado por el PRI; 

Hugo Argüelles llevó al teatro el asunto de la homosexualidad con la obra “Los 

Gallos Salvajes” y en “De la calle”, Jesús González Dávila hacía un descarnado 

retrato de los niños de la calle. Lo que no revelaba esta obra era el corporativismo 

informal que se daba a través de estos nuevos subempleados. 

 Los medios especializados en rock también comenzaban a tener una salida 

mayor, con escritores como Juan Villoro, Víctor Roura, Óscar Sarquiz y Sergio 

Monsalvo ya consolidados, así como Rogelio Villarreal al frente de la revista La 

Regla Rota que abarcaba los temas del rock nacional; Conecte se mantenía como 

una de las publicaciones importantes del género, mientras que el cineasta Paul 

Leduc había lanzado en 1983 su documental ¿Cómo ves?, que describía la cultura 

rockera de la ciudad a través de tocadas de El Tri y Rockdrigo. El primero de junio 

de 1984 finalmente regresó el rock al cuadrante de la radio comercial, con la 

estación Rock 101 que difundió sin cesar las vanguardias internacionales del 

género, dando cabida a especialistas del género como Luis Gerardo Salas y Lynn 

Fainchtein, así como posteriormente a algunos programas dedicados al rock en 
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México.  A través de la televisión por cable, ya se transmitía MTV (Music 

Television) que había renovado la industria musical, siendo un canal de videos, y 

abriendo nuevas puertas para la difusión del rock. 

 Algunas disqueras trasnacionales comenzaron a arriesgarse a firmar a 

grupos de rock nacional, dado que existía una pequeña plataforma de difusión y 

cada vez se filtraba más en los medios masivos de comunicación, con notas 

esporádicas, además, el éxito relativo de los álbumes de Chac Mool con Philips 

animaba a algunos empresarios, aunque fuera complicado llevar a las masas un 

producto cuyos conciertos no se podían llevar a cabo masivamente, dada la 

misma prohibición del gobierno que cada vez tenía mayor temor a las 

congregaciones masivas. La disquera Warner aseguró a través de su sello 

Comrock a una de las bandas más populares, Three Souls In My Mind, que en 

1985 lanzaría “Simplemente” el primer disco de la banda con su nuevo nombre: El 

Tri. Polydor publicaría ese año el debut discográfico de Botellita de Jerez, una 

banda que empezaba a sacudir los cimientos culturales de una forma similar a 

cómo hacía Rockdrigo González; éste último había grabado de manera totalmente 

independiente, en casa, su álbum debut Hurbanistorias, que rápidamente se 

convirtió en un cassette cotizado en el Tianguis del Chopo y en todo el 

underground rockero. Lugares como el Foro Isabelino y La Rockola ya habían 

abierto sus puertas por completo hacia este rock que se dirigía hacia las clases 

medias. En el mismo medio independiente, las disqueras Gas y Denver se habían 

formado como una opción para grabar a los grupos de los hoyos funkis. El circuito 

con su epicentro en el Tianguis Cultural del Chopo comenzaba a expandirse. 
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 El gobierno no era ajeno a todo ese crecimiento de cultura crítica por toda la 

ciudad, que buscaba incesantemente escapar de la marginalidad y como una 

aparente manera de frenar las crecientes críticas y libertad de expresión –en 

particular dentro del periodismo– en mayo de 1984 el columnista Manuel Buendía 

fue asesinado de un tiro por la espalda; el responsable corrió a una moto que lo 

esperaba en la esquina y con ella sorteó el tráfico fácilmente para escapar. Todo 

indicaba que el asesinato había sido planeado, ya que Buendía era el hombre que 

“inició el auge de las columnas periodísticas que obtenían información confidencial 

y que disponían de una cultura política de primer orden para procesarla [...] Con 

los datos en la mano y una ironía devastadora denunciaba a la CIA, al 

narcotráfico, a la iglesia, a los Tecos de Guadalajara y la extrema derecha, a la 

cúpula financiera y empresarial, y por supuesto al gobierno, empezando por el 

presidente”135. El asesino fue detenido, sin embargo el autor intelectual jamás fue 

encontrado y no se hizo un esfuerzo mayor por lograrlo, posiblemente porque ello 

habría generado un escándalo de magnitudes inconcebibles. 

 El acto no logró –si esa era parte de su intención– frenar o desanimar la 

creciente libertad de expresión, y a partir de 1985 una mayor cantidad de 

periodistas e intelectuales publicaban artículos y libros críticos, ejerciendo la 

libertad de expresión. 

 Las protestas de los trabajadores y el asesinato de Manuel Buendía 

empezaban a dejar ver que el control del gobierno hacia algunos sectores de la 

sociedad se había perdido en gran medida, es decir, aunque tenía a sus medios 

serviciales que respetaban cualquier decisión del gobierno, como el caso de 
                                                 
135 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 56. 

Neevia docConverter 5.1



 98

Televisa o el periódico El Nacional, algunas personas comenzaban a “salirse del 

guacal”, y el gobierno ya no podía forzarlos a regresar tan fácilmente. Sus torpes 

intentos por acabar con algunas de estas expresiones, o por lo menos reducir su 

intensidad, comenzaban a levantar la sospecha entre mayores sectores de la 

población de que existía un mundo turbio detrás de la demagogia. 

 Esa revelación de la corrupción que confirmaba las sospechas, se daba 

paulatinamente, generando cada vez un mayor descontento entre la sociedad civil 

capitalina; ese mismo año Arturo Durazo Moreno, uno de los comandantes de la 

lucha antinarcóticos y ex director de Policía y Tránsito del Distrito Federal, fue 

acusado por evasión fiscal, acopio de armas y despojo, fue detenido meses 

después en Puerto Rico, y extraditado a México; posteriormente con el libro Lo 

negro del Negro Durazo escrito por su guardaespaldas José González González, 

se revelaba el mundo de asesinatos, tortura, extorsión y narcotráfico de Arturo 

Durazo. Otro acontecimiento que había revelado un mayor mundo de corrupción 

dentro del gobierno, fue el estallido de la Terminal de Gas Licuado de San Juan 

Ixhuatepec, o San Juanico, en la zona conurbada del norte de la ciudad; la 

explosión destrozó noventa casas, dejó casi en ruina casi cuarenta más, causó 

452 muertos y miles de heridos; la razón del accidente había sido el deficiente 

mantenimiento de los sistemas de seguridad, particularmente en las válvulas que 

regulaban la presión del gas. “La tragedia fue terrible, sin embargo, el sensible 

presidente De la Madrid no se dignó presentarse en San Juanico para 

solidarizarse con los sufrientes”136. 

                                                 
136 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 65. 
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 El 19 de septiembre de 1985, la Ciudad de México despertó como zona de 

desastre, después de que un terremoto de 7.8 grados en la escala de Richter la 

había sacudido a las 7:21 de la mañana, derribando 250 construcciones y dejando 

otras miles en condiciones deplorables. El olor a muerte infestaba las calles y el 

sonido de las sirenas de ambulancias era incesante, de repente se escuchaba 

cómo se desplomaba el techo de alguna construcción que no había terminado de 

caer, o el llanto de las personas ante la pérdida de sus seres queridos. Las 

lágrimas se mezclaban en el suelo urbano con la sangre de miles de víctimas, 

mientras que los escombros regados por doquier exhibían una escena 

apocalíptica de la Ciudad de México. El Estado y el ejército impactados por la 

magnitud del desastre, reaccionaron con torpeza y gran lentitud. Los habitantes de 

la ciudad se congregaron en las calles para la recolección y repartición de víveres. 

“La experiencia más fuerte para los que habitamos esta ciudad fue después, al ver 

la magnitud que había tenido, de ir por la Roma y escuchar a la gente gritando 

debajo de los edificios, de formar comités para juntar agua y víveres. Se dio algo 

que si no hubiera sido por ese temblor, tal vez no habríamos tenido esa 

experiencia, aunque suene horrible decirlo, de darnos cuenta que en un momento 

de crisis la gente empieza a tocar una fibra, otra sensibilidad”137. 

 Al mismo tiempo, ante la necesidad urgente de sacar a estas personas que 

gritaban bajo los edificios, y ante la falta de un cuerpo de rescate proporcionado 

por las autoridades citadinas, surgieron los afamados “topos”, ciudadanos que se 

aventuraban a las ruinas para rescatar a los sobrevivientes que estaban 

enterrados bajo éstas. 
                                                 
137 Entrevista con Betsy Pecanins, agosto de 2005. 
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 “La Plaza de las Tres Culturas es un campo de batalla, en la cual se han 

improvisado tiendas de campaña donde familias completas comparten la 

desgracia con sus vecinos. Televisores hechos pedazos, máquinas de coser y de 

escribir, maletas, latas de conservas, mantas, sábanas, colchones, forman 

pequeñas pirámides.”138 

 La corrupción del gobierno cada vez chorreaba con mayor fuerza desde sus 

entrañas, oxidando la maquinaria del poder priísta: los policías cobraban una 

cuota a la gente por entregarles con mayor rapidez los cuerpos de sus familiares o 

por que pudieran acceder a las zonas de desastre. Los edificios eran 

resguardados por soldados que cargaban sus armas, en vez de llevar palas y 

picos. “Como una señal más –por si faltara– de la petrificación del sistema, la 

Secretaría de Relaciones Exteriores antepuso el nacionalismo al más elemental 

sentido de caridad y anunció con orgullo que ‘absolutamente en ningún caso’ se 

hicieron peticiones de ayuda, menos que nadie a los Estados Unidos”139, y 

además, rechazó en un principio la ayuda que se le ofreció. 

 Camiones de basura transportaban los cadáveres no identificados a fosas 

comunes, quizás para esconder la evidencia de que la cantidad de muertos había 

sido mucho mayor que la que habían admitido las cifras oficiales. 

 Pero el derrumbe de las construcciones de la ciudad no era sólo derivado 

de la fuerza del terremoto y sus réplicas: salió a la luz cómo una gran parte de los 

edificios habían sido construidos sin cumplir los mínimos requerimientos de 

                                                 
138 Poniatowska, Elena. Nada, nadie. Las voces del temblor. Pág. 20. Este texto da voz a un sinnúmero de 
agraviados por los sismos, en todos los estratos sociales y zonas de la ciudad; es un relato excelente y 
aterrador de los hechos. 
139 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 404. 
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seguridad, sin embargo, las autoridades les habían otorgado el permiso. Después 

de años de crisis económica, el desplome en el nivel de vida, el caso reciente del 

sanguinario Durazo y el dolor de San Juanico aún a flor de piel, la población 

parecía no aguantar más. Pero la ausencia de humanidad y ayuda por parte del 

gobierno, el cinismo y la frialdad ante uno de los terremotos más fuertes que 

hayan azotado la ciudad, recordó más que nunca que ese gobierno había sido 

asesino de estudiantes en el pasado y la rabia contenida por 27 años estalló en 

forma de agrupaciones de oposición, “el terremoto se volvería un lazo de unión y 

punto de partida de mucha gente que ya no creía en el gobierno, y generó 

organizaciones urbanas muy combativas”140. 

 La gente se organizó en los días subsecuentes al temblor para realizar 

diversos eventos de ayuda para los damnificados, cientos de artistas urbanos, 

entre ellos los rockeros, realizaron conciertos, teatro y performance callejeros para 

reunir víveres y todo tipo de ayuda; “Parte considerable del desastre urbano se 

debe a la patética desvinculación de grupos, sectores y clases, y a la falta de un 

idioma común, ajeno al muy atroz del consumismo y de la televisión comercial.”141 

Entonces fue que una gran parte de los artistas marginados anteriormente de los 

medios masivos de comunicación tuvieron contacto con un mayor número de 

gente que de otra forma no se habría enterado de su existencia, y se buscó 

construir ese idioma común. A través de todos los eventos generados en torno al 

temblor, el rock en la Ciudad de México estableció puentes con nuevos sectores 

de la población. “En la Condesa hacíamos la acopio de agua y comida, y después 

                                                 
140 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 86. 
141 Monsiváis, Carlos. ‘No sin nosotros’. Los días del terremoto 1985-2005. Pág. 225. 
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de eso hubo muchos conciertos donados para recaudar fondos y ayudar a la gente 

que se había quedado sin casas, básicamente fue eso lo que yo hice desde acá; 

hubo una tocada muy grande en el Auditorio Nacional, otras en Coyoacán, fueron 

muchas”142. 

Todo este proceso de organización de los habitantes de la capital y la toma 

de espacios públicos fue conocido como “el despertar de la sociedad civil”, 

proceso en el que además de establecerse los vínculos mencionados entre 

diversas personas, generó que un sector cada vez más amplio de la población del 

Distrito Federal iniciara una búsqueda de identidades y conformación de 

comunidades en torno a diversas actividades y artes, que hizo de la Ciudad de 

México un bastión de oposición al régimen; “el rock en su nueva forma se venía 

manifestando desde seis o siete años atrás, pero el temblor acabó de consolidar 

un rock nacional, de cosas que sólo se pueden hacer aquí, muchos grupos 

adquirieron su propia identidad, y se sentaron las bases para llegar a lo que 

tenemos en la actualidad”.143 

 

2.6 Los foros 

 

Debido al auge del rock que había en la ciudad a la mitad de la década, existía 

una enorme necesidad por encontrar espacios para mostrar esas expresiones, la 

necesidad de abrir nuevos foros, más allá de los hoyos funkis y los universitarios, 

                                                 
142 Entrevista con Betsy Pecanins, agosto de 2005. 
143 Agustín, José. Entrevistado en Bartra, Bruno. “Rompen con el temblor”, El Ángel. Suplemento cultural de 
Reforma. Pág. 5, 18 de septiembre de 2005. 
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como había quedado claro en los días posteriores al temblor, cuando se percibió 

la cantidad de propuestas que había en la ciudad. 

 Así, unos días antes del temblor, se fundó sobre avenida Insurgentes, en la 

colonia Nápoles, Rockotitlán, un lugar fundado por los integrantes de la banda 

Botellita de Jerez, “con la idea de que el rock se expresara y se generara un 

semillero de rockeros mexicanos”144, en el lugar estaba prohibido cantar en inglés, 

debido a que una gran cantidad de rockeros como Dangerous Rhythm y Kenny 

and the Electrics lo habían hecho desde sus inicios; estas mismas bandas que 

habían abandonado el punk en su momento adaptándose a las modas 

internacionales, de pronto cambiaron sus nombres a Ritmo Peligroso y Kenny y 

los eléctricos, y comenzaron a cantar en español, ya que las clases medias 

comenzaban a escuchar rock en dicho idioma. En Rockotitlán sólo se le permitía a 

Javier Bátiz cantar en inglés, dado su origen fronterizo. El hecho de prohibir el 

inglés también sucedía porque había la creencia generalizada de que el rock no se 

podía cantar en español, que no estaba hecho para dicho idioma dada la 

estructura de éste, en el fondo, era un argumento que cubría cierto malinchismo: 

cuando se fundó Rockotitlán, el hecho de prohibir el inglés fue un elemento que 

ayudó a romper ciertas barreras dentro del rock mexicano, contrario a limitarlas, 

como pudiera pensarse. 

 Además, otro factor que ayudó a este cambio, fue que para las clases 

medias, el rock anglófono ya estaba más a la mano el rock anglófono moderno a 

través de la joven estación de radio Rock 101, y de algunos programas en otras 

estaciones. Incluso había ya algunos programas que empezaban a dedicarse al 
                                                 
144 Entrevista con Francisco Barrios, “El Mastuerzo”, baterista de Botellita de Jerez. Abril de 1997. 
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rock en México que “había logrado rebasar muchas de las obstrucciones del 

sistema, reconquistó la clase media y claramente ampliaba sus influencias.”145 Al 

Tianguis del Chopo comenzaban a llegar cada vez más adeptos pertenecientes a 

las clases medias, en busca del material nacional e internacional que en otros 

lugares simplemente no podía conseguirse; también iban a este lugar a nutrirse de 

la información de punta a través de los fanzines y revistas independientes 

especializadas en rock. 

 Esta generación de rockeros más allegados a la clase media había 

adoptado la experiencia de los rupestres como un modelo para hacer las cosas, 

organizarse entre todos para llevar el rock a más lugares, algo que a través de los 

foros callejeros posteriores al temblor se había facilitado. La mayoría de estos 

rockeros estaban influenciados por Rockdrigo, por la manera de escribir las letras, 

de componer la música, o simplemente por la actitud de generar letras basadas en 

la gramática española, partiendo de una realidad tangible y cotidiana, hablar de las 

experiencias propias y no tratar de reproducir experiencias de otros lugares a 

partir de una visión propia; los principales grupos de esta nueva vertiente, y las 

propuestas más nuevas en ese momento del rock nacional eran Botellita de Jerez, 

Maldita Vecindad y los hijos del quinto patio, Las Insólitas Imágenes de Aurora y 

Real de Catorce. 

 Por otro lado, ese año salió al mercado un disco fundamental para el rock 

de la época, publicado por RCA, La Primera Calle de la Soledad, de Jaime López. 

Con gran habilidad, en esta producción se lograban fusionar estilos de música 

tropical con rock, llevando a un primer acercamiento del folk rock mexicano. En las 
                                                 
145 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 93. 
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letras, sin dejar atrás la ironía y el sarcasmo heredado de Rockdrigo, López 

lograba retratar y burlarse cabalmente la realidad de una clase media en crisis 

económica, al mismo tiempo que plasmaba ciertas imágenes cotidianas: 

 “Desde el taxi recorriendo medio sueldo veo al sol detrás, viajando de 

mosca llegando tarde a la chamba a chambear [...] mete un metro en el boleto 

anaranjado a media realidad te bajas ¡qué país! Detrás del Palacio Nacional está 

la primera calle de la soledad”146. 

 Aunque todos los grupos confluían en una manera crítica de ser y actuar 

ante el sistema, en haber adoptado el lenguaje de la onda y de la banda, los 

medios y fines de las agrupaciones comenzaban a variar; aquellos que apelaban a 

las clases medias buscaban –como lo habían hecho desde los años setenta– la 

apertura de más foros así como de más canales de difusión y comunicación para 

el rock. Por otro lado, aquellos apegados al “rock urbano”, que era la evolución 

directa del rocanrol de los hoyos funki –grupos como Trolebús y El Haragán y 

Compañía pertenecían a esta vertiente–, no perseguían con tanto anhelo esos 

canales de difusión, y transitaban entre los hoyos funkis que habían abandonado 

los primeros y los nuevos foros rockeros. En el polo opuesto el movimiento punk, 

ya para entonces organizado en una serie de colectivos en torno a bandas y con el 

grupo Massacre 68 –haciendo referencia a Tlatelolco– como uno de sus 

principales exponentes, reivindicaban la independencia y la pertenencia del rock a 

los hoyos funkis. Dentro del metal, ese año en que Luzbel lanzaba su primer disco, 

Metal Caído del Cielo, buscaban lugares acordes a sus historias, pero no tenían 

                                                 
146 López, Jaime. “La Primera Calle de la Soledad” en La Primera Calle de la Soledad. RCA Victor, 1985. 
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conflicto por reunirse en cualquier tipo de espacio. El Chopo era el lugar donde 

todas estas ramificaciones del rock coincidían cada sábado. 

 La banda Botellita de Jerez fue fundamental para el rock en México, no sólo 

porque fundaron Rockotitlán, sino porque propusieron una nueva forma de 

componer el rock, fusionando ritmos tradicionales mexicanos, desde el son y el 

cha cha chá hasta el danzón y la cumbia, con el compás de cuatro cuartos y los 

requintos clásicos del rock: partiendo del experimento que había hecho Rockdrigo 

en su pieza “Huapanguero”, Botellita de Jerez retomaba por completo la idea del 

rock capitalino a partir de la fusión, y bautizaron su estilo como “guacarrock”, por 

ser “una mezcla de rock con aguacate”. “Propusimos una mirada hacia México, 

una idea de mexicanizar como un pretexto para acercarnos a cierto tipo de 

intereses de la gente en este país; Botellita se inscribe a las clases medias, tiene 

acceso a la banda pero su fuerza se da con las clases medias”147. 

 De esta forma, arrancaban su disco debut editado en 1984 por la disquera 

Polydor, con un manual de inducción al género: “Te voy a aconsejar, si es que te 

pasa rolar, te voy a alivianar, si es que tú quieres pirar, ésta es la solución para 

andar de reventón. La ropa hay que aflojar para que puedas sudar, [... ] hasta 

poder resbalar, ésta es la solución: ¡baila con este danzón! Guaca, guaca rock”148. 

El grupo continuaba el disco con una exótica fusión, se escuchaban los primeros 

acordes del “Son de la Negra” en guitarra eléctrica, y poco a poco se mezclaban 

con el ritmo de rock and roll para hacer la pieza “Charrock and roll”, en la que 

                                                 
147 Entrevista con Francisco Barrios, “El Mastuerzo”, baterista de Botellita de Jerez. Abril de 1997. 
148 Botellita de Jerez. “Guaca Rock” en Botellita de Jerez. Polydor, 1984. 
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además hacían una predicción de lo que sucedería con su música al ser 

escuchada en los hoyos funkis: 

“Voy a mentarles una historia muy contada, lo que en un hoyo muy pesado 

sucedió: un charro negro interrumpió a media tocada, pistola en mano su caballo 

nos echó. Los chavos de onda se prendieron por la afrenta, chacos y boxers 

comenzaron a sacar, cuando aquel charro les gritó: ‘ai’ va la neta, con este 

dancing yo los vengo a alivianar’ ¡Charrockanrol!”149 

 El repertorio del primer disco de Botellita de Jerez también tenía anécdotas 

urbanas que reflejaban aspectos cotidianos de la urbe: en “San Jorge y el Dragón” 

detallaban el arresto de un tragafuegos en un semáforo, partiendo de la fábula 

tradicional, utilizando algunas metáforas divertidas: “en medio de un eje vial se 

encontró con un dragón que jugaba en el semáforo, con aliento a azufre y ron [...] 

Ay, yo lo vi ¡era un dragón! [...] ¡me dio un quemón! San Jorge cruzó el abismo y 

con su macana feroz a ese monstruo tragafuegos se llevaba a la prisión, por estar 

hasta las chanclas y no usar silenciador. El dragón lloraba fuego pidiendo su 

absolución ‘si yo ando que no la veo con eso de la inflación me he quedado sin 

trabajo ya ni tengo pa’l camión’”150. 

 Otro aspecto importante de esta banda fue que de manera similar a como lo 

había hecho Rockdrigo, comenzó a establecer vínculos entre las clases medias y 

bajas a través de sus conciertos, que se convertían en un espacio común para 

ambos sectores. Botellita de Jerez no cesaba de burlarse de las clases medias y 

de su malinchismo, por lo cuál llevaban una indumentaria en ese momento 

                                                 
149 Botellita de Jerez. “Charrock and roll” en Botellita de Jerez. Polydor, 1984. 
150 Botellita de Jerez. “San Jorge y el dragón” en Botellita de Jerez. Polydor, 1984. 
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detestada por ese sector: huaraches, aretes, el pelo largo y gran cantidad de 

estoperoles; al cantar en español intentaban hacer un llamado de atención al 

público y a los músicos, para que se acercaran de nuevo al rock en ese idioma. Al 

poco tiempo, aunado con la apertura de Rockotitlán, fue que las bandas 

comenzaron a cambiar sus nombres y sus letras. Fue así como, “durante los 

ochenta se reafirmó y maduró el proceso de autonomía de las producciones, de 

las grabaciones, de la difusión masiva, de la independencia de los medios para 

hacer Rock y con ello nació la Producción Discográfica Independiente.”151 

 Durante la inauguración de la Copa Mundial de Futbol 1986, el 31 de mayo 

de 1986, previo al partido entre las selecciones de Italia y Bulgaria, el presidente 

Miguel De la Madrid, al ser presentado por el sonido local, fue abucheado con 

intensidad –casi júbilo– por las 100 mil personas que habían asistido al Estadio 

Azteca; no sólo era su respuesta al temblor y la crisis económica, sino que, previo 

al partido, por el estacionamiento del recinto se paseaban tanques y soldados; al 

momento en que el presidente y va a decir unas palabras, un estruendoso 

“¡culeeero, culeeero!”, impidió que pudiera hablar por más de un minuto, y le 

acabó de aclarar que la población, pese al circo del evento, estaba fúrica hacia el 

gobierno152. 

 En septiembre de ese mismo año, el Consejo Universitario de la UNAM 

aprobó una reforma del rector Jorge Carpizo que implicaba un aumento a las 

cuotas de inscripción y a los precios de los exámenes extraordinarios, así como 

                                                 
151 Castillo Berthier, Héctor. Viva el Rock Mexicano, pág. 22. En prensa, 2007. 
152 Una serie de videos con la transmisión de la inauguración se pueden encontrar en la comunidad virtual de 
YouTube (www.youtube.com), aunque son reproducciones de las transmisiones televisivas sujetas a la 
censura, la rechifla no se alcanza a percibir muy bien y el rostro del presidente, poco después de ser 
nombrado, revela que no la estaba pasando muy bien. 
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elevar el promedio para otorgar el pase automático. Hacia el final de octubre, 

diversos alumnos se organizaron y formaron el Consejo Estudiantil Universitario 

(CEU), que pedía la derogación de la reforma y proponía que en vez de ésta, se 

diera un aumento del 100 por ciento al subsidio de la institución, en vez del 

recorte; “Querían una universidad de masas y gratuita, lo cual no se reñía con la 

excelencia si se contaba con los recursos”153. 

 El CEU convocó a una serie de marchas en protesta por la reforma, que 

llegaron a juntar 50 mil personas para el mes de diciembre; los estudiantes no 

criticaban al gobierno ni a sus políticas neoliberales, y tampoco pertenecían a 

partido político alguno, además de que contaban con el apoyo de la mayoría 

universitaria, por lo cual se entabló un diálogo con rectoría en enero de 1987. Los 

dirigentes del CEU, Carlos Imaz e Imanol Ordorica eran muy hábiles en las mesas 

de discusión, y lograban captar cualquier intento de rodeo que quisieran hacer los 

representantes de rectoría, de tal forma que hacia fines de enero, a sus marchas 

asistían 100 mil personas, antes de que estallaran en huelga el 29 de enero, 

debido a que las autoridades universitarias no cedían por completo. 

Posteriormente, el CEU propuso la reanudación del diálogo y organizó una serie 

de marchas que concluyeron en una congregación de más de 200 mil personas en 

el Zócalo de la ciudad de México. Finalmente, Carpizo anunció que el subsidio 

había aumentado 121 por ciento, además de que ya se habían derogado las 

reformas; a los veinte días, el Consejo levantó la huelga. 

 Durante las marchas del CEU, la banda de rock Maldita Vecindad 

acompañó a los estudiantes, tocando en las calles como lo había hecho durante el 
                                                 
153 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 119. 
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temblor, sólo que ésta vez, “nos inventamos subir a tocar en un camión en las 

marchas”, recuerdan, “y así pudimos tener presencia en las distintas escuelas y 

facultades de la UNAM, así que los primeros espacios de Maldita Vecindad eran la 

calle, los salones de música popular y la colaboración con eventos civiles”154. De 

esta forma, el vínculo del rock hacia las clases medias parecía estar 

 Con la noche de Tlatelolco como una llaga en la población, y la furia 

persistente tras la ineptitud gubernamental en los días del terremoto, así como el 

descontento generalizado mostrado durante el mundial de futbol, la presidencia no 

se había atrevido a reprimir un sector al que podía unirse el resto de la ciudad; 

pero aunque “trató a los estudiantes con pinzas por el trauma de 1968, [...] reiteró 

que usaría la mano dura con las protestas obreras cuando aplastó [en 1987] la 

huelga de los electricistas en demanda de un aumento de emergencia”155. El 

gobierno requisó la Compañía de Luz y negó el aumento, mientras que Carlos 

Salinas de Gortari, director de la SPP, advertía que las empresas que se fueran a 

huelga serían cerradas e incluso vendidas, como sucedió meses después con 

Aeroméxico. 

                                                 
154 Entrevista con Roco, cantante de Maldita vecindad y los hijos del quinto patio. Abril de 1997. 
155 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994. Pág. 123. 
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Capítulo 3. La consolidación: conciencia y cultura 

 

3.1 Explosión del rock mexicano 

 

Después de la apertura de Rockotitlán y con el mayor contacto que el rock logró 

con el público a raíz del temblor, comenzó un ligero auge dentro para los espacios 

dedicados al rock; en el Anfiteatro Ángela Peralta, cada vez había un mayor 

número de conciertos, mientras que en el Bar 9, Rogelio Villarreal y Mongo 

comenzaron a organizar los “jueves rockeros”, donde se presentaron gran parte de 

las propuestas novedosas de la capital. “Mongo propuso presentar La Regla Rota 

en el lugar y nos dieron un jueves; ese día armamos un reventón enorme, con 

performance, Marcos Kurtycz, Casino Shangai [...] y funcionó muy bien, cayó todo 

mundo: artistas plásticos, críticos, muchísima gente, y a Henry [el dueño] le gustó 

tanto que nos propuso que siguiéramos haciendo eso, entonces los jueves se 

convirtió en un lugar rockero”. 

Poco después, en 1987, surgió La Última Carcajada de la Cumbancha, conocido 

popularmente como “el LUCC” (pronunciado “luk”), un foro que se abrió tanto a los 

rockeros nacionales e internacionales, como a las expresiones alternativas de 

teatro, danza y performance. Pero como el elemento esencial para el rock 

capitalino en este caso, fue la llegada de bandas del underground rockero 

internacional, como los franco españoles Mano Negra y los vascos Negu Gorriak, 

que habían iniciado la corriente del rock mestizo, o los estadounidenses Jane’s 

Addiction, pioneros del rock alternativo; a través de estos proyectos, entre otros, la 

escena local que llevaba años marginada de las vanguardias internacionales se 
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reconectó nuevamente con las tendencias subterráneas del mundo y adquirió un 

nuevo auge. Algunos de los grupos existentes en esa época, como Maldita 

Vecindad y, posteriormente, Café Tacaba, retomaron gran parte de la iniciativa, 

influencia y actitud de las bandas de rock mestizo, generando una vanguardia de 

rock latino internacional. 

 Uno de los eventos más importantes de la época para difundir al rock se dio 

dentro de la industria discográfica: en diciembre de 1987, cuando arrancó el 

concurso “Rock en tu idioma”, organizado por la disquera BMG Arbola y la 

estación de radio Espacio 59, que llevaba algunos meses difundiendo rock en 

español; para 1988, el equipo de dicha estación se había encargado de organizar 

con éxito el concierto del rockero español Miguel Ríos en la Plaza México, al que 

habían asistido 40 mil espectadores. Pero pese a esa experiencia, la final del 

concurso, que primero se había planteado realizar en el Anfiteatro Ángela Peralta, 

cambió de sede en varias ocasiones, y finalmente tuvo que llevarse a cabo en un 

salón del trigésimo séptimo piso del Hotel de México –ahora World Trade Center–, 

sin acceso al público. El gobierno había afirmado que en tiempos electorales no se 

podía realizar un evento que congregara a una multitud juvenil; jugaba un papel 

importante la creciente oposición al régimen en la ciudad de México, donde el voto 

de castigo y odio parecía inminente. 

 Pero al rock se le abrían cada vez más ventanas de difusión: si en los años 

cincuenta la radio portátil había proporcionado a los jóvenes un medio fuera del 

control de sus padres, lo cual había contribuido al impulso del rock and roll, en los 

años ochenta, el flamante walkman –reproductor portátil de cassettes– de Sony se 

posicionaba como un medio similar en la Ciudad de México. Décadas atrás el 
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transmisor portátil no había ayudado a la expansión del rock: si existía un aparato 

fuera del alcance paterno, el Estado simplemente controlaba a las fuentes, las 

estaciones de radio, censurándolas. Pero con el novedoso walkman, que fue 

adquiriendo popularidad en la ciudad, si a la persona no le agradaba la radio, 

simplemente cambiaba el modo del aparato a “reproductor”, ponía una cinta, y 

podía escuchar lo que quisiera. Esto era un nicho de difusión para los rockeros, ya 

que todos los demos eran grabados en casetes: se adquirían en el Tianguis del 

Chopo, y podían ser escuchados cuantas veces se deseara sin que hubiera 

interrupciones de algún locutor regañado por el gobierno, o de un abuelo amante 

de los boleros y la época dorada de la canción. 

 Esta fue también una de las causas para que las estaciones de radio 

enfocadas a la juventud mejoraran su programación y se adecuaran más a sus 

gustos para no perder audiencia ante los cassettes caseros. Fue de esta forma 

que se pudo crear años atrás Rock 101, donde Luis Gerardo Salas había reunido 

a un grupo de locutores especializados que pudieran dar información de tallada 

sobre los artistas, que hiciera que el escucha optara por ellos en vez de una cinta 

propia. “En Rock 101, Luis Gerardo y su equipo intentaban analizar el valor 

artístico, estético y literario de esa música”156. Hacia 1987, la emisora que se 

había especializado en difundir rock en inglés, comenzó a programar a los artistas 

de rock español y argentino que se alzaban como estrellas internacionales; en 

junio de ese año, dada la abundancia de material discográfico de rock en español 

y el apoyo de BMG Ariola, la estación Espacio 59, dedicada completamente al 

género en este idioma, fue creada por el equipo de Rock 101. Tiempo después, 
                                                 
156 Estrada, Teresa. Op. Cit. Pág. 168. 
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incluso recibían y programaban demos de algunos grupos mexicanos, y la locutora 

Fernanda Tapia fue considerada, a partir de entonces y durante muchos años, 

como la voz femenina del rock por excelencia. “Los residuos de ‘la movida 

española’ y los tiempos músico-post-militares de Argentina hallaron cabida en 

México. Aquellos sonidos –‘Cuando seas grande’, ‘Persiana americana’, ‘Lobo-

hombre en París’, ‘Cruz de navajas’– quedaron grabados para siempre en los 

oídos de quienes los escuchamos.”157 

 Mientras el rock en español se “legalizaba”, marcando la vida de algunos 

jóvenes de la época, como el descubrimiento de un nuevo mundo musical, la vida 

social y política de la capital se tensaba: el PRI parecía tener grandes 

posibilidades de perder las elecciones presidenciales, no sólo por la furia 

contenida de la población y el fortalecimiento del PAN en el norte del país, sino 

porque se había generado un fuerte cisma al interior del partido; Cuauhtémoc 

Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo, en oposición al neoliberalismo de los tecnócratas 

abandonaron el PRI y formaron el Frente Democrático Nacional, una coalición de 

oposición a la que se unió prácticamente toda la izquierda nacional, con Cárdenas 

como candidato. Hijo de Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc representaba uno de los 

principios de soberanía y de la vieja guardia del PRI más fuertes, uno de los 

valores que el antiguo priísmo había arraigado con mayor ímpetu: el petróleo, cuya 

industria había sido expropiada por Lázaro, era uno de los bienes intocables y un 

valor inculcado por años como parte de la identidad nacional. Por otro lado, 

Cárdenas y Muñoz Ledo también promovían la democratización del país. Dados 

                                                 
157 Tapia, Andrés. Tocata y Fuga. 1993: recuento de la generación perdida. Reforma. Sección Gente! 29 de 
diciembre de 1993. Tomado de www.reforma.com 
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los tropiezos de Miguel De la Madrid y la ya extensa crisis económica, la población 

parecía estar lista para votar en contra del partido que llevaba 58 años en el 

poder. El 6 de julio de 1988, día de las elecciones presidenciales, la “maquinaria” 

del poder se echó a andar, pero en medio de los rechinidos de sus engranajes 

oxidados por los chorros de corrupción, los resultados no parecían ser favorables, 

y el PRI se tuvo que sacar de la manga un nuevo truco: “se cayó el sistema”; se 

referían al programa de cómputo utilizado para el conteo, aunque no dejaba de ser 

una graciosa metáfora. “La noche de la caída del sistema, Cárdenas, Manuel 

Clouthier y Rosario Ibarra llegan hasta Gobernación a protestar por la maniobra 

cibernética. Miles de votos aparecen en basureros, mientras en el aparato 

gubernamental se ajustan las cifras.”158 Cuando finalmente volvió a funcionar el 

sistema, el candidato priísta Carlos Salinas de Gortari ya tenía una cómoda 

ventaja sobre su oponente más cercano, Cárdenas, y resultó ser “ganador” de las 

elecciones. Evidentemente, esto generó una ola inmensa de protestas, en las que 

Manuel “Maquío” Clouthier, candidato del PAN, también se unió a Cárdenas para 

protestar por los resultados visiblemente manipulados. 

 A pesar de ello, Salinas tomó posesión en diciembre de 1988, y entre sus 

acciones más urgentes, ordenó la quema de los paquetes electorales, borrando 

así cualquier evidencia material que pudiera comprobar el funesto fraude electoral. 

También creó casi inmediatamente el Programa Nacional de Solidaridad 

(PRONASOL), cuyo objetivo era promover la modernización de las comunidades 

con mayor rezago: se les construían canchas, se les instalaba alumbrado público, 

agua potable, o cualquier otro servicio del que carecieran; curiosamente, los 
                                                 
158 Rascón, Marco. 1988. Periódico LaJornada, 18 de julio de 2006. Tomada de www.jornada.unam.mx 
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primeros lugares donde se llevó a cabo este proyecto fueron las localidades donde 

el cardenismo había arrasado en las votaciones. 

 En el sexenio continuaban las políticas neoliberales iniciadas por De la 

Madrid, y ello implicaba una apertura hacia el exterior, lo cual en el ámbito del 

rock, ayudó a que comenzaran a realizarse conciertos de figuras internacionales 

con mayor frecuencia. “Por primera vez empezaban a llegar los grupos ingleses y 

norteamericanos que admirábamos tanto, se hicieron muchas tocadas y hubo 

mucha remambaramba”159. También cobraron auge otro tipo de programas en las 

emisoras de radio locales y se dio la “apertura política de la radio. Siguiendo la 

pauta abierta por la estación Radio Red en su noticiero matutino Monitor [...] otras 

cadenas abrieron su programación a una cobertura objetiva de las noticias”160. Sin 

embargo, era parte de la doble acción del presidente, puesto que al ganar mayor 

credibilidad los medios, mantenía en su control otros órganos oficiales como El 

Nacional y posteriormente el Unomásuno, que había perdido fuerza desde el 

surgimiento de LaJornada, que a su vez había sido una escisión de periodistas 

inconformes de aquél. 

 En este contexto que daba mayores oportunidades a la realización de 

eventos internacionales, el grupo de locutores de Rock 101 y Espacio 59 decidió 

organizar un par de conciertos, del grupo inglés Mission U.K. y del estadounidense 

Information Society; el éxito los impulsó a formar una productora, con la cual 

comenzaron a crear una infraestructura para conciertos masivos en la ciudad. El 

nombre de esta compañía fue Opkon, y en los siguientes años organizó los 

                                                 
159 Entrevista con Luis Álvarez, voz y guitarra de El Haragán y Compañía. 
160 Krauze, Enrique. La Presidencia Imperial. Pág. 421. 
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conciertos de Lou Reed y Jethro Tull, entre otros, además de los del grupo local 

Caifanes. 

 Fue con este auge de rock internacional a través de los conciertos y la 

radio, así como por la gran respuesta que había tenido el concurso “Rock en tu 

idioma”, que BMG Ariola decidió hacer sus primeros lanzamientos discográficos de 

bandas locales, acompañados de una mayor inversión económica en las 

estrategias de difusión; Caifanes (1988), Maldita Vecindad y los Hijos del 5to Patio 

(1989), Fobia (1990) y Los Amantes de Lola (1990) –éstos últimos ganadores del 

concurso– fueron los debuts homónimos de una nueva generación de bandas de 

rock. 

 Las letras de las canciones de estos grupos variaban en estilos, y 

mostraban cómo el rock de la capital había tomado diversas vertientes, pero al 

mismo tiempo, una gran cantidad de estos textos partía de una realidad local, se 

escribían a partir del entorno propio y no buscaban reciclar los textos de las 

bandas extranjeras; en este sentido, todos tenían en mayor o menor mediada la 

influencia de Rockdrigo, Botellita de Jerez y la generación rockera de principios de 

los ochenta, quienes habían sentado el precedente de escribir a partir de la 

realidad propia. “Compongo con base en mi forma de ver la vida y hay momentos 

en que tienes una disciplina inconsciente que te permite elaborar tus canciones 

[...] Las vivencias, la familia, nosotros mismos, todo lo que re rodea te da para 

hacer una canción.”161 

                                                 
161 Entrevista con Saúl Hernández en la revista Atrevida del 4 de enero dee 1993. Tomada de 
www.jaguares.com 
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 Las letras de Los Amantes de Lola estaban vinculadas con cuestiones de 

ruptura cotidiana y algunos de sus textos eran un tanto oscuros, rodeados de un 

ambiente de rock pop; en su canción “Mamá”, hacían una suerte de descripción de 

una madre alcohólica y un tanto lasciva: “Pensando en ti sé que no puedo dejar de 

temer que un día llames y digas que estás paseando por el Caribe. Vagando por 

los bares, te pasas noches y días enteros y cuando estás a solas, tramas algunas 

cosas perversas. [...] Creo que mamá se está volviendo loca. [...] Pensando en 

tradiciones, no puedes parar de reír y creo que mi cuñado, siempre se queda en 

casa a dormir. Ahora extraño tus gritos, a las 7 de la mañana. Y día a día te llevo, 

alka seltezers a la cama.”162 

 Por otro lado, las letras de Fobia, que adoptaba ciertos ritmos del new wave 

y algunos sonidos góticos, tenían un alto contenido sexual y de horror, en un nivel 

que no se había escuchado anteriormente, como el caso de la canción “Los 

Muñecos”, en la cual describían cómo estos juguetes violan a su dueña, Raquel, 

mientras duerme: “Bajen las cortinas de la habitación, vamos a meternos en su 

camisón, vamos a cantarle su canción de cuna; que siga soñando que aquí está 

segura. A mí me toca primero, gritó el sonriente Pierrot, y luego Juan Pirulero que 

es el que lo hace mejor”163; en una gran parte de las piezas del álbum, Fobia 

maneja este terror sexual y sorprende que la disquera, en esos tiempos de 

censura gubernamental, se haya animado a lanzar el disco, aunque quizás fue 

porque el sonido del grupo estaba muy lejano del rock pesado, y tenía algunas 

                                                 
162 Los Amantes de Lola. “Mamá” en Los Amantes de Lola. BMG Ariola, 1990. 
163 Fobia. “Los Muñecos” en Fobia. BMG Arbola, 1990. 
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otras canciones en que la cuestión sexual estaba oculta entre líneas, de tal forma 

que parecían piezas de inocente romance. 

 Maldita Vecindad, el más cercano de estos grupos al movimiento estudiantil 

y a las tocadas a beneficio posteriores al temblor, era el grupo que más se 

acercaba a un contenido político en las letras. En la pieza “Mojado” había una 

crítica implícita a la crisis económica así como al modelo neoliberal que fallaba; 

desde la perspectiva de una mujer cuyo marido la abandona para trabajar en 

Estados Unidos, hacían una descarnada descripción: “Hoy tu voz la oí decir: yo 

me voy de aquí [...], no tengo nada que darte a ti. El otro lado es la solución, por 

todas partes se oye el rumor [...], te vi partir, ahora estoy sola, sola sin ti. Hoy te vi 

partir [...]. Ya son dos días que no estás aquí. Hoy Pedro corre gritando hacia mí. 

Trae en la mano un diario gris, hay una nota perdida entre mil que habla de ti [...] 

‘MOJADO MUERTO, AL INTENTAR HUIR’. No dice nada, no hay explicación, 

eras un cerdo, oculto en un camión, que quiso huir.”164 

 De esta primera “camada” de grupos tras “Rock en tu idioma”, Caifanes 

tuvo mayor éxito; con piezas cercanas al sonido de The Cure y Siouxie and the 

Banshees, contribuyó a la aparición de los góticos mexicanos, mejor conocidos 

como darks o darketos. A través de su pieza “Viento”, lograban identificarse con 

un gran estrato de la población juvenil, para quienes la canción podía ser una 

forma de escapar de la realidad social: “Préstame tu peine y péiname el alma. 

Purifícame, no me abandones. Préstame tu sueño y duérmeme. Embrújame, 

volvámonos eternos, que quiero brincar planetas hasta ver uno vacío, que quiero 

                                                 
164 Maldita Vecindad y los Hijos del 5to Patio. “Mojado” en Maldita Vecindad y los Hijos del 5to Patio. BMG 
Ariola, 1989. 
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irme a vivir pero que sea contigo. Viento, amárranos. Tiempo, detente muchos 

años.”165 Tal vez por marcar una distancia con relación a El Tri de Alex Lora, o por 

el nihilismo aparente implícito en el rock desde “Roll Over Beethoven” y acentuado 

con el punk de los setenta, o quizás por el autoritarismo que ahogaba la libertad 

de expresión más marginal y radical en el salinismo, pero las letras de las 

canciones de la mayoría de las bandas de esa generación se distanciaban de la 

crítica política directa. 

 El debut de Caifanes “delimitó el arranque de una etapa diferente, en la que 

se gestó entre los grupos una mayor conciencia de pertenecer a un género 

común, además de compartir ciertos objetivos afines: la conquista de espacios en 

los medios de comunicación; la revaloración y asimilación de las expresiones del 

folclor popular; la necesidad de afianzar centros de producción, y la conciencia de 

profesionalizar una infraestructura incipiente.”166 

 Aunque habían surgido en distintos contextos sociales, estas bandas 

tocaban juntas y en los mismos espacios al final de los años ochenta; en los 

conciertos se seguían tejiendo los vínculos entre estratos sociales diversos, con 

personas que compartían gustos y necesidades. En una tocada de Caifanes podía 

proliferar gente vestida de negro, con algo de maquillaje y cruces plateadas 

colgando, que eran los darketos; pero no faltaba gente más cercana al rock 

urbano y chavos banda, mismos que solían predominar en las tocadas de Maldita 

Vecindad, donde a la vez comenzaban a encontrarse algunas personas con gorras 

                                                 
165 Caifanes. “Viento” en Caifanes. Bertelsmann de México, 1988. 
166 Blanc, Enrique. Transición del rock mexicano. Reforma. Revista cultural El Ángel, 12 de febrero de 1995. 
Tomado de www.reforma.com 
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coloridas o rastas, que pertenecían al incipiente movimiento del reggae en la 

ciudad de México, donde estaban comenzando a tocar bandas como Rastrillos. 

 En 1989 se lanzó un sencillo de Caifanes que incluía “Perdí mi ojo de 

venado”, así como tres versiones que hacían al clásico cubano “La Negra 

Tomasa”, una pieza que solían tocar desde 1987 para cerrar sus conciertos. Con 

ello la banda alcanzó un éxito que hasta ese momento, no tenía precedentes en el 

país: de ese disco vendieron 700 mil copias durante el año, y posteriormente las 

dos piezas se integraron a una nueva edición del primer disco. De nuevo una 

banda de rock mexicano aparecía en todos los medios, prensa, radio y televisión, 

pero con mucha mayor constancia que cualquier grupo anterior. 

Mientras tanto, Carlos Salinas de Gortari buscaba estabilizar la situación del 

descontento popular que se había volcado en su contra, principalmente en la 

ciudad de México, donde la izquierda contaba con gran apoyo. Así, el flamante 

presidente asestó una serie de golpes mediáticos precisos: el primero, y quizás el 

más efectivo, fue la captura y encarcelamiento del líder petrolero Joaquín 

Hernández, la “Quina”, con lo que destapó una de tantas cloacas de la corrupción, 

permitiendo que la prensa captara y reportara su peste. Después, el presidente 

anunció con bombo y platillo su renegociación de la deuda externa, lo cual levantó 

los ánimos de una población abatida económicamente. En realidad la 

renegociación implicaba pagar más: le hacían un nuevo préstamo al país, le daban 

más años para pagarla, pero con una tasa de interés mayor. Finalmente, Salinas 

permitió que las elecciones de 1989 en Baja California se llevaran a cabo 

limpiamente, y resultó triunfador Ernesto Rufo, candidato del PAN. Esto además 

afianzaría una alianza “bajo el agua” entre el PAN y el gobierno salinista, “mientras 
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Maquío vociferaba contra el gobierno, Camacho Solís se reunía con los panistas 

para detallar el proceso de legitimación de Salinas por parte del pan a cambio de 

cogobernar”167. Con esa ilusión de cambio político y la mano firme contra algunos 

funcionarios corruptos debilitó las marchas de la oposición, a las que cada vez 

asistía menos gente; el primero de octubre de 1989, con la muerte de Clouthier en 

un accidente automovilístico en la carretera México-Nogales, se debilitó aún más 

la oposición. Aunque circuló la versión de que el ex candidato había sido 

asesinado, esto nunca se pudo probar. 

 Como una forma de desencanto ante el impasse, la aparente apertura por 

un lado y la represión con asesinatos a militantes de la coalición opositora por otro 

lado, la banda de blues rock Real de Catorce, perteneciente a la misma 

generación de Maldita Vecindad y Caifanes, pero marginada de las grandes 

disqueras, parecía captar el espíritu de desencanto, rabia y tristeza: “Llévate la 

historia, donde yo no pueda encontrarla, ahógala en las dunas, entiérrala en el 

mar. Bórrame las manos, sácame del miedo de esa calle”168. Buscaban sepultar la 

realidad que resultaba de la historia reciente del país y relegarla a algún rincón del 

subconsciente; con una tonada melancólica expresaban el sentir de la juventud y 

de gran parte de la oposición mexicana.  

 Fue al poco tiempo, que en medio de estas piezas despolitizadas que 

expresaban el descontento social de un sector de la juventud y la sociedad civil, 

que se escuchó la frase que hubiera causado la muerte de cualquier político 

mexicano si la mencionaba. Dentro del coloquio “El Siglo XX: La Expresión de la 

                                                 
167 Agustín, José. Op. Cit. Pág. 213. 
168 Real de Catorce. “Llévate la historia” en Mis amigos muertos. Discos Pueblo, 1989. 
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libertad” organizado por la revista Vuelta para criticar a la izquierda tras la caída 

del Muro de Berlín, y como otra forma de crear el espejismo de un México plural y 

moderno, el escritor peruano Mario Vargas Llosa, se saltó las leyes no escritas de 

censura, y definió con gran exactitud al sistema político mexicano, ante un 

auditorio de millones de televidentes que seguía el coloquio en tele abierta: una “la 

dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unión Soviética, no es Fidel 

Castro. Es México, porque es la dictadura camuflada”169. Era un gran calambre 

para el gobierno en el sexenio y en general para el PRI; un bache que se intentó 

cubrir a través de la prensa oficial, pero que generó una conciencia, un golpe de 

realidad más entre los habitantes del país.  

 

3.2 La cultura respira 

 

 Desde el inicio del sexenio, Carlos Salinas de Gortari creó el Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), con lo que atrajo de inmediato 

tanto a los dos grandes sectores de intelectuales, allegados a las revistas Vuelta y 

Nexos, al mismo tiempo que logró mantener e incluso agudizar la añeja disputa 

entre ambos grupos. 

Tal vez porque los jóvenes tecnócratas y burócratas dentro del 

CONACULTA habían vivido el rock de los años cincuenta y sesenta como 

adolescentes, “la concepción que el Consejo [...] tenía del rock, ya no era aquella 

vieja idea de ‘violencia y desmanes’, sino que se consideró dentro de la música 

                                                 
169 Agustín, José. Op. Cit. Págs. 265-6. 
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popular”170, y de esta manera, a través del CREA se formó el Espacio Alternativo 

del Sur, a imagen y semejanza del Tianguis del Chopo, que también comenzó a 

difundirse el rock. Asimismo, dentro del Instituto Mexicano de la Radio (IMER), la 

frecuencia 105.7 de FM, Estéreo Joven, bajo las órdenes de Guillermo Medina 

hizo un viraje: en vez de transmitir música de boleros con los que ya no se 

identificaba la juventud de esos días, decidió que sería una estación encargada de 

difundir el rock marginal que bullía en los hoyos funkis, y que funcionaría como un 

vínculo con los chavos banda. “Por este canal, se comunican entre ellos. 

Denuncian malos tratos, razzias, injusticias de la policía. Sociólogos y chavos 

banda trabajan juntos para detectar necesidades y expectativas”171. 

Con el programa “Sólo para bandas: un espacio más acá del rock”, la 

estación dio cabida al proyecto del Circo Volador, que buscaba ayudar a la 

integración social de los chavos banda, a través de diversas expresiones 

artísticas. El proyecto desarrollado por Héctor Castillo Berthier había partido de un 

primer trabajo de investigación elaborado en 1988 por éste junto con Alicia 

Ziccardi y Sergio Zermeño. Con el paso del tiempo, Castillo había logrado 

identificar a las diferencias entre chavos banda y pandilleros, éstos últimos 

formando parte de redes de crimen organizado, mientras que los primeros sólo 

eran víctimas de su entorno; “los dos grupos se ubican en los mismos espacios, y 

podríamos agregar que pertenecen a las mismas familias y que sufren los efectos 

nocivos de esta situación (razzias, persecuciones policíacas, marginalidad, 

                                                 
170 Estrada, Teresa. Op. Cit. Pág. 162. 
171 Ibíd. Pág. 177. 
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delincuencia, etc.)”172 Gran parte de la violencia extrema suscitada en los hoyos 

funki durante los conciertos de punk estaba, por lo tanto, vinculada con los 

pandilleros. Éstos, de acuerdo con Castillo Berthier, se escondían tras su imagen 

de chavos banda, causando a su vez que aquellos que no se dedicaban a ninguna 

actividad criminal fueran perseguidos por la policía y señalados por los medios de 

comunicación. 

Como se ha mencionado, a través de algunos grupos que estaban en las 

grandes disqueras y los foros rockeros que habían surgido tras el temblor, se 

establecía el vínculo entre los chavos banda y las clases medias, sin embargo, en 

los hoyos funkis se presentaban las agrupaciones más vinculadas con la banda, 

entre ellas las nuevas generaciones del rock urbano, el punk y el metal. Por esos 

años, uno de los géneros que mayor auge tenía en estos lugares era 

precisamente el rock urbano, donde destacaban Lira N’Roll y El Haragán y 

Compañía; este último hacía ciertas críticas al entorno social, además de que 

generaba historias que se vinculaban a la imaginería callejera. El cantante, 

principal compositor y escritor de las canciones de este grupo, Luis Álvarez, había 

comenzado tocando a fines de los años ochenta en las calles y en los vagones del 

Metro, “en el escenario más grande del mundo, el escenario sobre ruedas que 

corre de Indios Verdes a CU y de Reforma-Aragón-El Rosario”173. 

En su pieza “Él no lo mató”, una de las más populares del grupo, recrea con 

gran exactitud la realidad a la que se ven orillados algunos chavos banda: “Se le 

hizo fácil [...] y es que nada en la vida es fácil, desenfundó su puñal y se dispuso a 

                                                 
172 Castillo Berthier, Héctor. Juventud, cultura y política social. Pág. 120. 
173 Entrevista con Luis Álvarez, Op. Cit. 
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robar una gran tienda de abastos popular. [...] Entró a la tienda, sacó el puñal y 

dijo en voz alta: esto es un atraco, aflojen la lana o se morirán. [...] Cruzó la gran 

avenida sin parar, ya casi la iba a librar. Cuando cerré los ojos se oyó un disparo, 

parecía un cañón. Como un monstruo la vida le arrebató. [...] Ay que policía, 

señor, él no lo mató, fue la misma sociedad y el medio en el que se desarrolló.”174 

Por otro lado, la pieza “María” de la banda Lira N’Roll, que había 

comenzado en 1991, comenzaba a ser un éxito en los hoyos funki, aunque 

curiosamente, la letra de la canción daba la impresión de ser una crítica hacia el 

rock al estilo de los encabezados que publicaron varios periódicos décadas atrás, 

al día siguiente del Festival de Rock y Ruedas de Avándaro: “María, has perdido 

media vida entre bares hoteles y el rock and roll, has perdido el trabajo, te has 

olvidado hasta de mí. Ya no te pintas los labios te has olvidado hasta ser mujer. 

[...] María, has perdido la dignidad, te has acostado con media ciudad. Ya estás 

encinta y no sabes ni siquiera de quién es. Ya estás encinta y ahora dices que 

hasta mío sólo es”175. 

Estas bandas junto con gran parte de aquellas que se presentaban en los 

hoyos, giraban en torno a la disquera Denver, que se convertía en la mejor 

distribuidora y grabadora del rock underground de la ciudad, misma que reeditaba 

algunos discos clásicos del rock mexicano, desde los álbumes de Three Souls in 

My Mind, hasta especiales en vivo del Festival de Avándaro. 

Si en el underground existían sospechas de infiltración salinista a través del 

CREA, en el mainstream parecía ser muy clara, a través de los grupos creados o 

                                                 
174 El Haragán y Compañía. “Él no lo mató” en Valedores juveniles. Discos y Cintas Denver, 1992. 
175 Lira n’Roll. “María” en María. Discos y Cintas Denver, 1993. 
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impulsados por Televisa que eran catalogados por ellos como “rock”: Gloria Trevi, 

Alejandra Guzmán y posteriormente Garibaldi. Incluso, los integrantes de la banda 

Botellita de Jerez se habían “vendido” a Televisa, apareciendo en telenovelas, y 

grabando un disco de cumbias, “Busca Amor” en 1990, que a la distancia se 

puede escuchar como una exploración musical interesante de un grupo de rock, 

pero en su momento llevó a que la banda se indignara con ellos, y por muchos 

años los daba por perdidos, hasta que se separaron de Televisa: “Nosotros los 

vetamos”, decían los “botellos”, y lanzaron el disco “Forjando Patria” (1994). La 

“autenticidad” de un rockero era tan frágil en este contexto, que alejarse 

demasiado del género del rock era aparentemente prohibido, al mismo tiempo que 

cualquier contacto con Televisa implicaba una expulsión total y descastamiento del 

mundo del rock: sólo regresando al rock, negando los años de vínculo con 

Televisa y “mentándole la madre” al “enemigo”, es que uno podría “redimirse”; 

como muchos movimientos en sus orígenes, quienes pertenecían al rock eran 

cuasi dogmáticos y muy autoritarios respecto a quiénes debían pertenecer al 

movimiento, y quiénes debían estar fuera de él: había una serie de “reglas” no 

escritas. 

Por su parte, el género del heavy metal, iniciado por Luzbel a principios de 

los 80, ya se había consagrado en underground, con sus propios canales de 

difusión, a través de fanzines , programas de radio y ciertos días en algunos foros; 

“Tocábamos los domingos en el LUCC, que eran los días que Héctor Castillo 

organizaba los conciertos de heavy metal, otro espacio era el Ágora, por ahí de 

1987, 1988; también podía sonar nuestra música en algunos pocos programas de 

radio, como Banda Rockera de Estéreo Joven, esporádicamente en Rock 101, 
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pero sobre todo, el Centro de comunicación para el metal en México era el 

Tianguis del Chopo, ahí era donde te daban flyers, fanzines y todo tipo de cosas 

referentes al metal”176. 

La banda Raxas se había convertido en una de las más populares de la 

escena del metal, y en la mayor vendedora de discos en los circuitos del 

underground, a través de lo cual había sido seleccionada para abrir el concierto de 

la banda norteamericana pionera del género, Black Sabbath, aunque, entre el 

nerviosismo de las autoridades y la inexperiencia de los productores, el concierto 

fue completamente boicoteado: “Raxas fue elegido para abrir el show que 

originalmente iba a ser en San Luis, aunque después lo pasaron a León; nos 

dijeron que podíamos abrirle pero que no nos pagarían nada, entonces nosotros 

decidimos que nos financiaríamos el viaje; cuando llegamos al lugar y estaban 

montando el escenario, llegó gente del ayuntamiento, de la alcaldía, a agarrar 

presos a todos los camioneros que estaban trabajando en el escenario y a poner 

sellos de clausurado en el lugar del evento; empezamos a escuchar en las 

estaciones de radio locales, como decaían que si escuchabas Black Sabbath se te 

deformaba la cara, y bueno, entre todo este caos, cacería de brujas y demás no 

pudimos tocar”177. 

Mientras tanto, el modelo neoliberal se consolidaba conforme Carlos 

Salinas vendía sin cesar las empresas de gobierno a precios irrisorios: uno de los 

casos más sonados fue la venta de Teléfonos de México a Carlos Slim, por 442 

                                                 
176 Entrevista con Lino Nava, guitarrista de La Lupita, y guitarrista fundador del extinto grupo Raxas. 22 de 
agosto de 2006. 
177 Entrevista con Lino Nava, guitarrista de La Lupita, y guitarrista fundador del extinto grupo Raxas. 22 de 
agosto de 2006. 
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millones de dólares, cuando el precio real era de 7 mil millones, además le 

permitieron un “período de ajuste” sin competencia hasta 1996 y las facilidades 

para renovar la concesión por más de cincuenta años. Por otro lado, la venta de 

los canales 7 y 13 de televisión abierta también fue muy sonada, principalmente 

porque el comprador final, Ricardo Salinas Pliego, aparecía con menores 

posibilidades previo a la venta, pero en un momento sacó el dinero: se lo había 

prestado Raúl Salinas, según él mismo declaró. 

En el Distrito Federal, se dio la concesión del Palacio de los Deportes y del 

Auditorio Nacional, al empresario Alejandro Soberón Kuri, con lo que inició la 

Operadora Central de Espectáculos, OCESA, que sería coordinada por el 

gigantesco Corporativo Interamericano de Espectáculos (que incluye Ticket Master 

México, el Foro Sol y una inmensa cantidad de foros y teatros del país); tres años 

después, CIE estaría ubicada como la séptima promotora de espectáculos a nivel 

mundial, en un país donde aún estaban estancados los salarios y se mantenía una 

política gubernamental de control de espectáculos y proteccionismo cultural. 

Además, “mientras la ciudad de México entraba al circuito de la giras 

internacionales de los grupos de rock famosos en el mundo vía OCESA, existía 

una falta de  espacios para los grupos locales de rock”178. 

Con el crecimiento masivo de CIE, las empresas que intentaban competirle, 

como Opkon, quebraron casi de inmediato; los foros alternativos, por otro lado, 

sufrían principalmente porque no existía –ni existe a la fecha– una legislación 

específica para ellos, por lo cual entraban en la regulación de giros como table 

dances o bares, cuando buscaban ser foros culturales nocturnos. 
                                                 
178 Estrada, Teresa. Op. Cit. Pág. 173. 
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 Con las elecciones de medio sexenio, Salinas de Gortari reafirmó su fuerza 

con la mayoría en las cámaras, mientras que permitió el triunfo del PAN en 

algunos estados del norte, pactados con Carlos Castillo Peraza y Diego 

Fernández de Cevallos, quienes se habían acercado tiempo atrás a él para 

conseguir algunos estados, a cambio del apoyo del PAN al PRI en las cámaras de 

diputados y senadores: en Chihuahua ganó el PAN, mientras que en San Luis 

Potosí se llevó a cabo un fraude con el cual ganó el PRI, pero éste fue tan 

evidente que se llevaron a cabo una serie de protestas en el Estado, y 

posteriormente el candidato, Salavador Nava inició una marcha hacia la ciudad de 

México, aunque antes de llegar el candidato del PRI, Fausto Zapata, tuvo que 

renunciar. En Michoacán, el Estado donde más fuerza tenía el cardenismo, todo 

pareció indicar que el candidato Cristóbal Arias del Partido de la Revolución 

Democrática (que había sido fundado por Cárdenas y Muñoz Ledo en 1989) 

ganaría las elecciones, sin embargo, de nuevo la maquinaria estatal de fraude se 

echó a andar y fue “electo” al dos por uno Eduardo Villaseñor, candidato del PRI; 

las protestas del PRD fueron tan enérgicas que el gobernador “electo” tuvo que 

renunciar, aunque en este caso Salinas impuso a un gobernador interino en vez 

de convocar a nuevas elecciones. 

Si la ciudad de México –donde aún no se podía votar por el gobernante– 

era un bastión de la oposición vinculado a la izquierda y el PRD, el norte del país 

también se había volcado claramente a la oposición, pero en este caso, el PAN; 

sin embargo, Salinas continuaba fraguando el plan de gobierno transexenal: 

colocar a un títere de presidente, y regresar triunfante en el 2000, para consolidar 

su poder y regresar en el esplendor del TLC. 
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Para 1992, BMG abrió el subsello culebra, especializado en rock nacional; 

por otro lado, el LUCC y Estéreo Joven cerraron, y al poco tiempo se fundó el 

Bulldog, que era un lugar enfocado a las clases medias altas, pero en el que se 

presentaba una banda local cada noche de jueves, sábado y domingo; inició 

transmisiones la estación Radioactivo en el 98.5 de FM, que también se 

especializaba en rock, aunque más inclinada hacia las corrientes internacionales 

del momento: si Rock 101 se había quedado “atrapado” en las bandas de los 

ochenta, esta nueva estación le apostaba al grunge, la nueva vertiente 

internacional que cobraba fuerza, con bandas como Pearl Jam, Stone Temple 

Pilots y, principalmente, Nirvana. 

Pero en la Ciudad de México, las vertientes locales no estaban tan 

vinculadas al rock de punta internacional; la nueva generación de rockeros, que 

podría ser la segunda “camada” tras el boom comercial detonado por el concurso 

Rock en tu Idioma, mostraba cierto eclecticismo: por un lado estaba La Lupita, que 

se influenciaba ligeramente por el heavy metal –su guitarrista, Lino Nava, había 

formado parte de Raxas–, pero con algunos aires del rock que se escuchaba por 

esas épocas en la naciente Radioactivo, así como, principalmente, algunas de las 

bandas foráneas de rock alternativo que habían visitado el LUCC; por los mismos 

años, surgió Santa Sabina, cuyo rock estaba más vinculado con el sonido del rock 

gótico, otra vanguardia internacional que había surgido años atrás, con las bandas 

británicas Bauhaus y The Cure; sin embargo, Santa Sabina también tenía ciertas 

inclinaciones hacia el jazz y la música clásica: su segundo tecladista, Juan 

Sebastián Lach, había formado parte de los Psicotrópicos, un fugaz trío de jazz 

que participaba en algunas de las tocadas callejeras de rock a finales de los años 
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ochenta: se habían presentado en el “plantón musical” en la esquina de Avenida 

Reforma e Insurgentes, del Sindicato de Músicos, que se oponía al cambio 

impuesto de su líder sindical. 

Por otro lado, bandas como Tex Tex o Café Tacaba comenzaban a tejer 

vínculos en la extensa ciudad; el primero, de Ciudad Nezahualcóyotl, era un trío 

de músicos que llevaban sombrero y estética tejana, pero tocaban auténtico rock y 

blues, con letras que denunciaban la corrupción en el país, o simples anécdotas 

del diario acontecer mexicano. La otra banda, de Ciudad Satélite, al norte del 

Distrito Federal, era Café Tacaba, consagraba el underground con su pieza “La 

Chica Banda”, y además se imponía como novedad, al ser la única agrupación 

dentro del rock, en ese momento, que utilizaba cajas de ritmos electrónicas en 

lugar de una batería. A la postre, esta última se convertiría en una de las bandas 

más importantes para consolidar la cultura del rock en la Ciudad de México. 

Estas bandas tocaban constantemente juntas en diversos eventos, o 

compartían foros como Rockotitlán, y principalmente, adquirían cada vez mayor 

popularidad entre los jóvenes de preparatoria y universidad, que tras el 

acercamiento de Maldita Vecindad a las marchas del CEU, años atrás, habían 

comenzado a voltear hacia el rock de nuevo. Cada vez más festivales o conciertos 

se llevaban a cabo con estas agrupaciones en las diversas preparatorias o CCH. 

Los demos de estas agrupaciones se corrían rápidamente entre los estudiantes, y 

en sus fiestas privadas así como en sus walkmans, era común que sonaran varias 

piezas de estas nuevas bandas. 
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3.3 El auge de El Circo 

 

Se había hablado del “boom” comercial del rock nacional a partir de la salida de 

los discos de las bandas de la segunda mitad de los años ochenta; había cada vez 

una mayor cantidad de espacios para presentar al rock, que comenzaba a 

convertirse además, en un buen negocio; la represión salinista no podía contener 

a un movimiento que latía con fuerza desde el subsuelo social capitalino. 

 Sin embargo, la bomba cultural estalló en 1991, particularmente a través de 

la banda que había crecido del temblor, y chupado todo tipo de tradiciones de 

oposición: Maldita Vecindad, cuyo segundo álbum, El Circo, era lanzado al 

mercado. Un éxito sin precedentes en el rock mexicano y tendió aún más puentes 

entre las clases sociales a través del rock que Alex Lora y Rockdrigo González; a 

partir de ese momento, el rock mexicano se transformó en un fenómeno de 

masas. El sencillo “Kumbala” fue la piedra angular de los vínculos entre sectores 

sociales y económicos: “Luz, roja es la luz, luz de neón, que anuncia el lugar: Baile 

Kumbala Bar, y adentro la noche es música y pasión. Sol, no entiendes lo que 

pasa aquí, esto es la noche y de la noche son las cosas del amor; el corazón a 

media luz siempre se entregará. Mar, todo el ambiente huele a mar, mucho calor, 

sudores en la piel, sudor sabor a sal, y en la pista una pareja se vuelve a 

enamorar. Una brisa, una caricia, y en la pista una pareja se vuelve a enamorar. 

Un sabroso y buen danzón, a media luz el corazón, y en el Kumbala todo es 

música y pasión”179, esas palabras se escuchaban tanto en las radios de las 

tortillerías en los barrios más humildes, como en los equipos de sonido de los 
                                                 
179 “Kumbala” de Maldita Vecindad y los hijos del Quinto Patio en El Circo, BMG/Arbola, 1991. 
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automóviles que circulaban las calles, así como en las discotecas de moda y los 

hoyos funkis. 

“Se rompió el dique que había entre el rock mexicano y los medios de 

comunicación, y se empezó a ver como un movimiento de cultura popular en 

México”180, no sólo se establecía un puente de comunicación entre rockeros de 

diversas clases, sino entre los rockeros y las demás culturas del país; la aparición 

del rock como nota destacada en los medios de comunicación funcionaba al 

mismo tiempo como una forma de autoafirmación para las subculturas del rock: 

era la prueba de que existían. 

A partir del lanzamiento del álbum, la agrupación inició una gira de 64 

fechas por todo el mundo, la primera gira a gran escala de una banda mexicana 

de rock por Europa, por lo que funcionaba como un tipo de nacionalismo exótico –

dado que se creía que los estándares de calidad para cualquier arte, disciplina o 

actividad residían exclusivamente en la opinión exterior–, aquél que no querría 

promover el gobierno, pero que sin embargo, en apariencia, no le afectaba. 

En el disco Maldita Vecindad había logrado captar el imaginario urbano, las 

anécdotas de las esquinas, y mantenía una postura crítica juvenil en la forma de 

narrar sus historias; desde la primera canción, “Pachuco”, hacían un homenaje a 

la cultura de oposición de la década de 1940 que funcionaba como una 

justificación de su actitud contestataria conectada con una historia siempre 

ocultada por las versiones oficiales que intentaban opacar cualquier cultura con los 

héroes herméticos de la Revolución. 

                                                 
180 Entrevista con Roco, vocalista de Maldita Vecindad, en abril de 1997. 

Neevia docConverter 5.1



 135

Por otro lado, evidenciaban y criticaban los contrastes sociales y clasismo 

en la Ciudad de México al cantar: “Un poco de sangre roja sobre un gran auto 

nuevo, un poco de sangre roja sobre un gran auto blanco. Nada más bello ni más 

lujoso, tan poderoso, como un gran auto nuevo. Junior lo admira y se imagina que 

su auto nuevo es un caballo blanco, y él se siente un rey valiente tan orgulloso que 

nada lo detiene. (…) José trabaja en una esquina, con otros niños, limpiando 

parabrisas. Corre a un carro, corre a otro: jabón y trapo, y muy pocas monedas; y 

él se siente como en un juego que no divierte, corriendo entre autos nuevos. Ahí 

está en la calle, brilla como el sol, en su auto nuevo qué orgulloso va; vuela por la 

calle a gran velocidad, todas las personas lo miran pasar. (El) limpiaparabrisas 

cruza sin mirar: un niño no puede el auto esquivar. Sólo se oye un grito, golpe y 

nada más. Demasiada sangre en esta ciudad”181. 

A su vez, describían con ironía la ciudad del desempleo con diversas 

metáforas: “Difícil es caminar en un extraño lugar en donde el hambre se ve como 

un gran circo en acción; en las calles no hay telón así que puedes mirar como rico 

espectador, te invito a nuestra ciudad. En una esquina es muy fácil que puedas 

ver a un niño que trabaja y finge sonreír, lanzando pelotas para vivir; sólo es otro 

mal payaso para ti. También sin quererlo puedes ver a un flaco extraño, gran 

faquir, que vive y vive sin comer ¡lanzando fuego! Gran circo es esta ciudad (…) 

Es mágico este lugar, mientras más pobreza hay más alegría se ve. En las calles 

hay color, no falta algún saxofón. Al terminar la función, allá en el palco de honor, 

nadie podrá ya reír”182; con esta última frase, a su vez parecían mostrar el duro 

                                                 
181 “Un poco de sangre” de Maldita Vecindad y los hijos del Quinto Patio, en El Circo, BMG/Arbola, 1991. 
182 “Un gran circo” de Maldita Vecindad y los hijos del Quinto Patio en El Circo, BMG/Arbola, 1991. 
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choque con la realidad que se avecinaba, en particular para el sistema político 

priísta que llevaba algunos años comenzando a resquebrajarse. 

“En las letras se comparten las vivencias que experimentamos todos en ese 

espacio maravilloso que es la calle, en ese sentido nuestra música se integra 

totalmente a la tradición de la música popular en México, donde desde hace 

quinientos años toda la música ha sido mestiza, producto de la fusión; sólo que la 

nuestra es popular-urbana contemporánea”183; la mezcla de rock, danzón, ska y 

punk hacía de la música de Maldita Vecindad una suerte de “Roll Over Pedro 

Infante”. 

Los fracasos electorales habían llevado a la renuncia de los candidatos 

“electos” del PRI en diversos estados de la República, dado que la maquinaria del 

fraude había sido averiada desde 1988, y los medios internacionales miraban con 

lupa cada elección del país; en ese contexto, surgía el recuerdo de una cultura de 

oposición, la conciencia de la desigualdad social y de los mitos manipuladores 

emergía entre un gran sector de la población. Parecía que la Ciudad de México 

estaba preparada y esperaba, con tensa calma, el desastroso final del sexenio de 

Salinas, en el que se incendiaría su teatro del primer mundo, y comenzarían a 

destaparse las cloacas de la corrupción. 

El Circo sentó las bases de la música de rock en México, principalmente en 

cuanto a la forma de componer y escribir canciones, así como la cosmovisión del 

movimiento: una cultura que abarcaba estratos de todas las clases sociales, en la 

que se miraba hacia un pasado particular, el de aquellos que habían roto con el 

                                                 
183 Entrevista con Roco, vocalista de Maldita Vecindad, en abril de 1997. 
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status quo para forjar, como los beatniks un camino en contra de la corriente 

principal, aunque en ésta navegaran veteranos grupos del rock. 

El éxito de la banda afirmaba que el negocio y la comercialización del rock 

no lo deterioraban como cultura; el segundo álbum de la banda capitalina fue 

quizás el suceso más importante para consolidar al rock en la Ciudad de México 

como una cultura. Era un manual de cómo vivir la ciudad y de cómo reconstruirla. 

Durante toda la década de los ochenta se había construido la ventana de Barthes 

para el rock mexicano, y Maldita Vecindad se posaba frente a ella para observar al 

mundo. 

La semilla sembrada desde los años cincuenta había germinado en un árbol 

que rendía frutos, el rock casi estaba maduro como una cultura: las disqueras 

independientes y trasnacionales funcionaban como el medio de difusión del 

trabajo de los músicos, así como los foros alternativos, que además representaban 

el espacio de creación y recreación a través de los diversos rituales; la prensa 

especializada, no sólo limitada a publicaciones independientes se mantenía 

gracias al público que la consumía. El rock era una interacción entre las diversas 

subculturas que consumían diversos estilos de música alternativa, consolidaban 

sus propias formas de vestir, y se posaban en distintas posiciones de la ventana 

del rock para observar la realidad desde distintos ángulos. Sin embargo, aún había 

algo pendiente; el rock navegaba en busca de una ideología política para 

consolidar –esperaban los músicos–, una identidad del movimiento. 
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3.4 El regreso de todos los pasados 

 

Hacía poco tiempo que la película Rojo Amanecer (1989) se había podido estrenar 

en México, pese a que ello se había intentado retrasar e incluso evitar; pero 

finalmente, gracias al éxito que tuvo la película en festivales de cine 

internacionales, Rojo Amanecer pudo ser estrenada en nuestro país, y como era 

de esperarse, hizo arder las heridas de la población: casi un cuarto de siglo 

después de la matanza de Tlatelolco, los responsables seguían sin ser castigados, 

y las tesis del gobierno, que afirmaba que la balacera había sido iniciada por un 

grupo de estudiantes, se veían más falsas que nunca. 

La frase “2 de octubre no se olvida” retumbaba en el subconsciente 

colectivo de la ciudad cuando, el 22 de abril de 1992, una serie de explosiones en 

la ciudad de Guadalajara derribaron colonias, y de paso cimbraron nuevamente la 

estructura del poder en México: otra vez, a través del finísimo aceite de la 

corrupción se habían resbalado las medidas de seguridad en PEMEX, que de 

nuevo, como años atrás en “San Juanico”, era responsable de la destrucción. Al 

año siguiente, en la misma ciudad, el cardenal Jesús Posadas Ocampo había sido 

asesinado, destapando las sospechas de un fuerte vínculo entre el régimen 

neoliberal, la Iglesia y el narcotráfico. Acontecimientos semejantes generaban 

sismos políticos de diversas intensidades, que ahuyentaban los capitales foráneos 

del país, presionando a la moneda local a una nueva devaluación: sin embargo, el 

gobierno gastaba millones de dólares prestados para mantener firme la paridad 

económica, y generar un espejismo de estabilidad económica. 
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 El gobierno consideraba, con justa razón desde su perspectiva, que no eran 

momentos para tener congregaciones masivas, y durante un concierto de 

Caifanes en la delegación Venustiano Carranza, con una serie de personas 

infiltradas, se generó una pequeña golpiza, que funcionó como la excusa para 

prohibir todo concierto al aire libre. Pero no era posible generar una represión de 

las dimensiones post-Avándaro, como probablemente hubieran deseado: el 

camino hacia la modernidad del TLC estaba pavimentado de apertura hacia los 

empresarios, incluyendo OCESA y sus conciertos internacionales de rock y otros 

géneros, así como las compañías disqueras foráneas, en este caso BMG, que 

invertían en el país y decidían hacerlo con el rock que cada vez redituaba más. 

Ese mismo año se había formado MTV Latinoamérica, que se transmitía por cable 

a todo el continente, con millones de espectadores, y el rock mexicano formaba 

gran parte del coctel de videos que ofrecía el canal de televisión: esa desbandada 

de grupos que podían llegar a irritar de sobremanera al presidente, daban al 

mismo tiempo la imagen de modernidad y pluralidad que se necesitaba para el 

exterior, principalmente para aprobar el TLC. La triste realidad para él, y que 

nunca pudo transformar, era que el neoliberalismo venía aderezado con una 

forzosa apertura democrática. 

 Con la industria del rock, principalmente BMG, OCESA, MTV y las emisoras 

de radio mucho más firmes, y obteniendo ganancias del género, el círculo de 

escuchas de rock se ampliaba: por esos años, varios chavos que habían crecido 

escuchando Soda Stereo, Hombres G, Charly García, Caifanes, Mecano y demás 

huestes del “Rock en tu idioma”, comenzaban a formar grupos; también influía el 

hecho de que en varias escuelas de clase media con tendencias de izquierda –
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Colegio Madrid, Herminio Almendroz, CIE, IE y el CCH Sur– los maestros de 

música estaban abiertos al rock e incluso lo promovían: el primer bajista del grupo 

Titán, tuvo su primera banda, Calle Solar, con el maestro de música de su 

escuela, Lucio Sánchez. “Parecíamos el papá y sus hijitos”, recuerda, “Lucio tenía 

como treinta años y nosotros quince, era un rollo más suyo, como pop dark”184; 

quizás el maestro no escapaba de las bandas góticas y new wave que también 

habían influenciado a Santa Sabina, Fobia, Los Amantes de Lola y Caifanes, que 

se adscribían a esa corriente pop dark. 

 De esta forma, en 1993 surgía una generación de rockeros que ya no sólo 

se veía influenciada por las vertientes internacionales, sino también por los 

distintos grupos locales del rock; por un lado, agrupaciones como La Nao, Niños 

Héroes y Titán retomaban algunos aspectos de Santa Sabina –principalmente la 

búsqueda de algunos integrantes de dicha banda hacia el jazz y el funk fusionado 

con el rock–, aunque cada una de estas nuevas agrupaciones a su vez se dirigía a 

un género distinto: Titán se acercaba al acid jazz y rock electrónico, La Nao y Los 

Niños Héroes al rock funk, una tendencia que al poco tiempo se consolidó en el 

underground, y de la cual se formaron otras bandas, como Petróleo. 

Por otro lado, vinculada con esta misma generación, aunque mucho más 

conectada con la vertiente de Maldita Vecindad y el rock mestizo, desde el CCH 

Sur una banda comenzaba a tocar en varios espacios; se trataba de Los de Abajo, 

que a través de las letras de sus canciones se conectaban con la izquierda de los 

setenta, mientras que en su música fusionaban a las danzoneras, y en su música 

le añadían punk y rock; estaban mucho más ligados a la vertiente de agrupaciones 
                                                 
184 Entrevista con Andrés Sánchez, primer bajista del grupo Titán. Febrero de 1997. 
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internacionales que también se habían presentado en el LUCC, como Mano 

Negra, de Francia, o Los Fabulosos Cadillacs, de Argentina, que fusionaban 

ritmos populares y tradicionales latinos con las melodías y ritmos más agresivos 

del rock. “Por un lado teníamos la influencia de la música caribeña que se 

desarrolló en la Ciudad de México como el mambo, la salsa, el danzón, el 

chachachá, la guaracha y esos ritmos de las sonoras afroantillanas que se 

establecieron en México en los años 60 y por otro lado la música tradicional 

mexicana, desde el son jarocho hasta la música norteña; también nos influenció el 

rock mexicano como una música de contracultura, desde los años 80: Rockdrigo, 

Jaime López, Botellita de Jerez, Three Souls, hasta Caifanes, Maldita Vecindad, 

Café Tacaba y este tipo de grupos de alguna manera nos influenciaron, aunque 

más que en un sentido musical, en uno letrístico, el rock mexicano mostraba la 

postura política que podíamos tener como jóvenes en los ochenta”185. 

 Estas bandas habían crecido en lugares como Rockotitlán, el LUCC y 

Rockstock, “empezamos con lo típico, de tocar un domingo en Rockotitlán, para lo 

que teníamos que vender nosotros muchísimos boletos, sin que nos pagaran 

nada, y si nos iba bien, nos ponían a abrirle a algún grupo entre semana; la 

explotación era uno de los principales problemas que enfrentábamos”186, y tenían 

un nivel de exigencia mucho mayor que sus antecesores, quienes no tenían la 

referencia del éxito. 

“Uno de los principales problemas del rock nacional era que había mucho 

caciquismo por parte de los mánagers, entonces había que andar con mucho 

                                                 
185 Entrevista con Líber Terán, cantante y guitarrista de Los de Abajo. Agosto de 2006. 
186 Entrevista con Rodrigo Garibay, saxofonista de la extinta banda La Nao. Febrero de 1997. 
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cuidado, uno ser su mismo mánager, cargar sus propios instrumentos a veces, 

cuidar la administración del grupo y también buscar tocadas”187; nunca habían 

enfrentado el problema de los hoyos funkis como el único espacio, y sus 

principales problemas eran que en foros como el Bulldog, la gente se congregaba 

básicamente para beber alcohol hasta el cansancio, escuchar los éxitos de 

Radioactivo y WFM, y nunca prestar atención a los grupos que tocaban, si acaso 

para tirarles vasos vacíos y hielos en algunas ocasiones. 

Hacia el final del año, la cúpula tecnócrata del PRI estaba de fiesta: 

después de soportar las más arduas críticas a su régimen, tildado de 

antidemocrático y autoritario, finalmente el 17 de noviembre de 1993 se había 

aprobado el Tratado de Libre Comercio en Estados Unidos y Canadá. El sueño del 

poder transexenal, el “salinato”, parecía cada vez más claro; sólo le restaba a 

Carlos Salinas de Gortari decidir qué persona podría ser el títere perfecto, que no 

se distanciara de él, como normalmente sucedía cada final de sexenio. Después 

de varias semanas de tensión y presión para que diera el dedazo, Salinas optó por 

Luis Donaldo Colosio. De inmediato, los medios de comunicación se volcaron 

hacia éste, y como cada seis años, lo presionaban por que se distanciara del 

presidente. “Salinas no soportaba que toda la atención pública se desplazara 

hacia el candidato del PRI. Además, no estaba enteramente seguro de que 

Colosio, quien, aunque siempre había obedecido ahora mostraba tendencias de 

hacer un juego propio”188. 

                                                 
187 Entrevista con Rodrigo Garibay, saxofonista de la extinta banda La Nao. Febrero de 1997. 
188 Agustín, José. Op. Cit. Pág. 313. 
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Ese año de turbulencia política, un grupo de panistas se escindió del partido 

en protesta por la cercanía de Castillo Peraza y Fernández de Cevallos al 

salinismo; poco a poco salían a la luz las maniobras del régimen, mientras que 

Carlos Salinas no daba “luz verde” para que iniciara la campaña de Colosio, ante 

la desesperación de este: la cabeza del presidente se llenaba de dudas y temor 

por perder el poder. Se le había pedido ya la renuncia al candidato en diciembre, y 

éste se había negado: si en algún momento había oportunidad de que fuera un 

mandatario títere, después de ello, eso sería casi imposible. 

Fue entonces que “como a Porfirio Díaz en 1910, tras las fiestas del 

Centenario, la historia deparaba a Salinas una sorpresa increíble y trágica: en el 

cenit de su impulso al futuro, la vuelta de todos los pasados”189. La madrugada del 

primero de enero de 1994, justo en el momento en que se celebraba el año nuevo, 

y sobre todo, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional se levantó en armas, tomando varias cabeceras 

municipales así como la ciudad de San Cristóbal de las Casas. Una guerrilla 

encapuchada armada con fusiles reales y réplicas de madera proclamaba desde la 

radio en San Cristóbal que se habían levantado en armas porque el TLC era 

equivalente al acta de defunción las etnias en México. La foto de un niño zapatista 

muerto, con un fusil de madera en sus brazos dio la vuelta al mundo y causó gran 

indignación nacional, mientras que periodistas de México y el mundo volaban a 

Chiapas. La habilidad verbal y la aguda ironía del Subcomandante Marcos, la 

figura principal del EZLN, ayudó a que fuera un personaje devastador a través de 

los medios de comunicación, como cuando afirmaba que “tenían todo bien 
                                                 
189 Krauze, Enrique. Op. Cit. Pág. 432. 
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planeado, menos cómo entrar en la ciudad de México. ‘Unos dicen que nos 

quedemos en Tres Marías a comer quesadillas’”190. Con declaraciones de este tipo 

conquistó a una gran parte de la izquierda en México y en el mundo, al mismo 

tiempo que, tras el contraataque del Ejército Mexicano al día siguiente, las 

manifestaciones civiles por la paz se llevaron a cabo alrededor del planeta, e 

incontables ONGs en pro de los derechos humanos llegaron a Chiapas, 

denunciando que el Ejército impedía la presencia de la Cruz Roja Internacional. 

De inmediato se buscó una respuesta intelectual que sustentara las 

decisiones del gobierno, y “las mafias de Octavio Paz y Héctor Aguilar Camín se 

unieron sin embarazo, se apresuraron a condenar el movimiento. Según ellos, un 

grupo de comunistas anacrónicos, blancos y barbados manipulaba a esos 

pobrecitos indígenas que difícilmente sabían cómo se llamaban”191. 

El cinco de enero, Salinas pidió a los rebeldes que dejaran las armas, y 

aseguró que consideraría el perdón, algo evidentemente falso, dado que el odio 

contra aquellos que habían acabado con su plan transexenal salía flor de piel, 

además “Marcos respondió con uno de sus más célebres comunicados en el que 

recordó que nadie tenía por qué perdonarlos por tomar las armas después de 500 

años de miseria y explotación.”192 

Fue entonces que, tras diez días de conflicto, y con Manuel Camacho Solís 

como Comisionado para la Paz en Chiapas, se declaró un cese al fuego; 

Camacho había sido uno de los posibles candidatos al dedazo presidencial, y con 

esto se fortalecía, principalmente porque sus negociaciones eran exitosas. Se 

                                                 
190 Agustín, José. Op. Cit. Pág. 316. 
191 Ibíd. Pág. 318. 
192 Ibíd. 
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creía que podía lanzarse como candidato, o que incluso podría haber un cambio 

dramático en el PRI: la campaña de Colosio aún no podía arrancar, mientras que 

la de sus contendientes había ya iniciado, y se hablaba de que había una 

campaña contra la campaña. Fue entonces que el candidato priísta decidió iniciar 

el 20 de enero la campaña sin permiso de Salinas, y poco después en un discurso, 

el 6 de marzo de 1994, “pintó su raya”: prometió que promovería una reforma del 

sistema político y la democratización del país. El 23 de ese mismo mes, fue 

asesinado en Lomas Taurinas, Baja California, y el homicidio fue transmitido una y 

otra vez en la televisión abierta. “Una sensación de horror flotaba en el ambiente, 

pues nadie pensaba que las cosas se hubieran descompuesto tanto que de nuevo 

la política recurriera a las balas.”193 El sucesor fue nombrado al poco tiempo, pero 

tampoco fue Camacho, sino Ernesto Zedillo Ponce de León, quien daría 

continuidad al proyecto neoliberal, y tal vez ello daría una posibilidad mínima a 

Salinas para regresar en el 2000. 

Mientras tanto, la sociedad capitalina estaba volcada en contra de la guerra 

en Chiapas, y a favo del EZLN; Ofelia Medina encabezaba a una serie de artistas 

que realizaban actos públicos de apoyo a los zapatistas, contrarrestando las 

críticas de los intelectuales allegados al poder; una gran parte de los rockeros de 

la ciudad se unieron y comenzaron a organizar conciertos masivos en Ciudad 

Universitaria, aprovechando la autonomía de la UNAM, de tal forma que no podían 

ser detenidos. El 28 de febrero de 1994 se llevó a cabo el “Primer Festival de Rock 

por la Paz y la Tolerancia”, en el que participaron más de una decena de bandas, 

incluyendo a Maldita Vecindad, Caifanes, Santa Sabina y Los de Abajo. “Ante la 
                                                 
193 Ibíd. Pág. 329. 
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falta de espacios abiertos para los jóvenes, surgida de la prohibición de realizar 

conciertos al aire libre, los conciertos por el zapatismo congregaron a muchos 

escuchas ávidos de rock público, no sólo para ver a sus artistas solidarizarse con 

la causa, sino también dar fe del crecimiento de nuevos grupos en la calle –su 

espacio natural– más allá del estricto marco de la comercialización”194. 

A partir de esa fecha, se comenzaron a organizar varios conciertos masivos 

tanto en el Estadio de Prácticas de Ciudad Universitaria, como en el 

estacionamiento del Estadio Olímpico Universitario, a los que asistían en promedio 

20 mil personas cada vez;  fue un inmenso escaparate de difusión, al que 

asistieron bandas de rock extranjeras como Los Aterciopelados de Colombia, 

Babasónicos de Argentino o Los Tres de Chile. “La Lupita apoyó desde el principio 

a través de conciertos y del envío de víveres; participamos en el 12 Serpiente y 

otros masivos en el Estadio de Prácticas de CU, donde cobrábamos 10 pesos y un 

kilo de algún grano para enviar, y juntamos toneladas. Después dejamos de 

hacerlo porque se polarizaba mucho y ya no había las condiciones de seguridad 

adecuadas”195. 

Se conformaron diversas agrupaciones que organizaban conciertos a favor 

de la paz en Chiapas, como “La Bola” o “Serpiente Sobre Ruedas”, una caravana 

que ofreció decenas de conciertos por toda la República; para MTV, Lynn 

Fainchtein realizó un programa especial de varias horas sobre los festivales, “fue 

maravilloso tener oídos en muchos ámbitos de la sociedad a lo que estábamos 

                                                 
194 Anaya, Benjamín. Neozapatismo y rock mexicano. Pág. 23. 
195 Entrevista con Lino Nava, guitarrista de La Lupita. 22 de agosto de 2006. 
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haciendo”196. Las disqueras pudieron observar en ello que el rock mexicano tenía 

un mercado aún mayor del que imaginaban y de nuevo las trasnacionales, 

además de BMG, decidieron firmar a varios grupos que giraban en torno al 

movimiento. 

Ese mismo año, salió al mercado el segundo disco del grupo Café Tacaba, 

que resultó ser un bombazo mercadotécnico tan eficiente como El Circo de Maldita 

Vecindad; las ventas llegaron a los millones con el tiempo, y piezas como “La 

Ingrata” o “El Baile y el Salón”, se filtraron a las bodas y fiestas de quince años, 

para integrarse a la cultura popular como piezas obligadas en cualquier fiesta, bar, 

discoteca o reventón. La experimentación musical del grupo era impresionante, y 

realizaba fusiones inauditas hasta ese momento; era una de las pocas bandas que 

utilizaban una caja de ritmos en oposición a un baterista: mezclaba cha cha chá 

con balada y algunas de sus piezas resultaban ser un “punk tropical”. Las letras 

partían de la vida cotidiana urbana, y eran evidentemente escritas por alguien que 

se posaba a mirar el mundo desde la ventana del rock mexicano que había 

terminado de construir Maldita Vecindad: sólo que Café Tacaba estaba sentado 

junto a esta banda, y por tanto el ángulo desde el cual miraba hacia la ventana, le 

permitía ver secciones de la realidad –a través del mismo cristal– que Maldita 

Vecindad no percibía, aunque el mismo ángulo hacía que Café Tacuba dejara de 

ver ciertos aspectos de la realidad que sus colegas  podían vislumbrar. 

Sin embargo, el gobierno logró exitosamente fomentar el medio entre gran 

parte de la población hacia la guerrilla de Chiapas, lo cual se reflejó el 21 de 

agosto en las elecciones: el voto del miedo llevó a que Ernesto Zedillo obtuviera el 
                                                 
196 Ibíd. 
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triunfo. Sin embargo, al poco tiempo, otro asesinato político sacudió el país: el 23 

de septiembre murió por un balazo expansivo en el vientre José Francisco Ruiz 

Massieu, líder de la sección parlamentaria del PRI en la Cámara de Diputados. En 

diciembre de 1994, Zedillo tomó las riendas de un país en descomposición, crisis 

política y económica; el peso no se había devaluado porque Carlos Salinas había 

vaciado las reservas económicas para mantener la paridad, sin embargo, el nuevo 

gobierno no pudo aguantar esto, y el 20 de diciembre inició una serie de 

devaluaciones que llevarían al entonces “nuevo” peso de tres por dólar, a ocho por 

dólar. Algunas grandes empresas como Televisa cambiaron sus fondos dólares 

justo a tiempo, ante el “pitazo” de gobernación, mientras que una gran cantidad de 

inversionistas de Estados Unidos enfurecieron al ver sus inversiones, en pesos, 

perder casi el 70 por ciento de su valor. 

Como todos los presidentes en los últimos sexenios, Zedillo estaba 

desesperado por un golpe mediático, y el 9 de febrero de 1995 creyó tener la gran 

oportunidad, cuando reveló la identidad del subcomandante Marcos: era Rafael 

Sebastián Guillén; el subcomandante lo negó afirmando que él “no era tan feo”, y 

en la ciudad se organizó una gigantesca manifestación bajo la consigna de Todos 

Somos Marcos. “Eran cientos de miles de una sociedad civil en ebullición que [...] 

llegaría a ser factor decisivo en la vida nacional y contrapeso al autoritarismo 

oficial”197. Ante esto, la salida del flamante presidente de la nación fue encarcelar a 

Raúl Salinas de Gortari, hermano del expresidente –que ya era uno de los más 

odiados en la historia del país–, como autor intelectual del asesinato de Ruiz 

Massieu; era claro que Salinas no podría contender en las elecciones del 2000, y 
                                                 
197 Agustín, José. Op. Cit. Pág. 319. 
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probablemente nunca más, además de que su poder se había desvanecido por 

completo; incluso en su “autoexilio” tuvo que pasar por varios países, dado que no 

era muy bien recibido, hasta poder instalarse en Irlanda. 

Aunque la inmensa mayoría de las bandas de rock estaban a favor del 

EZLN, había un sector que no estaba totalmente adscrito a ello, sin embargo esto 

no influyó en la “autenticidad” de los rockeros, puesto que muchos de los que no 

apoyaban al movimiento, habían surgido y se mantenían, en los hoyos funkis, 

fuente de “autenticidad” total para el rock. Entre ellos, El Haragán y Compañía, 

consideraba, y hasta la fecha, que “el movimiento [del EZLN] no ha influenciado ni 

a la mamá del subcomandante Marcos, es un instrumento más de la política chafa 

de México, ridícula y de doble moral, aprendiz de los EU. Marcos para mí no 

significa nada, las revoluciones se hacen con sangre, no con visitas guiadas por 

toda la republica, un puro y unos pantalones cagados”198. Por otro lado, uno de los 

organizadores de Serpiente Sobre Ruedas, había considerado que la banda era 

una exaltación de lo marginal, que eran herederos de la cultura caciquista y que 

en realidad ésta siempre se había afianzado en el machismo199. De paso criticaba 

a la disquera Denver como una mafia tepiteña, afirmando que para “afianzar en la 

banda esta cultura, ha habido empresas que con bandera de independientes, han 

depauperado la calidad de las grabaciones y por ende, el nivel musical”200. Sin 

embargo, estas visiones de cada sector no lograban romper los puentes que se 

habían establecido durante los años ochenta, y no pasaba más allá de un conflicto 

entre algunos sectores específicos del rock. En todo caso la infiltración partidista y 

                                                 
198 Entrevista con Luis Álvarez, Op. Cit. 
199 Anaya, Benjamín. Op. Cit. Págs. 14-6. 
200 Ibíd. Pág. 15. 
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la búsqueda de influenciar el rock, se daba tanto en los circuitos marginales, a 

través del Consejo Popular de la Juventud, como en los sectores más comerciales 

y de clase media a través de los grupos “televisos” de “rock” como Gloria Trevi, 

Alejandra Guzmán y Garibaldi, entre otros, así como el ejemplo ya mencionado de 

Botellita de Jerez. 

Sobre el piso del Estadio de Prácticas y el estacionamiento del Estadio, se 

hizo vigente y salió a la luz el baile que representaba en cierta forma el desahogo 

de una juventud que llevaba décadas tratando de romper las amarras de la cultura 

hegemónica; se trataba del slam, la forma de los jóvenes de recrear la música y 

expresar su enojo y la represión social a la que eran sujetos. En estas tocadas se 

llevaron a cabo algunos de los más memorables slams del rock mexicano: 

exceptuando alguno que otro infiltrado o porro, el slam transcurría como un baile 

en círculo, donde los chavos brincaban y corrían a una velocidad frenética, y 

recreaban con diversos pasos la música que escuchaban. Es un baile que desde 

fuera se veía imponente, pero que al interior generaba una peculiar hermandad y 

cooperación. 

Es evidente que mientras uno está en movimiento, a veces chocando con 

los demás, puede llegar a tropezar o caer a causa de algún empujón o “caballazo”, 

sin embargo, las personas que van cayendo son levantadas por el primer chavo 

que pasa junto a ellos, y así se evita que sean pisoteados por completo. Esto no 

evita por completo los accidentes o golpes realmente fuertes, pero entre aquellos 

en el círculo, que suele formarse a partir del centro, frente al escenario y se 

expande a manera de un círculo creciente, hasta donde la cantidad de gente 

dispuesta a bailarlo lo permita. Hay una extraña complicidad, de saber que están 
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mostrando su inconformidad e inquietudes hacia el exterior. Este bailé se 

popularizó de tal forma, que no sólo en Ciudad Universitaria se llevaba a cabo, 

sino en todas las tocadas de rock: ya fuera que hubiera una banda en vivo o un 

Disk Jockey haciendo una selección de música “prendida”. El slam se convirtió en 

el símbolo del rock de los año 90, y la manera ideal para recrear la múaica que se 

escuchaba, por los jóvenes adscritos a la cultura del rock en México. 
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CONCLUSIÓN 

 

Contrario a lo que podría pensarse, el advenimiento del rock en México y su 

consolidación como cultura es producto del proceso de modernización y la llegada 

a la era “postmoderna” del neoliberalismo. El rock, como se ha podido apreciar a 

lo largo de esta investigación, es consecuencia de la sociedad urbana de masas y 

del mestizaje cultural que esto conlleva: es hijo –aunque sea rebelde– del 

neoliberalismo. El proceso a través del cual se consolida como cultura es paralelo 

a su  integración en este sistema económico. 

 A lo largo del siglo XX diversas empresas han consolidado sus imperios 

económicos transatlánticos, desde la Coca Cola hasta la General Motors, y a partir 

de la segunda mitad del siglo, la industria de los medios masivos de comunicación 

inició el proceso de expandir sus mercados en todo el mundo, detonando con ello 

la globalización cultural de la que es producto el rock; “las principales empresas de 

los medios de comunicación se ven a sí mismas como entidades globales [...] la 

lógica que guía a todas estas empresas es la siguiente: hacerse muy grandes muy 

rápido, o ser tragadas por alguien más”201. 

 Las primeras discográficas trasnacionales en establecerse en México son 

las que importaron los primeros discos de rock and roll a nuestro país y 

comenzaron la difusión del género en la capital. En ese momento, las bandas 

pioneras del rock and roll nacional emulaban el género, haciendo versiones en 

español de las letras originales, y en la mayoría de los casos se alejaban de la 

                                                 
201 McChesney, Robert. “Global media, neoliberalism and imperialism” en The Monthly Review (traducción 
del autor). Vol. 52 No. 10, 2001. Pág. 3. 
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rebeldía juvenil; sin embargo, el ritmo y la estructura melódica de las canciones –a 

manera de “Love Me Do”– comunicaban esta ruptura con los valores 

convencionales. En Estados Unidos se había enfrentado a una sociedad racista, 

que se negaba a aceptar que un ritmo influenciado por la cultura “negra” tuviera 

tanto auge entre la población blanca; también se enfrentaba a la fuerte represión 

sexual y al machismo imperante. En México, se oponía a una sociedad 

nacionalista que no aceptaba ver a las nuevas generaciones bailar e interpretar un 

género musical estadounidense; por otro lado, representaba la ruptura con el 

modelo de la “familia revolucionaria”. 

Curiosamente, todos aquellos principios contra los que iba el rock eran los 

mismos que limitaban el crecimiento del mercado. Así, se establecieron los 

primeros elementos de la cultura mexicana del rock a lo largo de los años sesenta: 

por un lado la “obra de arte” (música) y “el ritual” (las tardeadas y cafés cantantes), 

comenzaban a crear el marco de la ventana de Barthes, a través de la cual el rock 

mexicano observaría la realidad. Pero lo más importante era la acción que llevaba 

a ello: esa acción era la innovación, en este caso de un género musical único para 

la juventud. La política del gobierno tras el festival de Avándaro frenó y coartó ese 

espíritu de innovación, y al ser relegado a los hoyos funkis, el rock and roll se 

mantuvo en un estado de resistencia; curiosamente, el gobierno buscaba la 

modernización ejerciendo políticas que se oponían a ésta. 

En Estados Unidos y Gran Bretaña, el rock llegó a consolidarse como una 

cultura hacia finales de los años sesenta, con el Festival de Woodstock como 

cúspide de ello: la diferencia era que en los países anglófonos no existía un 

gobierno con una capacidad de represión tan extensa –y evidente– como la del 
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gobierno mexicano. El surgimiento del punk a mediados de los setenta fue 

precisamente una reacción contra el rock consolidado: eran los jóvenes frustrados 

porque la generación anterior se había “vendido” al sistema, abandonando sus 

valores anticapitalistas; pero una vez más, para difundir su ideología, el punk se 

valió de las grandes compañías discográficas. Por otro lado, en México, quien 

“logró” hacer que el rock no se “vendiera”, a lo largo de una década fue la 

dictadura de partido, a través de la prohibición. Ahí radicaba una gran 

contradicción: los punks repudiaban al sistema capitalista, pero lo nutrían a través 

de sus ventas millonarias; por su parte el gobierno mexicano que adoraba y 

admiraba el sistema capitalista, lograba coartar una parte de ello a través de sus 

acciones represivas: las nuevas generaciones no iban a fomentar un mercado 

discográfico repleto de ídolos de la época de oro del cine nacional. Hacía años 

que la juventud había dejado de escuchar a Pedro Infante. 

 Fue hasta que el país comenzó a tomar el rumbo neoliberal, hacia 1982, 

que empezó a haber mayor apertura para el rock nacional; para entonces, ya se 

podía apreciar a través del sistema de cable la televisión norteamericana, 

incluyendo el canal de videos MTV (Music Television). Las compañías disqueras 

que formaban parte de toda esa expansión mundial de los medios masivos de 

comunicación estaban en México desde hacía algunos años, y necesitaban 

generar su mercado aquí, de tal forma que los discos de los artistas de rock 

extranjeros comenzaron a ser importados, para satisfacer las demandas de 

aquellos que podían ver el canal de videos. Esto influyó de manera directa en que 

se pudiera formar una estación completa para el género (Rock 101), que 
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funcionaba como el vehículo local para promover el producto de esas empresas, 

por lo tanto, mayores cantidades de discos comenzaron a ser editados. 

 Durante esos años, el rock mexicano comenzaba a abrir nuevos espacios 

de difusión y algunas de las disqueras trasnacionales se aventuraron a firmar a los 

grupos locales –Chac Mool y Botellita de Jerez– en un medio que parecía adverso 

para ello; evidentemente, por la carencia de una fuerte plataforma de difusión a 

través de los medios masivos de comunicación, las ventas del rock nacional eran 

muchísimo menores que las de su contraparte estadounidense, que rotaba en 

MTV y en Rock 101. 

 “Con la globalización de la cultura, el vínculo entre cultura y territorio se 

quiebra por completo”202; en México, los principios del nacionalismo revolucionario 

evitaban que ese vínculo se quebrara totalmente, a pesar de que el rock –entre 

otros elementos– presionaba con fuerza y contribuía a dar inicio a esa ruptura. El 

gobierno quería gozar de los beneficios de control que otorgaban los “valores 

nacionales” –principalmente la falta de democracia–, pero al mismo tiempo 

deseaba gozar de los beneficios económicos del neoliberalismo. 

Mientras tanto, el rock nacional adquiría otros aspectos esenciales para 

conformar su cultura: la visión local, partir de las experiencias de la vida cotidiana 

y el entorno urbano de la capital hacían de un fenómeno global una experiencia 

local. A partir de esto se generó un vínculo más fuerte con la audiencia, que 

finalmente se identificaba con las canciones y las melodías del rock. Con el 

temblor de 1985 se creó una extraña plataforma de difusión para el rock que 

                                                 
202 Morley, David y Robins, Kevin. “Tradition & translation: National culture in its global context” en Spaces 
of identity; Global media, electronic landscapes and cultural boundaries (traducción del autor). Routledge, 
1995. Pág. 112. 
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además, por su lenguaje predominantemente crítico, captó a varios escuchas 

jóvenes que sólo habían conocido la crisis económica, y estaban hartos de ella; la 

ventana finalmente enmarcaba la realidad local, y los factores mencionados 

forjaban un delgado cristal que daba una visión crítica de la realidad; en el centro 

de la ventana estaban el gobierno, la crisis y las políticas culturales. Pero ante 

todo, lo que había llevado a la conformación de dichos factores, que permitían a 

los rockeros tener esta visión crítica, era otra acción: la búsqueda. Ésta se 

combinaba con la innovación heredada de la generación anterior, dando como 

resultado la “búsqueda de la innovación”: de ahí que la escena local se haya 

diversificado creando una nueva moda y distintas formas de vestir de los rockeros 

adscritos a las múltiples subculturas que surgían en el seno del rock. 

 Con el inicio del sexenio salinista, el país se fue abriendo por completo 

hacia el neoliberalismo, principalmente a través del Tratado de Libre Comercio 

(TLC) con Estados Unidos y Canadá. Para ese momento, en Estados Unidos ya 

había comenzado el proceso del “marketing of cool” (marketing de lo chido)203, en 

el que las empresas empezaban a renovar su imagen para acercarse al mercado 

contestatario y rockero de la juventud, gastando grandes fortunas en investigación 

de los grupos juveniles para averiguar qué era lo que a éstos les parecía “chido”, 

comenzar a adoptar una estética basada en ello y atraer a este mercado. “No era 

momento de vender Tide y Snuggle a las amas de casa –era tiempo de lanzar 

                                                 
203 El desarrollo de este fenómeno es descrito puntualmente por Naomi Klein en el capítulo “Alt.everything: 
The youth market and the marketing of cool” de su libro No Logo: Taiking aim at the brand bullies. 
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MTV, Nike, Hilfiger, Microsoft, Netscape y Wired a los adolescentes globales y a 

sus imitadores mayores”204. 

 Fuera de Estados Unidos esto se convertía en un estudio de y una mirada 

hacia el mercado doméstico, “las cuatro trasnacionales que dominan la industria 

del disco estaban ocupadas estableciendo subsidiarias en lugares como Brasil, 

donde ‘la gente está totalmente comprometida a la música local’”205; en México, el 

lanzamiento de la campaña Rock en tu idioma fue el resultado de ello. La 

compañía Bertelsmann de México se animaba a descubrir y desarrollar los 

talentos locales estando en un país completamente nacionalista. Ello marcaba el 

inicio de la consolidación de las “instituciones” de la cultura del rock, siendo la 

industria discográfica en ese momento una de las más importantes, y a la que se 

unían las estaciones de radio como su medio de difusión por excelencia y los 

nacientes foros rockeros como el lugar preciso para llevar a cabo los “rituales” 

rockeros. Al poco tiempo, MTV Latinoamérica se convirtió en el medio masivo del 

rock y la música juvenil acorde al modelo de la globalización cultural, 

principalmente porque el fenómeno trasnacional “no significa el final de los 

segmentos. Significa, en vez de ello, la expansión de éstos en proporciones 

globales. Ahora es el momento de que la música africana, la cocina thai, la pintura 

aborigen y demás, sean absorbidos al mercado mundial”206. 

 En México, durante años había existido la idea surgida del nacionalismo 

revolucionario de que Estados Unidos representaba una amenaza para el país, 

pero el “TLC marcó el fin de ese mito, que ya estaba muy erosionado, y ayudó a 

                                                 
204 Klein, Naomi. Op. Cit. Pág. 68. 
205 McChesney, Robert. Op. Cit. Pág. 17. 
206 Morley, David y Robins, Kevin. Op. Cit. Pág. 113. 
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abrir las puertas de  [...] ‘la jaula de la melancolía’ [...] la peculiar estructura política 

y cultural que definía la identidad nacional postrevolucionaria”207; el sistema 

neoliberal fue, por lo tanto, el proceso que derrumbó por completo los valores del 

priísmo contra los que se había expresado el rock. Pero con el TLC, irónicamente, 

se detonó el levantamiento en armas del EZLN que buscaba el camino hacia la 

democracia y que, también irónicamente, provocó que el gobierno del país se 

mantuviera en manos del PRI y la alternancia en el poder tuviera que esperar seis 

años más, a causa del voto del miedo. Con el final del sexenio salinista 

decantaron en forma de crisis económica las nuevas contradicciones: el 

neoliberalismo globalifóbico y el anti-neoliberalismo globalifílico (conciertos de rock 

en contra de la globalización y el uso de los medios trasnacionales de 

comunicación por parte del EZLN). 

 Estas contradicciones, expresadas de diversas maneras en los distintos 

contextos del rock, llevaron al surgimiento de nuevas generaciones en resistencia, 

siendo la más clara, en el ámbito musical, la generación del grunge con la banda 

Nirvana a la cabeza. Este movimiento, surgido en la ciudad de Seattle, se 

proponía retomar los valores originales del punk, y se oponía por completo al 

sistema capitalista y a la comercialización del ser humano. Por otro lado, en 

Canadá surgía la revista Adbusters, que proponía el “culture jamming” o 

interferencia cultural; “a través del adbusting [deformación de anuncios], hackeo 

por computadora y fiestas espontáneas ilegales en la calle, la gente joven 

alrededor del mundo está reclamando agresivamente espacios al mundo de las 

                                                 
207 Bartra, Roger. La sangre y la tinta: ensayos sobre la condición postmexicana. Pág. 63 
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corporaciones –des-marcándolo [se refiere a marcas comerciales], al estilo 

guerrilla”208. 

A su manera, los punks y los hippies en su momento partieron de la misma 

idea, con métodos distintos, y lo que lograron fue integrar gran parte de su visión 

del mundo –por la que querían romper con éste– al sistema capitalista, e impulsar 

varios cambios sociales y culturales. Con el grunge y Adbusters sucedió algo 

similar: el primero se convirtió en uno de los géneros del rock más influyentes de 

los noventa y, sobre todo, el más popular de la primera mitad de la década. El 

vocalista de Nirvana, Kurt Cobain, se suicidó en 1994 al ver que tenía tanto éxito y 

era conocido en todas partes, lo cual implicaba que él era “producto” y además 

nutría al sistema que aborrecía. Años después, la revista Adbusters comenzó a 

aceptar pedidos de los zapatos deportivos Black Spot, los ideales para portar en 

una manifestación contra el neoliberalismo, “a partir de ese día quedó claro que la 

rebeldía cultural, tal y como la plantea Adbusters, no supone una amenaza para el 

sistema, sino que es el sistema”209. 

 Es en este contexto que los discos El Circo de Maldita Vecindad y Re de 

Café Tacuba aparecen para consolidar la cultura del rock en México; con estos, 

especialmente el primero, se termina de formar y se amplía el cristal de la ventana 

de Barthes; al mismo tiempo se consolida –por las altas ventas de los discos 

mencionados– una de las instituciones más importantes del rock, la industria 

discográfica; se conforman los espacios para llevar a cabo los ritos de la cultura, 

mientras que sus códigos y su lenguaje se difunden a través de sus propios 

                                                 
208 Klein, Naomi. Op. Cit. Pág. 81. 
209 Heath, Joseph y Potter, Andrew. Rebelarse Vende. El negocio de la contracultura. Pág. 11. 
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medios de comunicación, la radio y la prensa del rock. La acción final, y quizás la 

más trascendente, es la ruptura. Con ésta se genera un triángulo de acciones que 

se integran a un ser humano dialéctico, como lo describe Bolívar Echeverría. 

Innovación, búsqueda y ruptura conforman un triángulo en el que se están 

retroalimentando estas acciones constantemente; en cierta forma, los tres 

elementos estuvieron presentes en todos los momentos del rock mexicano, sin 

embargo, es la toma de conciencia de éstos la que ocurre en cada época. La 

ruptura con la familia revolucionaria se dio como consecuencia de la modernidad, 

y la búsqueda de los primeros rockeros sucedió a la represión, con lo que se llegó 

a la innovación. Posteriormente, hacia principios de los ochenta, a los jóvenes 

rockeros el rock and roll les sonaba viejo y fuera de moda, por lo cual –a 

conciencia– iniciaron una búsqueda para innovar, lo que se tradujo en la aparición 

de los subgéneros mencionados anteriormente, así como la creación del rock a 

partir de una realidad nacional. En ese momento hubo una ruptura principal con la 

generación previa del rock, a partir de la cual se diversificó musicalmente esta 

cultura. Sin embargo, ésta última no era a conciencia, a excepción de algunos 

jóvenes pertenecientes al punk. Fue hasta la generación de Maldita Vecindad que 

la ruptura fue consciente: ellos querían romper con Avándaro y con el rock de la 

década de 1970, querían buscar una perspectiva distinta e innovadora de la 

mexicanidad, retomar aspectos del pasado y del presente para generar el futuro. 

El flujo constante entre las tres acciones es el que mantiene al rock en 

cambio y movimiento permanente: transforma la moda, la música y el discurso, 

aunque mantiene las instituciones y los espacios, así como algunas prácticas 

durante los ritos. Ello es lo que genera la lucha del rock contra sí mismo, por 
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ejemplo, cuando los punks afirmaban detestar a Deep Purple, Los Beatles y los 

Rolling, cuando Titán se manifestaba en contra de la música de Three Souls In My 

Mind o cuando el grunge y la revista Adbusters acusaban a los hippies y punks de 

haberse “vendido”. Ese triángulo de corrientes bi-direccionales es la médula de la 

cultura del rock, siempre y cuando esté posado frente a esa ventana con la cual 

tiene una relación dialéctica, renovando constantemente el cristal que a su vez 

modifica la intensidad y dirección de las acciones. 
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