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Para las raíces y el tronco del que soy rama: 

Olga, Carlos I, Carlos II, Julio y Adriana. 

Los quiero fuertes, pues aún nos queda un largo camino por renguear. 

 

Para las tres bellezas que iluminan el mundo: 

Saharaí, Andoeni e Itayetzi. 

Tan guapas. 

 

Para la gitana que en sueños me lee la suerte. 

 

And last but not least. 

Para toda la banda que lleva luz de luna 

          en sus ojos cansados. 

Ya saben, ahí les encargo el corazón. 

 

 

Cada noche me invento, todavía me emborracho, 

tan joven y tan viejo, like a rolling stone. 

 

Nunca se mueran



HOMBRE QUE MIRA EL CIELO  

[...]  

que el dolor no me apague la rabia 

que la alegría no desarme mi amor 

que los asesinos del pueblo se traguen 

sus molares caninos e incisivos 

y se muerdan juiciosamente el hígado 

que los barrotes de las celdas 

se vuelvan de azúcar o se curven de piedad 

y mis hermanos puedan hacer de nuevo 

el amor y la revolución 

[...] 

que la muerte pierda su asquerosa 

y brutal puntualidad 

pero si llega puntual no nos agarre 

muertos de vergüenza 

que el aire vuelva a ser respirable y de todos 

y que vos muchachita sigas alegre y dolorida 

poniendo en tus ojos el alma 

y tu mano en mi mano 

 

y nada más 

porque el cielo ya está de nuevo torvo 

    y sin estrellas 

con helicóptero y sin dios.  

Mario Benedetti 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

MI PADRE NO PUDO SER... 

 
Mi padre no pudo ser estudiante de letras 

saber quién era andré breton 

sentirse hermano de rilke lautréamont 

dominar el estructuralismo 

o cosa parecida 

 mi padre obrero 

  sólo pudo leer el humo de las 

fábricas 

la destrucción de los muchachos 

 los maizales el sudor que dejó entre la lluvia 

los pájaros las mañanas el viento 

amanecer vendiendo verdura en los mercados 

venderse vivo a la iron mines company 

no poder dormir el alquiler los vermífugos  

y tener un pantalón y ochenta quilos de amargura 

 

José Quiaragua 
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Introducción 
 
A pesar de tener un gran éxito comercial, es muy poco el material crítico que existe sobre la 

obra de Eduardo Galeano; cuando un nuevo libro suyo aparece, es acompañado de varias 

reseñas y artículos, pero son escasos los estudios extensos; de entre ellos, existen dos 

dignos de mencionarse: Memoria viviente de América Latina, la obra de Eduardo Galeano, 

de Hugo Riva (1996), y Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano, de Diana 

Palaversich (1995). El primero es un recuento de su obra (hasta El fútbol a sol y a sombra), 

con el fin de señalar varios temas y características generales; pero sin profundizar en 

ninguno: la memoria, el dolor, la esperanza, el compromiso político, la ausencia de 

objetividad, la transgresión de las fronteras literarias, la función del lector y del arte, la 

palabra como comunión, entre otros más. El segundo libro está dividido en dos partes: “La 

voz exiliada” (donde se analiza la relación entre el proceso, social e individual, que llevó a 

Galeano al exilio, y su obra hasta Días y noches de amor y de guerra), y “La voz 

recuperada” donde, después de calificarse las condiciones históricas de sumisión del 

continente como exilio histórico, se demuestra que la solución planteada en su obra escrita 

desde el exilio (Las venas abiertas de América Latina y Memoria del fuego), es la 

(re)construcción de una colectividad latinoamericana basada en la memoria colectiva. 

 Falta mucho por decir sobre la obra de Eduardo Galeano, sobre todo de su trabajo 

posterior a Memoria del fuego, donde la problemática socioeconómica y la lucha colectiva 

ya no son el tema central de la escritura. La denuncia y la abierta posición política 

permanecen (salvo en Las palabras andantes), aunque ahora permeados de un tono lúdico 

que da preferencia a las historias individuales, sin incidir en la historia social o colectiva. 
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 Una de las particularidades de la obra de Eduardo Galeano es el vínculo que se 

establece entre escritor y lector, caracterizado por la búsqueda de la comunicación, 

comunión y complicidad, a través de la escritura con una posición política clara y definida 

(sin rayar en el panfleto), y una gran carga poética y literaria; ya que Galeano entiende la 

denuncia de la desigualdad (política, social, económica, cultural, etcétera), y sus 

consecuencias, como el deber principal de un escritor. Esto lo lleva a asumir varias formas 

de protesta desde la escritura, con la clara conciencia de que la creación literaria “no 

operará cambios sociales, pero es una forma de acción que sacude los espíritus, los ilumina, 

suscita dudas y alienta [...] a abrir otras perspectivas individuales y sociales”.1 Una de ellas 

es el confrontar al discurso de la cultura dominante, que es el “discurso de la resignación”,2 

contra el discurso alternativo de la “cultura de la liberación”,3 que “enciende conciencias y 

revela la realidad, alimentándose en la tradición contestataria de la cultura popular”.4 

 Los objetivos de este trabajo son: 

I. Establecer y analizar los elementos que hacen de la obra de Eduardo Galeano 

una literatura que, a través del rescate de la memoria personal y colectiva de 

Latinoamérica, busca confrontar y transgredir el discurso hegemónico, con el 

fin de colaborar en la creación de un discurso alternativo, coherente y 

polifónico, sobre nuestro continente. 

II. Analizar, en el terreno de la estructura, la trilogía Memoria del fuego, y 

establecer las características que la emparientan con la estética posmoderna. 

                                                 
1 Hugo Riva, Memoria viviente de América Latina. La obra de Eduardo Galeano, Buenos Aires: Lúmen, 
1996, p. 27. 
2 Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura”, en Nosotros decimos NO:  
Crónicas 1963-1988, Madrid: Siglo XXI, 1989, p. 267. 
3 Idem. 
4 Diana Palaversich, Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano, Frankfurt-Madrid: Iberoamericana, 1995, 
p. 16. 
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III. Analizar la relación que se establece, en el nivel temático, entre historia, 

literatura y mito, en Memoria del fuego. 

IV. Mostrar la subversión que se celebra y representa a través de la transgresión de 

los géneros literarios. 

V. Mostrar el enfrentamiento entre el discurso oficial y el discurso alternativo. 

En el primer capítulo se hace un breve recuento de la vida, la obra y las influencias 

literarias de Eduardo Galeano, así como del momento histórico en que fue escrita Memoria 

del fuego (época de dictaduras militares en Latinoamérica, época de exilios, pero también 

época de una efervescencia guerrillera y revolucionaria).  

  En el segundo capítulo se interpreta la trilogía como una respuesta a la 

negación del otro subalterno y, con base en los postulados de la teoría poscolonial, se 

exploran las relaciones que se entablan entre historia, mito y literatura, con el fin de 

colaborar en la búsqueda de la identidad latinoamericana a través de la reconstrucción 

histórica de los actos de resistencia individuales y colectivos; mientras la revolución (en 

tanto acto colectivo), se interpreta como el elemento que reactiva el tiempo mítico. 

En el tercer capítulo se explora la búsqueda de la subversión literaria a través de la 

trasgresión del canon; es decir, la intertextualidad, la abolición de los límites entre historia 

y ficción, la tendencia al colage y al género menor (carta, testimonio, canción popular, 

leyenda, mito, tradición oral, reportaje, etcétera); elementos que constituyen la base 

fundamental de la trilogía y, sólo en términos formales, la emparientan con la estética 

posmoderna; además confrontan y trasgreden el canon que resguarda el concepto de 

literatura que, a su vez, es parte del discurso hegemónico. 
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Capítulo 1                                                            
Vida, obra e influencias literarias de Eduardo Galeano 

 
Eduardo Galeano nace en Montevideo, Uruguay, en 1940; a los quince años (1955), se 

inicia en el periodismo como dibujante y caricaturista, en el semanario El sol, donde firma 

sus trabajos como Gius (forma castellanizada de Huges, su apellido materno); seis años 

después, colabora como secretario de redacción del semanario Marcha (1961-1964); 

posteriormente, dirige el diario Época (1964-1966), para luego partir exiliado a Buenos 

Aires, donde funda Crisis, revista de la que fungió como director (1973-1976). Una vez 

instaurado el poder militar en Argentina, y después de continuas amenazas de la Triple A 

(Alianza Anticomunista Argentina), decide exiliarse en España, donde radicará hasta 1984, 

año de su vuelta a Uruguay, donde trabaja como colaborador en diversas publicaciones del 

continente. 

 La obra de Eduardo Galeano es vasta y variada: centenares de artículos 

periodísticos; dos libros de cuentos: Los fantasmas del día del león (1967) y Vagamundo 

(1973); dos cuentos ilustrados: La piedra arde (1980) y Aventura de los jóvenes dioses 

(1984); tres novelas: Los días siguientes (1963), La canción de nosotros (1975), y Días y 

noches de amor y de guerra (1978); trece libros de crónicas, reportajes y entrevistas, un 

libro sobre economía política del continente: Las venas abiertas de América Latina (1971), 

y seis libros de género híbrido basados en ventanas: la trilogía Memoria del fuego (1982, 

1984, 1986), El libro de los abrazos (1989), Las palabras andantes (1993), El fútbol a sol y 

a sombra (1995), Patas arriba, la escuela del mundo al revés (1998) y Bocas del tiempo 

(2004). 
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 La mayoría de los libros de Galeano tienen un gran éxito de ventas en toda 

Latinoamérica, donde la lectura de Las venas abiertas de América Latina (setenta y seis 

ediciones sólo en la editorial siglo XXI), se ha vuelto indispensable para todos aquellos 

interesados en la historia del continente. Esta misma obra se ha traducido a dieciocho 

idiomas, Días y noches de amor y de guerra, a doce; Memoria del fuego, a diez.1 Pero a 

pesar del éxito y relevancia de su escritura (pues es mencionada, de forma frecuente, en 

diversas disciplinas como antropología, historia, economía, ecología, salud, ciencia política, 

agricultura, etcétera), la crítica académica ha guardado un notable silencio sobre su obra. 

Esta ausencia de material crítico podría deberse a la orientación política y clara posición 

ideológica que, en la obra literaria, corre el riesgo de considerarse como panfleto [en tanto 

escrito polémico dirigido contra una persona (El pequeño Napoleón, de Víctor Hugo), 

instituciones políticas o sociales (como los manifiestos anarquistas); incluso, dicha palabra 

puede designar una obra literaria satírica o molesta]; a esto hay que sumarle la condición 

híbrida de sus últimos siete libros, que se basan en las técnicas de los géneros “menores” 

(carta, testimonio, canción popular, leyenda, mito, tradición oral, reportaje), y cuestionan la 

tradición del  canon literario que tiende a la experimentación y exploración sobre sí mismo. 

 

1.1. Canto general como antecedente temático de Memoria del 
fuego 

 
El uso del “nosotros” como voz narrativa, en la historia de la literatura latinoamericana, no 

es nuevo; basta recordar el Canto general (1950), de Pablo Neruda, y proponerlo como 

antecedente directo, en cuanto a temática, de Memoria del fuego, ya que es una 

representación épica de las luchas del hombre, en Latinoamérica, por la justicia. Canto 
                                                 
1 cf. Palaversich, Op.  cit., pp. 7-8. 
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general plantea, al igual que la trilogía, una concepción revisionista de la historia del 

continente, a la vez que pretende ser una crónica del autodescubrimiento de los 

desamparados (lo que hoy puede llamarse búsqueda de la identidad), a través de la 

representación de infinidad de voces; para corroborar lo dicho, baste el canto VIII, “La 

tierra se llama Juan”, que hace las veces de tribuna desde donde habla 'Cristóbal Miranda 

(Paletero, Tocopilla)', 'Jesús Gutiérrez (Agrarista)', 'Arturo Carrión (Navegante, Iquique)', 

'Benilda Valera (Concepción, Ciudad Universitaria, Chile,1949)' o 'Abraham Jesús Brito 

(Poeta popular)'. Quizá la semejanza mayor entre ambas obras se da en la intención de 

desmitificar “los clisés de los textos de historia nacional y de su Galería de ejemplares 

héroes burgueses”,2 y el afán por mitificar la lucha y el espíritu rebelde de todos los pueblos 

del continente. 

 Dijo Neruda que “escribir para el pueblo es una ambición demasiado grande”,3 y el 

riesgo de caer en el panfleto siempre está latente; pero la propaganda, por llamarla de algún 

modo, si quiere ser eficaz, debe fundirse con el arte y, a la manera de la épica, adquirir un 

“carácter colectivo-popular, producto de la colaboración de todos, llegando así a 

convertirse en expresión del espíritu de un pueblo”.4 Mismo procedimiento siguen los 

himnos nacionales que, si bien no son una creación colectiva, a la larga, y a través del 

mecanismo de la repetición, terminan por formar parte y dar cohesión a una comunidad, a 

un pueblo o un país. 

 

                                                 
2 René de Costa, La poesía de Pablo Neruda, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1993, p. 89. 
3 Ibid, p. 95. 
4 Ángel del Río, Historia de la literatura española, Madrid: Ediciones B, 1996, pp. 96-97. 
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1.2. Rayuela y Las historias prohibidas de Pulgarcito como 
antecedente estructural de Memoria del fuego 

 
 En cuanto a la estructura de la trilogía, vista como una colección de anécdotas 

independientes pero relacionadas entre sí, el antecedente más popular es Rayuela (1963), 

libro que para cierto sector de la crítica es novela, y para otro es una colección de cuentos; 

sea cual fuere la postura que se adopte, es innegable que dicha obra de Cortázar forma parte 

de la escritura no totalizante, que se caracterizan por la búsqueda del lector activo, que sea 

cómplice de la elaboración de la obra a través de la lectura inquisitiva. Al igual que 

Rayuela, Memoria del fuego no es una obra totalizante ni acabada, sino compuesta de 

fragmentos de un universo narrativo que pretende reinterpretar la historia académica, a 

través de las pequeñas historias y versiones diferentes de los grandes sucesos que la 

historiografía tiende a olvidar; a la vez que puede leerse en cualquier orden sin alterar el 

sentido. 

 Otro punto de encuentro entre estas dos obras es su condición de género híbrido, de 

colage temático y genérico que desconfía y desafía la Razón y el Saber; el desafío estético 

que Rayuela plantea es evidente (incluso se sustenta en una serie de capítulos teóricos), 

mientras que la trilogía busca cuestionar, como se dijo antes, la historia oficial, a la vez que 

sugiere una reinterpretación histórica del continente. 

 Otro antecedente estructural y temático de Memoria del fuego, se encuentra en Las 

historias prohibidas de Pulgarcito, de Roque Dalton, también de género híbrido, basada en 

una multitud de textos propios, ajenos y apócrifos, que reelabora, reescribe y reacomoda 

tipográficamente, con el fin de colaborar con el elector en la reinterpretación de algunos 

acontecimientos históricos de El Salvador, desde la época de Pedro de Alvarado (en el 

primer texto del libro se compara las técnicas que los pipiles usaron contra el conquistador, 
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con las estrategias guerrilleras tan en boga en la década de los setenta), hasta el año de 

1974, fecha de la primera edición del libro. Este conglomerado de textos, ajenos y propios, 

con los que se construye el libro (también pueden ser leídos en cualquier orden y sin perder 

el sentido), sostiene la tesis de que “No existen los 'misterios de la Historia' / existen las 

falsificaciones de la Historia / las mentiras de quienes escriben la Historia”.5 

 De esta manera, la novela de Julio Cortázar puede considerarse como antecedente 

directo en cuanto a estructura, mientras que la novela de Roque Dalton es, al mismo 

tiempo, referente estructural y temático de Memoria del fuego. Por otro lado, las tres obras 

coinciden en tanto responden a una estructura híbrida, de colage genérico que cuestionan el 

discurso establecido en el ámbito estético, político e histórico. 

 

1.3. Las venas abiertas de América Latina, La canción de 
nosotros y Días y noches de amor y de guerra como 
preparación para la escritura de Memoria del fuego 

 
Las venas abiertas es un ensayo, o un “manual de divulgación [sobre economía política] en 

el estilo de una novela de amor o de piratas”,6 que aborda los acontecimientos históricos y 

contemporáneos (hasta finales de 1970), con el fin de descubrir las bases políticas y 

económicas sobre las que se sustenta el continente; al mismo tiempo que procura evitar la 

acumulación de fechas y datos sin relación entre sí, ya que su intención es “indicar cuáles 

son las realidades sociales, los sustentos políticos y militares que están en la base de una 

larga y difícil marcha de los países a través de la historia”.7 En Las venas abiertas, Galeano 

nunca pregona objetividad, al contrario, se declara en desacuerdo con el orden establecido 
                                                 
5 Roque Dalton, Las historias prohibidas de Pulgarcito, México: Siglo XXI, 1989, p. 226. 
6 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México: Siglo XXI, 2004, p. 339. 
7 Riva, Op. cit., p. 33. 
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que consiste en “la cotidiana humillación de las mayorías, pero orden al fin”;8 porque está 

convencido de que el mundo debe ser la casa de todos, aunque sabe muy bien que “la 

primera condición para cambiar la realidad consiste en conocerla”;9 por esto escribe Las 

venas abiertas, libro donde se encuentra el germen de Memoria del fuego, y donde América 

Latina tiene el tratamiento de un ser vivo y lleno de memoria, pues abundan referencias 

como “[su] memoria es obsesiva [...]. Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, 

podría despertarlo”.10 

 Dos novelas, en la obra de Galeano, pueden considerarse como antecedente de la 

trilogía; éstas son: La canción de nosotros, y Días y noches de amor y de guerra. La 

primera surge como una denuncia del régimen militar uruguayo de los años setenta, cuando 

Juan María Bordaberry fungió como presidente “en medio de un clima de terror y 

restricción al ejercicio de las libertades [...], el ascenso de la lucha de la guerrilla urbana y 

la acentuación de la crisis económica, hicieron pasar al primer plano del poder a las fuerzas 

armadas, que utilizaron la figura de Bordaberry solamente para legitimar su accionar 

represivo, la supresión de las garantías constitucionales, y el estado de guerra interna”.11 

Ésta es la dictadura militar que Galeano denuncia en La canción de nosotros (1975), 

dividida en cinco capítulos: “Andares de Ganapán” (su tema principal es la imposibilidad 

de la afirmación humana como consecuencia directa de un sistema social injusto), “La 

máquina” y “El santo oficio de la inquisición” (la tortura como práctica histórica en el 

continente), “La ciudad” (búsqueda de los aspectos sociales que la dictadura ha 

destrozado), “El regreso” (la reconstrucción de la identidad individual). El desenlace juega 

                                                 
8 Galeano, Las venas, Op. cit.,  p. 22. 
9 Ibid, p. 341. 
10 Ibid, p. 363 
11 Ricardo Nudelman, Diccionario de política latinoamericana del siglo XX, México: Océano, 2001, p. 54. 
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un papel fundamental, pues Mariano (representante de la pequeña burguesía radical 

ilustrada), busca a Ganapán (pepenador que perdió su anterior trabajo debido a la crisis 

originada por el gobierno militar), quien ayudó al primero a huir de la cacería de brujas; en 

este final se representa, por medio de un abrazo simbólico, el ideal revolucionario, que 

consiste en la unión de los dos sectores de la población que los protagonistas representan. 

 Sobre Días y noches de amor y de guerra (1978), Galeano dice que es “una [...] 

conversación con mi propia memoria”;12 memoria que “guardará lo que valga la pena. La 

memoria sabe más de mí que yo; y ella no pierde lo que merece ser salvado”.13 Es un libro 

testimonial (escrito desde el exilio en Argentina y a punto de salir hacia otro exilio en 

España), que prosigue la línea temática de La canción de nosotros, con la diferencia que 

ahora se busca un alcance continental, pues se denuncia la tiranía y la represión sufrida por 

el autor, por sus amigos o amigos de sus amigos, en Argentina, Guatemala, Brasil, 

Uruguay, etcétera; en este espacio literario, el acudir a los recuerdos, a la memoria de los 

otros, permite el paso del cuestionamiento individual al colectivo, el tránsito de la 

conciencia individual (el yo como centro narrativo), al nosotros que es más una búsqueda 

de identidad colectiva; en otras palabras, se utiliza la memoria como elemento de 

exploración y reconstrucción a nivel individual y grupal, donde la historia privada tiene 

injerencia directa en la historia social (lo cotidiano como revelación de lo trascendente). 

 En cuanto a la estructura, se acerca mucho a lo que será Memoria del fuego, pues el 

libro se divide en fragmentos narrativos muy semejantes a las ventanas, aunque la 

repetición obsesiva de los títulos (de los cuales sólo cambian la fecha y los subtítulos) hace 

pensar más en la crónica, o el seguimiento periodístico de algún acontecimiento de 

                                                 
12 Riva, Op. cit., p. 41. 
13 Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra, La Habana: Casa de las Américas, 1978, p. 12. 
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relevancia, aspecto que no debe sorprendernos pues, como se mencionó antes, Galeano ha 

ejercido la profesión desde los quince años. 

 Basten estas pequeñas reseñas sobre su obra anterior a la trilogía (sin tomar en 

cuenta Los fantasmas del día del león,  Los días siguientes y Vagamundo), para encontrar 

ciertas características y obsesiones que llegarán a desarrollarse de una manera plena en 

Memoria del fuego, tales como: el cuestionamiento de la historia individual y colectiva, la 

reinterpretación de la historia del continente, la búsqueda de una identidad común a toda 

Latinoamérica, la denuncia de la violencia y la injusticia, la rebeldía como característica de 

los pueblos latinoamericanos, el anhelo de un mundo donde quepan muchos mundos. 

  

1.4. Contexto histórico de Memoria del fuego 
 
Debe tomarse en cuenta el contexto histórico en el que fue escrita la trilogía ya que, como 

se verá más adelante, uno de sus motores narrativos es la revolución en toda Latinoamérica, 

misma que en esa época se ve como un sueño posible, pues además de la  existencia de dos 

gobiernos revolucionarios (Cuba y Nicaragua), las guerrillas poblaban todo el continente. 

 En la década de los setenta, de entre todos los países de Latinoamérica, Chile es el 

que contaba con una tradición democrática más consolidada. Sus instituciones eran 

respetadas y el ejército no acostumbraba a intervenir en cuestiones políticas. Pero desde 

1970, año en que Salvador Allende asumió la presidencia del país, la coyuntura económica 

se iba agravando poco a poco, debido a la agitación de la extrema izquierda ansiosa de 

emprender reformas radicales, y la hostilidad activa del gobierno de Estados Unidos, que 

consideraba amenazados sus intereses. La inflación arruinó a las clases medias, y éstas 
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alimentaron el descontento a través de denuncias en radio, televisión y prensa escrita, sobre 

una posible reorientación del programa de gobierno, inspirada en el modelo cubano.  

 El once de septiembre de 1973, tras un golpe de Estado, los militares asumieron el 

control del país, luego de irrumpir en el palacio de Moneda y orillar a un supuesto suicidio 

al presidente. Miles de personas fueron detenidas, encarceladas, torturadas y cerca de tres 

mil asesinadas. El general Augusto Pinochet Ugarte, jefe del Estado Mayor, se 

autoproclamó presidente y promulgó una nueva constitución. En Argentina, después de un 

retorno al peronismo, los militares también se hicieron del poder en marzo de 1976; usaron 

similares métodos y provocaron treinta mil desaparecidos. 

 En la década de los setenta, casi toda Latinoamérica fue gobernada por juntas 

militares, donde los grupos disidentes sólo contaban con la lucha armada para oponerse a 

tales regímenes que, por otro lado, fomentaron la apertura a los capitales extranjeros, 

esencialmente estadounidenses, que beneficiaban a una minoría burguesa, mientras en otras 

esferas sociales, la única alternativa era el desempleo o el trabajo cada vez peor 

remunerado. 

 La  década de los ochenta se caracterizó por un regreso a los cuarteles de las juntas 

militares que gobernaron en los setenta. Desde 1983, en Uruguay se experimentó una vuelta 

paulatina a la democracia; en Argentina, la derrota en la guerra de las Malvinas marcó el 

inicio del fin de la dictadura, mientras que en Chile, a través de un plebiscito realizado en 

1986, se exigió la renuncia de Pinochet. 

 La incapacidad para gobernar de los dictadores y las juntas militares quedó clara: en 

Argentina, como ya se mencionó, se calculan en treinta mil los muertos y desaparecidos,  

por si esto fuera poco, el poder adquisitivo del salario descendió un cuarenta por ciento; y 

en Santiago de Chile más de la mitad de la población conurbana se encontraba por debajo 
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del umbral de pobreza. Desgastadas por tanta represión, desprestigiadas ante la opinión 

internacional, denunciadas por cierto sector de la iglesia, y sin el apoyo del gobierno de los 

Estados Unidos (que en el discurso exigía una transición a la democracia), las dictaduras 

comenzaron a derrumbarse. 

 En Nicaragua, el régimen sandinista se encontraba en medio de la crisis económica 

y la guerra civil entre sandinistas y la “contra” (apoyada por el gobierno estadounidense), 

que dejó más de cuarenta y cuatro mil muertos. En 1988 se acordó un alto al fuego, y en 

1990 se realizaron unas elecciones que llevarían al abandono de dicho régimen.14 

 El primer tomo de la trilogía aparece en 1982, el último en 1986, y aunque Galeano 

empezó a escribirla en el exilio, con la desesperación y desilusión que dicha realidad 

conlleva, también fue testigo, desde España, del desmoronamiento de las dictaduras 

militares del cono sur, del ascenso de las revoluciones socialistas del continente (Cuba y 

Nicaragua), y del surgimiento de nuevas formas de lucha política y social, como la teología 

de la liberación. 

 Como ya se dijo, el último tomo de la trilogía aparece en 1986, pero el recuento 

histórico termina en 1984, es decir, en el marco temporal de dicha obra, no cabe el 

derrumbe sandinista (1987-1990), que conduce al fin de la revolución, ni el 

desmoronamiento de la URSS que, entre otras muchas consecuencias, provocó en Cuba una 

de las crisis más fuertes que ese pueblo ha tenido que soportar, y que se conoce como 

periodo especial en tiempo de paz (consistía, básicamente, en administrar y racionar los 

alimentos y servicios de la misma forma que se haría en época de guerra), ni los sucesivos 

fracasos de los movimientos sociales, ni los cambios que provocó la existencia de una única 

                                                 
14 Cf. Mario C. Casalla,, América Latina en perspectiva : dramas del pasado, huellas del presente, Buenos 
Aires : Fundación OSDE : Altamira, 2003., Michel Pierre, Un siglo en imágenes, tomo VIIII y IX: Barcelona, 
Ediciones B, 2000.,  Pierre Vayssière, Les Révolutions d’Amerique Latine, Paris: Éditions du Seuil, 1991., 
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alternativa económica para todo el mundo (con excepción de Cuba, y de China que 

ocasionan grandes discusiones cuando se trata de definir su forma de gobierno). 

 Quizá estos cambios políticos, sociales y económicos han contribuido a que en los 

trabajos posteriores de Galeano, el tono de denuncia se modifique, y ya no sea la revolución 

como creación colectiva, uno de los principales motores de su escritura, sino que se limite a 

mostrar los hechos, eso sí, sin pretender objetividad alguna y dejando en claro su 

indignación ante cualquier abuso y contradicción propia del sistema que impone “el 

desprecio como costumbre. Y ahora quiere vender el desprecio como destino”.15 Esto se 

observa en dos libros, principalmente, Patas arriba, la escuela del mundo al revés, y El 

fútbol a sol y a sombra. Las otras obras se basan más en recreaciones de los relatos de la 

tradición popular, y de las historias que le han contado amigos y desconocidos, con el 

propósito de contagiar y ser parte del misterio y la maravilla de la vida humana, “para 

compartir, para comulgar. Para salvarme con otros de la pena y el miedo”.16      

 

                                                 
15 Eduardo Galeano, “La teoría del fin de la historia”, en Ser como ellos y otros artículos, México: Siglo XXI, 
2002, p. 113. 
16  Entrevista con Rosalba Campra, en Rosalba Campra, La identidad y la máscara, México: Siglo XXI, 1998, 
p. 166 
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Capítulo 2                                                            
(Re)construir la historia del otro 

 

2.1 Breve recuento del poscolonialismo y el tricontinentalismo 
 
Entre la década de los cincuenta y sesenta, la mayoría de los territorios que aún 

permanecían colonizados, obtuvieron su independencia mediante las armas (Congo, 

Argelia), o las negociaciones (India). Lo cual, llevó a dichos territorios a convertirse en 

naciones independientes y, por ende, a enfrentarse con nuevas circunstancias que surgieron 

después del colonialismo (en tanto reglas directas de dominación), aunque siguieron sujetos 

al imperialismo (entendido como sistema global de poder económico y hegemónico). Ésta 

es la etapa que se conoce como poscolonial, y en la que se libra una lucha por recuperar la 

historia propia, por construir una continuidad histórica, interrumpida por la colonia, que 

ayude a crear la identidad nacional (formada por pueblos que, a su vez, poseen identidades 

distintas). Éste es el punto de donde surge la poscolonialidad como tendencia crítica y 

analítica de las condiciones económicas, materiales y culturales que determinan el sistema 

global, en el que la nación poscolonial es obligada a operar; de forma más radical, el 

poscolonialismo nombra una posición teórica y política que representa un concepto activo 

de intervención dentro de circunstancias muy opresivas, ya que “it combines the 

epistemologycal cultural innovations of the postcolonial moments with a political critique 

of the conditions of postcoloniality”.1 

Durante siglos, el poder de la palabra fue exclusivo de los vencedores (la voz del 

colonizado era la voz del amo), sólo se permitía una forma de contar la historia, ésa era la 
                                                 
1 “Combina las innovaciones culturales epistemológicas de los momentos poscoloniales con una crítica 
política sobre las condiciones de la poscolonialidad”, en Robert Young, Postcolonialism, an Historical 
Introduction, Oxford: Blackwell, 2001, p. 57. (Todas las traducciones son mías).   
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versión del colonizador; esto permitió homogenizar, en el caso de los vencedores, el pasado 

y el presente político-cultural que les ayudó en la construcción de una continuidad histórica, 

que sirvió, a su vez, como base para la noción de identidad. Pero en el caso de las 

sociedades de Asia, África y América Latina, se trata de historias, tendencias y 

movimientos rotos, de voces silenciadas por la colonia.  

El proceso de independencia, de descolonización, se asocia con la búsqueda de la 

voz propia, perdida entre las ruinas del colonialismo, desde donde se empiezan a escuchar 

las opiniones de los intelectuales surgidos después de la etapa de la colonia (es decir, 

poscolonial), entre los que se encuentran Frantz Fanon, Ngugi Wa Thiongo, Aimé Cesaire, 

José Carlos Mariátegui, Ernesto Guevara. Estas voces tratan de “desarrollar una forma de 

discurso que intente limpiar las imágenes negativas y despectivas pintadas por la literatura 

europea, valorizar las tradiciones nativas y afirmar el potencial radical de la memoria 

histórica”.2 La intención es crear un discurso que confronte y destruya el mecanismo 

ideológico heredado por el colonizador, donde “el continente es pensado desde una sola 

voz, a partir de un sujeto blanco, al resto habría que blanquearlos y occidentalizarlos”.3 Se 

propone reescribir la historia desde el punto de vista de los vencidos, revisar la 

historiografía eurocéntrica, escrita desde el espíritu del siglo XIX, que interpreta, en 

términos positivos, la intervención de los colonizadores como la vía para transitar de la 

barbarie a la civilización en los territorios colonizados. Aunque ésta es la actitud 

hegemónica, o por lo menos la de los historiadores oficiales que mienten desde el poder, no 

es una actitud generalizada pues, existen voces como las de Eric Wolf, Immanuel 

Wallerstein o André Gunder Frank que, sin ser parte de los intelectuales nativos de los 

                                                 
2 Santiago Gómez Castro [et al.], Pensar (en) los intersticios, teoría y práctica de la crítica poscolonial, Santa 
Fe de Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 1999, p. 43. 
3 Ibid. p. 45. 
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territorios poscoloniales, trabajan en la deconstrucción ideológica de la historiografía y, a la 

vez, cuestionan la autoridad de la historia como ciencia objetiva y neutral. Para esto, la 

teoría poscolonial se relaciona con los efectos de la mezcla de culturas y pueblos, pues: 

This heterogeneity and conceptual fluidity notwithstanding, the overall political 
project of postcolonial critique remains coherent and urgent. First, investigating 
the extent to which not only European history but also European culture and 
knowledge was part of, and instrumental in, the practice of colonization and its 
continuing aftermath. Second, identifying fully the means and causes of continuing 
international deprivation and exploitation, and analyzing their epistemological and 
psychological effects. Third, transforming those epistemologies into new forms of 
cultural and political production that operate outside the protocols of metropolitan 
traditions and enable successful resistance to, and transforming of, the degradation 
and material injustice to which disempowered peoples and societies remain 
subjected.4 

 

Para retomar la cita anterior, es necesario considerar tres objetivos como la base de la 

crítica poscolonial: 

1. Revalorar los alcances, la influencia y las consecuencias que la historia, la cultura y 

el conocimiento europeo tuvieron en la colonización. 

2. Identificar los medios y las causas del continuo despojo y explotación, a la vez que 

analizar los efectos psicológicos y epistemológicos de dichos actos. 

3. Transformar dichas epistemologías en nuevas producciones políticas y culturales 

que no operen bajo el protocolo tradicional de la metrópoli, y que sirvan como base 

para la resistencia contra la degradación y la injusticia que aún sufren los “nadies”. 

                                                 
4 “No obstante esta  heterogeneidad y fluidez conceptual, el conjunto del proyecto político de la crítica 
poscolonial permanece coherente y apremiante. El primer punto consiste en investigar la magnitud, la 
influencia que, no sólo la historia, sino la cultura y el conocimiento europeos ejercieron en la práctica de la 
colonización y sus prolongadas consecuencias. El segundo punto se basa en identificar, plenamente, las 
causas y los significados del permanente saqueo y explotación internacional, a la vez que analizar los efectos 
epistemológicos y psicológicos que dichas circunstancias provocan. El tercer punto consiste en transformar 
esas epistemologías en nuevas formas de producción culturales y políticas, que operen fuera de los protocolos 
de las tradiciones metropolitanas, a la vez que planteen formas exitosas de transformación y resistencia contra 
las condiciones de degradación e injusticia material a las que la mayor parte de la sociedad siguen sujetas” en      
Robert Young, Op. cit.,  p. 69. 
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Después de esta breve explicación sobre el poscolonialismo, es necesaria la siguiente 

pregunta: ¿Por qué analizar Memoria del fuego desde dicha perspectiva, si esta posición 

teórica y política surge como resultado de las luchas de independencia de los territorios 

africanos (en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX), y América Latina, 

obtuvo su independencia a principios del siglo XIX? 

 Para responder a este cuestionamiento, hay que recordar una frase del Manifiesto 

zapatista: “somos el resultado de 500 años de lucha”, que hace referencia al despojo y 

saqueo que Latinoamérica ha soportado, por parte de intereses extranjeros y sus 

representantes locales, desde la época de la colonia hasta nuestros días; este mismo 

argumento se presenta como principal en Las venas abiertas de América Latina, libro que 

es, en la obra de Galeano, antecedente directo de Memoria del fuego. 

La importancia de Las venas abiertas radica en que desarrolla, en la historia de 

América Latina, la perspectiva de longue durée, y que consiste en analizar las diferentes 

formas de explotación que ha sufrido el continente durante más de 500 años desde un 

panorama común pues, luego del fin de la colonia se promulgó la Doctrina Monroe, la cual, 

establece los lineamientos sobre la política exterior de Estados Unidos con respecto a los 

derechos y actividades de las potencias europeas en el continente americano, y que se 

considera la base de la política aplicada por este país sobre Latinoamérica. Esta política 

representa la continuación, aunque por otras manos y por otras vías, de la explotación y el 

silenciamiento contra el que los pueblos de América Latina no han dejado de luchar; de ahí 

que las revoluciones sociales de carácter campesino sean una constante en su historia. 

 Since the promulgation of the Monroe Doctrine of 1823, Latin America has been 
subject more than any other region in the world, even Southeast Asia, to 
neocolonialism in the form of US imperialism: military, political and economic 
[...]. Since then, the conditions of the peasantry, of local indigenous people, have if 
anything deteriored with urbanization and social division [...]. The result has been 



 

19 
 

that peasant revolutions have been a constant feature of Latin American history 
over the past two centuries, and continue today throughout the continent.5 

 

Desde un punto de vista histórico, han existido muchas batallas contra el imperialismo en 

América (dos ejemplos claros son la lucha de Sandino contra los marines, y la invasión de 

Francisco Villa a Columbus y otras ciudades fronterizas); pero es la Revolución cubana, 

debido a su anhelo internacionalista, la primera en articular el antiimperialismo en América 

del sur, África y el sudeste de Asia, en la Reunión Tricontinental de la Habana, en 1966, y 

que llevó a la firma de la Carta de Argel el año siguiente. 

 Pero para volver a la perspectiva Latinoamericana, debe mencionarse que José 

Carlos Mariátegui fue uno de los pioneros en formular el problema de dependencia 

cultural, y como solución propuso una reargumentación moral junto con una renovación 

cultural, para lo cual, era necesaria la conciencia como base en la lucha de clases: 

Mariátegui suggested eloquently, the indian “problem” was simple the 
consequence of their economic and social explotation [...]. Mariátegui was one of 
the few communists to locate the revolutionary element in Peruvian society in the 
indigenous peasantry in terms of a similar revolt against an essentially colonial 
relationship [...] Mariátegui recognized in the long history of indian insurrections 
against the feudal landowning class, a revolutionary tradition that was essentially 
socialist in character, in so far as it was based not only on the demand for an end of 
exploitation but also for a return to the communal, co-operative living of the Incan 
past [...] regarded the pre-colonial culture as communist before communism.6  
 

                                                 
5 “Desde la promulgación de la Doctrina Monroe en 1823, América Latina ha soportado más que cualquier 
otra región del mundo, incluso el sureste asiático, el llamado neocolonialismo que ha tomado la forma de 
imperialismo norteamericano (militar, político y económico) [...]. Desde entonces, la condición del 
campesinado y de los indígenas se ha deteriorado, a esto se le suma la urbanización y la división social [...]. El 
resultado es que las revoluciones campesinas son una constante en la historia de América Latina, y aún 
continúan presentes en todo el continente”, en Ibid, p. 194. 
6 “Mariátegui indicó de forma elocuente que el ‘problema’ indígena era, simplemente, la consecuencia de la 
explotación social y económica [...]. Mariátegui fue uno de los pocos comunistas en ubicar el elemento 
revolucionario, dentro de la sociedad peruana, en el campesinado indígena en términos de una revuelta contra 
las relaciones coloniales [...]. Mariátegui reconoce, en la larga historia de insurrecciones indias contra la clase 
feudal terrateniente, una tradición revolucionaria que es, en esencia, de carácter socialista, y que encuentra sus 
raíces no sólo en la demanda del fin de la explotación, sino en el regreso a la propiedad comunal propia de los 
tiempos del imperio Inca [...], se considera la cultura prehispánica como comunismo antes del comunismo”, 
en  Ibid, p. 198. 
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El socialismo americano se distinguirá porque combina una cultura colonial común con la 

tradición moral indígena que estimula una conciencia revolucionaria espontánea; de la 

misma forma, Galeano representa, en Memoria del fuego, la espontaneidad de la lucha en 

América Latina que se basa en la tradición indígena. Basta recordar las ventanas sobre los 

cimarrones o la revolución sandinista; en las primeras se narran los actos de rebeldía de los 

primeros esclavos que se refugiaban en los montes buscando la libertad, mismos que al huir 

llevaban consigo semillas para fecundar la tierra sin dueño ni amo; mientras que la lucha 

sandinista se representa como un carnaval donde todos bailan, cantan y, a través de actos 

espontáneos participan de la fiesta de la revolución. Dicha tradición, tanto para Mariátegui 

como para Galeano, no es una alternativa nativista, sino una continua dinámica cultural que 

ha absorbido las ideas socialistas, pues: “the hope of the indigenous people is absolutly 

revolutionary and it was this revolutionary impulse that provided the foundation for 

Marxism in Latin America”.7 Según Mariátegui, el socialismo y la nueva tradición cultural, 

serían construidos en lo que él llamaba “el nuevo indígena”. En Amauta, periódico que él 

fundó, propuso: 

The reconstruction of Peru on an indian foundation. The new generation is 
recovering our true past, our true history [...] The revolutionary indigenistas show 
an active and concrete solidarity with today’s indians. 
This indigenismo does not indulge on fantasies of utopian restorations. It perceives 
the past as a foundation, not as program. Its conception of history and its events is 
realistic and modern. It neither ignores nor slights any of the historical facts that 
have modified the world’s reality, as well as Peru’s, in these four centuries.8   

 

                                                 
7 “La esperanza de los indígenas es absolutamente revolucionaria, y es este impulso revolucionario el que 
motiva la fundación del marxismo en América Latina”, en Ibid, p. 199. 
8 “La reconstrucción del Perú sobre una base indígena. La nueva generación está recobrando nuestro 
verdadero pasado, nuestra verdadera historia [...] Los indigenistas revolucionarios muestran una activa y 
concreta solidaridad con los indígenas de hoy. Este nuevo indigenismo no consiente fantasías o restauraciones 
utópicas; percibe el pasado como fundación, no como programa; su concepción de la historia y sus 
acontecimientos es realista y moderna; no ignora ni evade ningún hecho histórico que haya modificado la 
realidad del mundo y, en consecuencia, del Perú mismo, en estos cuatro siglos”, José Carlos Mariátegui, 
citado en Idem. 
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La renovación cultural considera la disolución de las divisiones políticas, económicas y 

raciales entre europeos e indígenas, una disolución que se efectuaría a través de la 

revolución social. 

 Ernesto Guevara, a través de su búsqueda del “Hombre Nuevo” (de la misma forma 

que Mariátegui buscaba el “Nuevo Indígena”), también consideraba el combate al racismo 

una tarea fundamental para terminar con las vías de explotación sistemáticas en América 

Latina: 

The “Indian problem” in Latin America [...] does not lie in any lack of cultural or 
economic integration of the indian into society. His problem like majority of 
people, lies rather in his very exploitative metropolis-satellite integration into the 
structure and development of capitalist system which produces underdevelopment 
in general [...] Only by denying the basis of essential racial differences would the 
real basis of the exploitation become clear.9 
 

Guevara relacionaba el socialismo con el ideal del amor a la humanidad, y una sociedad 

organizada con base en los valores humanos, por eso creía que la única forma de poner en 

evidencia y, a la vez, destruir las bases de explotación, sería acabando con la división racial 

y otras formas de opresión, mediante la educación. 

 En la década de los sesenta, el Che se convirtió en el principal pilar de la lucha 

internacionalista (argentino que participó en la Revolución cubana, luchó en África y murió 

en Bolivia); y aunque no estuvo presente en la conferencia tricontinental de la Habana, en 

enero de 1966 (tenía casi un año de haber vuelto a la clandestinidad, y se reponía en el 

Cairo de la derrota sufrida, un par de meses atrás, en el Congo), sí se leyó un discurso en su 

nombre donde, a diferencia del Manifiesto Comunista que se dirige a los “proletariados del 

                                                 
9 “El ‘problema indígena’ en América Latina [...] no radica en la falta de cultura o de integración económica 
del indígena dentro de la sociedad. Su problema, como el de la mayoría de las personas, radica en la 
integración de las metrópolis-satélite dentro de la estructura y desarrollo del sistema capitalista, el cual, 
produce subdesarrollo en general [...]. Sólo a través del repudio a los cimientos de las diferencias raciales es 
que las verdaderas bases de la explotación serán claras”, Ernesto Guevara, citado en Ibid, p. 207. 
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mundo”, se redireccionó el mensaje, a la vez que se asumió la voz de un “nosotros” que 

habla con, para y por las voces subalternas: “nosotros, los desposeídos”, “nosotros, la gente 

explotada del mundo”; de esta manera, con las palabras del Che a la tricontinental “the 

epistemology of the postcolonial subject had been born”.10 La formulación importante es 

“nosotros, los explotados del mundo”, y no “nosotros, los comunistas de los tres 

continentes”. Por esto, la Conferencia Tricontinental de Solidaridad de los Pueblos de 

África, Asia y América Latina “in many ways represents the formal initiation of a space of 

international resistance of which the field of postcoloniality theory would be a product”.11  

 En este capítulo, se abordará la trilogía desde una perspectiva poscolonial y 

tricontinental, con el fin de mostrar que Memoria del fuego se inserta en un proceso de 

revisión y de reescritura de la historia como ciencia, para devolverle su valor literario 

original y popular (¿Qué es la historia sino una especie de storytelling, de tradición oral?), 

y de paso, transgredir el monopolio de la palabra de los vencedores, para mostrar que hay 

muchas historias y luchas rotas, para que en el proceso de des(neo)colonización que 

Latinoamérica vive desde la época de las independencias, se incluyan todas las voces llenas 

de silencio y sean escuchadas; proceso en el que si las luchas revolucionarias se 

representan encaminadas al socialismo, no se debe a las tendencias políticas de las que el 

escritor se declara partidario, sino a las características del socialismo americano (mismas 

tendencias que quizá lo lleven a asumir el “nosotros testimonial” como voz narrativa), que 

se basa en la tradición moral indígena y en la conciencia revolucionaria “espontánea”. 

  Debe recordarse que Memoria del fuego se terminó de escribir en 1984, época en 

que la alternativa socialista se veía como una posibilidad real, pues dos naciones 

                                                 
10 “La epistemología del sujeto poscolonial había nacido”, Ibid. p. 212 
11 “En muchos aspectos, representa el inicio formal de un espacio de resistencia internacional, del cual, el 
campo de la teoría poscolonial sería un producto”, Ibid. p. 213. 
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latinoamericanas, Cuba y Nicaragua, eran dos rescoldos en el zapato del poder capitalista, y 

daba la impresión de que el fuego alcanzaría a otros países o, al parafrasear el proverbio 

africano con que inicia Los nacimientos, se hubiera dicho que la hierba seca incendiaría la 

hierba húmeda.  

 

2.2 Voz y representación de la otredad subalterna en Memoria 
del fuego 

 
La otredad puede considerarse como el descubrimiento que el yo hace del otro, de los otros  

que también son yos, pues “son sujetos como yo que, sólo mi punto de vista, para el cual 

todos están allí, y sólo yo estoy aquí, separa y distingue verdaderamente de mi”.12 Los otros 

pueden ser una abstracción, o un grupo social concreto al cual nosotros no pertenecemos. 

La otredad puede ser interior (las oposiciones dentro de una misma sociedad, como 

hombre-mujer, ricos-pobres, locos-cuerdos, etcétera), o exterior (basada en diferencias 

geográficas, culturales y raciales, o entidades desconocidas cuyo lenguaje y costumbres no 

entendemos). 

 Antes de explorar la otredad en Memoria del fuego, es conveniente establecer, a 

grandes rasgos, la tipología de las relaciones con el otro (ya sea interior o exterior); por tal 

motivo, y con base el las ideas que Todorov plantea en El problema del otro, se propone el 

siguiente cuadro sinóptico: 

 

 

 

                                                 
12 Tzvetan Todorov, La conquista de América, el problema del otro, México: Siglo XXI, 2003, p. 13. 
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2.2.1 El Encuentro 
 
El Primer Encuentro entre indios y españoles se representa en la ventana “Colón”,13 donde 

los europeos, después de reclamar las tierras recién descubiertas como patrimonio de los 

reyes Isabel y Fernando, les preguntan, en hebreo, a los nativos sobre el reino de El Gran 

Khan y sobre el oro que llevan en las narices y orejas; como no encuentran respuesta, 

intentan las mismas preguntas en caldeo y árabe, pero los indios siguen sin responder, 

entonces “Colón maldice en genovés, y arroja al suelo sus cartas credenciales escritas en 

latín y dirigidas al Gran Khan”. Los europeos no saben en dónde están ni ante quiénes se 

encuentran. Aún no han hecho un juicio de valor, ni mucho menos asumido una actitud 

frente al otro. Caso contrario el de los indios que frente al “forastero de pelo rojo y piel 

cruda, que viste de terciopelo y ropas de mucho lucimiento”, consideran al otro superior a 

                                                 
13 Eduardo Galeano, Memoria del fuego I. Los nacimientos, México: Siglo XXI, 2002, p. 54. 

─ Adopto los valores  
(sumisión al otro) 

─ Juicio de valor  
(plano axiológico) 

─ Acercamiento o alejamiento 
(plano praxiológico) ─ Le impongo mi imagen   

(sumisión del otro) 

─ Neutralidad 

─ Conozco o ignoro  

─ Es igual, superior, o inferior a mí 

─ El otro es bueno o es malo 

Problemática de 
alteridad 
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ellos, por eso la ventana termina con la representación de la voz colectiva: “ ─ ¡Vengan a 

ver a los hombres que llegaron del cielo! ¡Tráiganles de comer y de beber!”14. 

 El juicio de valor de los españoles, en específico de Colón, se da en “El paraíso 

terrenal”,15 donde describe a lo que después se llamaría América y a sus habitantes como: 

“Las [tierras] más hermosas del mundo [donde] los hombres muestran astucia, ingenio y 

valentía y las mujeres, bellísimas, llevan por todo vestido sus largos cabellos y collares de 

muchas perlas enroscado al cuerpo”; comienza la idealización de los indios y, con ello, el 

mito del buen salvaje; en cuanto a las nuevas tierras, en ellas ubica las maravillas 

largamente comentadas en el imaginario colectivo, como el árbol de la vida o la fuente de 

la juventud. Estas tierras son el Paraíso bíblico. 

 Pero la visión de los territorios recién descubiertos como el Paraíso, y de sus 

habitantes como los más hermosos del mundo, estaba condenada a no durar, puesto que los 

españoles, y europeos en general, llegaron a las nuevas tierras con un objetivo claro: 

apropiarse de sus riquezas; por eso empezó la guerra de Conquista y, con ella, los juicios de 

valor que alguna vez tuvieron los habitantes de América sobre los europeos,  “hombres 

venidos del cielo”, dioses o seres inmortales, comienzan a cambiar, y ya no será más la 

postura que Atahualpa asume cuando: 

Se niega a creer que ha sido derrotado por los hombres. Solamente los dioses 
podrán. Su padre, el sol, lo ha traicionado. 
Antes de que el torniquete de hierro le rompa la nuca, llora, besa la cruz y acepta 
que lo bauticen con otro nombre. Diciendo llamarse Francisco, que es el nombre 
de su vencedor, golpea las puertas del Paraíso de los europeos, donde no hay sitio 
reservado para él.16  

 

                                                 
14 Idem. 
15 Ibid, p. 61. 
16 Ibid, pp. 104-105. 
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Contraria a la postura de Atahualpa, se presenta la actitud de un mensajero del antiguo rey 

de los incas que, en “El secreto”17, es torturado para que revele el mensaje que porta: 

Después de muy largo tormento, suelta la lengua: 
─Que los caballos no podrán subir las montañas. 
─¿Qué más? 
─Que no hay que tener miedo. Que los caballos espantan, pero no hacen mal. 
─¿Y qué más? 
Lo hacen pisar fuego. 
─¿Y qué más? 
Ha perdido los pies. Antes de perder la vida, dice: 
─Que ustedes también mueren.18 
 

En los dos fragmentos de ventanas, que en el libro son sucesivas, los juicios de valor son 

opuestos; mientras Atahualpa asume al otro como dios y, por tanto, superior a él, el secreto 

del mensajero inca hace referencia a las debilidades guerreras de los invasores, y revela que 

los otros no son dioses; incas y españoles son iguales pues ambos son mortales.  

 

2.2.2 La Colonia 
 
Ya descubierta la igualdad axiológica entre invasores e indios, el triunfo en la guerra de 

Conquista se vuelve indispensable para los españoles, pues les permitirá establecer una 

relación de colonizador-colonizado (donde existe una actitud jerárquica, de superioridad del 

primero, y que imposibilita brindarle al otro el mismo estatus ontológico del yo), que 

permitirá, y lo más importante, justificará la explotación, el genocidio y el otricidio, 

entendido como la negación de la cultura del otro, o la percepción de ella como inferior y, 

por tanto, merecedora de la destrucción. En este punto puede hablarse de cultura 

hegemónica y cultura(s) subalterna(s), ya que la primera silencia a las otras a través de 

                                                 
17 Ibid, p. 105. 
18 Idem. 
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diversas estrategias que van desde la sumisión por voluntad propia, hasta la imposición, de 

manera violenta, de valores ajenos al otro. 

 Un ejemplo de sumisión por voluntad propia, de negación del yo para apropiarse de 

los valores del otro lo encontramos en “El espejo”, ventana donde se representa a una india 

que, cansada de su color (en este caso el color funciona como metonimia cultural), decide 

bañarse en ácido para volverse blanca, y así encontrar el reconocimiento y la aceptación del 

otro, que en este caso es el colonizador: 

En medio del trajín y la gritería, una muchacha india anda en busca de su amo. 
Tiene la piel cubierta de ampollas. Cada paso es un triunfo y la poca ropa que lleva 
le atormenta la piel quemada. Durante la noche y el medio día, esta muchacha ha 
soportado, de alarido en alarido, los ardores del ácido [...]. Se untó de guao el 
cuerpo entero, desde las raíces del pelo hasta los dedos de los pies, porque el guao 
abrasa la piel y la limpia de color, y así convierte a las indias y a las negras en 
blancas damas de Castilla. 
─ ¿Me reconoce, señor? 
Oviedo la aparta de un empujón pero la muchacha insiste [...]. 
─¿Sabe quién soy? 
La muchacha cae al suelo y desde el suelo continúa preguntando: 
─Señor, señor, ¿a que no sabe quién soy?19 

 

Otra ventana que presenta, aunque con menor violencia, la apropiación de los valores del 

otro es “El nieto de Atahualpa”, que habla sobre la suerte y el devenir de la estirpe de los 

emperadores incas, hasta llegar a la tercera generación representada en Alonso Atahualpa, 

hidalgo y nieto del emperador, que habitó en Madrid y sólo vestía trajes de España, hasta 

que cayó preso por tantas deudas contraídas con los comerciantes de aquel país. Alonso 

adoptó las costumbres de los hidalgos, pero la sociedad a la que intentó pertenecer jamás lo 

aceptó: 

Alonso Atahualpa, nieto del Inca, ha muerto en prisión. Sabía tocar el arpa, el 
violín y el clavicordio. Sólo vestía trajes españoles, cortados por los mejores 
sastres, y hacía mucho que no pagaba el alquiler de su casa. Los hidalgos no van 
presos por deudas, pero Alonso fue a parar a la cárcel, denunciado por los sastres, 
los joyeros, los sombrereros y los guanteros más importantes de Madrid.20   

                                                 
19 Ibid, p. 115. 
20 Ibid, p. 183. 
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Como ejemplo de la negación del otro a través de la imposición de los valores propios, 

puede citarse varias ventanas, de las cuales, el título mismo da una idea precisa del 

contenido: “Extirpador de idolatrías”, “Se prohíben las danzas de los indios del Perú”, “Se 

prohíben las danzas de los indios de Guatemala”, donde la constante es la censura de las 

fiestas, costumbres y creencias antiguas con el argumento religioso de que son herejías o 

adoraciones del demonio, por tanto, es necesario reemplazarlas por las convicciones 

occidentales, en específico por las católicas pues, están en peligro las almas de los pueblos 

recién colonizados. Argumento que a todas luces es falso, ya que la imposición cultural del 

vencedor sobre el vencido tiene como finalidad conservar  la sumisión del segundo, basada 

en la baja autoestima, y la firme conciencia de que pertenece a una raza inferior a la del 

vencedor, para que su destino sea la servidumbre. Ejemplo claro de lo anterior es la ventana 

“Martín de Porres”, quien llegó a ser santo latinoamericano debido a la sumisión y 

resignación con que afrontó su realidad; desde el punto de vista de los vencedores, se 

vuelve un ejemplo a seguir para los vencidos, pues así la cultura dominante puede 

imponerse sobre el mundo mulato de Lima: 

Martín de Porres había nacido de una esclava negra y de su amo, caballero de 
abolengo y puro solar español [...]. A los quince años, Martín fue donado a un 
convento de los frailes dominicos [...]. Nunca lo ordenaron sacerdote, por ser 
mulato; pero abrazando con amor la escoba, ha barrido cada día los salones, los 
claustros, la enfermería y la iglesia [...], cuando supo que el convento sufría 
penurias de dinero, se presentó ante el prior: 
 ─Ave María. 
─Gratia plena. 
─Venda vuesa merced a este perro mulato ─ se ofreció. 
Acostaba en su cama a los mendigos ulcerosos de la calle y oraba de rodillas 
durante toda la noche. [...]. Después de los maitines se desnudaba y se azotaba la 
espalda con un látigo de nervios de buey rematado en gruesos nudos, y mientras se 
arrancaba sangre gritaba: 
─¡Perro mulato vil! ¿Hasta cuándo ha de durar tu vida pecadora?.21 
 

                                                 
21 Ibid, p. 253. 
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Una de las representaciones más contundentes de la negación del otro, dentro de la trilogía, 

se da en “Avisos de prensa”,22 donde los esclavos son vendidos a través de anuncios en los 

periódicos, sólo que no hay un acuerdo sobre si los negros deben promocionarse como 

objetos, animales o posesiones: 

 

 

 

 

 

 

2.2.3 Después de la Colonia 
 
Desde 1810 en adelante, las relaciones anteriormente descritas no cambiaron de forma 

significativa, a lo más, el papel de dominador (antes colonizador), pasó a manos de los 

criollos, quienes conservaron, e incluso acentuaron, ciertas actitudes de los europeos; los 

dominados (antes colonizados), siguieron bajo las mismas condiciones y soportando el 

mismo trato. 

 Para reforzar el anterior comentario, debe recordarse que las juntas independentistas 

de 1810 (consideradas el inicio de las revueltas de los pueblos latinoamericanos), en 

realidad son un acto de fidelidad a la corona española, un acto de defensa a favor de 

Fernando VII, rey “legítimo” de España, quien era rehén de Napoleón y de su hermano 

José. 

 

                                                 
22 Eduardo Galeano, Memoria del fuego II, Las caras y las máscaras, México: Siglo XXI, 2002, p. 186. 

Venta de animales 
 

Se vende una negra criolla, joven, sana y 
sin tachas, muy humilde y fiel, buena 
cocinera, con alguna inteligencia en 
lavado y plancha, y excelente para 
manejar niños, en la cantidad de 500 
pesos. 
 Se vende un hermoso caballo de 
bonita estampa [...]  

SE ALQUILAN POSESIONES para 
viviendas. Negras para el servicio de 
casa. Negros para peones y para todo 
trabajo, y se dan negritos para jugar con 
niños. De todo darán razón en la calle 
[...] 
 SANGUIJUELAS  superiores 
acabadas de llegar de la península, se 
hallan en venta en la [...] 
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Les abdications successives de Charles IV et de Fernandin VII en faveur de 
Napoléon, puis de son frère Joseph, violaient ce que certains juristes appelaient la 
“Constitution américaine”. Selon eux, un accord tacite avait eté scellé, au moment 
de la Conquête, entre le roi Charles Quint et les conquistadors, accord par lequel le 
nouveau “royaume” des Ameriques devait rester strictement rattaché à la personne 
du roi , qui devenait alors rex hispaniarum et Indiarum, et devait gouverner chaque 
royaume indépendamment de l’autre. Avec  “l’empêchement” du roi légitime, le 
pouvoir devait donc retourner au peuple américain, qui se choisirait un 
gouvernement soucieux d’assurer son bien-être et son bonheur: “De la même façon 
que [nous] peuples s’etaient donnés au gouvernement espagnol de leur plein gré, 
ainsi pouvaient-ils s’en séparer et vivre libres de tout tribut”.23            
 

Lo anterior representa la opinión de los criollos, quienes jamás sufrieron maltrato,  

discriminación o sojuzgamiento en grado similar a los indios y demás razas que 

coincidieron en la Colonia, de las cuales, no se expresa el sentir en la afirmación de que los 

pueblos americanos eran gobernados por el rey de España con su consentimiento. Aparte de 

la adopción de los valores, y el anhelo de ser ellos quienes dominen a los siervos de la 

época colonial, aquí se da la negación del otro (los antes colonizados y ahora dominados), a 

través de su silenciamiento. Un ejemplo de lo anterior es “El grito”, donde se plasma la 

organización que los criollos tuvieron para rebelarse contra la usurpación de José 

Bonaparte, y la clara ausencia de villanos en dicho movimiento; pues no fue gratuito que 

Chuquisaca, habitado en su mayoría por descendientes de españoles, haya sido la primera 

provincia en poner de manifiesto su inconformidad: 

Mientras hierve España, alzada contra los invasores franceses, América se subleva. 
Los criollos desconocen el trono que José Bonaparte, hermano de Napoleón, ocupa 
en Madrid. 
Chuquisaca es la primera. La rebelión de la Salamanca americana anuncia que 
España perderá el señorío de las Indias.  

                                                 
23 “Las sucesivas abdicaciones de Carlos  IV y de Fernando VII en favor de Napoleón, quien hizo lo propio al 
ceder el trono en favor de su hermano José, violaban lo que algunos juristas llamaban la ‘Constitución 
americana’. Según ellos, al momento de la Conquista, se dio un acuerdo tácito entre los conquistadores y el 
rey Carlos V, donde se establecía que el nuevo reino de las Américas debía permanecer unido, de forma 
estricta, a la persona del rey que, por tal hecho, se volvía rex Hispaniarum et Indiarum, y debía gobernar cada 
reino de manera independiente el uno del otro. Con el derrocamiento del rey legítimo, el poder debía regresar 
a manos del pueblo americano, quien elegiría un gobierno que asegurara el bienestar y la felicidad: ‘De la 
misma manera que nuestros pueblos han sido entregados, por plena voluntad, al gobierno español, así 
nuestros pueblos pueden separarse y vivir libres de todo tributo’”, en  Pierre Vayssière, Ibid, p. 37.   
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[...] De sus patios y jardines fluye un aroma de azahares; y por sus calles circulan 
más hidalgos que villanos. Nada abunda tanto como las togas y las tonsuras: muy 
de Chuquisaca son los doctores, tiesos como sus bastones de dorada empuñadura, 
y los frailes que andan rociando casas con el hisopo.24 

 

Pero las llamadas guerras de Independencia no se hubieran concretado sin la participación 

de los villanos, los indios que disparaban y ponían el pecho para recibir las balas; por eso, 

mientras más victorias conseguían los indios y sus caudillos, más aparecían los decretos 

que suprimían la esclavitud, la tortura y “el régimen de castas que fundan las diferencias 

sociales en el color de la piel. De modo que sólo distinguirán a un americano de otro, el 

vicio y la virtud. Los criollos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan 

expropiando fortunas y dividiendo haciendas. ¿Guerra contra España o levantamiento de 

los siervos? Esta independencia no les conviene. Ellos harán otra”.25 

 Sí, a los criollos no les convenía la independencia que los indios realizaban, ya que 

estaban en riesgo los privilegios sociales y económicos que perseguían al sublevarse. Por 

eso empezaron a ponerle precio a las cabezas de los próceres revolucionarios en toda 

Latinoamérica, pues querían mantener bajo dominio al otro (a los otros que son los 

“nadies”, y que históricamente han sido sometidos), sin importar que para ello se recurriera, 

nuevamente, a Europa: 

Tenderos expertos en varas de medir y balanzas de precisión, los patricios de 
Buenos Aires calculan el precio de Artigas vivo o muerto. Están dispuestos a pagar 
seis mil duros por la cabeza del caudillo de los campos rebeldes. 
Para exorcizar estas tierras del demonio gaucho, Carlos de Alvear las ofrece a los 
ingleses: Estas provincias, escribe Alvear a lord Castlereagh, desean pertenecer a 
la Gran Bretaña sin condición alguna. Y suplica a lord Strangford: La nación 
británica no puede abandonar a su suerte a los habitantes del río de la Plata en el 
acto mismo en que se arrojan a sus brazos generosos... 
Manuel de Sarratea viaja a Londres en busca de un monarca para coronar en 
Buenos Aires [...].26 
 

                                                 
24 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit.,  p. 121. 
25 Ibid, p. 132. 
26 Ibid, p. 136. 
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El recurrir de nuevo a Europa significa el regreso a la colonización, o el colonialismo 

permanente, donde ya no dominan los españoles sino los criollos, que ahora juegan el papel 

de prestamistas o intermediarios de los países europeos, con economías sólidas, que 

invirtieron en las guerras de Independencia (que al final se volvieron guerras de castas y 

clases: criollos contra indios), y después en la construcción de las naciones independientes; 

con lo anterior se dan los primeros pasos para establecer lo que ahora se conoce como 

neocolonialismo, y que se representa en “La deuda inglesa vale un Potosí”:  

Caminan agachadas las colonias españolas que nacen a la vida independiente. 
Desde el primer día arrastran una pesada piedra [...]: la deuda inglesa, nacida del 
apoyo británico en armas y soldados, se multiplica por obra de usureros y 
mercaderes [...]. Los nuevos países, temerosos de la reconquista española, 
necesitan el reconocimiento oficial de Inglaterra; pero Inglaterra no reconoce a 
nadie sin previa firma de un Tratado de Amistad y Comercio que asegure libertad 
de invasión a sus mercancías industriales.27 
 

Para ilustrar el anterior comentario sobre la guerras de Independencia que, al final, se 

volvieron lucha de clases y de castas, es pertinente citar “La guerra de los de abajo”, 

ventana donde se deja entrever las intenciones del cerco, las armas y las estrategias que se 

han tendido contra Artigas, a cuyo ejército, hecho de negros y de indios mal armados, mal 

descansados y mal comidos, lo ataca el de Brasil, que se encuentra en circunstancias mucho 

mejores; mientras lucha en el frente de guerra, el caudillo recibe un ataque de propaganda 

por parte del gobierno argentino, donde se le desprestigia a través de comparaciones con los 

villanos que la historia considera como tales; sólo que este ataque se encuentra con un 

problema y, por el cual, no puede hacer mella en el ejército de Artigas: su gente no sabe 

leer, y quienes pueden hacerlo pertenecen, regularmente, al bando criollo. Lo anterior 

muestra un gran desconocimiento del otro, pues las letras son un arma que la clase 

dominante monopoliza y emplea contra la clase dominada; pero en este caso, y debido a la 

                                                 
27 Ibid, p. 158. 
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estrategia elegida (la propaganda escrita), los indios no pueden ser vulnerados por la 

sencilla razón de que no saben leer: 

Mientras tocan degüello los clarines de la tierra invadida, el gobierno de Buenos 
Aires difunde propaganda [...]. Un folleto firmado por el “amigo del Orden” Llama 
a Artigas genio maléfico, apóstol de la mentira, lobo devorador, azote de su 
patria, nuevo Atila, oprobio del siglo y afrenta del género humano. 
Alguien lleva esos papeles al campamento. Artigas no desvía la vista del fogón: 
─Mi gente no sabe leer ─dice.28 
 

Como último ejemplo de la actitud criolla de desconocimiento, o pretensión de ignorar al 

otro (los indios), y la preferencia por las actitudes y el apoyo de los europeos (que en la 

época colonial fueron, a todas luces, el grupo dominante y opresor), se propone la ventana 

“Rivadavia”,29 que trata sobre la gestión de quien fuera el primer presidente de la República 

Argentina, y es una especie de cuadro de costumbres, donde se plasman las preferencias de 

los patricios argentinos por todo lo que viene de Europa, sobre lo producido en su propia 

patria (desde guantes, hasta vocabulario inglés o francés). Mientras que “el cónsul británico 

ocupa el palco del virrey de España” (imagen que puede interpretarse como metonimia del 

nuevo orden poscolonial), “los billetes argentinos se imprimen en Londres, y el Banco 

Nacional con mayoría de accionistas británicos, monopoliza la emisión”;30 Bernardino 

Rivadavia (quien recibe un sueldo de una empresa también controlada por ingleses), se 

dedica, a manera de un gobernador ilustrado, a aumentar las bibliotecas públicas para un 

pueblo que no sabe leer. De nuevo se presenta la actitud del criollo que ignora por voluntad 

y conveniencia, al otro que es el indio. 

 El representar la negación del otro es una constante a lo largo de la trilogía y, como 

puede observarse, no sólo existe en entre colonizador-colonizado, sino que el criollo, en la 

                                                 
28 Ibid, p. 144. 
29 Ibid, p. 163. 
30 Idem. 
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época poscolonial, después de haber interiorizado su identidad negativa creada a partir del 

discurso dominante, es ahora el que niega, o ignora al indio, quien es parte del “nosotros” 

deseable, y que sólo se dará en su reconocimiento como igual. 

 Pero la negación del otro no sólo se da en las relaciones europeo-noeuropeo, 

conquistador-conquistado, colonizador-colonizado o criollo-indio, que son consideradas 

como de otredad exterior (pues se basan en diferencias geográficas, culturales o raciales), 

sino que también aparece la otredad interior, sustentada en las oposiciones dentro de una 

misma sociedad, en tanto niño-adulto, rico-pobre u hombre-mujer; la última merece 

atención especial para este análisis, pues ocupa un lugar importante en la trilogía. 

 

2.2.4 El otro género    
 
A lo largo de la historia, el poder de dirigir y controlar a la sociedad ha sido, salvo en raras 

excepciones, exclusivo de los hombres; en un ambiente patriarcal es lógico que la figura 

femenina ocupe un segundo término, sin importar la situación o la esfera de la cual se trate, 

pues las relaciones hombre-mujer también son relaciones de poder; debido a lo anterior, la 

condición de esta última “se puede teorizar en los mismos términos que la condición de 

otros grupos que se resisten al poder dominante”.31 En consecuencia, una mujer, además de 

soportar la marginación racial y económica propia de los individuos de su condición, se 

enfrenta a la opresión de género.    

En la trilogía se encuentran muchas ventanas que representan la marginación 

económica, racial y de género que la mujer ha sufrido desde el llamado descubrimiento de 

                                                 
31 Julia Kristeva, citada por  Palaversich, en Op. cit.,  p. 183. 
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América; pero también nos muestran sus luchas contra el sistema patriarcal que tiende a 

excluirlas de casi todo discurso, ya sea económico, político, social, científico o cultural. 

Un ejemplo muy conocido de la opresión contra la mujer es la vida de Sor Juana; 

historia que Galeano desarrolla en seis ventanas; en la primera de ellas la protagonista  

tiene cuatro años, pero ya se insinúan sus pretensiones de asumir el rol intelectual que, en 

su tiempo, sólo estaba reservado para los hombres, de la misma forma que se deja entrever 

el castigo que merecerá si se atreve a desafiar las reglas sociales: 

─¡No estoy jugando! ─protesta Juana con agua en los ojos─. ¡Yo soy hombre! ¡Yo 
iré a la universidad porque soy hombre! 
La madre le acaricia la cabeza. 
─Mi hija loca, mi bella Juana. Debería azotarte por estas indecencias.32 
 

En la siguiente ventana, “Juana a los dieciséis”,33 ya no es la madre quien reprime, con tono 

cariñoso a la hija, sino la sociedad quien limita la curiosidad intelectual, y la hace marchar 

“rumbo al convento [donde] buscará lo que no puede encontrar afuera”. “Juana a los 

treinta”34 es la lucha entre el amor divino y el amor humano; entre sofocar sus ansias de 

conocimiento, o aceptar los mandatos sociales que le impiden escribir poemas y le 

recomiendan dedicarse a las labores propias de una monja, que consisten en buscar, a través 

del sufrimiento, ser digna de Dios. “Juana a los cuarenta” es una representación del 

reproche que el obispo de Puebla, fingiendo ser Sor Filotea y pertenecer al mismo estatus 

social que ella, le hace a Sor Juana sobre sus anhelos intelectuales. La actitud del confesor y 

del obispo de definirla como un ser ambiguo, que tiene letra de hombre y que se baña 

desnuda, no es más que la representación del rechazo y la intolerancia al desafío intelectual 

del género subalterno: 

                                                 
32 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. 272. 
33 Ibid, p. 279. 
34 Ibid, p. 295. 
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Sor Filotea (bordando en un bastidor).─ Misterioso es el Señor. ¿Para qué, me 
pregunto, habrá puesto cabeza de hombre en el cuerpo de sor Juana? 
El Confesor (apuntando a sor Juana con una cruz de madera).─ ¡Ingrata! 
Sor Juana.─ Buscando... Muy temprano supe que las universidades no son para las 
mujeres, y que se tiene por deshonesta a la que sabe más que el Padre Nuestro [...]. 
Cuando me prohibieron los libros, como más de una vez pasó en este convento, me 
puse a estudiar en las cosas del mundo. Hasta guisando se pueden descubrir 
secretos de la naturaleza [...]. Si Aristóteles hubiera Guisado, mucho más hubiera 
escrito. 
 El Confesor (Mira al techo y alza las manos, suplicando).─ ¡Ella ensucia la pureza 
de la fe! 
Sor Filotea.─ Se baña desnuda. Hay pruebas. 
Sor Juana.─ ¡Apaga, señor, la luz de mi entendimiento! ¡Deja sólo la que baste 
para guardar tu ley! 
La obra continúa, con diálogos semejantes, hasta 1693.35 

 

Sor Juana termina por negarse a sí misma, por conformarse con la imagen que la sociedad 

de su época ha construido sobre las mujeres; su renuncia a las letras y los estudios para 

cumplir la vida propia de una monja puede interpretarse como la imposición del sistema 

patriarcal. 

 El discurso histórico también tiende a omitir la parte femenina; en Latinoamérica, 

esta actitud se registra desde la historia de la Conquista que glorifica el aporte masculino, y 

con frecuencia ignora el papel de las mujeres que alimentaron, curaron y pelearon al lado 

de los soldados españoles; con la diferencia de que, al momento de repartir el botín de la 

guerra, ellas llegaron tarde; así lo muestra la siguiente ventana: 

 

1556 
Asunción del Paraguay 

Las conquistadoras 
 
A sus espaldas cargaron leña y heridos [...] Les dieron agua fresca y consuelo y 
telarañas para las lastimaduras [...] Ellas dispararon las ballestas y cañones 
mientras ellos se arrastraban buscando sombrita donde morir [...] Así ocurrió en 
Buenos Aires y en el río Paraná. 
Al cabo de veinte años [...] Bartolomé García masculla sus protestas. Irala no le ha 
dado más que dieciséis indios 
─¿Y yo? Si te quejas tú, ¿qué diré yo? ─chilla doña Isabel de Guevara. 

                                                 
35 Ibid, pp. 303-305. 
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Ella también estuvo desde el principio. Vino desde España para fundar Buenos 
Aires junto a Mendoza y junto a Irala subió hasta Asunción. El gobernador no le 
ha dado ni un indio.36  

 

La actitud de omitir el aporte de la mujer también existe en el recuento de las rebeliones; 

mientras la historia oficial reconoce las luchas de Cuauhtémoc, Túpac Amaru, Simón 

Bolívar o José Martí, los nombres de mujeres como Bartolina Sisa o Manuela Sáenz, se 

pierden entre las sombras que proyectan los primeros. Pero la tradición rebelde no termina 

con ellas, sino que se prolonga hasta llegar el siglo XX, y se encarna en Rigoberta Menchú 

o en Domitila Barrios; el andar de esta última es contada en cinco ventanas del tercer tomo, 

desde su participación en la lucha de los mineros bolivianos en 1967, hasta su exilio en 

Suecia, en 1981. 

La experiencia del indio que representa la otredad dominada, se emparienta con la 

otredad femenina en tanto los dos son definidos y distorsionados por el discurso dominante; 

situación que en Memoria del fuego se muestra con el fin de reivindicar el estatus 

subalterno y combatir el silenciamiento histórico y social al que son sometidos los grupos 

ex-céntricos. Combate en el que, por lo menos en el contexto de la trilogía, las fuerzas de 

ambos bandos, el hegemónico y el subalterno, son equiparables, puesto que el poder de la 

palabra ya no es exclusivo de los vencedores; esto permite revelar (de la misma forma en 

que lo pretende el poscolonialismo), los alcances, la influencia y las consecuencias que la 

historiografía y la cultura hegemónica tuvieron y tienen hasta nuestros días; a la vez ayuda 

a analizar los efectos psicológicos y epistemológicos del continuo despojo y explotación del 

continente, para transformar dichas epistemologías en nuevas producciones políticas y 

culturales que, sin la influencia tradicional de los discursos céntricos, sirvan como base 

                                                 
36 Ibid, p. 144. 
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para la resistencia contra la estrategia de degradación a la que son sometidos los otros, los 

“nadies”. Esto se desglosará con mayor amplitud en los dos apartados siguientes. 

 

2.3 Beyond: el mito, la revolución y el tercer espacio 
 
El mito, en Memoria del fuego, es un elemento unificador que se entrecruza con la 

narración de los hechos históricos y comprobables. Tal es así, que la parte inicial del primer 

tomo de la trilogía, llamada “Primeras voces”, es la reelaboración de los mitos 

fundacionales prehispánicos pues, como declara el mismo Galeano, “no encontré mejor 

manera de asomarme a la América anterior a Colón. Al fin y al cabo, casi toda la 

documentación de la época acabó en las hogueras de los conquistadores”.37 Como los mitos 

son metáforas colectivas “de acontecimientos sagrados y primordiales ocurridos al 

principio de los tiempos entre seres de calidad superior”,38 y como en su reelaboración 

presente en Memoria del fuego se omiten las fechas y los lugares que, en otras ventanas, 

cuyos acontecimientos se desarrollan en el tiempo profano, se introducen a través de 

acápites; la intención que se persigue es la abolición del espacio-tiempo, a través de la 

imitación de los arquetipos para que, con base en la lectura, el hombre sea proyectado a la 

época mítica en que los dioses y los héroes actuaron por primera vez. Ésta es la forma de 

ser testigos y participar en la creación de “el tiempo”,  “la lluvia”, “las estrellas” o, como en 

la siguiente ventana, de “el amor”: 

En la selva amazónica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con 
curiosidad. Era raro lo que tenían entre las piernas. 
 ―¿Te han cortado? ― preguntó el hombre. 
―No ―dijo ella ―siempre he sido así. 
Él la examinó de cerca. Se rascó la cabeza. Allí había una llaga abierta. Dijo:  

                                                 
37 Galeano, “Apuntes sobre la memoria y el fuego”, en Ser como ellos, Op. cit., p. 8. 
38 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México: Porrúa, 2000, p. 334. 
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―No comas yuca, ni guanábanas, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo te 
curaré. Échate a la hamaca y descansa. 
[...] 
Una tarde, el hombre llegó corriendo a través de la floresta. Daba saltos de euforia 
y gritaba: 
―¡Lo encontré! ¡Lo encontré! 
Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un árbol. 
―Es así ―dijo el hombre, aproximándose a la mujer. 
Cuando terminó el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas, invadió el 
aire. De los cuerpos, que yacían juntos, se desprendían vapores y fulgores jamás 
vistos, y era tanta su hermosura que se morían de vergüenza los soles y los 
dioses.39 

 

Mircea Eliade dice que los actos o los objetos adquieren su verdadera realidad debido a la 

“repetición de los gestos paradigmáticos, y solamente por eso, hay abolición implícita del 

tiempo profano”;40 de ahí que los ritos cobren importancia fundamental pues, a través de 

ellos, no sólo se reproducen las acciones y los sacrificios iniciales que los dioses ofrecieron 

a la humanidad, sino que se recrea, se revive el momento mítico primordial, porque todo 

acto ritual repite el acto fundacional y coincide con él; de la misma forma que en cada 

celebración eucarística no es el sacerdote quien bendice el vino y el pan, sino Jesús quien 

convierte el pan y el vino en su cuerpo y sangre para ofrecerla a los apóstoles. 

 Pero el rito no es la única forma de reactualizar el tiempo primigenio, sino que el 

mito, al ser verbalizado, también posee la fuerza para transportar al que lo pronuncia, y a 

quien lo escucha, al tiempo sin tiempo donde ocurrieron los sucesos fundacionales. 

Conocer el origen de un objeto, de un animal, etcétera, equivale a adquirir sobre ellos un 

poder sagrado, gracias al cual, se logra dominar, multiplicar o reproducirlos a voluntad, 

puesto que el mito es un “paradigma de todo acto humano significativo”.41 Por eso el 

pescador melanesio, cuando sale al mar, “se convierte en el héroe Aori y se encuentra 

                                                 
39 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. 16. 
40 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno: Arquetipos y repetición, Madrid: Alianza,1972, p. 26. 
41 Mircea Eliade Aspectos del mito, México: Paidós, 2000, p. 27. 
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proyectado en el tiempo mítico, en el momento en que acontece el viaje paradigmático”.42 

El hombre habita dos tiempos: el profano, donde la muerte existe, y el sagrado, que es 

propio de los dioses, al que sólo se accede a través del mito y su rememoración. 

 Memoria del fuego también transcurre en estos dos tiempos fundamentales: el 

profano (con su linealidad y mortalidad, que va de 1492 hasta 1986, fecha de la última 

ventana), y el sagrado (el tiempo sin tiempo), donde la rebeldía es el acto fundador, que se 

reactualiza constantemente por medio de la repetición de los gestos de los primeros 

americanos, quienes lucharon en contra de los conquistadores. La siguiente ventana habla 

sobre la resistencia a la dominación, de la rebeldía sin tiempo ni espacio (pues no tiene 

acápite que los señale, y por eso se ubica en el ámbito sagrado), y de los gestos 

paradigmáticos de la lucha, que luego será reactualizada en los actos de Bartolina Sisa y 

Gregoria Apaza (mujer y hermana de Túpac Catari, respectivamente), de “las 

comandantas”43 sandinistas, de Rigoberta Menchú o Domitila Barrios; pero el acto 

primigenio de rebeldía es el de las mujeres cimarronas: 

Ellas llevan la vida en el pelo 
 

Por mucho negro que cuelguen o crucifiquen de un gancho de hierro atravesado en 
las costillas, son incesantes las fugas desde las cuatrocientas plantaciones de las 
costas de Surinam. Selva adentro, un león negro flamea en la bandera amarilla de 
los cimarrones. A falta de balas, las armas disparan piedritas o botones de hueso; 
pero la espesura impenetrable es la mejor aliada contra los colonos holandeses. 
Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maíz, pepitas de trigo, 
frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes cabelleras hacen de graneros. Cuando 
llegan a los refugios abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas y 
fecundan, así, la tierra libre.44   

 

La rebeldía, la revolución funge como ritual que reactiva el tiempo mítico, pues en ella se 

reproduce el hecho ejemplar de Cuauhtémoc, Atahualpa, los cimarrones o Túpac Amaru 

                                                 
42 Eliade, El mito del eterno retorno, Op. cit., p. 27. 
43 Eduardo Galeano, Memoria del fuego III. El siglo del viento, México: Siglo XXI, 2004, p. 302. 
44 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit., p. 10. 
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(cabe recordar que José Gabriel Condorcanqui, al reactualizar el mito del regreso de Túpac 

Amaru, tomó el nombre de este último y encabezó la mayor sublevación indígena de todos 

los tiempos; de esto dan cuenta quince ventanas del segundo tomo), y que continúa Villa, 

Artigas, San Martín, Roque Dalton, Javier Heraud, etcétera, todos ellos se volvieron seres 

míticos al lograr abolir el tiempo profano, a través del gran ritual que se llama revolución; 

donde Zapata, Sandino y el Che realizaron el sacrificio que los llevó a morir en 

circunstancias muy parecidas; dichas coincidencias son una invitación para hacer de ellas 

condiciones arquetípicas del mártir revolucionario que ofrece su sangre para reactivar la 

lucha, y convertir al buen salvaje que habita el nuevo mundo, en el buen revolucionario 

latinoamericano: “Desde La Paz, llega la orden de liquidar al prisionero. Una ráfaga lo 

acribilla. El Che muere de bala, muere a traición, poco antes de cumplir cuarenta años, 

exactamente a la misma edad a la que murieron, también de bala, también a traición, Zapata 

y Sandino”.45 

 No está de más señalar que Zapata, el Che y Sandino forman una trilogía con tintes 

divinos pues, mientras en algunas partes de Nicaragua se venera la figura de Augusto 

César, y Guevara adquiere, en Bolivia, la advocación de San Ernesto de la Higuera, el 

General Emiliano es, en Morelos y los territorios que controló, una presencia constante que 

amenaza siempre con volver; de esta forma se reinterpreta el mito hebraico del Mesías, con 

el fin de “soportar la historia, es decir, las derrotas militares y las humillaciones políticas, 

los hebreos interpretaban los acontecimientos contemporáneos por medio del antiquísimo 

mito cosmogónico-heroico que implicaba, evidentemente, la victoria provisional del 

dragón, pero sobre todo su muerte final a manos de un Rey-Mesías”;46 a esto se debe que 

                                                 
45 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 238. 
46 Eliade, El mito del eterno retorno, Op. cit., p. 28. 
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“los campesinos de Morelos no creen, ni creerán nunca, que Emiliano Zapata pueda haber 

cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos”, ya que:  

―Dicen que se fue con un compadre para Arabia. 
―Que no, que el jefe Zapata no se raja. 
―Lo han visto por las cumbres de Quilamula. 
―Yo sé que duerme en una cueva del Cerro Prieto. 
―Anoche estaba el caballo bebiendo en el río.47 
 

El tono mesiánico aparece de nuevo en un corrido sobre su muerte, mismo que Galeano 

recoge con el fin de fortalecerlo: “Arroyito revoltoso,/ ¿qué te dijo aquel clavel?/ ―Dice 

que no ha muerto el jefe/ que Zapata ha de volver”.48 

 Como la tradición mesiánica hebrea es una “serie de acontecimientos 

contemporáneos que están articulados e interpretados conforme al modelo atemporal del 

mito heroico”49 (Jesús es un mártir y un héroe porque murió por salvar al mundo), de la 

misma forma, la tradición mesiánica-revolucionaria de América Latina se sustenta en los 

personajes históricos que se enraízan en la memoria colectiva y, por esto, su personalidad 

es anulada y su biografía reconstruida según las normas míticas; de este modo se omite lo 

individual y se conserva lo ejemplar. 

 Lo mismo sucede con la generación de poetas que, al tomar como ejemplo a 

Guevara en particular, y a la revolución cubana en general, decidieron abrazar el fusil que 

los llevaría a la muerte más que temprana; entre dicho grupo de poetas destacan Javier 

Heraud y Leonel Rugama, muertos a los veinte años en Perú y Nicaragua, respectivamente. 

Sobre este último trata la siguiente ventana: 

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el 
último tiro y cae peleando contra todo un batallón de la dictadura de Somoza. 
Leonel Rugama tenía veinte años. 
De los amigos, prefería a los jugadores de ajedrez. 

                                                 
47 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 58. 
48 Idem. 
49 Eliade, El mito del eterno retorno, Op. cit., p. 28. 
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De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa. 
De las que pasan, a la que queda. 
De las que quedan, a la que todavía no llegó. 
De los héroes, prefiere a los que no dicen que mueren por la patria. 
De las patrias, la nacida de su muerte.50 

 

Como ya se dijo antes, en Memoria del fuego sólo se interpreta, desde un punto de vista 

mítico, la revolución, y no se cuestiona la perspectiva campesina que dicho movimiento 

revolucionario ha tenido en América Latina en general, en México en particular, y que 

consiste en la toma y devolución de las tierras sin pretender la conquista del estado (claro, 

hay que mencionar un antes y un después de Cuba, donde la guerra campesina se elevó a la 

lucha por el poder mediante una alianza con el proletariado y la revolución socialista); 

debido a esto, cuando en “La revolución mexicana ya no es”, se encuentran los artífices de 

las dos etapas de la revolución (los indios yaquis como protagonistas de la fase popular y 

agrarista; Cárdenas como artífice de la institucional y representante de la burguesía 

socialista radical), Lázaro sólo puede escuchar las quejas de los yaquis, pues en su periodo 

como presidente no pudo, o no supo inaugurar la tercera etapa  revolucionaria que, según 

Adolfo Gilly en La revolución interrumpida, se basa en la organización de sindicatos 

obreros y campesinos independientes del estado, para que controlen, presionen, vigilen la 

confirmación, y eviten la pérdida de las conquistas de la primera y segunda fase: 

―¿Te acuerdas, Tata? 
Han pasado treinta años y ésta es una gran ocasión. Habla el principal: 
―Tata Lázaro, ¿te acuerdas? Tú nos devolviste las tierras. Nos diste hospitales y 
escuelas. 
Al fin de cada frase, los jefes golpean el suelo con sus bastones de mano y retumba 
en la piedra el eco seco. 
―¿Te acuerdas? Queremos que sepas. Los ricos nos quitaron las tierras. Los 
hospitales se han convertido en cuarteles. Las escuelas son cantinas. 
Cárdenas escucha y calla. 51 

 

                                                 
50 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 253. 
51 Ibid, p. 244. 
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Pero la reactualización del tiempo mítico por la revolución, y la reelaboración de arquetipos 

mesiánicos no pretenden el regreso al tiempo primigenio, pues todo lo que se tiene es el 

presente (cargado de pasado y lleno de significación), para construir una Latinoamérica que 

persiste como tarea por realizar, con ayuda de cada rebelión que busca instalarse en la 

tradición común de los pueblos, al mismo tiempo que recuperar el pasado y convertirlo en 

presente; se debe “to deconstruct it, display it, and to underline the non-return, thus seeking 

a new affiliation based in our basic communality: the fact that we have to share this point 

in the space we call the Earth”.52 

Memoria del fuego, a la manera de los discursos míticos, rompe con los límites 

entre ficción y realidad; sus historias no son ficciones sino una forma de reconstruir lo que 

se llama realidad histórica, con el fin de elaborar un tercer espacio, sin centro ni periferia, 

donde a través de las estructuras y funciones míticas, se escuchen la voz y los anhelos de la 

colectividad (el mito es una metáfora colectiva), que permanecen silenciados, pero que se 

expresa a través del imaginario; a esto se le conoce como Beyond, y en el ámbito narrativo  

de la trilogía cumple las funciones del espacio y tiempo donde la voz y la otredad 

subalterna son representadas. 

   

2.4 El tercer espacio, y la integración de los otros subalternos 
 
La exploración histórica del otro, en Memoria del fuego, tiene como objetivo el contribuir a 

la construcción de un discurso alternativo sobre el pasado de Latinoamérica, 

principalmente, para que sirva como base de un presente que advierta el camino a seguir (el 

                                                 
52 “Deconstruir, desplegar y subrayar el no regreso al pasado; buscar una nueva afiliación sustentada en el 
instinto básico de comunidad: el hecho de que debemos compartir un punto en el espacio que llamamos tierra 
(América, en este caso)”, en Fernando de Toro, New Intersections, Madrid: Iberoamericana, 2003, p. 83. 
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futuro). Intenta un discurso fundacional o essentialising discurse, sobre la representación de 

latinoamericana, que no sea totalizante sino poético. 

 La búsqueda de la esencia e identidad latinoamericanas es un tema muy antiguo 

(cabe recordar que Bolívar, Martí, Artigas, San Martín, etcétera, han soñado con la patria 

grande), que se afirma en la segunda mitad del siglo XIX cuando “La independencia de las 

colonias lleva a la necesidad de contraponer una América del norte, anglosajona, a una 

América centro-meridional no anglosajona”.53 Pero el problema empieza en la elección del 

nombre: si es Iberoamérica, se hace referencia sólo a los lugares donde la península 

europea tuvo dominio directo, y se deja a un lado los territorios donde holandeses, ingleses 

y franceses influyeron; si es Indoamérica, el nombre mismo es más excluyente aún; si es 

Latinoamérica, se toma en cuenta la mayor parte del territorio del continente, pues casi 

todos los países que colonizaron estas tierras poseen una lengua romance. 

 Decir América Latina, el término más común, es ya un postulado de esencia, pues el 

sustantivo “América” fue creado e impuesto por los conquistadores (la sumisión del otro), 

mientras que aceptar el adjetivo “Latina”, es asumir que se forma parte de un mundo 

cultural que tiene sus raíces en Europa. Esto es evidente, lo mismo el hecho de que la 

unidad más visible fue creada por la Conquista: la lengua española (antes de que llegaran 

los europeos, el número de lenguas habladas era superior a mil). Algo similar ocurre con la 

religión pues, en la época precolombina, infinidad de dioses eran venerados; ahora, la 

mayor parte de los latinoamericanos se asume católica. Por tanto, es lógico decir que la 

integración de América se da por la Colonia, pues fue España quien proporcionó una 

lengua, una religión y una administración común.  

                                                 
53 Campra, Op. cit., p. 13. 
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El yugo, la dominación dio unidad a estas tierras (la cual comenzó con la Colonia, 

siguió con la penetración inglesa, continuó con el imperialismo norteamericano, y persiste 

con el nuevo capitalismo sin patria ni fronteras). Este rasgo en común no se basa en la 

lengua o el origen, sino en la problemática, en la condición subalterna. 

Dicha condición subalterna, en la trilogía, se representa con el fin de desarticular, y 

deconstruir los paradigmas eurocentristas esenciales de la representación del otro (hombre-

mujer; blanco-negro; centro-periferia; yo-otros); pero “to this end it has been necessary to 

abandon essentialism and the facade of reductionist counter-discourses, in order to locate 

oneself in a space from  which it is possible to promote the voice of the Other”.54 Esto es 

viable en un contexto posmoderno, donde el centro es fracturado, donde las categorías 

universales son cuestionadas y desmanteladas por el centro mismo; lo cual hace posible una 

nueva articulación, un nuevo espacio donde confluye el posmodernismo y el 

neocolonialismo, en una nueva epistemología que prohíbe la producción de las grandes 

narrativas, sean éstas del centro o del margen. 

Como se mostró en el apartado 2.2. “Voz y representación de la otredad subalterna”, 

Memoria del fuego es una exploración de las relaciones de otredad a través de la 

microhistoria, para confrontar y desarticular la gran narrativa que es la macrohistoria, con 

el objetivo de presentar a Latinoamérica como “una unidad de contradicciones y dualidades 

que marcan la identidad de sus habitantes”. 55 La base de la trilogía es la tensión entre la 

historia oficial y su versión alternativa expresada a través de la memoria colectiva, y los 

                                                 
54 “Para esto, es necesario abandonar la fachada reduccionista, propia de los discursos de resistencia, para 
asumir una posición desde la que sea posible escuchar y promover la voz del Otro”, en Fernando de Toro, Op.   
cit., p. 27. 
55 Palaversich, Op. cit., p. 193. 



 

47 
 

discursos de resistencia contra la cultura hegemónica que pretende la homogenización y el 

silenciamiento de los otros subalternos. 

Si se considera que el posmodernismo es el espacio donde se fractura el 

pensamiento logocéntrico y eurocéntrico, donde la verdad no existe, sino las verdades que 

se articulan en tantas formas como discursos posibles (petit reçit), es lógico que surja el 

poscolonialismo (después del fracaso de la teoría de la dependencia), que pretende resolver 

la antigua pregunta de cómo los otros serán articulados (como Otros), incluyendo sus 

diferencias, y las representaciones de sí mismos. Para esto es necesario, a manera del petit 

reçit, deconstruir el dominio eurocéntrico sobre el discurso narrativo, social, político y 

cultural, ejercido a través de los años. 

En Memoria del fuego, el hecho de desplegar representaciones del centro y la 

periferia social, lleva a la confrontación del sujeto histórico, y a ubicar sus prácticas en un 

espacio plural, multiforme y fragmentado, donde se rearticula con base en una reescritura 

de los textos que contribuyen, en primer lugar, a la colonización del otro. En la trilogía no 

se acepta el discurso de homogenidad, más que de igualdad, que la sociedad posmoderna 

busca imponer; sin dejar a un lado las diferencias entre centro–periferia, entra en el juego 

posmoderno del fin de las grandes narrativas, para cuestionar el discurso hegemónico a 

partir de una estrategia de apropiación; hace suyo el lenguaje del colonizador, deconstruye 

los procesos de dominación, y recupera la voz de los silenciados, de los colonizados para 

formar una especie de genealogía del otro en América Latina, una narrativa del devenir, del 

crecimiento, de los discursos, de los territorios, de los objetos, de los mitos, etcétera; donde 

se hace referencia a figuras históricas, al mismo tiempo que habla de seres sin importancia 

historiográfica, pero relacionados con hechos llenos de significado. Como ejemplo de lo 

antrerior se propone “María de la Cruz”, donde coincide Fidel Castro (hacedor de la 
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historia), y la negra que lo abraza y le agradece porque gracias a la revolución, ella logró 

leer, y ocupar el mismo espacio que Castro: 

Fidel anuncia que los prisioneros serán canjeados por medicinas para niños. 
Después entrega diplomas a cuarenta mil campesinos alfabetizados. 
Una vieja insiste en subir a la tribuna, y tanto insiste que por fin la suben [...] 
 ─Yo quería conocerlo, Fidel. Quería decirle...    
─Mire que me voy a poner colorado. 
Ella ha aprendido a leer y a escribir a los ciento seis años de edad [...]. María de la 
Cruz se apodera de la tribuna. Después de hablar, canta. Después de cantar, baila. 
Hace más de un siglo que se ha echado a bailar María de la Cruz. Bailando salió 
del vientre de la madre y bailando atravesó el dolor y el horror hasta llegar aquí, 
que era donde debía llegar, de modo que ahora no hay quien la pare.56   

 

La apropiación estratégica de las estructuras del conocimiento dominante es clara, al 

momento que el autor decide reinterpretar “más de mil fuentes documentales [en las que] se 

apoya y desde ellas vuela, libremente, a su modo y manera”;57 y cuando utiliza 

procedimientos narrativos posmodernos (la intertextualidad, la polifonía, el palimpsesto, el 

colage, la fragmentación narrativa, etcétera), lo que pretende es asalto al centro del logos 

por el margen, para deconstruirlo desde su interior, ya que “to remain outside can only 

reproduce the binarism of the very system it is attempting to dismantle”.58 

 Pero esto implica la creación de un Beyond, de un espacio de transición, un tercer 

espacio donde no se esté en el centro ni en la periferia, o como propone Fernando del Toro: 

“this tird space implies the inscription and possibility of voices which until now have been 

silenced or remained underground”.59 Donde se consideran nuevas formas de 

representación que no tienen que pasar por el binarismo que aún caracteriza nuestra cultura, 

pues se trata de moverse más allá, beyond, del canon occidental. Este Beyond es el que se 

                                                 
56 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., pp. 214-215. 
57 Galeano, Ser como ellos, Op. cit., p. 6. 
58 “Permanecer en la periferia, sólo puede reproducir el binarismo del sistema que se intenta deconstruir”, en 
Fernando de Toro, Op. cit., p. 49. 
59 “Este tercer espacio implica la inscripción y la posibilidad de voces que, hasta hoy, han sido silenciadas o 
permanecido ocultas”, en Ibid, p. 51. 



 

49 
 

crea, al menos en el espacio narrativo, al momento en que la trilogía, de la misma forma 

que la teoría poscolonial, subraya la aparición de las voces, articulaciones culturales, y 

prácticas que no pueden ser explicadas por la simplicidad reduccionista o maniquea del yo-

otro, bueno-malo, hegemonía-subalteridad. Pero el Beyond, en la trilogía, se sitúa en la 

revolución como reactualización del tiempo mítico, como búsqueda de una nueva edad de 

oro, donde el buen salvaje dé paso al buen revolucionario. Esto se debe a que, con base en 

la idea de unidad latinoamericana que se sustenta en la problemática común, Galeano 

explora la tradición rebelde de los pueblos que se preserva y se registra en la memoria 

colectiva, “que vivirá mientras viva la aventura humana en el mundo”;60 contrapuesta esta 

memoria a la estrategia hegemónica de la representación de la historia como 

acontecimientos discontinuos, donde los hechos del pasado son una constante apertura y 

clausura de luchas que se anulan entre sí, sin relación ni continuidad. A este respecto, Diana 

Palaversich comenta que “la historia [según Galeano] es un registro de cambio que trata el 

flujo histórico como una serie de secuencias discontinuas [contrario a], la memoria 

colectiva que percibe la historia de su grupo como un flujo continuo ininterrumpido”.61 

   Pero la base de la memoria colectiva se encuentra en el reconocimiento de la 

palabra del otro como propia, y en la conciencia, que en este caso es reconocerse en la 

propia palabra, de compartir elementos de la experiencia íntima con la grupal. Como 

ejemplo se propone “El nombre encontrado”,62 donde se cuenta que un indio huichol fue a 

la ciudad de Tepic, y descubrió en el basurero un libro que “hablaba de un país raro, que 

Carlos no sabía ubicar, pero debía estar bien lejos de México, y contaba una historia de 

hace pocos años”; cuando regresó a la sierra, Carlos ya había leído toda la historia del 

                                                 
60 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit., p. 37. 
61 Palaversich, Op. cit., p. 203. 
62 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 334. 
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“hombre que había sabido cumplir su palabra”; por eso leyó el texto para todos, “la 

tropezada lectura le tomó casi una semana, después las ciento cincuenta familias votaron 

[...], con bailes y cantos se selló el trato: –Voy para Salvador Allende– dicen, ahora, los 

caminantes”. En la ventana, los huicholes se reconocen en la historia y la palabra de 

Allende, por eso la asumen como propia, pues se infiere que encuentran puntos de unión 

entre su comunidad y el pueblo chileno. Algo similar ocurre en “El nombre robado”, donde 

se narra que la dictadura de aquel país, de manera oficial, le cambió el nombre a varios 

poblados, entre ellos a uno donde “sus habitantes se niegan a llevar el nombre no elegido: 

ellos se llaman Violeta Parra, o nada. Hace tiempo, en unánime asamblea, habían decidido 

llamarse como aquella campesina chilena, de voz gastadita, que en sus peleonas canciones 

supo celebrar los misterios de Chile”.63 

 A través de ventanas donde se representa la identificación con la voz del otro, se 

sugiere la vinculación de comunidades, grupos e individuos que comparten una similar 

experiencia  de represión y marginación. 

 En este proceso de descubrir los puntos en común de los pueblos latinoamericanos, 

a través de las historias de despojo y resistencia preservadas por la tradición oral, el 

narrador (que en este caso se encarga de recopilar, reinterpretar y darle coherencia al 

cuerpo narrativo), asume el rol del guardián de la tinta roja y negra, quien para los antiguos 

aztecas era el encargado de preservar la memoria colectiva, que es la voz que crea el 

sentido de pertenencia. De esta manera, se “teje el hilo ininterrumpido de historias [y], 

como diría Benjamin, crea una  cadena de tradición que se transmite de generación en 

generación”.64 En la siguiente ventana, “El poeta contará a los niños la historia de esta 

                                                 
63 Ibid, p. 335. 
64 Palaversich, Op. cit., p. 204. 
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batalla”, el narrador, como guardián de la tinta roja y negra, es quien se encarga de proteger 

y de transmitir la historia de la batalla a los niños que, al igual que él,  no vivieron la lucha: 

—Y todo eso, ¿lo viste? ¿Lo escuchaste? 
—Sí. 
—¿Estuviste aquí? —preguntarán los niños. 
—No. De los que estuvieron aquí, ninguno de los nuestros sobrevivió. 
El poeta señalará las nubes en movimiento y el balanceo de las copas de los 
árboles. 
—¿Ven las lanzas? —preguntará—. ¿Ven las patas de los caballos? ¿La lluvia de 
las flechas? ¿El humo? 
—Escuchen —dirá, y apoyará la oreja contra la tierra, llena de estampidos. 
Y les enseñará a oler la historia en el viento, a tocarla en las piedras pulidas por el 
río y a conocerle el sabor mascando ciertas hierbas, así, sin apuro, como quien 
masca tristeza.65 

 

Otro punto a considerar en este intento de descubrir la identidad latinoamericana, es el que 

señala Diana Palaversich: “En la escritura de Galeano, el sentido de pertenencia y 

comunidad se crea más en el acto de narrar y transmitir la historia colectiva, que en la 

manipulación gramatical que posibilita un paso de ‘yo’ o ‘él’ a ‘nosotros’”;66 pues la 

colectividad se basa en la conciencia de compartir una historia común. La misma autora 

señala que en la trilogía el “nosotros” aparece sólo dos veces, y ambas en referencia a 

Uruguay: “el reptilineo poeta escribe el himno nacional del país recién nacido. Los 

uruguayos estaremos por siempre obligados a escuchar sus versos de pie”;67 y en “Usted”, 

ventana dedicada a Artigas, y citada en otro apartado;68 en la primera, Galeano se asume y 

se reconoce como parte de Uruguay, en la segunda ofrece homenaje a uno de los grandes 

caudillos que soñó con la unidad de América Latina. 

Por último, debe mencionarse que Galeano, al asumir el papel de narrador, de 

guardián de la memoria colectiva, y al tejer la historia con el hilo de un sinfín de voces, al 

                                                 
65 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., pp. 90-91. 
66 Palaversich, Op. cit., p. 205 
67 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit., p. 172. 
68 cf. 3.1. Memoria del fuego como discurso testimonio. 
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subvertir la visión de mundo del yo solitario, y ubicar el tercer espacio en la revolución 

como reactualización del tiempo mítico, logra crear una comunidad latinoamericana 

subalterna que se reconoce en sus diferencias, y encuentra la unidad en la problemática 

común; pero esta unidad, más allá del ejercicio literario, no existe, ni ha existido como un 

ente homogéneo; aunque a través del tiempo, la geografía, la realidad, la maravilla y la 

lucha, el sueño, etcétera, se hayan unificado por medio de la palabra; basta recordar Canto 

general, Cien años de soledad, Las historias prohibidas de Pulgarcito, o la obra de muchos 

escritores, que hablan de lo real maravilloso y de lo real horroroso, tales como Alejo 

Carpentier o Rodolfo Walsh, de muy distinta temática, pero unidos por el asombro que 

provoca la vida, llena de belleza y de terror, en esta “comarca” llamada América Latina. 
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Capítulo 3                                                            
Estética y estructura de Memoria del fuego 

 

3.1. Memoria del fuego como discurso-testimonio 
 
Con base en los postulados de Renato Prada Oropeza,1 Memoria del fuego puede leerse 

como un discurso-testimonio (“una narración ⎯usual, pero no obligatoriamente del tamaño 

de una novela o novela corta⎯ contada en primera persona gramatical por un narrador que 

es a la vez el protagonista [o el testigo] de su propio relato”2 ), muy parecido, en cuanto a 

estructura, a Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de 

Bolivia, o a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, donde el eje 

narrativo no es el héroe problemático, sino una situación política que el narrador vive y 

denuncia con y por otros, es decir, el “yo” se convierte en “nosotros”. Para caracterizar 

dicho discurso, se proponen los cinco rasgos siguientes: 

I. El “yo” como asunción de un “nosotros” 
 
De acuerdo con el crítico anteriormente citado, el relato es igual a la “narración de una serie 

concatenada de acciones o de una historia, que no pretende desembragar el valor del 

deíctico yo; lo que implica que el sujeto del enunciado (producto verbal) es el sujeto de la 

enunciación (acto verbal) [...] se trata de una enunciación enunciada”; y donde el yo 

adquiere una connotación social, pues se vuelve un yo colectivo.3 

                                                 
1 Renato Prada Oropeza, El discurso-testimonio y otros ensayos, México: UNAM, 2001. 
2 Ibid, p. 14. 
3 Ibid,  p. 17. 
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Debe desarticularse la metáfora que da título a la trilogía, donde el fuego representa 

el combate, la lucha de la clase subalterna por la libertad y el reconocimiento.4 Memoria 

del fuego se construye mediante los recuerdos, el testimonio de lucha de los ciudadanos del 

olvido, de los “Los nadies” que pueblan estas tierras: 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, 
que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la 
buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy ni mañana, ni nunca, ni en 
lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y 
aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen 
el año cambiando de escoba. 
Los nadies: los hijos de nadies, los dueños de nada. 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, 
jodidos, rejodidos: 
Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folklore. 
Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. 
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa. 
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.5 

 

La trilogía es la palabra de la gente sin olvido, la historia de los otros reelaborada a través 

de la escritura de Eduardo Galeano, quien no es el emisor real del discurso sino un 

intermediario (función parecida a la que realiza Moema Viezzer en Si me permiten hablar, 

o Elizabeth Burgos en Me llamo Rigoberta Menchú, quienes entrevistan, reorganizan y 

traducen la palabra hablada de ésta última y de Domitila Barrios). Un texto que no asume el 

“yo” como voz narrativa porque no representaría el nosotros, ni sería un “yo” colectivo que 

expresara la voz de los sin voz que son los “nadies”. Por ello, en la trilogía se recrean 

muchos discursos, muchas voces individuales, muchos “yo” que en el transcurso de la obra, 

                                                 
4Según el diccionario de símbolos literarios de Montserrat Escartín Gual, el fuego representa la destrucción 
(las llamas del infierno), la regeneración (las lenguas de fuego del espíritu santo), incluso la resurrección 
(Fénix).   
5 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México: Siglo XXI, 2003, p. 59. 
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se convierten en un “nosotros” para construir una identidad colectiva, a través del rescate 

de la historia subalterna y de la multiplicidad de voces que el escritor escucha y reescribe, 

porque las siente propias pues, al final de cuentas: “¿Para que escribe uno si no es para 

juntar sus pedazos?”;6 Galeano se convierte en “Un cazador de voces” (nombre de la 

siguiente ventana citada), que juntas dicen “nosotros”: 

Yo, blanco y macho pero no militar ni rico, escribí Memoria del fuego contra la 
amnesia de las cosas que vale la pena recordar. 
No soy historiador. Soy un escritor, que se siente desafiado por el enigma y la 
mentira, que quisiera que el presente dejara de ser una dolorosa expiación del 
pasado y que quisiera imaginar el futuro en lugar de aceptarlo: un cazador de 
voces, perdidas y verdaderas voces que andan desparramadas por ahí. 
La memoria que merece rescate está pulverizada, ha estallado en pedazos.7 

 

II. Asunción de verdad de los hechos narrados 
 
Consiste en asumir que “el valor referencial de sus enunciados tiene una correspondencia 

con la ‘realidad’ (referente), y de la cual precisamente ‘testimonia’ al declararse actor de 

los hechos que configuran esa realidad”.8 Esto se logra, en el ámbito de la trilogía, por la 

experiencia propia, y los más de mil libros que Galeano utilizó para escribir la obra, pues la 

pretensión de la verdad está dada por la autoridad del libro impreso y de la experiencia 

personal, tal como lo confirma su testimonio en “El tormento y la fiesta”: 

La trilogía proviene de más de mil fuentes documentales. En ellas se apoya y 
desde ellas vuela, libremente, a su modo y manera. Las historias de Memoria del 
fuego ocurrieron en la realidad y no en mi imaginación; pero yo bien sé que quien 
copia a la realidad le traiciona los misterios. El lenguaje, que quiso ser desnudo y 
contagioso de electricidades, nació de la necesidad de decir la memoria de 
América y devolverla viva a sus hijos de ahora.9 
 
 
 
 

                                                 
6 Ibid, p. 107. 
7 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 4.  
8 Prada Oropeza, Ibid., p.17. 
9 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit.,  pp. 6-7. 
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III. La intención funcional del discurso 
 
Este aspecto se basa en la “conciencia o, mejor, la intención funcional que el narrador 

testimonial confiere a su discurso como valor comunicativo es para que el receptor, a su 

vez, asuma la verdad del discurso (del mensaje). Aquí se apoya su función política: en 

términos de la pragmática, el valor perlocutivo del enunciado es manifiesto”.10 La intención 

funcional del discurso-testimonio consiste en la presencia de una carga ideológica que 

intenta incidir en el lector. Esto es claro en la trilogía; incluso el mismo autor lo confiesa en 

la introducción a Los nacimientos, primer tomo de Memoria del fuego: “Yo no quise 

escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de neutral este relato de la 

historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y no me arrepiento. Sin embargo, 

cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una sólida base documental. Cuanto 

aquí cuento, ha ocurrido; aunque yo lo cuento a mi modo y manera”.11 Ninguna obra es por 

completo objetiva, mucho menos un discurso-testimonio como Memoria del fuego que, 

como se deja ver en la cita anterior, es una celebración de la subjetividad; por eso don José 

Coronel Urtecho le recomendó al autor: “No te preocupes [...] Así debe ser. Los que hacen 

de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser 

objetos, para salvarse del dolor humano”.12 

IV. Ausencia de intencionalidad estética 
 
Un aspecto que no está presente en la trilogía, y que según el crítico Prada Oropeza, forma 

parte del discurso-testimonio es la “La ausencia del empleo o, mejor, de la manipulación de 

                                                 
10 Prada Oropeza, Ibid., p.17. 
11 Galeano, Los nacimientos, Op. cit.,  p. XVI.  
12 Galeano, El libro de los abrazos, Op. cit., p. 106. (Las letras en cursiva aparecen de la misma forma en el 
original, y remiten a las opiniones de otro, o a una referencia textual de los libros en que Galeano se basó para 
escribir la ventana). 



57 
 

mecanismos literarios, más o menos refinados, propios de otros discursos (como el cuento 

y la novela)”,13 esto se debe a que en dicha alocución predomina la intención de verdad 

sobre cualquier tipo de pretensión artística, es decir, prevalece la ética sobre la estética; lo 

cual “confiere al discurso-testimonio una ausencia ⎯que desde Jakobson sabemos que 

nunca puede ser total⎯ de una intencionalidad estética: entre la verdad (su versión de 

verdad) y la belleza, este discurso elige la primera”.14 Pero, incluso en los manifiestos, 

donde se hace pública y evidente la declaración de doctrinas o propósitos, sigue presente la 

función estética y retórica, pues se busca persuadir y convencer a través de la belleza y 

armonía de las palabras. 

Memoria del fuego posee una gran carga estética, para comprobarlo basta recordar 

que en Inglaterra la premiaron como novela, o leer cualquier ventana para descubrir el 

tratamiento poético de los textos, así como en “Alguien”, que es un cuadro de costumbres 

de la historia de explotación, sumisión y olvido, no sólo en América Latina, sino en 

cualquier ciudad, espacio y tiempo; ventana donde a través de la repetición del pronombre 

indefinido, alguien, la enumeración de objetos inanimados, oficios sórdidos, paisajes 

desolados, y la falta de relaciones interpersonales o afectivas (hasta las flores que se riegan 

son de plástico), se acentúa la atmósfera de soledad e incomunicación: 

En una esquina, ante el semáforo rojo, alguien traga fuego, alguien lava parabrisas, 
alguien vende toallitas de papel, chicles, banderitas y muñecas que hacen pipí. 
Alguien escucha el horóscopo por radio, agradecido de que los astros se ocupen de 
él. Caminando entre los altos edificios, alguien quisiera comprar silencio o aire, 
pero no le alcanzan las monedas. En un cochino suburbio, entre los enjambres de 
moscas de arriba y los ejércitos de ratas de abajo, alguien alquila una mujer por 
tres minutos: en un cuarto de burdel es violador el violado, mejor que si lo hiciera 
con una burra en el río. Alguien habla solo ante el teléfono, después de colgar el 
tubo. Alguien habla solo ante el televisor. Alguien habla solo ante la máquina 

                                                 
13 Prada Oropeza, Op. cit.,  p.18.  
14 Idem. 
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tragamonedas. Alguien riega una maceta de flores de plástico. Alguien sube a un 
ómnibus vacío, en la madrugada, y el ómnibus sigue estando vacío.15  

 

V. Valor de praxis inmediata 
 
Aquí se hace referencia a la intención de incidir en el ámbito extratextual del relato; no 

importa que se narren “hechos pasados, está en función de la acción político-social 

inmediata; con el relato de los hechos se pretende enriquecer la experiencia de los 

movimientos libertarios todavía en curso y no solamente documentar una situación política 

pasada o presente”.16 

 Pero las pretensiones de Memoria del fuego no son inmediatas, sino a mediano y 

quizá a muy largo plazo, pues intenta colaborar en la reinterpretación de la historia del 

continente, por ello Galeano escribe: “Ojalá Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a 

la historia el aliento, la libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no 

sólo ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y del 

petróleo: también ha sufrido la usurpación de la memoria”.17  

De la misma forma como el Bildungsroman se caracteriza porque su trama se centra 

en “un personaje cuya actividad evoluciona en el tiempo y el espacio para abarcar ‘más 

mundo’, un espacio social que se despliega como un fresco, cuyo principio de organización 

no es esencialmente causal sino episódico: las secuencias no se encadenan en términos de 

causa y efecto, sino en términos de espacialidad y cronología”;18 así Memoria del fuego se 

enfoca, no en el héroe problemático, sino en la evolución del tema principal, pues hace las 

veces del personaje que se transforma a través del tiempo y el espacio. La trama de la 

                                                 
15 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 248. 
16 Prada Oropeza, Ibid., p.18. 
17 Galeano, Los nacimientos, Op. cit.,  p. XV. 
18 Luz Aurora Pimentel, Sobre el relato, texto inédito proporcionado por la autora, s/p. 
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trilogía es el desarrollo de la lucha constante de la clase subalterna contra la sumisión que 

la clase hegemónica le impone; por esto la organización es episódica, en ventanas que no 

responden a la lógica de causa-efecto, sino a la de espacio-tiempo. Basta con observar el 

índice de cualquier tomo para descubrir la secuencia de las fechas y los lugares que sigue 

toda la trilogía, o los títulos de ventanas como “1655/ San Miguel de Nepantla Juana a los 

cuatro”;  “1658/ San Miguel de Nepantla Juana a los siete”; “1667/ Ciudad de México 

Juana a los dieciséis”; “1681/ Ciudad de México Juana a los treinta”; “1691/ Ciudad de 

México Juana a los cuarenta”; “1693/ Ciudad de México Juana a los cuarenta y dos”.19 

En cuanto al narrador, hay que decir que alterna la tercera con la primera persona, 

utiliza el discurso indirecto libre y, a pesar de que el espacio-tiempo es especificado en el 

inicio de cada ventana, la narración siempre es en presente, de esta forma se logra evadir 

las fronteras físicas y temporales para participar de forma directa en la acción. Ejemplo de 

esto son las palabras que en “Usted” le dice a José Gervasio Artigas: 

Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se 
desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja flameando su poncho 
rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda. 
Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, 
todavía, que se va para siempre. 
Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento. ¿Le 
devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? 
Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza 
tan honda? 
Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez 
que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda 
o estéril, usted le hará falta. Porque usted, don José Artigas, general de los 
sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.20 
  

A pesar de que Eduardo Galeano dice: “Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de 

voces. Memoria del fuego no es una antología, claro que no; pero no sé si es novela o 

ensayo o poesía épica o testimonio o crónica o... Averiguarlo no me quita el sueño. No creo 
                                                 
19 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., pp. 270, 271, 279, 295, 303, 308. 
20 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit., p. 149. 
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en las fronteras que, según los aduaneros de la literatura, separan a los géneros”;21aquí se 

propone una lectura de Memoria del fuego como Bildungsroman-testimonial de la 

incesante lucha de resistencia y liberación, en América Latina, de los “nadies” ya que, el 

conjunto de voces de la trilogía representa el devenir histórico de la clase subalterna, desde 

la época precolombina hasta 1986, fecha de la última ventana. 

 

3.2. La estructura periodística: comunicación y continuidad 
entre ventanas 

 
La estructura narrativa de Memoria del fuego está organizada en pequeños fragmentos de 

un vasto mosaico que, a su vez, es el relato de la historia de América Latina. Sí, ¿pero cómo 

llamar a esos pequeños fragmentos, y por qué están organizados de esa forma? Diana 

Palaversich dice que “para acomodar centenares de nuevos protagonistas subalternos, 

Galeano opta por la viñeta como una forma narrativa más democrática, que posibilita la 

descentralización y desjerarquización de la noción de sujeto histórico”.22 Por su parte, 

Eduardo Galeano comenta que “los breves capítulos de Memoria del fuego son ventanas 

para una casa que cada lector construye a partir de la lectura”.23 

 Aquí ya hay dos propuestas para nombrar los fragmentos narrativos: ventana y 

viñeta; es interesante mencionar que ambos términos tienen connotaciones pictóricas (y 

llegan hasta el cómic o la historieta), por esto es necesario citar a Francisco Burgnoli en 

forma extensa:  

El origen de la pintura moderna se identifica con el concepto de ventana, cuando 
en el siglo XV se exige a ésta el principio de visión de mundo y por tanto 
realizarse como representación, según el recorte que la mirada determina. Es la 

                                                 
21 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p. XV. 
22 Palaversich, Op. cit., p. 137. 
23 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 5. 
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idea de recorte la que encuentra en la figura de ventana su encuadre preciso [...]. Si 
aceptamos como origen de la viñeta, las ilustraciones xilográficas que 
acompañaron a los primeros textos producidos por la imprenta, tenemos que 
aceptar la coincidencia histórica con la ventana; acá también se presenta el recorte 
del espacio, aunque esté resignado a la dimensión de los tipos, que ordenan la caja 
para la impresión. También está la analogía entre la retícula espacial que determina 
el orden perspectivo y la retícula que, como ordenación en pavimento, sistematiza 
la caja tipográfica. Analogía en el orden que alcanza también a la historia, al 
entenderse ésta como el continuo episódico que modula el tiempo.24 

 

De estos dos términos, ventana y viñeta, el segundo ha sido adoptado como un concepto 

que hace referencia a una variante del cuento ultracorto: “todo cuento cuya extensión no 

rebase las 200 palabras”.25 Lauro Zavala define a la viñeta como “un texto en el que hay la 

descripción de una situación sin ofrecer el contexto al que pertenece”.26 Si se acepta esta 

definición de viñeta, los textos de Memoria del fuego no pueden entrar en dicha categoría, 

ya que siempre se señala el lugar y la fecha en donde ocurrió lo narrado, y el contexto es 

muy preciso: la historia de los pueblos de América Latina y su perenne sumisión. Ejemplo 

de lo anterior es la siguiente cita, donde se representa el comercio desigual entre los 

pueblos latinoamericanos y Estados Unidos en tiempos de la segunda guerra mundial (cabe 

recordar que en época de guerra, las materias primas y los alimentos elevan su precio de 

forma considerable); en agradecimiento a la ayuda prestada, Hollywood  se dedica a 

ridiculizar y estigmatizar a la cultura latina: 

1942 
Hollywood 

Los buenos vecinos del sur 
 

acompañan a los Estados Unidos en la guerra mundial. En el tiempo de los precios 
democráticos: los países latinoamericanos aportan materias primas baratas, baratos 
alimentos y algún soldado que otro. 

                                                 
24 Francisco Brugnol, Historia de la ventana y la viñeta, en www.mac.uchile.cl/exposiciones/comic/historia.htm, 
2007. 
25Lauro Zavala,El cuento ultracorto bajo el microscopio, en www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/zavala1.htm, 
2007. 
26 Idem.  
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El cine exalta la causa común. En las películas rara vez falta el número 
southamericano, cantando y bailando en español o portugués. El Pato Donald 
estrena un amigo brasileño, el lorito José Carioca. En islas del Pacífico o campos 
de Europa, los galanes de Hollywood liquidan japoneses y alemanes por 
montones: cada galán tiene a un lado un latino simpático, indolente, más bien 
tonto, que admira al rubio hermano del norte y le sirve de eco y sombra, fiel 
escudero, alegre musiquero, mensajero y cocinero.27 
 

Existe otra razón, por la cual, los escritos de la trilogía no pueden ser viñetas (tampoco 

minificción), y es que “el elemento propiamente literario –tanto en los minitextos como en 

los minicuentos– es la ambigüedad semántica producida, fundamentalmente, por la 

presencia de un final sorpresivo o enigmático, que exige la participación activa del lector 

para completar el sentido del texto desde su propio contexto de lectura”.28  

En Memoria del fuego no hay ambigüedad semántica, pues existe un propósito bien 

definido: “narrar la historia de América, y sobre todo la historia de América Latina, revelar 

sus múltiples dimensiones y penetrar sus secretos”.29 Y si el final sorpresivo se da en estos 

textos, se debe a la ignorancia sobre nuestro pasado, al desconocimiento de la historia, al 

olvido sistemático que el discurso hegemónico impone, ya que “la historia oficial 

latinoamericana se reduce a un desfile de próceres con uniformes recién salidos de la 

tintorería”.30 En cuanto a la participación activa del lector, ésta es indispensable, pero desde 

el contexto histórico, personal y colectivo del lector mismo (ya no sólo es el cómplice que 

se encarga de las zonas de indeterminación semántica del relato), porque Galeano cree que 

“uno escribe para compartir las preguntas que no lo dejan dormir, aventurando respuestas 

que vienen de los demás y vuelven a ellos, enriquecidas por las propias dudas, reflexiones, 

emociones, memorias”.31 Porque la intención es golpear, abrazar con la palabra, generar 

                                                 
27 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 149. 
28 Zavala, Op. cit. 
29 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit.,  p. XVII. 
30 Galeano, Los nacimientos, Op. cit., p XV. 
31 Entrevista con Rosalba Campra, en Ibid, p. 162. 
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dudas y lazos en una relación horizontal, dejar a un lado la clásica verticalidad que se 

establece entre el escritor y sus lectores. 

Por estos motivos, el término de ventana se perfila como una metáfora más 

apropiada, porque es ella la que nos permite ver “un segmento selectivo de mundo, el que 

además debe cumplir con una gran unidad interior, que incluye hasta los conceptos de 

espacio y tiempo [...] cumple también con el paradigma del orden universal [...] es la 

perspectiva especialmente por su estructura centralizada que confirma la dependencia de 

los bordes [...] siendo del mundo se le separa, para poder así ser más que el mundo 

contingente, constituyéndose en mundo ideal.”32 

“Las paredes oyen/ porque tienen ventanas”, dice Rodolfo Naro, y qué otras paredes 

pueden ser, sino las del libro hecho de palabras llenas de la memoria de la casa grande que 

es América Latina, la casa que la lectura de la trilogía ayuda a reconstruir, pues como 

Galeano mismo dice “esta obra nació para realizarse en el lector, no para encadenarlo, el 

lector entra y sale de esta casa de palabras como quiere, cuando quiere y por donde quiere,  

leyéndola del principio al fin o del fin al principio, de corrido o salteado o al azar o como se 

le ocurra. La libertad prueba que la casa es verdaderamente suya: en el lector y por el 

lector, existe y crece”.33 Esto recuerda el tratamiento de los textos en una novela 

experimental como Rayuela, constituida por un conjunto de cuentos, obra con la que la 

trilogía comparte algunos aspectos, tales como la fragmentación y la búsqueda de un lector 

cómplice. 

En consecuencia, los textos de Memoria del fuego son ventanas, pues nos ayudan a 

escuchar y a mirar de otra forma los bordes y los olvidos de la historia. Nos ofrecen un 

                                                 
32 Brugnol, Op. Cit.  
33 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 5. 
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pequeño atisbo del pasado, del presente, del otro y de nosotros mismos; y como aquel verso 

de Octavio Paz:  “adonde yo soy tú, somos nosotros”, esta trilogía dice lo mismo, pero a su 

manera y a través de muchas voces que son una misma voz, a través de muchos y pequeños 

momentos que la historiografía desprecia y arroja al olvido, pero que nos revela la risa y el 

espanto del hombre común que vive y sufre en América Latina. 

En cuanto a la estructura de las ventanas, Galeano mismo la describe en la 

introducción de El siglo del viento: “A la cabeza de los capítulos se indica el año y el lugar 

de cada acontecimiento, salvo en ciertos textos que no se sitúan en determinado momento o 

lugar. Al pie, los números señalan las principales obras que el autor ha consultado en busca 

de información o marcos de referencia. La ausencia de números revela que en ese caso el 

autor no ha consultado ninguna fuente escrita, o que obtuvo su materia prima de la 

información general de periódicos o de boca de protagonistas o testigos. La lista de las 

fuentes consultadas se ofrecen al final. Las trascripciones literales se distinguen en letra 

bastardilla”.34 Esto es, se organiza la información de la misma forma como en el ejemplo 

siguiente: 

1970 
Santiago de Chile 

Paisaje después de las elecciones 
 

En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige como 
presidente a Salvador Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT, 
International Telephone and Telegraph Corporation, ofrece un millón de dólares a 
quien acabe con tanta desgracia. Y el presidente de los Estados Unidos dedica al 
asunto diez millones: Richard Nixon encarga a la CIA que impida que Allende se 
siente en el sillón presidencial, o que lo tumbe si se sienta. 
El general René Schneider, cabeza del ejército, se niega al golpe de Estado y cae 
fulminado en emboscada 
⎯Esas balas eran para mí⎯ dice Allende 
Quedan suspendidos todos los préstamos del Banco Mundial y de toda la 
banquería oficial y privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma 
el precio internacional del cobre.  
Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica: 

                                                 
34 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. XIX. 
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⎯No veo por qué tendríamos que quedarnos de brazos cruzados, contemplando 
cómo un país se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su pueblo. 

(138, 181 y 127)35 

La mayoría de las ventanas tienen título, señalan la fecha y el lugar donde ocurrió lo 

narrado, es aquí donde se encuentra el vínculo con la estructura de nota periodística en 

general. De hecho, varias historias, personales y colectivas, encuentran la estrategia de 

continuidad en los procedimientos que el periodismo emplea para darle seguimiento a 

algún suceso en particular; los títulos son como encabezados de periódicos, ya que poseen 

un valor sugerente y orientador que tienen como finalidad atrapar al lector e introducirlo de 

golpe en el tema a tratar; sirva como ejemplo dos títulos de ventanas que hablan sobre la 

pintura mural en México: “La nacionalización de los muros”, “«El pueblo es el héroe de la 

pintura mural mexicana», dice Diego Rivera”; o tres textos sobre la lucha del ejército de 

César Sandino contra los marines de Estados Unidos: “La primera derrota militar de los 

Estados Unidos en América Latina”, “Viene triunfando Sandino”, “Escribe Sandino a uno 

de sus oficiales: «Ni vamos a poder andar de tantas flores»”.36 

 Ahora se propone un ejemplo que tiene la estructura de nota informativa, cuyas 

características son: “Está escrita en tercera persona, de manera sucinta, clara, breve, 

concisa, con palabras sencillas y comunes, no hay opiniones ni adjetivos del redactor, 

pueden ser de interés general, aunque sin mucha trascendencia”:37 

 

 

 

                                                 
35 Ibid, p. 254. 
36 Ibid.   
37 Guillermina Baena Paz, El discurso periodístico: los géneros periodísticos hacia el nuevo milenio, México: 
Trillas, 1999, p. 25. 
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1962 

Cosalá 
Uno más uno es uno 

 
Atados al mismo palenque, muy cargados de leña seca, se miran. Él, querendón; 
ella, casquivana. Mientras el burro y la burra se miran y se remiran, las beatas 
atraviesan la plaza, atareadas en oración, rumbo a la iglesia. Por ser hoy Viernes 
Santo, andan las beatas rezando y luteando por Nuestro Señor Jesucristo, todas de 
negro, mantillas negras, medias negras, guantes negros. Tremenda espantada 
pegan las beatas cuando el burro y la burra rompen amarras y retozando se dan a 
gozarse en plena plaza, de cara a la iglesia y de espaldas a la alcaldía. 
 Por todo México retumban los chillidos. El Alcalde de Cosalá, José Antonio 
Ochoa, sale al balcón, pega un grito y se tapa los ojos. En seguida manda a que 
sean pasados por las armas los revoltosos burritos enganchados de amor. Que sin 
desprenderse caen, fusilados.38   

 

La cita anterior, aparte de cumplir con las características de la nota informativa, tiene forma 

de pirámide porque empieza por los detalles, y finaliza con la base de la narración que es el 

clímax. Consta de una entrada: “Uno más uno es uno”, posee un cuerpo que se constituye 

por el desarrollo del tema, y el final que, en este caso, es el clímax; al igual que la mayoría 

de las notas informativas, el contenido del ejemplo es interesante, aunque sin mucha 

trascendencia. 

 También hay ventanas estructuradas en forma de noticia que es “algo que no sabía 

usted ayer”,39 “El contenido de una comunicación antes desconocida, el hecho 

divulgado”;40 según María Rojas Avendaño, “la interpretación y descripción de un hecho, 

valorado por el periodista en función del tiempo, del espacio y del interés público”.41 Antes 

de interpretar, describir y valorar un hecho, el autor recurre a fuentes documentales y de 

campo, las cuales, son reveladas, como ya se mencionó, al final de cada texto. A 

continuación se brinda un ejemplo: 

                                                 
38 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 217. 
39 Baena Paz, Op. cit. ,p. 29. 
40 Diccionario de la Real Academia Española, edición multimedia, 2007. 
41 Citado en Baena Paz, Op. cit.,  p. 29. 
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1884 
Santiago de Chile 

El mago de las finanzas come carne de soldados 
 

Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones, dice el 
gobierno vencedor. 

La guerra del Pacífico, guerra del salitre, ha terminado. Por mar y por 
tierra Chile ha pulverizado a sus enemigos. Se incorporan al mapa chileno los 
inmensos desiertos de Atacama y Tarapacá. Perú pierde el salitre y las exhaustas 
islas guaneras. Bolivia pierde la salida al mar y queda acorralada en el corazón de 
América del sur. 
 En Santiago de Chile celebran la victoria. En Londres la cobran. Sin disparar 
un tiro ni gastar un penique, John Thomas North se ha convertido en el rey del 
salitre. Con dinero prestado por los bancos chilenos, North ha comprado a precio 
de bagatela los bonos que el estado peruano había entregado a los antiguos 
propietarios de los yacimientos. North los compró no bien estalló la guerra; y antes 
de que la guerra terminara, el Estado chileno tuvo la gentileza de reconocer los 
bonos como legítimos títulos de propiedad.42 
 

 La estructura de esta cita es una pirámide combinada, ya que posee un encabezado “El 

mago de las finanzas come carne de soldados” (que de forma clara, punzante y socarrona, 

refleja una interpretación, una valoración y una descripción, pues llama a un especulador, 

como lo era John North, mago de las finanzas, y al ciudadano inglés que representa el buen 

gusto por antonomasia, le da el adjetivo de antropófago, que se relaciona con una de las 

escalas menos evolucionadas del hombre), detalles, información de interés secundario y 

clímax, que son el primero, segundo y tercer párrafo, respectivamente. Y como toda 

noticia, pretende divulgar una información no conocida por el lector. 

 Mención especial merece la crónica, que sirve de puente entre la literatura y el 

periodismo, y puede definirse en los mismos términos que la narración como: “género 

periodístico que cuenta un suceso ocurrido en tiempo y acción”.43 Hay dos tipos de crónica: 

la informativa y la interpretativa, de las cuales, la segunda es más completa ya que no sólo 

se limita a informar, sino que interpreta los hechos narrados y “permite establecer 

                                                 
42 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit.,  p. 273. 
43 Baena Paz, Op. cit.,  p. 42. 
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relaciones con otros hechos para encontrar su valor íntegro en el panorama del acontecer 

humano”.44 

 Un ejemplo de crónica interpretativa es el conjunto de ventanas dedicado a la 

revolución sandinista que Galeano la ubica “En toda Nicaragua”,  “Corcovea la tierra”, 

“Que nadie se quede solo”, “Naciendo”, “Andando”, “Descubriendo”, “Realizando”, 

“Desafiando”;45 donde narra su experiencia del sandinismo sin necesidad de recurrir a 

fuentes documentales, pues él mismo fue testigo como periodista y como persona partidaria 

de dicha revolución; misma que plasma, desde los títulos escritos en gerundio, como un 

proceso en continuo desarrollo y movimiento, como un ser vivo y curioso que crece poco a 

poco.  

Otra estrategia de continuidad, parecida a la crónica, se encuentra en la perícopa, 

nombre dado por los tratadistas bíblicos a un fragmento que, a lo largo de la obra se va 

uniendo con otros de asunto y personajes similares, para establecer en su interior una serie 

de vasos comunicantes; ejemplo de esto es la historia de Sor Juana (Los nacimientos), 

Simón Rodríguez y Simón Bolívar (Las caras y las máscaras), o la de Miguel Mármol (El 

siglo del viento). Otro ejemplo lo ofrece Hugo Riva cuando menciona que “en el libro 

inicial de Memoria... encontramos planteado el caso de ‘Remedios’: ‘por orden del diablo’, 

‘pero se quedan’, ‘por orden del rey’, ‘pero de aquí no se mueven’ son cinco subtítulos 

entrecomillados. Todos ellos mantienen un mismo acápite [texto constituido por una 

palabra o una frase, ubicado en el inicio, que puede o no ejercer las funciones de título], 

donde se señala la fecha y el personaje que sirve de nexo entre esas instancias, pero si el 

                                                 
44 Idem. 
45 Galeano, El siglo del viento, Op. cit.,  pp. 209, 300, 303, 312, 313, 324, 325. 
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asunto plantea coherencia a ese nivel es porque también la tiene en el desarrollo 

temático”.46 

  La perícopa y las estructuras de la nota periodística son algunos de los elementos de 

la red de vasos comunicantes que establecen las ventanas entre sí; también la polifonía, la 

intertextualidad, el palimpsesto y el mito juegan un papel muy importante para que la 

trilogía no resulte una mera colección de anécdotas; pero de estos elementos se hablará con 

mayor amplitud en el próximo apartado. 

 Federico Cambell dice que, en términos generales, todo género periodístico es 

crónica, y que la intención de un cronista consiste en ir “más allá de los hechos, describir el 

ambiente en el que se producen, un contexto, y elaborar a lo largo del relato una 

interpretación [...] Monsiváis se adhiere a la idea de que en la crónica se practica una 

reconstrucción literaria de sucesos o figuras”.47 En consecuencia, y tomando en cuenta que 

Memoria del fuego es difícil de encasillar en algún género literario, la trilogía puede leerse 

como una crónica del devenir histórico de América Latina, de las luchas individuales y 

colectivas (donde no existen límites definidos entre los géneros periodísticos y literarios),  

para que con base en este colage genérico se cree un mosaico documental, polifónico y 

literario de Latinoamérica. 

 

 

 

                                                 
46 Riva, Op. cit.,  p. 77. 
47 Federico Cambell, Periodismo escrito, México: Ariel, 1994, p. 43. 
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3.3. Memoria del fuego como palimpsesto: un espacio de 
intertextualidad, polifonía y dialogismo.   

 

La intertextualidad es el puente entre un texto y los otros; es “la presencia demostrable de 

un texto dentro de otro”.48 Y si se toma en cuenta que Memoria del fuego está escrita a 

partir de la recreación de otros textos, resulta clara la presencia de la intertextualidad que, 

en el diccionario de retórica y poética de Helena Berinstáin se define como la “relación de 

copresencia entre dos o más textos, presencia de un texto en otro, cita, plagio, estereotipo, 

catacresis, pastiche, imitación literal. La alusión es una forma parcialmente explícita e, 

inclusive,  hipotética. Tales textos, intercalados en otros, sin ser recreados, son lugares 

comunes, pero su recontextualización los resignifica en muy distintos grados”.49 

 La presencia de otros textos en la trilogía se da a través de la cita, el pastiche, la 

alusión y la recreación. La siguiente ventana sirve para ejemplificar la intertextualidad a 

través del pastiche (que es la codificación de elementos estructurales tomados de otras 

obras), ya que existe un diálogo creado por Galeano, entre Sancho y Don Quijote, en el cual 

se aborda la vida, obra y muerte de Cervantes, la injusticia social en las Indias 

Occidentales, donde “la gloria aguarda a los caballeros andantes”, a donde Cervantes quiso 

ir pero no pudo. Con esta ventana ubicada en Madrid, justo en el año de la muerte del autor 

de El Quijote, se pretende que sean los mismos personajes quienes hablen sobre la obra su 

creador, y a la vez la continúen:   

 

 

 

                                                 
48 Gérard Genette, citado en Palaversich, Op. cit.,  p. 213. 
49  Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Op. cit., p. 271. 
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1616 
Madrid 

Cervantes 
 
⎯ ¿Qué nuevas traes de nuestro padre? 
⎯ Yace, señor, entre lágrimas y rezos. Hinchado está, y de color ceniza. Ya ha 
puesto el alma en paz con el escribano y con el cura. Las lloronas esperan. 
⎯ Si tuviera yo el bálsamo de Fierabrás... ¡Dos tragos y al punto sanaría¡ 
[...] 
⎯ Descúbrete, Sancho. Y tú, rocinante, abaja la testuz. ¡Ah, príncipe de las armas! 
¡Rey de las letras! 
[...] 
⎯ ¿A dónde iremos a parar, tan solos? 
[...] 
⎯ A enderezar lo que tuerto está en las costas de Cartagena. La hondonada de La 
Paz y los bosques de Soconusco. 
[...] 
⎯ Has de saber, Sancho, hermano mío de caminos y carreras, que en las Indias la 
gloria aguarda a los caballeros andantes, sedientos de justicia y fama... 
[...] 
⎯ ... y reciben los escuderos, en recompensa, inmensos reinos jamás explorados. 
[...] 
⎯ Y tú, Rocinante, entérate: en las Indias, los caballos calzan plata y oro muerden. 
¡Son tenidos por dioses! 
[...] 
⎯ Quien a las Indias se embarca, nos dijo, en los muelles deja la conciencia. 
⎯ ¡Pues allá iremos, a lavar la honra de quien libres nos parió en la cárcel! 
[...] 
⎯ ¡Volveremos al camino! Si para quedarse en el mundo nos hizo, por el mundo 
lo llevaremos. ¡Alcánzame la celada! ¡La adarga al brazo, Sancho! ¡La lanza!50 

 

De cita textual hay varios ejemplos, pero no sólo provienen de textos impresos, sino que 

también se recurre a la tradición oral, a las canciones populares y a las leyendas que se 

resisten a ser fijadas. Como muestra de lo anterior se proponen las siguientes coplas 

populares españolas que Galeano mismo refiere que extrajo del libro de Francisco 

Rodríguez Marín, Cantos populares españoles: 

 

Coplas españolas de cantar y bailar 

Yo he visto a un hombre vivir 
con  más de cien puñaladas 
y luego lo vi morir 

                                                 
50 Galeano, Los nacimientos, Op. cit.,  p. 212. 
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por una sola mirada. 
 
En lo profundo del mar 
suspiraba una ballena 
y en los suspiros decía: 

                       “Quien tiene amor, tiene pena”. 
 
Quiero cantar ahora  
que tengo ganas,  
por si acaso me toca  
llorar mañana.51 

 

También se encuentra la creación de un texto con base en el hipotexto, es decir, a través de 

Miguel Mármol (personaje creado por Roque Dalton en Las historias prohibidas del 

pulgarcito), con sus once muertes y sus once resurrecciones, se articula El siglo del viento, 

tomo tres de la trilogía, ya que se convierte en una representación de la suerte de 

Latinoamérica pues, según el mismo autor, “este hombre de nacer incesante es la más 

certera metáfora de América Latina”52 del siglo XX, puesto que nace en 1905 y, a través de 

las 13 ventanas en las que aparece (“Miguel a la semana”, “Miguel a los trece”, “Miguel a 

los veinticinco”, “Miguel a los veintiséis”, “Miguel a los veintisiete”, “Miguel a los 

veintinueve”, “Miguel a los treinta y uno”, “Miguel a los cuarenta”, “Miguel a los cuarenta 

y nueve”, “Miguel a los cincuenta y ocho”, “Miguel a los setenta”, “Miguel a los setenta y 

nueve”) llega hasta 1984, año en que termina la vida de la trilogía; pero no la de Miguel 

que ha sufrido la misma suerte que el continente, hecha de fusilamientos, de olvidos, de 

amores, de odios y de fraternidad. Miguel es tan viejo como el siglo y “bien podría 

quedarse dando vueltas y más vueltas en las puertas giratorias de la memoria; pero no sabe 

hacerse el sordo cuando lo llaman las voces de los tiempos y caminos que todavía no 

anduvo”.53 

                                                 
51 Ibid, pp. 191-192. 
52 Galeano, “Apuntes sobre...”, Op. cit., p. 16. 
53 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 333. 
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Si se toma en cuenta la forma más simple de intertextualidad, es fácil descubrir la 

presencia de otros textos dentro de la trilogía, pero la complicación llega cuando la 

escritura intertextual se entiende como tejido de ideas, propias y ajenas, como “diálogo de 

otras escrituras, diálogo de escrituras dentro de una escritura”.54  

Al concebir al texto como un tejido de ideas que conversan entre sí, se tropieza de 

forma inevitable con el dialogismo; aunque la intertextualidad y el dialogismo son 

conceptos complementarios, puede que exista el primero sin el segundo, pero no al revés; si 

un texto es dialógico por fuerza hay intertextualidad, pero si un texto es intertextual puede 

que no exista el dialogismo. Para que éste se dé, son necesarias dos o más opiniones, voces 

o conciencias distintas entre sí (polifonía), que expongan sus puntos de vista y cuestionen 

las ajenas; de lo contrario, si no existe el cuestionamiento no se habla de diálogo (diálogo 

socrático), sino de énfasis. A esto mismo se refiere Bajtin cuando trata sobre el relato 

polifónico o dialógico: “un tipo de narración que tiene su antecedente más remoto en los 

diálogos socráticos, y sus mejores ejemplos [...] en las novelas de Dostoievski. En un 

narrador coexisten varias voces, cada una independiente y libre, cada una subjetiva y 

poseedora de una perspectiva o punto de vista similar al de un personaje, pero tales voces 

carecen de una conciencia narrativa unificadora”.55 

Pero debe retomarse Memoria del fuego, y con base en la polifonía y la 

intertextualidad, explorar el dialogismo en dos niveles, el fraterno y el que se da frente al 

discurso hegemónico. 

 

                                                 
54 Helena Beristáin, Alusión, referencialidad, intertextualidad, México: UNAM, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 1996, p. 31. 
55 Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Op.  cit., p. 143. 
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3.3.1. Dialogismo fraterno 

    
En la trilogía existe un dialogismo fraterno porque los lazos que unen a la mayoría de las 

voces están tejidos por el sentido de pertenencia a una comunidad (fundada con cimientos 

naturales como los afectos), no a una sociedad (basada en afinidades ideológicas, el cálculo, 

contrato o la racionalidad). El diálogo se establece entre las voces que comparten el mismo 

origen subalterno, y alude por ello a “la palabra del otro, ya como palabra convergente (que 

coincide) [...]. Es también la palabra ajena, pero no sólo como tal sino como interiormente 

dialógica, como otra voz que forma parte del mismo sujeto”.56 Un ejemplo de esto aparece 

en la siguiente ventana: 

1851 
Latacunga 

<<Ando errante y desnudo>> 
 

Bolívar le decía mi maestro, mi Sócrates. Le decía: Usted ha modelado mi corazón 
para lo grande y lo hermoso. La gente aprieta los dientes, por no reírse, cuando el 
loco Rodríguez lanza sus peroratas sobre el trágico destino de estas tierras 
hispanoamericanas: 
⎯ ¡Estamos ciegos! ¡Ciegos! 
Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judío, porque va regando hijos 
por donde pasa y no los bautiza con nombres de santos sino que los llama Choclo, 
Zapallo, Zanahoria y otras herejías. Ha cambiado tres veces de apellido y dice que 
nació en Caracas, pero también dice que nació en Filadelfia y en Sanlúcar de 
Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas, la de Concepción, en Chile, fue 
arrasada por un terremoto que Dios envió cuando supo que don Simón enseñaba 
anatomía paseándose en cueros ante los alumnos. 
Cada día está más solo don Simón. El más Audaz, el más querible de los 
pensadores de América, cada día más solo. 
⎯ Yo quise hacer de la tierra un paraíso para todos. La hice un infierno para 
mi.57 

  
En esta ventana existe intertextualidad, polifonía y dialogismo. La primera en forma de cita, 

en cursivas, del libro de Alfonso Rumazo González, Simón Rodríguez; la polifonía aparece 

en los ecos de las opiniones que el otro Simón (Bolivar) y el pueblo tienen de Rodríguez 

                                                 
56 Beristáin, Alusión..., Op. cit., p. 30.  
57 Galeano, Las caras y las máscaras, Op. cit., p. 210. 
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quien, a pesar de todo, no deja de sentirse parte de esta tierra que quiso convertir en un 

paraíso para todos; hay opiniones similares y encontradas que se complementan a través del 

diálogo, del dialogismo. 

 Algo diferente ocurre cuando se representa la palabra procedente de la izquierda 

partidaria que llega al poder (la palabra de la Revolución cubana y la nicaragüense); ésta 

nunca “se ridiculiza o pervierte, sino que coexiste en una intertextualidad pasiva con el 

discurso del autor”.58 En este caso, la intertextualidad existe, pero no se puede clasificar 

como un discurso polifónico en el sentido que Bajtin propone, ya que el espacio intertextual 

permanece monológico, unívoco; un ejemplo de esto es la ventana dedicada a la muerte de 

el Che, donde no hay dialogismo sino énfasis en el discurso subalterno que ha llegado al 

poder, pues nunca se critica las condiciones objetivas o la estrategia militar, sino que actúa 

como eco y afirmación del mito del guerrillero heroico:  

1967 
Higueras 

Campanadas por él 
 

¿Ha muerto en 1967, en Bolivia, porque se equivocó de hora y de lugar, de ritmo y 
de manera? ¿O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se equivocó en lo 
que de veras vale para todas las horas y lugares y ritmos y maneras? 
Creía que hay que defenderse de las trampas de la codicia, sin bajar jamás la 
guardia. Cuando era presidente del Banco Nacional, firmaba Che los billetes, para 
burlarse del dinero. Por amor a la gente, despreciaba las cosas. Enfermo está el 
mundo, creía, donde tener y ser significa lo mismo. No guardó nunca nada para sí, 
ni pidió nada nunca. 
Vivir es darse, y se dio.59 

 
Sí, quizá no se cuestione el discurso revolucionario por motivos partidarios; pero en la 

trilogía, no existe el dialogismo cuando se trata de la Revolución, porque la palabra 

revolucionaria tiene la misma función que la palabra mítica: crea vínculos, lazos de 

                                                 
58 Palaversich, Op. cit., p. 240. 
59 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 238. 
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identidad, es sagrada y reactualiza el tiempo primigeneo (este tema se desarrolló en los 

apartados 2.3. y 2.4.). 

3.3.2. Dialogismo y discurso hegemónico 
 
En la obra, la actitud frente al discurso hegemónico no es de diálogo, sino de 

enfrentamiento; puesto que la representación característica de esta última es unívoca, 

autoritaria y excluyente; mismas características que asume la voz subalterna cuando “la 

palabra del otro no se cita para contrastarse con la propia, para relativizar  todo concepto de 

objetividad de la representación, sino que se cita para pervertir y negar el discurso ajeno”.60 

Un ejemplo es: “El pensamiento vivo de Tachito Somoza: Yo soy empresario, pero 

humilde”;61 ventana donde no hay dialogo, sino un enfrentamiento contra el discurso oficial 

a través de su ridiculización, que empieza por descontextualizar las palabras de Anastasio 

Somoza Debayle (presidente de Nicaragua en 1967-1972 y 1974-1979), y lleva al absurdo 

que provoca la clara oposición semántica entre ser humilde y ser empresario; sobre todo si 

se toma en cuenta que, antes de esta ventana, hay otras que cuentan los procedimientos 

autocráticos que Anastasio Somoza empleó para convertirse en el empresario más rico de 

su país; como en “el otro hijo de Somoza”, donde se describen las habilidades de Somoza 

Debayle: “como estadista y empresario. Decreta que los albañiles trabajarán sesenta horas 

semanales sin ganar un centavo más y declara: ⎯Ésta es la revolución de las 

oportunidades [...] Después del terremoto trafica con escombros y terrenos; y por si fuera 

poco, vende en Estados Unidos la sangre donada a las víctimas por la Cruz Roja 

                                                 
60 Palaversich, Op. cit., p. 241. 
61 Galeano, El siglo del viento, Op. cit.,  p. 297. 
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Internacional [...] funda una sociedad anónima para comprar sangre barata en Nicaragua, y 

venderla cara en el mercado norteamericano”.62 

En cuanto la carnavalización del texto que “destrona los discursos oficiales y las 

ideologías dominantes, se borran los límites entre los géneros altos y bajos, y se socava la 

dominación del discurso del poder, esencialmente monológico”,63 no sólo se presenta en el 

discurso hegemónico, sino que la misma revolución, a pesar de su tarea de reactualizar el 

tiempo mítico (y quizá por eso mismo), es concebida como una fiesta; cabe mencionar que 

al socialismo que se amolda a la realidad cubana se le llama “⎯Yoruba-marxismo-

leninismo⎯ dice Bola de Nieve, cantor de Guanabacoa, hijo del cocinero Domingo y de la 

mamá Inés [...], es el nombre que pone al furor y al júbilo de este pueblo que baila la 

internacional meneando las caderas”.64 También la ventana sobre el alzamiento sandinista, 

lo hace como si se tratara de una fiesta: 

1979 
En toda Nicaragua 

Que nadie se quede solo 
 

que nadie se pierda, que se armó la runga, reventó la mierda, el gran corre-corre, el 
pueblo arrecho peleando a puro pecho contra tanques y tanquetas, camiones y 
avionetas, rifles y metralletas, todo el mundo a la bulla, de aquí nadie se raja, 
sagrada guerra mía y tuya y no guerrita de rifa y rafa,  pueblo fiero, arsenal casero, 
a verga limpia peleando, si no te morís matando vas a morirte muriendo, que codo 
a codo es el modo, todos con todo, pueblo siendo.65 
 

Si no se presenta una relación dialógica entre el discurso hegemónico y el subalterno, es 

porque este último no existe como tal, puesto que la obra es un intento por colaborar en la 

reconstrucción del otro omitido y silenciado por el discurso oficial; porque “solamente 

cuando esta voz esté reconstruida [...] se podrá esperar su ingreso en el espacio 

                                                 
62 Ibid. p. 257. 
63 Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Op. cit., p. 80. 
64 Galeano, El siglo del viento, Op. cit., p. 221. 
65 Ibid, p. 300. 
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dialógico”.66 En otras palabras, es necesaria esa falta de objetividad, y la clara posición 

partidaria de Galeano para colaborar en la reconstrucción de un discurso alternativo que 

pueda  dialogar con el discurso hegemónico, y dejar a un lado la confrontación que, por lo 

menos en la trilogía, resulta a favor del bando subalterno. 

 En resumen, la trilogía debe verse y leerse como un palimpsesto, pues en ella se 

observan las huellas de textos previos que no han querido ser borrados de forma completa, 

que por eso coexisten, dialogan y se confrontan con el nuevo texto a través de la 

intertextualidad, la polifonía y el dialogismo.  

 

3.4. Memoria del fuego y la estética posmoderna 
 
En este apartado se pretende relacionar las características ya analizadas de Memoria del 

fuego con la estética posmoderna. Para ello debe revisarse, de forma somera, los debates o 

las posturas sobre la idea de posmodernidad. Si se toma en cuenta que el prefijo “pos”, 

según el diccionario de la RAE, significa “detrás de” o “después de”, y se recuerda que 

Octavio Paz en Los hijos del limo define a la modernidad como la tradición de la ruptura, se 

deduce que lo moderno siempre acaba en guerra consigo mismo, por lo que inevitablemente 

se convierte en posmoderno; la posmodernidad es el resultado de la modernidad, es la 

consecuencia, deriva de ella, es su negación, es su rechazo, es su continuación, etcétera. La 

posmodernidad, como dice Zygmunt Bauman,67 es un concepto líquido porque adopta 

cualquier forma, pero no deja de ser escurridizo; sin embargo está ahí como tema recurrente 

y polémico en todos los campos de estudios culturales o sociales relacionados entre sí. Otro 

de los rasgos posmodernos consiste en el fin de las fronteras genéricas, como lo señala Jean 

                                                 
66 Palaversich, Op. cit.,  p. 241. 
67 cf. Zygmunt Bauman, Vida líquida, Barcelona: Paidós, 2006. 
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François Lyotard68 al sugerir un análisis, desde la narrativa, sobre los problemas de esta 

época y proponer, como una característica de la condición posmoderna, la ruptura de la 

razón totalizante que, a su vez, representa el fin de las grandes narrativas como la Historia, 

la Filosofía, el Arte, la Sociedad, el Sujeto (cuya función es darle cuerpo a las leyes que 

dicen quién tiene la razón, quién debe hablar y quién debe escuchar), y dar paso a los petit 

reçit, o los discursos individuales que no representan más que la propia voz. 

 En Memoria del fuego se propone, a la manera de Lyotard, el fin de la Historia 

como gran narrativa, como el discurso que los vencedores imponen a los vencidos (los 

vencedores hablan, los vencidos escuchan); y a su vez ofrece el regreso de los storytelling o 

petit reçit, a la aglomeración de pequeños discursos, de discursos individuales que ayuden a 

formar una identidad propia. En consecuencia, la narrativa de los pequeños discursos 

articulados en ventanas, se vuelve la principal forma en que una comunidad o una cultura se 

legitima a sí misma; por esto la trilogía se estructura como un conglomerado de muchas 

voces que se alzan en contra del discurso hegemónico, de la gran narrativa que es la 

Historia. 

Para Frederic Jameson,69 el posmodernismo es la continuación de la modernidad 

como expresión del capitalismo; en otras palabras, no hay posmodernismo sino capitalismo 

tardío donde ya no existe ningún tipo de frontera genérica; en el terreno cultural desaparece 

la distinción entre alta cultura y cultura de masas o comercial; lo que conduce a la aparición 

del pastiche, de la intertextualidad, de la polifonía y el colage (temático y genérico), al 

mismo tiempo, la deconstrucción del mundo provoca la fragmentación, la descentralización 

                                                 
68 cf. François Lyotard, La condición posmoderna: informe sobre el saber,  Madrid: Cátedra, 1984. 
69 cf. Frederic Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural de capitalismo avanzado, Barcelona: Paidós, 
1991. 
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de las narrativas y la escritura esquizofrénica, que debe entenderse como un amasijo de 

significaciones diferentes y sin relación. 

En cuanto a Memoria del fuego y la aparente relación con los postulados de 

Jameson, debe decirse que en la obra sí están presentes muchas características señaladas 

por dicho autor como propias del capitalismo tardío, pero no en el sentido que él las 

interpreta. Me explico: en la trilogía el pastiche no es una estatua ciega, sino una forma de 

aproximar al lector a otras obras y personajes, históricos o ficticios, pero llenos de 

significado humano, vital y sensible; de la misma forma que la intertextualidad no tiene la 

intención de sustituir a la profundidad por la superficie, sino que su propósito fundamental 

es crear lazos, tender puentes con otras obras y otras voces para concebir diálogos que 

resulten en un colage de percepciones e ideas. En cuanto a la estructura esquizofrénica que 

tiende a fragmentar el relato hasta convertirlo en una narración sin centro y sin personaje 

principal, cabe decir que la trilogía sí posee una estructura fragmentada, pues es un  

conglomerado de voces y de significantes distintos, pero no por ello carece de objetivo y de 

trama central pues, como ya se dijo antes, es un testimonio colectivo de la suerte histórica 

de América Latina. 

Por otra parte, los postulados de Jameson se basan en la observación de los aspectos 

culturales de la sociedad que vive el capitalismo tardío, el cual, Jean Baudrillard70 califica 

como la tercera etapa del capitalismo, donde ya no es posible separar el aspecto económico 

o productivo, del ideológico o cultural; donde el significado ya no existe, sino sólo el 

significante que se vuelve un simulacro de significación, a la vez que un código represivo y 

un signo vacío. Vivimos en una época, según Baudrillard, en la que los signos no son 

                                                 
70 cf. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairos, 1984. 
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requeridos para tener contacto con el mundo que supuestamente representan; por esto es 

posible usar una chamarra Furor estampada con la imagen del Che, y no asumirlo como un 

acto absurdo o contradictorio sino fashion, ya que lo social sólo es una simulación, un 

simulacro. 

Jameson y Baudrillard plantean una explicación del fondo de las formas empleadas 

en el capitalismo tardío o tercera etapa capitalista. Pero aquí surge una pregunta inevitable: 

¿Cómo puede hablarse de dichos estadios en una comarca que nunca ha vivido la 

modernidad, y a lo más que llega a experimentar es la resaca, los estragos y el lado amargo 

del capitalismo? 

 La respuesta a este cuestionamiento se ensayó en el capítulo anterior, cuando se 

discutió el fondo temático de la trilogía; este apartado tiene como objetivo emparentar, sólo 

en el nivel formal, a Memoria del fuego con la estética posmoderna. 

Ihab Asan, en The Dismemberment of Orpheus, plantea que la estética posmoderna 

es un proceso de desdefinición basado en la deconstrucción del sujeto tradicional pleno, 

donde la razón y el ser saltan hechos pedazos. Un ejemplo claro de esto se encuentra en los 

trabajos de Samuel Beckett que, a su vez, son la prueba de que no hay ruptura contundente 

entre el posmodernismo y el modernismo, aunque el primero siempre pueda ser visto en 

oposición frente al segundo, como lo sugiere Steven Connor en una tabla que presenta en el 

libro Postmodernist Culture, y de la cual sólo se extrae algunos ejemplos: “Modernism: 

romonaticism/symbolism; form (conjuntive/closed); purpose; hierarchy; logos; metaphor; 

narrative/Grand Histoire; paranoia; trascendence ─ Postmodernism: pataphysics; 
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antiform (disjunctive, open); play; anarchy; silence; metonymy; petit histoire; 

Schizophrenia; Immanence”71.  

Muchos de los ejemplos de la tabla anterior derivan de la lingüística, la filosofía, el 

psicoanálisis, la teología, etcétera; lo cual refleja la imposibilidad de ver al posmodernismo 

como simple fenómeno estético o económico, puesto que en la era posmoderna se presenta 

la descomposición de todos los principios centrales, incluyendo los de literatura, que se 

refleja en la disolución de las fronteras y la hibridación de formas culturales. Mismo rasgo 

que se encuentra en la trilogía, ya que se resiste a definiciones genéricas fijas, aunque no 

proclame la confusa y volátil relatividad del mundo, pues jamás enmascara el proyecto 

libertador que, a la manera de José Martí o Simón Bolívar, pretende hacer de América 

Latina “La Patria Grande”. 

Debe decirse, a manera de resumen, que la intertextualidad, la polifonía, el 

palimpsesto, el colage temático y genérico, los límites poco claros entre historia y ficción, 

las estrategias narrativas basadas en los géneros “menores” (nota periodística, carta, 

testimonio, canción popular, tradición oral, leyenda, mito, etcétera), son la base que 

sostiene y da coherencia a la trilogía, a la vez que son las características que emparientan, 

por lo menos en el nivel formal, a Memoria del fuego con la estética posmoderna. 

 

 

 

                                                 
71 “Modernismo: romanticismo / simbolismo; forma (conjuntiva / cerrada); intención; jerarquía; logos; 
metáfora; narrativa / Gran Historia; paranoia; trascendencia ― Posmodernismo: patafísica; antiforma 
(disjuntiva, abierta); juego; anarquía; silencio; metonimia, pequeña historia; esquizofrenia; inmanencia”, en   
Steven Connor, Postmodernist Culture An Introduction to Theories of the Contemporary, Oxford: Blackwell, 
1997, pp. 118-119.  
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Conclusión 
 
Debe seguirse explorando la narrativa de Eduardo Galeano porque, a diferencia de los 

escritores que ven la literatura como una forma de exploración personal, él la asume como 

exploración colectiva. En él, la noción de oficio solitario se transforma en oficio solidario; 

deja a un lado el “yo”, para asumir el “nosotros” como voz narrativa. Colabora en la 

creación de un discurso marginal y colectivo, que confronta al discurso hegemónico; un 

discurso en donde el lector no es un factor ajeno, un marginal de la literatura, en donde no 

sólo es tema, sino en donde se reconoce, participa, tiene voz y es cómplice; un cómplice 

para compartir, intercambiar y discutir puntos de vista, historias y experiencias que aportan 

en la construcción de un discurso de identidad latinoamericana. El contexto social en el que 

surge la trilogía es determinante para el propósito de la obra, que consiste en abolir las 

fronteras entre lo narrado y el referente extraliterario, con el objetivo de incidir en los 

cambios sociales que, a inicios de los años ochenta, se vislumbraban como posibles y, que 

en teoría, representaban un mundo mejor. 

 Para alcanzar dichas pretensiones, Memoria del fuego utiliza estrategias del discurso 

testimonial para dar voz a muchas versiones de las luchas en el continente, con el fin de 

crear una historia alternativa (basada en las memorias de los pueblos de América Latina). 

 La presencia de la intertextualidad, la polifonía, el palimpsesto, el colage temático y 

genérico, las fronteras difusas entre historia y ficción, las estrategias narrativas basadas en 

los géneros “menores” (nota periodística, carta, testimonio, canción popular, tradición oral, 

leyenda, mito, etcétera), la preferencia por el petit reçit, la aglomeración de pequeños 

discursos (ventanas), son algunos de los rasgos que emparientan, sólo en un nivel formal, a 

Memoria del fuego con la estética posmoderna pues, en la trilogía, jamás se intenta sustituir 
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la profundidad por la superficie, y aunque está presente la disolución de las fronteras y la 

hibridación de las formas culturales, nunca se caracteriza a la realidad como confusa y 

volátil, sino que se denuncia la injusticia y la explotación que el discurso dominante 

justifica y enmascara con argumentos que pretenden homogeneidad más que igualdad. 

 Es un ejercicio de revisión y de reescritura de la historia como disciplina académica, 

con el objetivo de devolverle su valor literario, original y popular (en tanto storytelling o 

tradición oral), a la vez que combatir el monopolio de la palabra ejercida por los 

vencedores; esto se consigue al explorar la otredad subalterna (ya sea interior o exterior), 

darle voz y, por lo menos en el contexto de la trilogía, confrontarla con la realidad 

hegemónica para revelar los alcances, la influencia y las consecuencias que la historiografía 

y la cultura dominante tuvieron y tienen hasta nuestros días. 

 La base temática de la trilogía se encuentra en el intento por realizar una versión 

alternativa de la historia que se expresa por medio de la memoria colectiva; a la vez que 

crear una genealogía del otro subalterno en América Latina; en este punto, la función del 

mito y la revolución es construir un tercer espacio, donde se escuchen y reactualicen la voz 

y los anhelos de la colectividad. 

 El narrador, en Memoria del fuego, se encarga de recopilar y darle coherencia a la 

memoria colectiva (que crea sentido de pertenencia), de esta manera se subvierte la visión 

artística del “yo” solitario, para transformar la voz narrativa en un “nosotros” que 

representa, por lo menos en el contexto narrativo, una comunidad latinoamericana 

subalterna que se reconoce en sus diferencias, y encuentra la unidad en la problemática 

común; aunque dicha unidad, más allá del ejercicio literario de la trilogía, siga siendo tema 

de discusiones muy extensas.  
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