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1. INTRODUCCIÓN        1.1 La generación de Rosario Castellanos.  
 
Rosario Castellanos pertenece a la generación de aquellos escritores que 

comienzan a publicar en la segunda mitad de los años 40, aunque revela su 

adhesión a los literatos que José Emilio Pacheco agrupa en la generación del 50, 

dice: “Gracias a su mediación (la de su amiga Dolores Castro) se me permitía 

sentarme en la misma mesa de varios genios inéditos aún, pero ya en trance de la 

revelación y la consagración. Muchos de ellos se malograron. Pero otros 

integraron una generación coherente y original —la que se ha convenido en llamar 

de los 50— a la que logré sumarme”.1 Sin embargo hacer mención de tan prolífica 

generación es tarea exhaustiva, por ello a nivel particular se mencionará a los 

escritores que, a consideración de Castellanos, son sus contemporáneos y, a 

manera global y muy general, se trazará el contexto literario mexicano en el que 

se inscribe la producción de la autora.  

 La Facultad de Filosofía y Letras es el origen común, punto de encuentro y 

desenvolvimiento de quienes comparten sus reflexiones e inquietudes literarias: 

“La amistad y las conversaciones, la exigencia implícita y explícita de superación, 

los hallazgos compartidos, las predilecciones contagiadas, los tanteos sometidos a 

crítica, tal era el ambiente en el que nos movíamos, vivíamos y éramos Emilio 

Carballido, Sergio Magaña, Luisa Josefina Hernández, Jaime Sabines, Ernesto 

Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, Augusto Monterroso, Miguel Guardia, Sergio 

Galindo”.2 Escritores que tienen el común cronológico de nacer en el trascurso de 

los años 20.  

                                                 
1 “Rosario Castellanos” en Los narradores ante el público, México, Joaquín Mortiz, 1966. p94. 
2 Ídem. 
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 Para describir el contexto literario mexicano en que se desenvuelve 

Castellanos, se toma en consideración la fecha en que publica su primera obra y 

la última. Así pues, se trata de los años que van de 1948 a 1974, periodo en que el 

desarrollo de la narrativa mexicana, a modo de ruptura, asume la superación o 

neutralización de la novela de la Revolución Mexicana y se reconoce su moderno 

desarrollo porque entran a ella nuevas formas de expresión, técnicas narrativas, 

corrientes literarias e ideológicas. Lo nacional sin perderse se internacionaliza. 

El crecimiento y desarrollo de la cuidad de México determinan el nacimiento 

de la producción de la novela propiamente urbana y el interés por la indagación 

subjetiva propia de esta modalidad. Se modernizan las técnicas y la atención se 

desplaza de lo local, social e indígena, a lo urbano, individual y mexicano 

(mestizo). Rosario Castellanos se explica en esta tendencia narrativa con sus 

peculiaridades. Ella perpetúa el compromiso social y sigue recreando el mundo 

provinciano hasta Álbum de familia. En este sentido es cierto que se ocupa de lo 

urbano con aparente retraso, pero es porque toma en cuenta la actualidad de las 

sociedades rurales y provincianas en el país, en contraste con las sociedades 

urbanas relativamente recientes en su desarrollo. Su preocupación se centra en el 

binomio individuo/sociedad. Para abordar la sociedad adopta una visión histórica y 

sociológica. Para bordar al individuo, adopta una interpretación existencial y, a 

veces, con rasgos psicoanalíticos (especialmente en Álbum de familia), pero 

dependiente de la realidad social.  

Todavía en 1950 la indagación de lo nacional sigue sin perderse, pero su 

expresión es reflexiva y crítica. Octavio Paz publica El laberinto de la soledad, 

obra ensayística que profundiza sobre la identidad del mexicano y que tiene como 
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referente El perfil del hombre y la cultura en México escrita por Samuel Ramos, en 

1934.  

La constelación literaria que rodea a Castellanos está compuesta por Juan 

José Arreola —maestro de muchos de los talentos de la generación del 50— que 

en 1952 publica Confabulario, Juan Rulfo que en 1955 saca a la luz Pedro 

Páramo, y Carlos Fuentes que con La región más trasparente (1958) inaugura la 

nueva novela mexicana.  

Rosario Castellanos con su preocupación indigenista y feminista fue, en 

este periodo histórico literario, la única en tomarlos como problemas centrales y 

conscientes en su literatura.  
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1.2 La producción de Rosario Castellanos. 
 
La vocación a las letras y la determinación del oficio de escritor ocurre a veces 

como una revelación o como un proceso paulatino. Este último es el caso de 

Rosario Castellanos, que nace el 25 de mayo de 1925 y que en la niñez ve la luz 

de su inclinación a la creación con palabras, cuando le regalan una suscripción a 

una revista infantil ilustrada: “{...} iba a determinar el rumbo de mi futuro {...} Desde 

el primer momento supe que allí, en esas páginas, tenía yo reservado un lugar”.3 

 Sus primeras creaciones son versos: “{...} hice unos versos en los que mi 

musa inspiradora fue un perro policía —al que no había visto sino en el cine— 

cuyas cualidades morales e intelectuales eran muy superiores a las de cualquier 

persona en cualquiera de los planos astrales en la que le situara”.4 A partir de 

entonces sabe que su vocación es la literatura, cuyo gusto se refuerza en el 

disfrute de los ritmos y rimas de Serenidad de Amando Nervo, el primer libro de 

poesía que leyó. Pero no es hasta el ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras 

que se va perfilando como poeta naciente. Publica su primer libro de poemas en 

1948 bajo el título de Trayectoria del polvo, hecho que es, en el más estricto 

sentido, cuando se asume como escritora: “La publicación de mi primer libro era, 

más que nada, un compromiso que me obligaba a mantener para el resto de mi 

vida”.5 En ese mismo año publica Apuntes para una declaración de fe. Dos años 

más tarde, en 1950 aparecen De la vigilia estéril y Dos poemas, y en 1951 El 

rescate del mundo.  

                                                 
3 Los narradores ante el público, op.cit., p91. 
4 Ídem. 
5 Ibídem., p95. 
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 De la poesía pasa al género teatral en verso y en prosa. Del primero son las 

piezas Eva, Judith, Salomé, Vocación de sor Juana y La creciente; y en prosa, 

Tablero de damas y Casa de Gobierno, pero debido al fracaso de estas últimas 

confiesa que “mi forma de expresión no era el teatro.”6 

 Sin embargo sigue cultivando la prosa y publica en 1957 su primera novela 

Balún Canán, que le valió el Premio Chiapas al año siguiente. Texto que surge 

gracias a la toma de conciencia de la situación en que había trascurrido su 

infancia y del problema indígena en que “jamás me había detenido a pensar y que 

demandaba ahora no sólo mi atención intelectual, sino una actitud moral 

determinada.”7 Mujer de acción que se va a recorrer Chiapas con el teatro Petul 

por las comunidades indígenas, evidencia así su preocupación por los problemas 

sociales, que como tales son también políticos.  

 De la prosa regresa a la poesía. En 1957 aparece el libro Poemas 1953-

1955 y en 1959 Al pie de la letra. Y la prosa vuelve a aparecer pero ahora en 

forma de cuento con su primer libro Cuidad Real (1960), en el que sigue versando 

sobre el problema indígena y las relaciones que tejen con los blancos, que no son 

sino la permanente convivencia entre los sometedores y sometidos. En ese mismo 

año publica otro libro de poemas con el nombre de Lívida Luz. 

 En 1962 llega su segunda novela Oficio de Tinieblas por la que gana el 

premio Sor Juana Inés de la Cruz, y en 1964, su segundo libro de cuentos Los 

convidados de agosto en el que si bien sigue con el tema rural e indigenista, se 

perfila un poco el carácter “urbano” de la provincia de Comitán.  

                                                 
6 Ibídem., p97. 
7 Los narradores ante el público, op. cit., pp.96-97. 

Neevia docConverter 5.1



                                                                                                                                                9 
 

 Rito de iniciación, que pudo ser su tercer novela publicada, data de 1966, 

pero no vio la luz sino hasta 1997. Castellanos no deseó su publicación: “{...} el 

libro fue saliendo un poco al aventón {...} Creo que se salvarían, de esa novela 

que tiene diez capítulos, si acaso dos {...}”8 Uno de éstos es el que se incluye 

como cuento y que da el nombre al libro Álbum de familia.  

 Habiendo incursionado ya en la poesía, el teatro, el cuento y la novela, llega 

el ejercicio del ensayo con Juicios Sumarios y La novela mexicana contemporánea 

y su valor testimonial, ambos de 1966. Le siguen Mujer que sabe latín... (1973), El 

uso de la palabra (1974, último libro publicado de este rubro) y El mar y sus 

pescaditos (1975, publicación póstuma).  

 Sus últimas publicaciones de poesía son de 1969 y 1972 con los libros 

Materia memorable y Poesía no eres tú, respectivamente. En 1971 cierra su ciclo 

como cuentista con Álbum de familia, libro que como ningún otro —en cuanto a 

narrativa se refiere— expresa la preocupación de la escritora en el tema del 

devenir cultural, social e intelectual de las mujeres, porque condensa su postura 

crítica de mirar al ser femenino con todas las complejidades que implica su 

condición de género. Las situaciones que presenta son de la cotidianidad de la 

sociedad urbana de la Cuidad de México. Ambos aspectos marcan una línea 

tajante con los otros textos narrativos, pues tanto Balún Canán y Oficio de 

Tinieblas como Cuidad Real y Los convidados de agosto, aún están anclados en 

mayor o menor medida al tema indigenista y rural. Aunque en todos, incluyendo 

Álbum de familia, presenta las diferentes maneras de encarar los lugares de 

                                                 
8 Luis Adolfo Domínguez, “Entrevista con Rosario Castellanos” en Revista de Bellas Artes (enero-
febrero de 1969.) p21. 
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víctima y victimario, relación de interdependencia que siempre le preocupó a la 

autora.  

 Y como una figura de la talla de nuestra escritora, sobrepasa los límites de 

la presencia física, pues son las letras y la memoria el vehículo para la 

perdurabilidad, después de su muerte en 1974 en Tel Aviv, se publican diversos 

textos. El primero de ellos, siguiendo un orden cronológico, es El eterno femenino, 

farsa teatral que hace sólo por petición de la actriz Emma Teresa Armendáriz y su 

marido el director Rafael López Miarnau9 y que es publicada en 1976. Cartas a 

Ricardo nace a la luz pública en 1994, bajo la autorización de su hijo Gabriel y 

Ricardo Guerra. Y por último, su tesis Sobre cultura femenina —extenso y riguroso 

ensayo para obtener el grado de Maestra en Filosofía— es editada en 2005 y 

prologada por Gabriela Cano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
9 Óscar Bonifaz, Rosario, México, Presencia Latinoamericana, 1984. p59. 
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1.3  A manera de presentación. 

El presente trabajo es el análisis del comportamiento de los personajes 

protagónicos de “Lección de cocina”, “Domingo” y “Cabecita blanca”, textos 

pertenecientes al libro Álbum de familia. La elección de dicho libro devine de que 

consideramos evidencia directamente la problemática que enfrentan las mujeres al 

asumir los roles de género femeninos en situaciones típicas de la cotidianidad 

urbana en la Ciudad de México. Bajo esta perspectiva plateamos que esas tres 

mujeres representan los tres momentos tradicionales de la vida de una mujer: la 

iniciación como esposa, la vida conyugal y la vejez. Por ello es que se excluye el 

cuento “Álbum de familia”, ya que no se puede establecer con él dicho hilo 

conductor. 

 Así pues, los temas que se abordan son: la manera como la narradora – 

protagonista, Edith y Justina forman su identidad, su ser mujer y su feminidad, la 

forma como viven su realidad, el modo en que actúan y si éste las lleva a obtener 

un comportamiento auténtico que posibilite la realización del ser o uno 

estereotipado y tradicional. De modo que los temas son de tipo intimista, sin que 

ello signifique considerar a las protagonistas únicamente en su particular 

individualidad, sino también mirarlas como sujetos sociales nutridos del imaginario 

colectivo.  

 Por ello las herramientas que auxilian y, en algunos casos, sustentan este 

análisis provienen de los estudios de género, de la psicología freudiana y 

lacaniana, de la doctrina filosófica del existencialismo sartreano, de las 

Neevia docConverter 5.1



                                                                                                                                                12
 

investigaciones de Mircea Eliade sobre los ritos de tránsito e iniciáticos, y de 

algunos elementos de la narratología.  

 Lo que aporta a este trabajo los estudios de género es que ofrecen tanto las 

constantes como los cambios del pensamiento que han dado origen a las 

nociones de lo femenino y de la feminidad. Y si a ello se añade la comprensión de 

los procesos de la psique al estructurar la identidad del sujeto, se obtiene una 

visión más global sobre la construcción del ser mujer.  

 El existencialismo sartreano nos sirve para establecer la pauta de cambio 

entre la visión femenina tradicional, la impuesta y legitimada por la sociedad, y la 

que se despoja de esas máscaras y crea una conciencia de elegir un modo de ser 

diferente, emanado del ser auténtico.  

 Las nociones de Mircea Eliade sobre lo sagrado y profano y de los ritos de 

tránsito e iniciáticos, nos permite sustentar que el matrimonio, que es el estado de 

donde parte la vida de las protagonistas, es un rito en el sentido más estricto, pues 

hace que la mujer tenga un cambio ontológico mediante la vivencialidad de la 

sexualidad y que, además, le abre el acceso a la sacralidad cuando se convierte 

en madre.   

 Por su parte, los elementos de la narratología se insertan para abordar las 

diferentes maneras de construir el discurso narrativo y la historia, así como el 

punto de vista y los narradores. Esto para tipificar la técnica literaria usada por la 

autora y el sentido que adquiere en el significado de cada cuento. 
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2. Análisis de los Cuentos  
 de Album de la Familia
 
 
2.1 Análisis de  

“Lección de cocina” 
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2.1.1 El ser mujer: confirmación de la existencia. 

Desde la primera oración con la que el cuento “Lección de cocina” comienza, la 

narradora – protagonista nos sitúa en lo que será el espacio narrativo: la cocina. 

Está allí, contemplándola y esperando hacer gala de las habilidades culinarias 

inherentes a su género. La narradora – protagonista se asume como mujer, como 

la mujer socialmente establecida: “Mi lugar está aquí. Desde el principio de los 

tiempos ha estado aquí”.1  

 Ella asume que tiene un lugar asignado desde el principio de los tiempos, 

esto es, la asignación que da la cultura tradicional a las mujeres. La cocina es el 

símbolo de varios significantes de su ser mujer que ella condensa al expresar “mi 

lugar está aquí”. La situación en la que ella se encuentra no podría ser más 

ejemplar: es una recién casada que tiene que pasar una de las tantas pruebas 

para realizar su nuevo rol femenino, obligado por su género.2 

 Asumirse como mujer casada es asumir su rol femenino de ama de casa, 

pero es también —y es lo más importante—, encarar un comportamiento que le 

dará existencia, una existencia como sujeto y como mujer. Ello puede también 

                                                 
1 Rosario Castellanos, Álbum de familia, México, Joaquín Mortiz, 1971. p7.  
Ya que cada subcapítulo del presente trabajo está seccionado por capítulos correspondientes al 
análisis particular de cada uno de los cuentos, las citas que pertenecen al cuento analizado se 
indicarán sólo con el número de página puesto entre paréntesis, mientras que las inserciones de 
los otros cuentos se escribirán de la siguiente manera: “Lección de cocina”: Lc., “Domingo”: D., 
“Cabecita blanca”: Cb. 
2 El concepto de género, tan usado en las ciencias sociales, ha tenido varias evoluciones 
conceptuales desde que el investigador John Money lo  propuso en 1955 bajo el nombre de “papel 
de género”. La noción más aceptada es la de Robert Stoller, quien la establece mediante la 
diferenciación entre sexo y género: “El sexo se refiere al hecho biológico de que la especie 
humana es una de las que se reproducen a través de la diferenciación sexual, mientras que el 
género guarda relación con los significados que cada sociedad atribuye a esa diferenciación”. 
Citado por Mabel Burin, “Género y psicoanálisis: subjetividades femeninas vulnerables” en Género, 
psicoanálisis y subjetividad, Buenos Aires, Paidós, 1996, p63. 
El género, siendo una construcción social, dota a los sujetos de modos de pensar, de sentir y de 
comportarse. De esta manera surgen los roles género que, para la mujer, se limitan a tres: el rol 
maternal, el rol de esposa y el rol de ama de casa.  
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observarse en Edith y Justina, personajes protagónicos de los cuentos “Domingo” 

y “Cabecita blanca”, respectivamente. Edith tiene que encarar el comportamiento 

que su clase social le demanda para poder existir en ese entorno y no ser 

anulada; Justina tuvo que casarse para obtener un lugar en la sociedad y ser 

considerada una mujer en términos tradicionales.  

 La existencia de un sujeto se construye mediante la mirada del otro que 

funciona como un espejo que confirma, produce y devuelve la mirada en una 

relación de reciprocidad mutua. Lacan llama a esto “el estadio del espejo” en el 

que el narcisismo primario, elemento inherente a los seres humanos, es el 

detonante de que la construcción del sujeto necesite de la mirada del otro para 

constituirse. Su premisa parte de la observación de los resultados de un 

experimento de psicología comparada: el bebé de alrededor de seis meses 

reacciona jubilosamente ante la percepción de su propia imagen reflejada en el 

espejo, comportamiento que contrasta con la indeferencia que muestran otros 

mamíferos ante su reflejo.3  

 La mirada del otro es una metáfora general de aquello que constituye por 

entero al sujeto; es lo que piensan de mí, el deseo del semejante, el estereotipo 

social y la asignación de lugares en la sociedad. La mirada del otro es, en sí, la 

identificación en el otro y a través de él. Por ello se crea una relación de 

interdependencia.  

En el caso de la constitución del sujeto femenino, se establece como punto 

de partida el varón, pues es él quien estuvo y está a cargo de la creación de la 

cultura, entendida ésta como todo lo que ha hecho el hombre en el mundo. Él ha 
                                                 
3 Jaques Lacan, “El estadio del espejo” en Escritos, México, Siglo XXI, 10ed., 1984, p88. 
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implantado las maneras de relacionarnos en una sociedad, maneras económicas, 

políticas, de convivencia entre los individuos y, por supuesto, las que atañen a las 

Artes, es decir, los cánones declarados y legitimados.  

 Por ello podemos hablar de que la cultura en que nos desarrollamos las 

mujeres y los hombres es una cultura patriarcal y, en ella, las mujeres estamos 

como invitadas, como espectadoras, desenvolviéndonos en un mundo hecho por 

hombres. De tal suerte que “las relaciones entre los sexos han sido codificadas 

por el hombre atendiendo, no tanto a la totalidad de los individuos que la forman, 

sino a sus propios intereses {...}.”4 

El varón, al dictar y crear imágenes, limita para las mujeres su ser mujer, 

pero también está delimitando y creando a sí mismo. Bien limitado lo que es ser 

una mujer y lo femenino, nace de la diferenciación el ser hombre y lo masculino. Y 

es mediante la legitimación social construida, sobra decir, por hombres y mujeres, 

que estas imágenes se convierten en imaginario5.  

Sin embargo y pese a que el imaginario tiene la calidad de ser un sistema 

estructurado donde todos los lugares, comportamientos y valorizaciones están 

asignados de manera funcional, es un sistema construido con base en lo irreal, ya 

que las imágenes que dota la mirada del otro son ilusiones a las que intentará el 

sujeto aproximarse a lo largo de su vida, son ilusiones de las que queda preso el 

sujeto desde muy temprana edad.  

                                                 
4 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, México, FCE, 2005. p194. 
5 El concepto de imaginario es acuñado y utilizado por Lacan para describir las imágenes que se 
crean en ese espejo con el otro y su reciprocidad, las que actuarán como promesas de lo que 
vendrá y que exigirán siempre un cumplimiento de ellas. Sin embargo, lo que proyecta el otro con 
su mirada y con lo que el sujeto se identifica es con algo que no es, aunque crea ser lo que el 
espejo le proyecta. Esto es, sin duda, un ejemplo de la temática de la alineación.  
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De allí que al no cumplir con esas ilusiones, el sujeto genere frustración y 

obtenga de la sociedad un rechazo o una etiqueta denostativa. Recordemos, por 

ejemplo, el caso de la soltería en una mujer. En el plano individual, esta mujer se 

encuentra desprovista de un rol femenino y con ello, su ser mujer se desequilibra 

porque no tiene asignado ningún lugar; en el plano social, se la mira con recelo, 

cargada de elementos negativos porque algo debió tener ella, algo no bueno, para 

no ser elegida por ningún varón para casarse. En palabras de Rosario Castellanos 

“quedarse soltera significa que ningún hombre consideró a la susodicha digna de 

llevar su nombre ni de remendar sus calcetines. Significa no haber transitado 

jamás de un modo de ser superfluo y adjetivo a otro necesario y sustancial”.6 

Estas ilusiones que se asientan en el imaginario del colectivo y por tener, 

además, límites muy claros, hacen que la mujer al asumir cualquiera de los roles 

femeninos, quede excluida de todo ámbito o actividad diferente a ellos. La 

narradora – protagonista lo hace patente en su discurso:  

Yo   anduve  extraviada  en  aulas, en calles, en oficinas, en cafés; 

 desperdiciada  en  destrezas que ahora he de olvidar para adquirir 

 otras. Por  ejemplo,  elegir  el menú.  ¿Cómo  podría llevar  a cabo 

 labor tan  ímproba  sin  la  colaboración  de  la sociedad, de la his- 

  toria  entera?   {...}   ¿Qué  me  aconseja  para  la comida  de  hoy 

   experimentada ama  de  casa, inspiración de las madres ausentes 

  y presentes, voz  de  la   tradición,  secreto a  voces de los super– 

  mercados? Abro  un  libro  al azar y leo:  “La cena de don  Quijote”. 

  Muy literario pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tenía 

  fama  de  gourmet sino de despistado.  Aunque  un análisis más a 

  fondo del  texto nos  revela, etc,  etc.   Uf. Ha  corrido más tinta en 

  torno a  esa figura  que  agua  debajo de  los puentes.(p7-8.) 

                                                 
6 Rosario Castellanos, “La participación de la mujer mexicana en la educación formal” en Mujer que 
sabe latín..., México, FCE, 1973. pp.32-33. 
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 Es evidente que la narradora – protagonista es una mujer que ha tenido 

educación universitaria, enuncia a don Quijote, figura emblemática de una 

referencia claramente literaria. Pero más allá de eso, lo que hace patente es que 

esa educación que está simbolizada por los libros como portadores de 

conocimiento, ahora serán cambiados por otros, esos que le enseñarán el nuevo 

conocimiento sobre cocinar, el que es obligado tener al asumir el rol de ama de 

casa. Con ello queda expuesto que ese imaginario donde la mujer por su género 

tiene las habilidades culinarias, es absolutamente ridículo.  

 El uso del verbo “extraviar” es altamente significativo, puesto que denota el 

sentido que ella le da al haberse inmiscuido en un espacio que según no era el 

suyo. Las aulas, las calles, las oficinas, los cafés, son significantes del espacio 

público7, el que le pertenece al varón. Ése no era su espacio, es esa la 

determinación que ella deja ver al creerse extraviada antes de llegar a la cocina, 

espacio simbólico femenino. La oficina, como lugar de trabajo que pudiera ser un 

elemento de producción económica y un posible desarrollo profesional, los cafés, 

donde seguramente se discuten temas referentes al ámbito del conocimiento 

universitario, están prohibidos para ella. Debe olvidar todas las destrezas 

                                                 
7 Los griegos han sentado gran parte de las bases del pensamiento occidental que otorga lugar y 
limita tanto el ser de hombres y mujeres, como lo masculino y lo femenino. Recordemos que para 
los griegos el sexo y género de los seres humanos se identifica por el lugar, femenino o masculino, 
en que se sitúen sus acciones. Para ello tuvieron dos figuras emblemáticas: Hermes y Hestia. El 
primero significante del hombre y de lo masculino; la segunda, de la mujer y de lo femenino. 
Hermes es conocido como el mensajero de los dioses y Hestia como su compañera que espera 
fervientemente su llegada después de un arduo día de trabajo. Esto lejos de ser una simple 
descripción a groso modo de sus actividades, nos dice la caracterización de lo masculino y 
femenino. A Hermes le corresponde el espacio público y a Hestia el espacio privado. Hermes está 
siempre en movimiento, viajando, viendo, conociendo, interactuando con otros, trabajando, 
produciendo; por el contrario, a Hestia le corresponde el espacio privado, el resguardo, la 
protección ante los otros, de todo lo que haya y se produzca afuera. Hermes es lo que limita, se 
asocia por ello con las líneas que se unen terminando en pico; Hestia es lo circular, lo circular 
infinito que sólo puede ser limitado por un cuadrado en su interior. Movilidad y pasividad, Hermes y 
Hestia, pareja de contrarios complementarios.  
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aprendidas, todas las destrezas que impliquen un razonamiento analítico y 

estructurado para poner en ese lugar las destrezas que demanda su género.  

 Esa suplantación nos advierte que una mujer educada no es compatible con 

el rol de esposa, que es imposible un desarrollo profesional pleno, si también se 

pretenden los deberes de una vida conyugal. Aunque existan casos en que la 

mujer logra la conciliación de su carrera con su matrimonio, son excepciones que 

confirman la regla, “son milagros y un milagro es precisamente la negación o 

abolición momentánea de la ley natural”.8 

 Hasta lo citado anteriormente, el cuento tendría un discurso lineal. Sin 

embargo, a partir de que aparece en el relato el motivo de la carne que ella se 

dispondrá a cocinar, cambia la organización del discurso, pues se presenta con 

una disposición regular en la que, paralelamente, se aprecian dos planos 

discursivos:9 el inmediato presente, el real que está conformado por su estar en la 

cocina dispuesta a preparar la carne, y el imaginario reflexivo, aquel en donde ella 

recuerda y reflexiona sobre su pasado, su presente y su futuro. Estos dos planos 

llegan a unirse por medio del motivo de la carne, que funciona como un pasaje 

entre ellos.  

 El discurso del imaginario reflexivo posee una extensión mayor y no es sólo 

por ello que subyuga al del inmediato presente, sino por constituir en sí la 

                                                 
8 Rosario Castellanos, “La participación de la mujer mexicana en la educación formal”, p34. 
9 Según Aralia López, estos dos planos discursivos son el del hacer y el del pensar. Aunque lo 
llame de distinta manera, significan cosas similares a las descritas arriba. Para ella: “{...} hacer y 
pensar se nos presenta como acciones separadas en el ser debido a las circunstancias de la 
realidad. {...} Cabe recordar que esta separación del hacer y del pensar, sugiere también la 
dicotomía entre el cuerpo y la mente favorecida por las concepciones idealistas o parciales del 
hombre y el mundo”. Aralia López González, La espiral parece un círculo: la narrativa de Rosario 
Castellanos: análisis de Oficio de Tinieblas y Álbum de familia, México, UAM – Iztapalapa, 1991. 
p147. 
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estructura y la manera de exposición narrativa: la del monólogo interior. El objetivo 

es reproducir los pensamientos más íntimos, más profundos, más cercanos al 

inconsciente, y la forma de lograrlo es proceder de manera alógica para así captar 

el pensamiento en estado embrionario y la forma bajo la que lo real aparece ante 

la conciencia.10 De allí que los pensamientos y reflexiones de la narradora – 

protagonista se expresen en un ir y venir entre presente, pasado y futuro, sin 

atender en ningún momento a alguna estructura cronológica.  

 En consecuencia, el monólogo interior tiene el punto de vista de la visión 

con, de la elección de un solo personaje que será el centro de la narración, y su 

narrador no podía ser sino el homoautodiegético.11  

Las reflexiones que a lo largo del cuento tiene la protagonista retornan al 

aspecto culinario para arrancar desde allí otras reflexiones que tienen una relación 

en un nivel superior, el nivel en que lo significante en la carne adquiere un 

significado en el discurso reflexivo de la protagonista. Por ello el símbolo de la 

carne es tan exacto como complejo, ya que no se le puede atribuir siempre el 

mismo significado. De tal suerte que el motivo de la carne y sus transformaciones 

de cocción son una metonimia del discurso de la narradora – protagonista. Así 

pues, la carne simboliza en el cuento la sexualidad, la relación conyugal con su 

marido, el matrimonio, la vida cotidiana, el ser mujer tradicional, el ser mujer 

transgresora, el lugar de la mujer en la sociedad y del ritual femenino de cocinar 

asociado con el espacio sagrado de la cocina. 

                                                 
10 Cf., Roland Bourneuf & Réal Ouellet, La novela, Barcelona, Ariel, 1989. pp209-210. 
11 Ibídem., p101. 
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En lo que compete al tema tratado en este subcapítulo, la carne se presenta 

para apuntar el comportamiento que debe seguir una mujer en un espacio público 

y contrastar ese comportamiento con el del varón. La carne aún está cruda y 

congelada, presenta un color rojo que incomoda a la protagonista: 

Y no es sólo el exceso de lógica el que me inhibe el hambre. Es 

también el aspecto, rígido por el  frío; es  el color que se  manifi- 

esta ahora  que  he desbaratado  el  paquete. Rojo, como si es- 

tuviera a punto de echarse a sangrar. (p9.) 

 

 Para enseguida, hacer la asociación del color rojo con la piel que tenían 

ambos después de asolearse en Acapulco en su luna de miel. Nos dice: “Él podía 

darse el lujo de “portarse como quien es” y tenderse boca abajo para que no le 

rozara la piel dolorida”.(p9.) Ese “portarse cómo quien es” no podía ser más claro, 

se trata, evidentemente, de la libertad que gozan los varones para actuar como 

deseen en un espacio público; tenderse boca abajo mostrando la parte trasera de 

todo su cuerpo sin que haya ninguna alarma por ello, muy contrario a lo que 

pasaría si una mujer lo hiciera, ya que el cuerpo de ella no debe ser mostrado. Y 

como la mirada del otro, varón y sociedad, siempre están al tanto, sería llamada 

con terribles adjetivos. 

Por otro lado, el entrecomillado de esa oración denota, como muchas otras 

a lo largo del cuento, la ironía con la que la narradora expresa sus reflexiones. Por 

ejemplo, en las oraciones que le siguen: “Pero yo, abnegada mujercita mexicana 

que nació como la paloma para el nido, sonreía a semejanza de Cuauhtémoc 

cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvió a callar””.(p9.) Y la mujer calla, 

muy a costa de lo que ella desea, todo en pro de tener un lugar en la sociedad, un 
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lugar bueno que le dará existencia. Por ejemplo, el caso de Justina que gracias a 

que jamás expresa un comentario, una crítica o una opinión disidente, es que Juan 

Carlos decide casarse con ella. (Cb. Cf., p52.) 

Aun teniendo la piel dolorida, la narradora – protagonista tenía que soportar 

el peso de su marido sobre ella, en la postura clásica para hacer el amor. “Lo 

mejor (para mis quemaduras al menos) era cuando se quedaba dormido”.(p9.) El 

adjetivo cuantitativo está explícitamente expresando que existe una 

disconformidad con actuar como la sociedad dicta, porque anula lo que ella 

hubiera querido hacer pero que por su género no hace. Evidentemente hay un 

temor por lo que sucederá si ella actúa como desea, si deja de ignorarse.  

Allí, en el lecho, retozando después de hacer el amor, ella observa sus 

ropas y recurre a una imagen muy estereotipada de la feminidad para describirse:  

 Bajo la yema de mis dedos {...} el  nylon de  mi camisón de des- 

 posada resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer  enca- 

 je. Yo  jugueteaba  con  la  punta  de  los  botones  y esos otros  

 adornos que hacen parecer tan femenina  a quien los usa, en la 

 oscuridad de la noche.(p9.) 

 

Esa feminidad estereotipada constituye un elemento también del ser mujer 

del sujeto femenino. Una simple prenda, puede dotar de “feminidad” a una mujer y 

también su ausencia puede desproveerla de ésta. 

Ella sigue despierta, retozando junto a su marido. Cumplido el rito sexual el 

marido descasa y ella se queda allí callada, inmóvil, como si ya no tuviera 

existencia después de haber hecho algo en lo que ella es indispensable. Este 

espacio en silencio resulta propicio para que ella comience a cavilar. Y se 
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descubre sola: “Unos párpados que se cierran y he aquí, de nuevo, el exilio”.(p10) 

Está sola porque la mirada del varón se ha extinguido, aquella mirada simbólica 

por la que existe. 

Así la narradora – protagonista sin esa mirada del varón se queda en la 

nada, que ella expresa mediante una escena trágica en el mar: “Una enorme 

extensión arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la 

parálisis; sin otra invitación que la del acantilado al suicidio”. Este motivo del mar 

recuerda a Dido abandonada en “la pira alzada del suicidio”. El mar es en ambos 

casos significante de tragedia y de suicidio, además de encarnar el eterno símbolo 

del mito de la abandonada. 

Sintiéndose en la nada, en este vacío del exilio surge en ella un primer brío 

de toma de conciencia sobre sí misma: “Pero es mentira. Yo no soy el sueño que 

sueña, que sueña, que sueña; yo no soy el reflejo de una imagen en un cristal; a 

mí no me aniquila la cerrazón de una conciencia o de toda conciencia 

posible”.(p10.) La narradora – protagonista se da cuenta de que ella no puede 

constituirse por lo que el otro (varón – marido) o los otros (sociedad) dicen que es, 

o lo que es más acertado, refuta la idea de existir por esa mirada del otro que le 

dicta cómo debe de ser. Está indicando la invalidez de los hechos considerados 

reales, por ser producto de la imaginación —o más preciso del imaginario— de 

alguien. 

Sin embargo, el negarse a ser mediante la mirada del otro, tiene sus 

peligros, puesto que ese terreno es el de la transgresión, y ella lo sabe: “Yo 

continúo viviendo con una vida densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi 

lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me 
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desamen”.(p10.) Esas son las consecuencias, un completo rechazo del otro 

inmediato y del otro remoto, un impedimento para la inserción social mediante 

atributos legitimados como buenos.  

Para negarse como sueño, como la proyección del otro, la narradora – 

protagonista ha ido declarando inútiles algunos discursos culturales tradicionales 

sobre la mujer (el saber culinario, la feminidad estereotipada, la sexualidad y los 

comportamientos de una mujer soltera o casada). Como producto de esta 

negación ella pasa a afirmarse como conciencia: “Yo también soy una conciencia 

que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento. 

Yo...”.(p10.) Hacer consciente esto equivale, por un lado, a dejar de necesitar la 

mirada del otro como un apuntador que le indique su ser mujer, y al mismo tiempo, 

despojar al otro de su propia existencia, de su ser hombre, ya que es mediante 

una relación interdependiente y mutua, de imprescindible necesidad como se 

construye la identidad, en ese diálogo interdependiente de la dialéctica de la 

intersubjetividad.12 

Cabe señalar la importancia de ese Yo... mencionado al final de la cita. Se 

trata de un yo ambiguo que, si bien es producto de que se afirme como 

conciencia, significa que aún no tiene certeza de la asunción a su individualidad. 

Este yo es vacilante y a lo largo del cuento, el discurso de la narradora – 

protagonista deja ver la tensión que existe entre ser mujer tradicional o mujer 

liberada y ser dependiente o independiente. Consecuentemente ello va ligado con 

la inserción de la carne que le sigue: “La carne, bajo la rociadura de la sal, ha 

acallado el escándalo de su rojez y ahora me resulta más tolerable, más 
                                                 
12 Cf., Jaques Lacan, Op. cit., p97. 
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familiar”.(p10. Las cursivas son mías.) Pese a que aún la individualidad de ella no 

sea certera, le resulta más tolerable afirmarse como ser, como una conciencia. Es 

más familiar para ella porque “es el trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, 

cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que...”(p10.), refiriéndose a 

que tenía una individualidad antes de casarse, individualidad de la que no se 

había percatado hasta ahora y la que se hace consciente por medio del contraste. 

Si la identidad es una construcción de uno mismo hecha por otros, entonces 

la identidad se opone a lo genuino, a lo auténtico. Si bien, ello puede aplicarse a 

ambos sexos, el caso de la mujer es particular. Desde que la mujer nace está 

custodiada por la mirada del varón y es él quien le da una identidad social como 

hija primero, después como esposa, y por último como viuda. Recordemos, por 

ejemplo, que Edith hace todo lo necesario para mantener la farsa de su 

matrimonio y no peder su identidad de esposa (D. Cf., p44.), y que Justina no tiene 

otra identidad que la de viuda (Cb. Cf., p52.) 

Así pues, la mujer siempre es la hija, esposa o viuda de. Aunque esto a 

primera vista pareciera ser una simple referencia a un sistema jurídico - social, 

tiene una repercusión psíquica en el sujeto femenino, pues es con algo tan básico 

como el nombre con el que se adquiere personalidad e identidad. A esto hace 

alusión la narradora – protagonista: “Porque perdí mi antiguo nombre y aún no me 

acostumbro al nuevo, que tampoco es mío”.(p11.)  

El cambio de vida implica un cambio de nombre o a una personalización del 

mismo. El matrimonio es ese gran paso que tiene la mujer hacia su iniciación de 

ser mujer completamente porque éste supone maternidad. Para la mujer esto es 

altamente simbólico como extraño: antes sólo tenía una individualidad apenas 
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figurada y ahora, casada, tiene todo el peso del rol femenino de esposa, el que 

implica los ritos iniciáticos femeninos de mayor relevancia: el sexual, el maternal, 

el de la vida doméstica a su cargo y el conyugal. Entonces, la mujer no tiene un 

espacio ni un tiempo para hacerse ella misma de su individualidad, personalidad y 

feminidad, de su ser mujer.  

Asumir ese cambio implica un reconocimiento y exige una afirmación: 

“Cuando en el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo permanezco 

sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento”.(p11.) A la 

narradora – protagonista, como es natural, le cuesta trabajo acostumbrarse al 

nombre de “señora” o a que se refieran a ella por el apellido de su marido. Para 

ayudarla en ese tránsito está, evidentemente, el varón, que orgulloso de haberla 

convertido en esposa, no mira con buenos ojos que ella se olvide de tan 

importante acto de su autoría: “¿Es la angustia la que oprime mi corazón? No, es 

su mano la que oprime mi hombro. Y sus labios que sonríen con una burla 

benévola, más que de dueño, de taumaturgo”.(p12.) Esa burla masculina, de 

mago que contempla a su discípulo, que mira sus flaquezas aún con 

benevolencia.  

Enseguida, siguiendo el orden de la reflexión originada de negarse como 

sueño para afirmarse como conciencia, la narradora – protagonista expresa la idea 

en la que se basa la temática de este análisis: “{...} es verdad que en el contacto o 

colisión con él he sufrido una metamorfosis profunda: no sabía y sé, no sentía y 

siento, no era y soy”.(p12. Las cursivas son mías.) Así pues, esta cita condensa lo 

expuesto en páginas anteriores. La mujer sabe de sí por la gracia del varón que 

actúa como revelador de los sentimientos, emociones, conocimiento de su cuerpo, 
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de su sexualidad. Ella es a través de los ojos de él. Él la inicia en una vida que 

tiene una representatividad muy importante: el matrimonio, en cuyo seno 

descansa la realización de una mujer, la consagración absoluta que sólo puede 

ser ostentando dignamente el título de madre.   
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2.1.2 Un rito de iniciación: convertirse en esposa.  

El cuento “Lección de cocina”  es un texto en que se aborda, entre otros temas, la 

actitud, pensamientos y acciones que lleva a cabo una mujer recién casada al 

disponerse a cocinar por primera vez.  

 En el primer párrafo del cuento se contextualiza el escenario, la cocina, 

como un espacio que recuerda a un templo: 

  La cocina resplandece de blancura. Es una lástima tener que 

  mancillarla  con el uso.  Habría que  sentarse a contemplarla, 

  a  describirla, a  cerrar  los  ojos,  a  evocarla.  Fijándose bien  

esta  nitidez,  esta pulcritud  carece del exceso deslumbrador  

que produce escalofríos en los sanatorios. (p7. Las cursivas son mías.) 

 

 Remite a un templo por las asociaciones que la narradora - protagonista 

hace de la blancura y la mancha, que a su vez son significantes de lo puro y lo no 

puro, lo mancillado.   

 De primera instancia esto es lo que lleva a pensar en una categorización de 

la cocina como un lugar sagrado, un templo, y si se añaden las relaciones de 

significación que genera la aparición de la carne y su cocción con las reflexiones 

de la protagonista, se verá que se trata de un rito iniciático, en el que cocinar es la 

prueba a superar. 

 Se plantea, pues, que la cocina es un espacio sagrado porque supone una 

ruptura con el espacio homogéneo del resto de la casa. En el cuento existe la  

focalización de este espacio. La ruptura espacial origina la diferenciación 

cualitativa  de  los  espacios  a  la vez  que  permite  al  ser humano situarse en un  
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punto fijo, como lo hace la narradora - protagonista al estar en la cocina: “Mi lugar 

está aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí”. (p7.) Hacer mención 

de “un principio de los tiempos” alude a un tiempo primigenio que, por gracia de su 

género, la ha situado en la cocina.  

 Ese tiempo primigenio que es, por consiguiente, un tiempo sagrado, es el 

que le ha dado un lugar. Tiempo que puede vivir en el presente gracias a que tiene 

una naturaleza reversible en los hechos y actos en los espacios sagrados, 

contrariamente al tiempo profano que tiene una duración ordinaria en la que se 

inscriben actos despojados de significación religiosa.13 De tal suerte que “es la 

ruptura operada en el espacio y en el tiempo lo que permite la constitución del 

mundo, pues es dicha ruptura lo que descubre un <<punto fijo>>, el eje central de 

toda orientación futura”14. Por tanto, al declarar la narradora - protagonista que su 

lugar está en la cocina desde el principio de los tiempos, está situándose en un 

contexto tradicional en que se desenvolverá a lo largo de su vida conyugal. Esto 

se refiere no sólo al hecho de cocinar sino que está asumiendo la manera de 

pensar y de actuar de una mujer casada, que vive bajo las normas de una 

sociedad tradicional.  

 Teniendo la narradora – protagonista su lugar establecido y la focalización 

de éste como sagrado, está lista para la iniciación, entendida ésta como “un 

cambio radical de régimen ontológico y de estatuto social”,15  ya que  al convertirse  

                                                 
13 Cf., Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, España, Piadós, 1998, p21. 
14 Ídem. 
15 Ibídem., p134. 
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en esposa no sólo cambia su estado social, sino también se opera un ella un 

cambio interior, de su persona, de su ser, de sus pensamientos, sentimientos, 

emociones y reflexiones. 

Para comenzar la iniciación, ella necesita pasar el “umbral” de la cocina 

para insertarse en ella. Pasar el “umbral sagrado” significa dejar afuera lo que se 

es para poder abrazar lo nuevo, para fijarlo dentro de sí. Esto constituye un 

elemento propio de los ritos iniciáticos, ya que existen dentro de éste vehículos de 

tránsito, que son, a su vez, ritos de tránsito. Así, la narradora – protagonista al 

pasar por el umbral de la cocina está transitando de un modo de ser a otro que le 

dará la iniciación, está rompiendo con el anterior y al mismo tiempo transitando al 

nuevo.  

 Cabe señalar la importancia de los ritos de tránsito en las iniciaciones, 

según la concepción de Eliade: 

  {...}Todos los rituales y simbolismos del <<tránsito>> expresan 

 una concepción  específica de  la  existencia humana: cuando 

 nace,  el  hombre todavía  no está  acabado;  tiene  que nacer  

 una segunda vez, espiritualmente;  se  hace hombre completo 

   pasando  de un estado imperfecto, embrionario, al estado per- 

 fecto de adulto. En una palabra:  puede decirse que la existen- 

 cia humana llega a la plenitud por  una serie de ritos de tránsi-  

 to, de iniciaciones sucesivas.16  

 

 Si el ser humano no está aún acabado y tiene que la posibilidad de alcanzar 

la plenitud de su existencia por  una serie  de ritos  de paso e iniciáticos, cabe aquí  

                                                 
16 Mircea Eliade, Op. cit., p132. 
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la explicación, en primer lugar, de cuál es, socialmente hablando, la plenitud de la 

existencia de una mujer. El argumento no puede ser sino social, ya que dichos 

ritos nacen, se desenvuelven y llegan a consumarse por el imaginario de una 

sociedad. 

 Así pues, la existencia plena de una mujer es cuando se convierte en 

madre, ya que la maternidad constituye el eje rector de la existencia social del 

sujeto femenino. Si bien ésta es el fin último, la máxima consagración, existen ritos 

de tránsito e iniciáticos anteriores que la preparan y encaminan hacia ella. 

 En una sociedad como la nuestra, nace la niña, es educada con las 

insignias propias de su género, y es una simple niña y no más, ocurriendo lo 

mismo cuando se convierte de puberta a adolescente, pero si en alguna de estas 

dos últimas etapas se da el evento de la menstruación, el sujeto femenino pasa de 

ser alguien sin representatividad social17 a convertirse en una mujer naciente. La 

menstruación es el primer rito de tránsito femenino, porque implica la ruptura de 

un mundo “infantil” y la inserción al mundo adulto, pero lo más importante de ello 

es que la menstruación abre el acceso a la sacralidad de la mujer18, ya que se 

asocia con la maternidad.  

                                                 
17 Una de las frases usadas en el común del colectivo de la sociedad mexicana es aquella que dice 
que si un ser humano femenino tuvo la llegada de la menstruación ya se convirtió en mujer. Esto 
es muy significativo, ya que con la aparición de la menstruación o su ausencia se hace la 
diferenciación entre “niña” y “mujer”, además de que biológicamente la menstruación dota a la 
“niña” de los caracteres sexuales secundarios que diferencian la anatomía de hombres y mujeres, 
los que son, como toda insignia de género, estereotipados.  
18 Mircea Eliade ejemplifica el rito de tránsito menstrual con lo que le ocurre a la joven de una tribu 
asiática, dice: “Las iniciaciones femeninas comienzan con la primera menstruación. Este síntoma 
fisiológico exige una ruptura, el arrancar a la joven de su mundo familiar: se la aísla 
inmediatamente, se la separa de la comunidad. La segregación tiene lugar en una cabaña 
especial, en la espesura o en un rincón oscuro de la habitación. La joven catamenial debe 
mantener una posición particular, bastante incómoda, y evitar ser vista por el Sol o tocada por 
nadie. Lleva un vestido especial, o un signo, un color que le está en cierto modo reservado, y debe 
alimentarse de alimentos crudos. La segregación y la reclusión a la sombra, en una cabaña o 
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 Desde ahora la joven mujer lleva inscrito el simbolismo de la maternidad 

inherente a la menstruación, pero también éste acarrea otro que es en sí un rito de 

tránsito e iniciación, el rito sexual. Éste es un rito de tránsito porque hace pasar al 

sujeto femenino a un modo de ser diferente, aquel en el que ella y su cuerpo 

experimentan la sexualidad, sea o no placentera; y es un rito iniciático porque, 

además de implicar un cambio ontológico y de estatuto social, ejercida 

tradicionalmente, en el matrimonio, supone una muerte, entendida como lo 

simbólico que va más allá de la muerte física.  

 Según Mircea Eliade la muerte es “la suprema iniciación”:  

 

  El hombre se  esfuerza por vencer a la muerte transformándola 

  en  rito  de  tránsito.   En  estos  términos,  para  los  primitivos,  

  siempre se muere algo  que  no  era  esencial; se muere  sobre 

  todo para la vida profana.  Resumiendo,  la muerte viene a con- 

  siderarse como  la suprema  iniciación,  como  el  comienzo  de  

  una  nueva   existencia espiritual. Mejor aún: generación, muer- 

  te y regeneración  (re-nacimiento) se conciben  como  tres mo- 

  mentos de un  mismo  misterio {...}  No  puede  uno pararse en 

  ninguno de  estos  tres  momentos. El movimiento y  la regene- 

ración  prosiguen  infinitamente.19  
 

  

                                                                                                                                                     
espesura, nos recuerdan el simbolismo de la muerte iniciática de los muchos aislados en el 
bosque, encerrados en chozas. Sin embargo, existe una diferencia: para las muchachas la 
segregación tiene lugar inmediatamente después de la primera menstruación, es, pues, individual, 
mientras que para los jóvenes es colectiva. La diferencia se explica por el aspecto fisiológico, 
evidente en el caso de las jóvenes, del fin de la infancia. Con todo, las jóvenes acaban por 
constituir un grupo, y entonces su iniciación se efectúa colectivamente a cargo de viejas 
monitoras”. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones: morfología y dialéctica de lo 
sagrado, Madrid, Cristiandad, 1981, pp. 256-257. 
19 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, pp.143-144. 
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Así, el rito sexual supone la muerte simbólica de la joven para dar paso a la 

mujer. Tiene que morir la joven para convertirse en mujer-madre, en aquello 

esencial de su condición femenina. 

 La muerte simbólica es un elemento indispensable en los ritos de tránsito e 

iniciáticos, porque siempre la suponen y es ésta quien les da significado. De esta 

manera se puede decir que el sujeto femenino experimenta dichos ritos a lo largo 

de su vida hasta el momento en que se convierte en madre. La menstruación, el 

inicio de la vida sexual y el casamiento, son ritos de paso e iniciáticos que 

preparan a la mujer para su acceso a la sacralidad. 

 La maternidad es sagrada porque representa una variante, a escala 

humana, de la Tierra Madre. El parto se asemeja y se explica con la fecundidad 

telúrica y los ciclos de la vida:  

  La madre humana se explicó en las primeras formas religiosas 

  como imagen de la tierra  fértil, que  es  a  la vez  la creadora y 

  el lugar de origen y  la tumba; ambos  aspectos se  unen  en el  

  ciclo de la vida.{...} El  enterramiento  en  vasijas  en el  mundo 

  antiguo  tiene este  simbolismo, las cenizas del difunto vuelven 

  a  un  recipiente que  simboliza  el útero materno, donde espe- 

rar  un nuevo  renacimiento  más allá  de  la muerte.20  

 

 Ello no puede sino remitir a que la fecundidad de la mujer asociada a lo 

humano con la maternidad, es un modelo cósmico de nacimiento o regeneración 

de la vida; esto es “el modelo cósmico de la Terra Mater, la Genetrix universal.”21 

  

                                                 
20 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones: morfología y dialéctica de lo sagrado, p214. 
21 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p107. 
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En todos los ritos iniciáticos y de tránsito descritos en relación con la mujer, 

el varón tiene un papel preponderante en ellos. Si bien es un colectivo de hombres 

y mujeres quien los vigoriza, los valoriza y les da existencia, el varón, en su 

posición de superioridad en una sociedad patriarcal como la nuestra, es el que 

incita, regula, vigila, aprueba y legitima dichos ritos, aún más, actúa como un 

iniciador en ellos, como se verá a lo largo del análisis de “Lección de cocina”. 

 Se escribió al inicio de este subcapítulo que el cuento comienza con la 

descripción del espacio en que se encuentra la narradora - protagonista. Ha 

pasado el umbral sagrado, el umbral de la cocina y ha comenzado su iniciación. 

Ya ha asumido que su lugar estuvo siempre allí y por eso declara que había 

estado extraviada, perdida: “Yo anduve extraviada en aulas, oficinas, en cafés; 

desperdiciada en  destrezas  que  ahora  he  de  olvidar para adquirir otras. Por 

ejemplo, elegir el menú.”(p7.) 

 Su extravío deviene de que estuvo inserta en el espacio del conocimiento y 

la discusión intelectual que, por relación, se entiende que fue antes de estar 

casada. Por ello, lo que hará en ese lugar extraño que es la cocina, no puede ser 

sino un simulacro, porque no está empapada del saber culinario: 

  Pueden  ustedes observar  los síntomas: me planto  hecha una  

  imbécil, dentro de una cocina impecable y neutra, con el delan- 

  tal que  usurpo  para  hacer  un  simulacro  de  eficiencia  y del 

que seré  despojada  vergonzosa  pero  justicieramente. (p8.) 

 

 La ignorancia de ese conocimiento culinario que según por género debe 

tener,  coloca a la narradora – protagonista  como  una  de las excepciones que se  
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diferencian de la comunidad femenina. Además, ella es una mujer que tiene una 

educación universitaria y bajo este término no la seduce el saber culinario por no 

implicar un desafío intelectual. Así lo reclama a la autora del libro de cocina que 

está consultando: 

  Pero ¿a quién supone usted que se está dirigiendo? Si yo supie- 

  ra lo  que es estragón y  ananá no estaría consultando este libro 

  porque sabría  muchas otras  cosas. Si  tuviera  usted el mínimo  

  sentido de  la  realidad  debería,  usted  misma o  cualquiera  de 

  sus  colegas,  tomarse  el  trabajo de  escribir  un  diccionario de 

  términos  técnicos,  redactar unos prolegómenos, idear una pro- 

  pedéutica  para  hacer accesible  al  profano el difícil arte culina- 

  rio. (p8. Las cursivas son mías.)  

 

 Ella se llama profana y, por relación, considera al acto de cocinar como algo 

sagrado. Sin embargo pese a la adjetivación que hace de ella misma, está situada 

en el espacio sagrado de la cocina, comenzando su rito iniciático en el que la 

ignorancia de lo que ha enfrentarse es requisito de aquel que ha de iniciarse. 

Tiene la ayuda de la tradición, de aquello que es atemporal y que se repite 

indefinidamente. Así lo reconoce: “¿Cómo podría llevar al cabo labor tan ímproba 

sin la colaboración de la sociedad, de la historia entera?” (p7.) 

 Todo rito iniciático tiene su sabiduría sagrada ancestral en lo dicho y 

legitimado en los libros sagrados, aquellos en los que los dioses hacen sus mitos y 

proporcionan al ser humano la visión del mundo tangible e intangible. Así, el rito 

iniciático de cocinar tiene también sus textos sagrados: 

  En un estante especial, adecuado a mi estatura, se alinean mis 

  espíritus protectores,  esas  aplaudidas equilibristas que  conci- 

  lian en  las páginas  de  los  recetarios  las contradicciones más  
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  irreductibles: la esbeltez  y la  gula, el  aspecto  vistoso y la eco- 

  nomía, la celeridad y la suculencia.  Con sus  combinaciones in- 

  finitas: la esbeltez y la economía, la celeridad  y  el  aspecto vis- 

  toso, la suculencia y... (p7. Las cursivas son mías.) 

 

 Esos espíritus de dioses protectores significados en los libros de cocina 

están a la altura adecuada de la narradora  - protagonista, a una altura simbólica 

que significa que están situados en un punto en que puedan ser aprehendidos por 

la mujer. Estos libros, como todos los sagrados, tienen la característica de que los 

dioses unen los contrarios: vida – muerte, bien – mal, agua – fuego; y en el 

cuento: esbeltez – gula, celeridad – suculencia.  

 Los espíritus protectores son los que la ayudarán a que realice ese rito de 

tránsito e iniciación; también los que la guiarán en la prueba a superar: el cocinar 

la carne, que significa estar lista para emprender la finalidad para la que ella vino 

al mundo: ser madre, y en ello está inserta de manera implícita la iniciación como 

esposa y como amante.  

 La narradora – protagonista se dirige a estos espíritus asumiéndolos como 

madres y esposas – amas de casa, es decir como sujetos femeninos que ya han 

cumplido esos ritos de tránsito e iniciación. Lo hace en un estilo directo: “¿Qué me 

aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiración de 

las madres ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a  voces de los 

supermercados?” (pp.7-8.) Estas madres y esposas en espíritu presentes, al verter  
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su sabiduría en los sacros libros de cocina, permitirán, como lo hacen con la 

narradora – protagonista, que cada mujer pase por su rito iniciático. Se trata, pues, 

de esa voz de la tradición, de la voz de esas madres y esposas remotas que han 

estado allí desde el principio de los tiempos. Esa voz  remite a la tradición de que 

la madre enseñe a su hija las costumbres y lineamientos de su sexo y que la 

acompañe en los momentos cruciales de su vida.  

 El acto seguido a este diálogo que supone tener con los espíritus 

protectores, es que saca la carne del congelador. Es la primera vez que tiene 

frente a ella la prueba iniciática a superar y, a partir de este momento, las 

metamorfosis que sufrirá la carne serán ligadas a las metamorfosis que ha tenido 

la protagonista desde el inicio de su vida conyugal y las que tendrá en su rito 

iniciático. De manera que carne y ella están unidas y estarán a lo largo del cuento 

creando relaciones de significados. 

 Se inicia la primera metamorfosis: 

  Abro  el compartimiento del refrigerador que anuncia  “carnes”  

  y extraigo un  paquete irreconocible bajo su capa de  hielo. La 

  disuelvo en  agua caliente y  se me  revela  el  título sin el cual  

no habría identificado  jamás  su  contenido: es carne especial 

para asar. (pp.8-9.) 

 

 Ella ignora el contenido específico de lo que tiene entre sus manos, sabe 

que es carne porque la extrajo del compartimiento del congelador que lleva dicho 

nombre. Una vez que la disuelve en agua caliente sabe que es carne especial 

para asar, es decir,  una vez  que la  ha pasado  por  el  fuego  revelador  sabe  su  
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identidad, conoce qué hacer con ella y es cuando propiamente comienza el ritual. 

El descubrir la carne es descubrirse a ella misma: tomar la carne del congelador, 

de su sitio, es situarse en un lugar específico (la cocina); saber que es carne 

especial para asar, es tener conocimiento de su identidad (mujer, esposa, 

amante). Sin embargo esa identidad no la satisface, como tampoco siente interés 

por ese platillo debido a su sencillez: “Como no representa la superación de 

ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja.” (p9.) 

Se diferencia de la carne que representa la sencillez, lo cotidiano y común, ya que 

ella es el contraste, porque es una mujer intelectual con inclinación a la Filosofía 

(aporía, antinomia) y a las Letras. Ésta última deducida por la mención que hace 

de las yemas de sus dedos: “no muy sensibles por el prolongado contacto con las 

teclas de la máquina de escribir.” (p9.) 

En seguida, llega la asociación de la carne con la vida sexual. El color rojo de la 

carne le recuerda la espalda irritada por el sol en su luna de miel en Acapulco, en 

el rito iniciático de su sexualidad que, como todo rito, tiene estructuras bien 

establecidas, delimitadas y rígidas. Tenía que soportar el peso de su marido 

cuando hacían el amor en la posición clásica de “misionero”: “y gemía, de 

desgarramiento, de placer. El gemido clásico. Mitos, mitos.” (p9.) Resulta evidente 

que en la narradora – protagonista no existió un disfrute de su sexualidad, porque 

la rigidez del rito impidió la existencia de un momento que invitara a la soltura y a 

la  experimentación,  por  ello  tiene  que  fingir  un  gemido  de  placer  cuando  en  
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realidad es de desgarramiento. Nuevamente está haciendo un simulacro, como 

cuando se colocó el delantal al entrar a la cocina.   

Sin embargo es este rito iniciático y de tránsito el que la convirtió en mujer, 

ya que el inicio de la vida sexual sirve para la reafirmación del género y sexo de 

los sujetos. De tal suerte que el proceso que sigue es el de reconocimiento. Le ha 

vertido las especias a la carne y así le resulta “más tolerable, más familiar.” (p10.) 

La ha dejado reposar con las esencias, para que se impregne de sabores y olores, 

así como ella se ha ido familiarizando poco a poco al ejercicio femenino culinario y 

sexual. Si la experimentación de la sexualidad femenina es un proceso de 

adecuamiento, se entiende que antes del matrimonio está ignorada y que sólo 

existe porque está reservada para el rito iniciático sexual. Esto puede apreciarse 

muy bien en Justina:  

Cuando Juan Carlos se volvió  loco  la noche misma de  la boda y 

le exigió realizar unos actos de contorsionismo que  ella no  había 

visto ni en el  circo  Atayde, la  señora Justina se esforzó en com- 

placerlo  y  fue  lográndolo  más  y  más   a   medida  que adquiría 

práctica {...} (Cb., p53.) 

 Sin embargo, para Justina su ejercicio sexual no le proporciona ningún 

elemento que la ayude a reconocerse dentro de su sexualidad, sólo sufre esa 

“enfermedad”, esa “locura” de su marido y la soporta porque así “debe ser”. En 

cambio, en la narradora – protagonista sí se origina dicho reconocimiento que, por 

consecuencia, arranca la narración del recuerdo cuando conoció a su marido: 

“Hace un año yo no tenía la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a él 

con los muslos entrelazos, húmedos  de sudor  y de semen.” (p11.) Ella ahora está  
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preparada, cocinada, impregnada con los olores y sabores de su marido como la 

carne lo está con las especias. Y piensa en el sacramento del matrimonio como el 

acto que le permitió y la llevó a estar de esa manera. El matrimonio, como un acto 

sagrado es irrompible, y ello encamina a la narradora - protagonista a reflexionar 

sobre el estado en que se encuentra y la magnitud de obligaciones que ha 

adquirido y que son irrevocables. De allí que quiera desacralizar el hecho: “Podría 

levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la regadera. ¿Purificarme? No tengo 

asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan fácil de borrar como una 

secreción y no tan terrible como un sacramento.” (p11.) 

La carne sigue reposando ahora con pimienta que la narradora – 

protagonista describe como un encanecimiento: “Desvanezco este signo de vejez 

frotando como si quisiera traspasar la superficie, e impregnar el espesor con las 

esencias.” (p11.) Ella tiene el deseo de reconocerse completamente, de pasar de 

la simple superficie; quiere adecuarse, familiarizarse para al fin asumirse con todo 

lo que conlleva ser esposa.  

Lo anterior es significante de un profundo deseo de tener identidad, una 

identidad de esposa que, aunque le esté constando trabajo asumirla, es necesaria 

porque, de lo contrario, se perdería en la anulación de su propia existencia. Ella 

significa esto con la pérdida y asignación de su nombre: 

 Porque perdí mi antiguo  nombre  y aún no me acostumbro al nue- 

 vo, que tampoco  es  mío. Cuando  en el  vestíbulo del  hotel algún 

  empleado me reclama yo  permanezco  sorda,  con  ese vago ma- 

  lestar que  es  el preludio del  reconocimiento. ¿Quién  será la per- 

sona  que no  atiende a la llamada? (p11. Las cursivas son mías.) 
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 El reconocimiento de su propia identidad está marcado por la aparición del 

marido en su vida. Así la identidad femenina queda subyugada al varón por ser él 

quien la provee, ya que él funciona como el instigador y regulador de dichos ritos 

que tienen una repercusión total en la mujer. De esa manera lo expresa la 

narradora – protagonista: “{...} es verdad que en el contacto o colisión con él he 

sufrido una metamorfosis profunda: no sabía y sé, no sentía y siento, no era y 

soy.” (p12.)  

 Entonces, dentro de este proceso de reconocimiento que implica, a su vez, 

el darse cuenta de la vida que ha comenzado a emprender, existe un miedo por no 

llegar a llenar las expectativas. Se deja a ella misma y la carne reposando “hasta 

que ascienda a la temperatura ambiente, hasta que se impregne de los sabores de 

que la he recubierto.” (p12.) Sin embargo mira la carne y cree que es un pedazo 

excesivo para ella y su marido, que no ha sabido calcular bien y que le sobrará 

casi todo,  es decir, duda si el matrimonio y su vida como esposa serán suficientes 

para llenarlos a ambos. Percibe la vida conyugal y su rol de esposa como una 

tarea magnánima al igual que el tamaño de la carne.  

 Esas dudas de cumplir las expectativas ante ella misma, su marido y, en tal 

caso, los otros, la sociedad, son comunes en los sujetos que están transcurriendo 

un proceso de iniciación. En la narradora – protagonista los preámbulos iniciáticos 

ya se dieron, los cuales ella hace patente con un tono de agradecimiento un tanto 

sarcástico: 

 

  Gracias por  la copa  transparente,  por la  aceituna sumergida. 

  Gracias  por  haberme  abierto  la  jaula   de  una  rutina  estéril  
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  para  cerrarme  la  jaula  de otra  rutina  que,  según  todos  los  

  propósitos y  las posibilidades,  ha de ser fecunda. Gracias por 

  darme la oportunidad  de lucir  un  traje  largo y caudaloso, por 

  ayudarme a  avanzar  en  el  interior  del  templo,  exaltada por  

  la música  del  órgano. Gracias  por... (p12.) 

 

 Los puntos suspensivos de esta cita dan pie a que el discurso regrese a la 

carne. Ahora ella se cuestiona sobre el tiempo en que tardará la carne en estar 

lista: “bueno no debería de importarme demasiado porque hay que ponerla al 

fuego a última hora.” (p13.) El cuestionamiento es sobre cuánto tiempo ella tardará 

en adecuarse, en estar iniciada en su vida como esposa. La preocupación se 

desvanece porque tendrá que probarse en la última hora, cuando logre la 

metamorfosis deseada en la carne. Sin embargo ella tendría que saber sobre esos 

tiempos, pero la realidad es que esa sabiduría no es una condición de género:  

  Tarda   muy   poco,  dicen   los   manuales.   ¿Cuánto  es  poco?  

  ¿Quince  minutos?  ¿Diez?  ¿Cinco?  Naturalmente  el texto  no  

  específica. Me  supone  una  intuición que, según mi sexo, debo  

   poseer pero  que  no poseo,  un  sentido sin el cual nací que me 

  permitiría  advertir  el  momento  preciso  en  que  la  carne está 

  a punto. (p13.) 

 

 Pese a que ella se declara como diferente a las otras mujeres que sí tienen 

o a fuerza representan esos estereotipos del saber femenino, tampoco, y porque 

no podría ser de otra manera, no está exenta de estar permeada del imaginario 

colectivo. Así  lo deja  ver  al  negar  que  no  guardó  su  virginidad  “por virtud por  
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orgullo o por fealdad” (p13.), pero sí lo hizo por apego a un estilo. Y un estilo no es 

sino cuando existe un actuar colectivo. Ella lo justifica bajo el argumento de que no 

es barroca y que las imperfecciones le son insoportables. De cualquier manera la 

palabra imperfección denota por contraste que la virginidad sí lo es. El varón 

tradicional, como es sabido, valora ésta como la única cosa que la mujer puede 

ofrecerle. El marido de la narradora – protagonista se la agradece aún más porque 

su esposa es una mujer contemporánea, en las que es más factible que exista un 

comportamiento sexual más libre, despojado de los límites rígidos tradicionales. 

Por ello desea justificarse, porque se siente “como el último dinosaurio en un 

planeta del que la especie había desaparecido.” (p13.) 

 Producto de la comparación anterior llega también la comparación de la 

carne con un animal prehistórico: “esta carne tiene una dureza y una consistencia 

que no caracterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De esos que se han 

conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Siberia y que los campesinos 

descongelan y sazonan para la comida.” (p14.) La carne no tiene características 

de la res, como ella no tiene las características comunes de las mujeres; ambas 

están existiendo a destiempo porque no hay relación entre sus características y 

las del tiempo en que se desenvuelven.  

 La narradora – protagonista está a punto de realizar la prueba suprema: 

poner la carne a asar. Con la tentativa y el miedo del inexperto que está 

iniciándose se pregunta: ¿Será oportuno prender el asador? (p15.) La respuesta 

que se ofrece a sí misma va encaminada a guardar la prudencia, realizar las cosas  
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con cautela para que no sea rebasada por las circunstancias: “Una lumbre muy 

baja para que se vaya calentado, poco a poco, el asador {...}” (p.16) Sin embargo 

le sucede todo lo contrario: “El aceite está empezando a hervir. Se me pasó la 

mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema.” (p.16)  Por segunda 

vez tiene la sensación de haber emprendido algo demasiado grande. 

 La mención del aceite quemante, arranca una asociación sexual, aquella 

experimentada culposamente de soltera por leer o ver cosas sexuales, dice: “Así 

voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por mi culpa, por mi 

grandísima culpa”. (p16.) La sexualidad concebida como algo oculto y prohibido es 

interesante porque pertenece a lo misterioso que se encuentra en los límites de lo 

no permitido. En el caso de las mujeres, esta idea de la sexualidad genera la 

existencia de una represión hacia el conocimiento y disfrute de su cuerpo. Por 

ejemplo, la represión sexual en Justina tiene la modalidad de un tipo de cinturón 

de castidad: “había usado, durante toda la época de su soltería y, sobre todo, de 

su noviazgo, una especie de refuerzo de manta gruesa que le permitía resistir 

cualquier ataque a su pureza hasta que llegara el auxilio externo. (Cb., p50.) 

Por su parte la narradora – protagonista nos deja ver dicha idea cuando 

recuerda sus primeras experiencias y la vergüenza que experimentó:  

  De soltera leía cosas a escondidas. Sudando de  emoción y de 

  vergüenza. Nunca  me  enteré  de  nada.  Me latían las sienes, 

  se me nublaban los ojos,  se me  contraían los músculos en un 

  espasmo de náusea.” (p16.) 
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Una vez que ha dejado caer la carne sobre la plancha se inicia el proceso 

de desintegración: “¿Qué pasa? La carne se está encogiendo. No, no me hago 

ilusiones, no me equivoco. Se puede ver la marca de su tamaño original por el 

contorno que dibujó en la plancha.” (p17.) Este proceso va de lo máximo hacia lo 

mínimo; cambia la forma en que la narradora – protagonista mira su nueva vida de 

esposa y complacida espera que sea esta visión la que perdure y logre llenar las 

expectativas de ambos: “¡Qué bueno! Ojalá quede a la medida de nuestro apetito.” 

(p17.) De allí que el color rojo y sangrante de la carne que la escandalizó en un 

principio, ahora que se ha comenzado a cocer no le cause algún conflicto: “Ah, el 

color de la carne es ahora mucho más decente. Sólo en algunos puntos se obstina 

en recordar su crudeza. Pero por lo demás es dorado y exhala un aroma 

delicioso.” (p17.)  

 Sin embargo, a pesar de que estaba complacida con el hecho de que la 

carne hubiera encogido, expresa ahora una duda sobre su tamaño: “¿Irá a ser 

suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequeña.” (p17.) Esta duda devine 

de lo significado en el discurso de transición entre la visión del tamaño de la carne 

como suficiente y la que duda de ello. Ese discurso se compone de las historias 

que imagina la narradora – protagonista sobre los diferentes papeles que puede 

personificar una mujer que no es casada: 

  Para la siguiente película me gustaría  que me  encargaran  

  otro papel. ¿Bruja blanca en una aldea salvaje? No, hoy no 

   me siento inclinada ni al heroísmo ni  al  peligro.  Más  bien 

  mujer famosa (diseñadora de modas  o  algo así),  indepen- 
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diente y rica que vive sola  en  un  departamento en Nueva 

  York, París o Londres {...}” (p17.) 

 

 Entonces, la carne decente es pequeña como limitada y decente es la vida 

y los roles tradicionales de esposa. La duda del tamaño se genera porque existe 

un cuestionamiento sobre si esa vida la satisfacerá. Y como ella es ya una esposa, 

su imaginación la hace expresar que le gustaría que le encargarán otro papel en 

una oportunidad que ella se da en un plano irreal, en el plano de la fantasía. 

 El proceso de desintegración de la carne que se inició desde que se puso al 

fuego es también el proceso de desintegración personal de la narradora- 

protagonista. Esta desintegración, en un principio pudiera pensarse que derivará 

en el aniquilamiento: “¿Qué rayos pasa? Esta maldita carne está empezando a 

soltar un humo negro y horrible. {...} Se enrosca igual que una charamusca. 

Además yo no sé de dónde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la 

estufa hace siglos.” (p18.) Sin embargo, la carne se enrosca como volviendo a su 

estado inicial de feto, la estufa apagada hace siglos y por consecuencia también 

prendida en un tiempo remoto, son elementos que se asocian a lo primigenio, y 

esta noción indica, a su vez, comienzo y fin. En este sentido el que se queme la 

carne supone una muerte, tanto de ésta como de la narradora – protagonista; 

entonces, ella ha pasado ya el rito iniciático de convertirse en esposa porque la 

muerte ontológica para la regeneración o nacimiento es tanto el comienzo como la 

consumación de la iniciación. Esta metamorfosis  es un mito de transformación y, 

como tal, se vincula a lo sagrado, a lo divino. Ella menciona a Santa Teresa, quien  
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con ironía dijo que “Dios anda en los pucheros” (p20.) y se relaciona así la 

contextualización primera de la cocina como un templo o espacio sagrado, donde 

se encuentran los sacros libros de cocina guardando la voz de la tradición que 

explicaría la metamorfosis. 

 Si bien el que se queme la carne es un hecho obligado en el plano del 

tiempo mítico sagrado, en el presente significa otra cosa porque se trata del plano 

inmediato y exterior en que ella está elaborando su discurso. Recuérdese que el 

monólogo interior tiene dos componentes: el flujo de la conciencia, que son los 

pensamientos, reflexiones, emociones, sentimientos e imágenes, que tienen la 

naturaleza de ir y venir entre los tiempos, y la formulación verbal de dichos 

elementos que se hace en el tiempo presente discursivo.22   

Al quemarse la carne ella fracasa en el presente porque no puede cumplir 

exitosamente una tarea asignada según su sexo. Ello evidencia que existe una 

resistencia de asumir una condición femenina tradicionalmente condicionada. 

Además, la narradora – protagonista tiene un rasgo de carácter que le impide 

accionar de manera sobria en el presente, dice sobre ella misma: “pertenezco a la 

clase de neuróticos cavilosos.” (p22.) Y ese cavilar reconocido como neurótico, 

indica una actividad ideativa no fructífera ni gozosa, que la saca del tiempo real, 

del exterior y la coloca en un tiempo íntimo. Es ese ensimismamiento el que 

produce el fracaso en el presente. 

 

                                                 
22Cf., Roland Bourneuf & Réal Ouellet, op. cit., p210. 
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 A pesar del fracaso, la narradora – protagonista obtuvo en el tiempo 

sagrado, en el tiempo mítico primordial, el cumplimiento de su rito iniciático de 

convertirse en esposa.  
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2.1.3 Rol de esposa vs. autenticidad: discurso inconcluso. 

De primera instancia, la narradora –protagonista del cuento “Lección de cocina” 

establece una visión determinista de su ser mujer tipificada en su rol de esposa y 

en el deber que tiene de cocinar por ser una recién casada. Ella asume la cocina y 

sus funciones como el lugar donde debe de estar, la mira como su destino: “Mi 

lugar está aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí.” (p7.) Por lo 

tanto, en esta declaración queda fuera toda posibilidad de una elección diferente, 

o lo que es más terrible, dentro de esta visión determinista de su género, queda 

sin cabida una elección porque no hay conciencia del poder de elegir.  

 Sin embargo, al ir transcurriendo el relato existe un cambio importantísimo 

en el discurso de la narradora – protagonista. Esto es cuando niega ser el sueño 

de otro y se afirma como una conciencia:  

  Pero es mentira.  Yo no soy  el sueño que  sueña, que  sueña, 

  Que sueña. Yo  no soy el reflejo de una  imagen en un  cristal; 

  a mí  no me aniquila  la cerrazón de  una conciencia o de toda 

  conciencia  posible. {...}  Yo  también soy  una  conciencia que 

  puede clausurarse, desamparar  al  otro y exponerlo al aniqui- 

  lamiento. (p10.) 

   

  Al afirmarse como conciencia se afirma como persona y hace caer su 

declaración primera en la que ella era un objeto. De esta manera si es una 

persona con una conciencia propia tiene la facultad de poder elegir. Descubrirse 

con esta facultad origina un conflicto en su presente porque considera a su vida 

actual de esposa como insatisfactoria y así también prevé que será la futura: “Yo 

rumiaré en silencio mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas 
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de una criada para todo. {...} Pero no se me paga ningún sueldo, no se me 

concede un día libre a la semana, no puedo cambiar de amo.” (p15.)  

 El conflicto es claro: afirmarse como mujer tradicional o como mujer no 

tradicional, independiente, o lo que sería más correcto decir, se debate entre ser 

mujer o persona.   

 Momentáneamente lo resolverá en el plano de la fantasía: 

  Para  la siguiente  película  me  gustaría que  me encargaran  

  otro papel. ¿Bruja  blanca en una  aldea salvaje? No,  hoy no 

me  siento  inclinada  ni  al  heroísmo ni al peligro.  Más  bien 

mujer famosa  (diseñadora de modas o algo así),  independi- 

ente y rica que vive sola  en un  apartamento en Nueva York, 

París o Londres. Sus “affaires”  ocasionales  la divierten pero 

no la alteran. No es sentimental.  Después de una escena de  

ruptura  enciende un  cigarrillo y contempla el paisaje urbano 

al través  de  los  grandes ventanales  de  su estudio. (p17.) 

 

 Es evidente que este espacio no es el nacional, sino que se trata de las 

grandes urbes del mundo capitalista. A juzgar por lo que dice, en este espacio las 

mujeres están liberadas de la tradición que rige a los países hispanoamericanos: 

son independientes tanto económica como sentimentalmente, por lo tanto el varón 

no rige el centro de sus vidas. Ella tipifica esa historia como una ficción, una 

película, precisamente porque no existe en la sociedad del país donde ella se 

desenvuelve, no corresponde a las circunstancias en que se encuentran las 

mujeres mexicanas. 

 Ni el plano de la fantasía ni el plano de la realidad de su rol de esposa 

tradicional son para ella una opción satisfactoria, pues el primero es irreal y no 

alcanzable, al menos en su realidad de mujer mexicana de clase media, y el 
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segundo, ya lo declaró como insuficiente para llenar sus expectativas. El conflicto 

persiste. Sin embargo, en este momento del discurso la narradora – protagonista 

aún no se ha percatado de la magnitud y la importancia que tiene haberse 

declarado como una conciencia: puede elegir, elegir ser libre, elegirse – 

inventarse. Ya ha negado la existencia “de toda conciencia posible, del remoto y 

del que está a su lado” (Cf., p10.) aludiendo a Dios y/o sociedad y al marido, 

respectivamente. Esto lleva a reconocer la inserción del discurso del 

existencialismo ateo en el discurso de la narradora – protagonista. Entonces, lo 

que ofrece esta doctrina filosófica podrá servir para que ella resuelva el conflicto 

en que se encuentra inmersa, ya que esta doctrina se encamina a que el ser 

humano se asuma libre, con posibilidad de elegir, creándose y 

responsabilizándose de sí mismo. Y de esta manera haciendo posible una 

definición de identidad que es, al fin y al cabo, lo que ella desea.   

 Según lo planteado por Jean Paul Sartre en el emblemático ensayo El 

existencialismo es un humanismo, la existencia precede a la esencia y por lo tanto 

no existe determinismo de ninguna índole en el ser humano antes de existir. De 

allí que él niegue la existencia de Dios y llame a su doctrina existencialismo ateo, 

dice: 

  El existencialismo ateo que yo represento declara que si Dios 

  no  existe, hay  por  lo  menos  un  ser en  el que la existencia  

  precede a  la  esencia,  un  ser  que existe antes de poder ser  

  definido  por  ningún  concepto, y  que este ser es el hombre.23 

  

                                                 
23 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, México, UNAM, 2006, p28. 
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 Al negar la existencia de Dios se afirma al ser humano como una entidad 

que no está definida antes de existir, es decir, no existe una esencia que lo limite a 

tener características definitorias. Si, por el contrario, se acepta la existencia de 

Dios, se da por sentado que hay una esencia en el ser humano, una esencia 

ineluctable que fija un destino: 

  Al concebir un Dios creador,  este Dios se  asimila  la mayoría  

de las veces a un artesano superior, {...}  y  que  Dios, cuando 

crea, sabe con exactitud que es lo que crea. {...} Dios produce 

al  hombre  siguiendo  técnicas  y  una  concepción. {...} Así el 

hombre individual realiza cierto concepto que está en el enten- 

dimiento  divino.24 

 

 Por ello el existencialismo ateo es una doctrina que se opone al 

determinismo en el ser humano. Entonces, al afirmarse como una conciencia y, al 

tiempo, negando la existencia de toda conciencia posible fuera de ella, la 

narradora - protagonista se encuentra iniciando un proceso para buscar su real 

identidad, su ser auténtico, mientras se despoja de las máscaras deterministas 

que le impone su género, las que dictan todos los comportamientos de la mujer y 

que van desde las acciones que tiene que realizar para ser considerada como tal, 

hasta cómo debe sentir. Los límites de “lo bueno” y “lo malo” estereotipan la 

imagen femenina y la feminidad, y la certidumbre de estar obrando bajo esos 

estereotipos anula toda posibilidad para que se origine un conflicto y un posible 

cambio. Seguir legitimando estas máscaras es lo más cómodo y sencillo para 

aquellas que ni siquiera piensan que existe una posibilidad de no asumirlas... 

Seguir la regla siempre dota de serenidad, aunque el costo sea interpretar a cada 
                                                 
24 Ibídem., pp.26-27. 
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momento de la vida papeles que esconden y pueden aniquilar la autenticidad. 

Evidentemente la tarea no es nada fácil porque implica un enfrentamiento consigo 

misma y asumir entera responsabilidad de sus actos.  

 Para Sartre “el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el 

mundo y después se define, {...} si no es definible es porque empieza por ser 

nada. Sólo será después, y será tal y como se haya hecho.”25 Por ello, la vida y el 

rol de esposa que está llevando la narradora – protagonista, aunque 

conflictivamente, es su responsabilidad porque ella lo decidió así. Lo mismo puede 

aplicarse a Edith, que se queja de que tiene que sacrificar lo que ella cree su “ser 

verdadero” por la convivencia dominical (D. Cf., p25.), y la verdad es que, aunque 

se sienta ajena a todo lo que ocurre en ese día (D. Cf., p38.), ella ha decidido ser 

la imagen de esposa burguesa que demanda su clase social. Entonces, no 

importa que sus comportamientos hayan sido de manera inconsciente, impulsadas 

por convenciones sociales. Para el existencialismo no hay excusas, ellas son 

responsables de lo que han hecho de sí mismas. 

 Justificar que la narradora protagonista está casada por asumir 

“inconscientemente” lo que dicta la sociedad es colocar un ente externo a ella que 

definió su existencia, lo que permite hacer la equivalencia entre sociedad y Dios. 

Sin embargo, ella ya negó dicha influencia sobre ella y, por lo tanto, es libre, 

responsable de sí y sin justificaciones o excusas. Bajo el existencialismo sartreano 

esto es: 

 

  Dios no existe, no encontramos frente  a nosotros valores u ór- 

                                                 
25 Jean Paul Sartre, Op. cit., p28. 

Neevia docConverter 5.1



 54

  denes que legitimen nuestra conducta.  Así no tenemos ni detrás 

  ni delante  de nosotros,  en  el dominio  luminoso  de  los valores, 

  justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es  lo que 

  expresaré diciendo  que  el  hombre  está  condenado  a ser libre 

  Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y  sin embargo, 

  por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es respon- 

  sable de todo lo que hace.26 

 

 Cuando se afirma que el ser humano es libre y que es sólo lo que él se ha 

hecho es asumir que el ser humano se elige, que elige el proyecto que desea ser. 

Esta posibilidad de elección27 es uno de los sustentos más fuertes del 

existencialismo porque condensa y da la pauta a los postulados de esta doctrina 

filosófica.  

 Ella tiene la posibilidad de elegir: seguir colocándose en el lugar de objeto, 

ser una mujer tradicional o decidir asumirse como persona, como sujeto y 

comenzar a hacerse, a inventarse. La elección de una de estas posibilidades, 

dependerá de la actitud que asuma ante el hecho de que se le quemó la carne. Lo 

primero que piensa hacer después de que la cocina se ha llenado de humo es 

ocultar su fracaso en esta labor femenina: “Lo que procede ahora es abrir la 

ventana, conectar el purificador de aire para que no huela a nada cuando venga 

mi marido.” (p18.) Esta primera reacción manifiesta una clara actitud que sigue la 

línea de los cánones tradicionales. Sin embargo el hecho de que ella considere 

                                                 
26 Jean Paul Sartre, op. cit., p37. 
27 El texto que ahora compone el ensayo El existencialismo es un humanismo, fue inicialmente una 
conferencia que el autor expuso en Club Maintenant de París. Comienza diciendo que su objetivo 
es defender al existencialismo de una serie de reproches que habían formulado: que era una 
filosofía de quietismo, de desesperación, que subrayaba la ignominia humana, que negaba la 
realidad y la seriedad de las empresas humanas, entre otras cosas. Antes de responder 
puntualmente a dichos reproches, lanza la pregunta fulminante que condensa lo más importante de 
su pensamiento: “En el fondo lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¿no es el 
hecho de que deja una posibilidad de elección al hombre?”. Ibídem., p24. 
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hacer esto como una posibilidad, evidencia que asume la responsabilidad de su 

descuido o inexperiencia, pero aún así en ella existe el miedo por presentar su 

fracaso ante su marido: “Yo me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y 

sería considerada como una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la 

frivolidad pero no como una tarada.” (p19.) Inmediatamente después se percata de 

que proyectar esa imagen sería un retroceso, un impedimento para crearse su 

propia imagen emanada de su ser auténtico: “Ésta es la primera imagen pública 

que proyecto y he de mantenerme después consecuente con ella, aunque sea 

inexacta.” (p19. Las cursivas son mías.)  

 Cabe señalar que las opciones de acción que la narradora – protagonista 

crea a partir de dicho episodio son originadas desde la imaginación, en su interior, 

previendo lo que sucedería; por tanto, no pueden ser consideradas como 

realizadas en un plano real inmediato. 

 Advierte otra posibilidad: “No abrir la ventana, no conectar el purificador de 

aire, no tirar la carne a la basura” (p19.), pero esta opción la evidenciaría y sería 

juzgada con el terrible peso de la tradición y de la voz masculina: “Y cuando venga 

mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los cuentos, y diga que aquí huele, 

no carne humana, si no a mujer inútil”. (p19.) Y ella actuaría consecuentemente a 

esa respuesta tradicional: “{...} por condescendencia yo voy a aceptar sus 

acusaciones”. (p19.) Sin embargo, en el plano presente real, ella declara que no 

es verdad que sea “una mujer inútil porque siempre estuvo al pendiente de la 

carne.” (Cf., p20.) Es decir, pone en manifiesto que esos discursos tradicionales 

carecen de veracidad.  
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 La carne, desde que salió del congelador, ha estado cambiando al igual que 

la narradora - protagonista. Y ahora que está quemada por el fuego, que es el 

instigador del cambio más visible, llega la reflexión sobre las metamorfosis que 

han sufrido y la hace dudar sobre la realidad y la solidez de lo que ella creía ser: 

  Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente expues- 

  to al fuego, se  consume hasta que  no queden ni rastros de él. 

  Y el trozo de carne  que daba la impresión de ser algo tan sóli- 

  do y real, ya no existe. (p20.) 

  

 Así, poco a poco, se va desmoronando la falsa imagen que tenía de ella 

misma. Iniciado este proceso será indefinida la culminación porque el ser humano 

está constantemente haciendo elecciones y por ello a cada momento se inventa y 

se hace a sí misma; así lo expone la narradora – protagonista haciendo referencia 

a la carne: “Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es 

cuándo pararle el alto.” (p20.) 

 El sentido que tiene la expresión de que la carne ya no existe es declarar 

que los cambios emprendidos en ella dejan atrás lo que antes era; no se trata de 

una anulación, sino de metamorfosis: “Y el hecho de que cese de ser perceptible 

para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que ha dado un 

salto cualitativo.” (p21.) 

 Al asumir su metamorfosis se está haciendo consciente de que este 

proceso de liberación “continuará operando en otros niveles. En el de mi 

conciencia, en el de memoria, en el de mi voluntad, modificándome, 

determinándome, estableciendo la dirección de mi futuro.” (p21.) 
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 Y con el ánimo del que asume el poder de su libertad, la narradora – 

protagonista declara: “Yo seré, desde hoy en adelante, lo que elija en este 

momento.” (p21.) Sin embargo, este proceder carece de la sobriedad que otorga 

una acción producto de la reflexión: “Seductoramente aturdida, profundamente 

reservada, hipócrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de 

impertinencia, las reglas del juego.” (p21.) Ella está actuando con el desenfreno 

arrebatado de aquel que al enterarse de sus posibilidades desea realizarlas todas 

en el preciso instante cuando las descubrió. 

 Evidentemente, en este proceder no puede dejar fuera al marido, porque al 

asumir esta actitud no sólo estará inmersa ella, sino también él. Y en estos 

términos de imposición, no puede sino darse una lucha por el dominio, en la que la 

relación de víctima y victimario, de sometedor y sometido, prevalecerá y así 

también las consideraciones denostativas del perdedor: “{el marido} Forcejeará 

por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y si no cede yo no 

seré capaz de perdonarlo.” (p21.)  

 Aunque esta opción se presente como diferente, pues es ella la que tiene 

las riendas del juego, es exactamente igual que la dominación masculina, por 

tanto no es una vía auténtica. Esta vía y la otra de “ser el caso típico de la 

feminidad que solicita indulgencia para sus errores” (Cf., p21.) son las dos partes 

de la única forma conocida y usada por los seres humanos para relacionarse.  

El sometimiento de la mujer al varón es la forma tradicional que si bien, a 

primera vista pareciera una dominación absoluta por parte del varón, la realidad es 

que esconde la manipulación femenina de manera vedada; entonces en esa 

relación de víctima y victimario, los papales que ejercen el varón y la mujer están 
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siempre en constante movimiento, los sujetos están de un lado a otro siendo al 

mismo tiempo sometedores y sometidos. Así lo reconoce la narradora – 

protagonista: “aparentemente me destina a la derrota y que, en el fondo, me 

garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, las 

humildes, las que no abrían los labios sino para asentir, y lograron la obediencia 

ajena hasta el más irracional de sus caprichos.” (p21.)  

Como es natural, primero piensa en las opciones conocidas para elegir, 

para después descartarlas y ahora sí poder inventarse, elegirse, ser un proyecto. 

Sobre estas opciones conocidas declara: 

Sólo que me repugna actuar  así.  Esta definición  no me es apli- 

cable ni  tampoco la  anterior,  ninguna corresponde a mi verdad 

interna, ninguna  salvaguarda mi  autenticidad.   ¿He de acoger- 

me  a  cualquiera de ellas y  ceñirme a sus términos sólo porque 

es un lugar común aceptado por  la mayoría y  comprensible pa- 

ra todos? (p22. Las cursivas son mías.) 

 

Es en el momento en que expresa esa pregunta cuando realmente ella 

asume la responsabilidad que tiene al elegirse a sí misma porque, en palabras de 

Sartre, “al elegirse se elige a todos los hombres”28. Esto es, al existir creando la 

imagen del proyecto de ser humano que se desea ser, esa imagen es vista por los 

otros y, por ello, al crear la imagen propia se crea al mismo tiempo una imagen del 

hombre o mujer tal y como se considera que debe ser. Esta idea acarrea la noción 

de que dicha elección del ser humano afirma el valor de lo que se ha elegido. 

Como consecuencia, si la narradora – protagonista elige la autenticidad por la vía 

                                                 
28 Jean Paul Sartre, op. cit., p30. 
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de la libertad y la responsabilidad de sí misma, está dando una imagen al colectivo 

de lo que debe ser una mujer. 

Para Sartre la responsabilidad que recae en el ser humano por su 

posibilidad de elegir es muy grande, ya que implica hacerse cargo al mismo 

tiempo de su individualidad y de la humanidad entera, dice: 

 La  existencia  precede a  la esencia y  nosotros quisiéramos  

 existir al mismo tiempo que modelamos nuestra imagen, esta 

 ta  imagen  es  valedera para  todos y para nuestra época en- 

 tera. Así, nuestra responsabilidad  es mucho mayor de lo que 

 podríamos suponer,  porque compromete a la humanidad en- 

 tera. Si soy obrero  y elijo  adherirme  a un sindicato cristiano 

 en lugar de ser comunista; si por esa adhesión quiero indicar 

 que la resignación es en el fondo la solución que conviene al 

hombre, que  el  reino  del  hombre  no  está  en la  tierra, no  

comprometo  solamente  mi  caso:  quiero  ser  un resignado 

para todos;  en  consecuencia mi acto ha comprometido a la 

humanidad entera.29 

 

 Así pues, al elegir que sea lo auténtico lo que constituya la imagen de su 

ser mujer y feminidad, la narradora – protagonista está proponiendo un modelo 

diferente al tiempo que hace patente que siempre existen opciones que no sean 

las tradicionales. 

 Sin embargo, salirse de los límites establecidos tiene sus costos. Si ella 

logra consolidarse, el primero que le haría evidente esas consecuencias sería su 

marido, que al enterarse de la nueva visión que tiene sobre sí misma, lo 

desconcertaría a tal grado que su relación ya no trascurriría en esa pasividad 

ordinaria: “Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme 
                                                 
29 Ibídem., p31. 
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con suspicacia, va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua 

expectativa de que se me declare la locura.” (p22.) Y es verdad, sería considerada 

como loca porque su “versión de los hechos” está claramente fuera de la realidad 

legitimada por todos los sujetos inmersos que aceptan y asumen los roles de 

género tradicionales. 

 Si ella sigue esa vía auténtica, la relación conyugal será, por obviedad, 

problemática. Y su marido “no quiere conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan 

metafísicos como los que yo le platearía. Su hogar es el remanso de paz en que 

se refugia de las tempestades de la vida.” (p22.) Ella se señala como la 

responsable porque al aceptar el matrimonio asumió estar “dispuesta de llegar 

hasta el sacrificio en aras de la armonía conyugal.” (p22.) Pero ahora  que es una 

conciencia se percata de la realidad de su estado: “no contaba con que el 

sacrificio, el renunciamiento completo de todo lo que soy, no se me demandaría 

más que en la Ocasión Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el 

momento de la Decisión Definitiva.” (p22.)  

 Entonces, seguir una vida conyugal atendiendo al rol tradicional de esposa 

significa sacrificar su ser auténtico, ya que los valores como ser independiente 

deben ser destruidos para que se cumplan los valores femeninos, tal y como lo 

decreta la sociedad en la que se ha formado. 

Aunque ya se ha operado un cambio libertador en ella que la dota de la 

capacidad de elegir, no hay una conclusión de este discurso, porque jamás deja 

en claro si lo llevará a cabo o si regresará a las antiguas máscaras. Esto se deja 

ver por el uso de la conjunción adversativa con que termina el relato: “Y sin 

embargo...” (p22.), además los puntos suspensivos finales dejan abierto el 
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discurso hacia la duda: puede ser que todo el discurso vuelva a reproducirse, 

porque en sí el discurso está lleno de la duda y el conflicto que le provoca el hecho 

de estar debatiéndose entre la opción de ser mujer tradicional o ser mujer liberada, 

auténtica, lo cual no se resuelve todavía en una síntesis. Por ello puede decirse 

que es una mujer en tránsito, ya que aún no se ha inventado a sí misma y por 

tanto no puede definir su identidad. De allí que se diga que el discurso hacia lo 

auténtico de la narradora – protagonista es un discurso inconcluso, sin que ello 

demerite las valiosas reflexiones en que ella se va descubriendo como persona 

individual.  

Para Rosario Castellanos la condición que origina la toma de conciencia en 

una mujer es:  

Para  elegirse  a  sí  misma y  preferirse por encima de lo demás 

se necesita  haber  llegado,  vital,  emocional  o reflexivamente a 

lo que Sastre  llama  una situación  límite. Situación límite por su 

intensidad,  su dramatismo,  su  desgarradora  densidad   meta- 

física.30 

 

 Y como consecuencia de ello se produce la búsqueda de su ser auténtico y 

la posibilidad de su concreción: 

  La  hazaña de  convertirse en  lo que  se  es  (hazaña de privile- 

  giados  sea  el que  sea  su  sexo  y   sus  condiciones) exige no  

únicamente  el  descubrimiento   de   los  rasgos  esenciales ba- 

jo  el  acicate de  la  pasión,  de  la  insatisfacción  o  del   hastío  

sino  sobre  todo  el  rechazo  de  esas   falsas   imágenes   que 

los  falsos   espejos   ofrecen  a   la    mujer   en   las    cerradas  

   galerías   donde   su   vida   trascurre.31 

                                                 
30 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen” en Mujer que sabe latín..., México, FCE, 1973. p20. 
31 Ibídem., p21. 
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Si como postula Sartre no hay naturaleza humana porque no hay un Dios 

para concebirla, entonces tampoco hay naturaleza femenina, no hay 

determinismos genéricos que tracen el destino de una mujer. Es en este sentido 

en que el existencialismo ateo sustenta el discurso feminista.  

La búsqueda y el deseo de resguardo de su autenticidad, la resolución 

inconclusa de su identidad, se convierte para la narradora - protagonista en una 

afirmación de su existencia.  
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2.2 Análisis de 
“Domingo” 
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2.2.1 Edith: la esposa burguesa. 

El cuento “Domingo” narra la historia de la rutina dominical de un matrimonio 

pequeñoburgués en la cuidad de México. El narrador es de tipo heterodiegético, 

cuenta en tercera persona y da la voz a los personajes mediante el estilo directo. 

Centra su visión en el personaje de Edith, pero no para situarse dentro de ella, 

sino intenta separarse para considerar de modo objetivo y directo su vida psíquica. 

Se trata de la <visión por detrás> que ve y expone a su personaje principal 

mediante el conocimiento reflexivo.1 La acción narrativa se organiza 

discursivamente en dos planos que hacen referencia directa a ella: uno es el 

accionar externo de Edith como esposa y anfitriona; el otro, el accionar interno de 

Edith, es decir, el de sus pensamientos que evocan el pasado, anticipan el 

porvenir y hacen una división entre su apariencia de esposa burguesa y lo que ella 

llama su “ser verdadero”, entendiendo éste como el acercamiento al interior del ser 

humano y que revela los reales deseos y sentimientos, es decir, las verdades 

interiores que claman por ser realizadas. De modo que la realización del ser no 

puede sino expresarse en el plano exterior, en el estar, en la manera de actuar en 

la vida. La cualidad de pensamiento reflexivo, la capacidad de sentir, de elegir y de 

elegirse, constituye lo humano en cada uno de nosotros porque nos categoriza 

como tales. Así, lo humano lleva en sí inscrita la noción del ser auténtico y la 

posibilidad de su realización. 

 Ya que se trata de un narrador objetivo, el texto tiene dos visiones: la que 

da Edith en su accionar externo e interno y la del narrador. Estas dos visiones no 

se contraponen sino son complementarias, ya que la mirada del narrador sirve 
                                                 
1 Cf., Roland Bourneuf & Réal Ouellet, op. cit., p101. 
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para totalizar la mirada de Edith y así no sólo tener la versión de cómo ella ve y 

hasta dónde ve. La mirada del narrador es de suma importancia porque 

desenmascara los argumentos y las verdades con las que Edith cree justificar lo 

que hace por mantener su estatus de esposa burguesa.  

 El tiempo representado en el discurso es un hoy, todo un día domingo, 

mientras que el tiempo de la historia abarca un pasado remoto, un pasado 

inmediato y un futuro inmediato, que va desde los inicios de la vida conyugal hasta 

su situación actual.  En el presente, Edith se prepara para recibir, a partir de las 

cuatro de la tarde, a sus amigos en su casa. En la escena primaria de este día, al 

despertarse Carlos y Edith, el narrador los tipifica como un matrimonio 

pequeñoburgués con aspiraciones intelectuales: 

  {Edith} Se levantaba tarde y Carlos iba pasándole las secciones   

del periódico que ya  había leído, con  algún comentario, cuando 

quería  llamarle la atención sobre los temas que les interesaban: 

  anuncios o críticas de conciertos, de exposiciones, de  estrenos 

  teatrales  y  cinematográficos;  chismes   relacionados  con  sus  

  amigos   comunes;  gangas  de  objetos  que  jamás  se  habían 

  propuesto  adquirir. (p25.) 

 

 El interés que pueda existir en ellos por el mundo de la cultura se iguala al 

interés por la adquisición de objetos de los que no se especifica el tipo. De 

cualquier forma, lo que se pretende hacer notar es que mezclan dos mundos que 

no tienen relación entre sí: la cultura, el disfrute del Arte hecho con los sentidos 

humanos, y el mundo de la compra – venta. Además, el interés por éstos es 

simulado, ya  que  jamás  piensan  adquirirlos,  es  originado  simplemente  porque  
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tienen el poder económico para acceder a ellos. Y esto es lo mismo con la cultura, 

tienen ese poder de acceso y lo utilizan con el fin de que les provea el adjetivo 

“intelectual” a su estatus burgués.  

 En ese inicio de su interacción dominical, la voz del narrador expone una de 

las posturas que toma Edith para llevar la convivencia con su esposo: “Edith 

atendía dócilmente (era un viejo hábito que la había ayudado mucho en la 

convivencia) {...}.” (p25.) La docilidad de la mujer ante el varón es uno de los 

elementos constructores de las relaciones tradicionales entre los sexos. Edith 

utiliza esta manera tradicional para relacionarse con su esposo, pero a diferencia 

de otras mujeres que por cultura reproducen estas relaciones, como Justina que 

sigue las enseñazas de su madre sobre que la virtud suprema de una mujer 

casada es la sumisión (Cb. Cf., p53.), Edith lo hace de manera consciente, pues 

sabe que esa postura de docilidad, posibilita una “tranquila” convivencia con el 

otro, la cual denota que lleva a cabo un acto estereotipado y por tanto tapa 

cualquier otra manera de convivencia que emane de reacciones más espontáneas 

y verdaderas.  

 A propósito de los gestos y actitudes que mantienen la relación entre Carlos 

y Edith, el narrador destaca una sonrisa mutua, de complicidad, que se origina 

gracias a los hijos, cuando tratan de aplacar la algarabía de su juego, dice: “De 

todos los gestos que Edith y Carlos se dedicaban, éste era el único que 

conservaba su frescura, su espontaneidad, su necesidad. Los otros se habían 

estereotipado y por eso mismo resultaban perfectos.” (p26. Las cursivas son 

mías.) Siendo éste el único gesto auténtico entre ellos, se sabe  por  consecuencia  
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que la convivencia marital está hecha con base en el fingimiento mutuo, se 

entiende que no es el amor lo que los mantiene unidos, sino la conservación de su 

estatus, tal y como se verá más adelante. 

 Refiriéndose a la ruptura amorosa de sus amigos Luis y Jorge, Edith 

confirma que lo que la une a Carlos es la conservación de su estatus burgués:  

Antes también  Edith hubiera hecho  lo mismo que Luis y Jorge: 

  separarse,  irse.   Ahora,  más  vieja   (no,  más  vieja  no,  más    

madura, más reposada, más  sabia) optaba por soluciones con- 

ciliadoras que dejan a salvo lo que dos seres construyen juntos: 

la  casa, la  situación social, la  amistad. (p26. Las cursivas son mías.) 

 

 Si para Edith lo que pueden construir dos seres juntos son bienes 

materiales y un estatus social, queda fuera de su concepción que dos seres 

puedan construir relaciones basadas en la capacidad humana de sentir.  Su 

pasado (antes) ligado a la acción de irse o separarse, en oposición a un ahora 

referido como una madurez con sabiduría, denota el cambio de pensamiento que 

tiene Edith al convertirse en una mujer burguesa. Su accionar actual está regido 

por privilegiar lo económico y social sobre lo que ella verdaderamente siente y 

desea hacer. Ella llama a esto “soluciones conciliadoras” que no es más que un 

fingimiento llevado al extremo porque la deshumaniza. Así, Edith opta por seguir 

con Carlos, hombre que ya no ama, porque éste le provee del estatus. La “sabia 

elección de Edith” la lleva a ser una mujer que tiene identidad y existencia por 

gracia del varón.  

 Es significativo que el  discurso  de  Edith sobre su actual madurez le siga al  
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que representa el tiempo pasado cuando actuaba según su sentir, ya que cumple 

la función de autoconvencimiento sobre la vida que está llevando en el presente. 

Por consiguiente, ese discurso es producto de que existe una insatisfacción en 

ella, que tiene que tapar u ocultar a como dé lugar para resguardar su estabilidad 

emocional, al igual que Justina que se crea fantasías para evitar enfrentarse con la 

realidad de su propia vida y la de sus hijos.2 

Cuando Edith dice: “Aunque se quiere no se puede” (p27.) está claramente 

manifestando que tiene un deseo de irse, pero que no se permite hacerlo. Pese a 

que ese deseo sea vago es representativo, ya que deja al descubierto que en el 

interior de Edith quedan elementos alusivos a la posibilidad humana de realización 

de su ser, aquellos que revelan y manifiestan el sentir verdadero de una persona. 

Pero para Edith tiene mucho más valor y peso su estatus, no hará ninguna 

elección que ponga a éste en peligro, de allí su determinismo “aunque se quiere 

no se puede”. Dicha frase tiene la función de calmarla, de reconfrontarla y de 

seguir posibilitando el tránsito por el camino fácil de no enfrentarse con lo que 

realmente quiere. Se trata, pues, de una de las defensas con las que cuenta la 

psique para evitar que se caiga en crisis3, ya que al enfrentarse Edith con su ser 

                                                 
2 Véase en este trabajo el subcapítulo “La vida de Justina: un mundo de irrealidades”. 
3 Una de las tipificaciones que Sigmund Freud hace de los mecanismos de defensa es aquella que 
versa sobre la negación que aflora al exterior mediante el lenguaje: “La negación es un modo de 
tomar noticia de lo reprimido; es verdad, es ya una cancelación de la represión, aunque no, claro 
está, una aceptación de lo reprimido. {...} Negar algo en el juicio quiere decir, en el fondo. <<Eso es 
algo que yo preferiría reprimir>>. Por medio del símbolo de la negación, el pensar se libera de las 
restricciones de la represión y se enriquece con contenidos indispensables para operar 
tranquilamente en el exterior.” Sigmund Freud, “La negación” en Obras Completas (Vol. XIX: El yo 
y el ello (1923-25) Tr. José L. Etcheverry), Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2003, pp.253-254. 
Cabe señalar que Freud utiliza las palabras <represión> y <defensa> para referirse al fenómeno de 
los mecanismos que la psique utiliza para defenderse y así dejar a salvo la estabilidad emocional 
de una persona. Dichos mecanismos tienen el origen en la premisa de que la psique siempre 
evitará a toda costa el displacer, porque de lo contrario se genera angustia por la desestructuración 
del ser que desemboca en una crisis.  
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interno verdadero, se estaría enfrentando con ella misma, tarea de las más 

difíciles del ser humano, por ello opta por “soluciones conciliadoras” que más allá 

de ser para la convivencia marital es, en primera instancia, para ella misma. 

 Es en el espacio de la mirada reflexiva de Edith que surge dicha frase 

determinista y la declaración de que “realmente sería muy difícil, sería imposible 

romper” (p27.), que la lleva, sin que lo note, a fijar su mirada en Carlos, buscando 

en él lo que antiguamente lo hizo la persona amada: 

  Desde hacía rato, y sin fijarse,  Edith estaba mirando tercamente 

  a Carlos. Él se volvió sobresaltado. 

  —¿Qué te pasa? 

  Edith parpadeó  como  para   borrar  su  mirada  de antes y sonrió  

  con ese mismo juego de músculos que los demás traducían como 

  tímida disculpa  y que  gustaba tanto  a su marido en los primeros 

  tiempos de la luna  de miel.  Carlos se sintió inmediatamente tran- 

  quilizado. (p27. Las cursivas son mías.) 

 

 Esta mirada reflexiva que está representando lo que ella realmente siente y 

piensa sobre la vida con su marido, sobresalta a Carlos porque va más allá de un 

convenio superficial de convivencia, de adaptación cómoda. Por ello parpadea 

para borrarla y después disimularla detrás de un estereotipo tranquilizador igual 

que el de la atención dócil. Ello da nuevamente cuenta de que en su matrimonio y 

la vida que llevan paralelamente juntos supone la renuncia a cualquier sentimiento 

auténtico, a toda comunicación verdadera, por eso Edith tiene que borrar esa 

mirada, que equivale a borrarse a sí misma, a borrar el ser verdadero, que 

significa borrar lo humano en ella y en el otro.  

Neevia docConverter 5.1



                                                                                                                                                 70
 

 Reforzando ese disimulo, Edith responde la pregunta de su marido con una 

frase de la cotidianidad: “pensaba si no nos caería bien comer pato a la naranja...” 

, pero después, tras ese breve silencio que se supone por los puntos suspensivos, 

dice: “y también en la fragilidad de los sentimientos humanos” (p27.), frase que 

hace regresar la mirada del narrador hacia el interior de Edith y que posibilita la 

mención de la fragilidad de los sentimientos de la protagonista: “¿No estuvo Edith 

a punto de morir la primera vez que supo que Carlos la engañaba? ¿No creyó que 

jamás se consolaría de la ausencia de Rafael?” (p27.) Resulta muy significativa la 

mención de la muerte ligada al sentimiento del engaño amoroso y/o abandono de 

la pareja. Si el desamor es la muerte, por relación de contraste, el amor es vida; 

Edith se siente morir por el abandono de sus amantes, porque se sintió viva en el 

amor con ellos. Y el sentirse viva es una clara referencia a lo humano en ella 

experimentado por un sentimiento auténtico como lo es el amor.  

 Sin embargo, ese estado de plenitud y displacer que acerca a Edith a su 

interior es frágil, ya que depende del amor vivido en una relación amorosa, es 

decir, es producido por el otro, por algo externo que al ser sacado de la vida de 

Edith lo desaparece y la hace regresar a la alienación: 

  Y era la  misma  Edith que  ahora disfrutaba plácidamente de su 

  mañana perezosa y se disponía a organizar un domingo pródigo 

  en acontecimientos emocionantes, en  sorpresas  que se agota- 

  ban en un  sorbo,  en  leves  cosquilleos a su vanidad de mujer,  

  de anfitriona, de artista incipiente. (p27.) 

 

 Lo que evidencia la importancia de la presencia del otro, de un varón en ese  
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sentimiento de sentirse viva, es la onerosa soledad que tiene Edith y la necesidad 

de depender de un hombre para tener una existencia real. En el tiempo presente 

Edith se encuentra sola, pues la relación con Rafael terminó y el vínculo amoroso 

con su marido es inexistente. Ella está buscando otro amante pero no para 

obtener la dicha encontrada en los primeros años de matrimonio o en la relación 

con Rafael, sino sólo para llenar un hueco:  

  Había en su alrededor  varios candidatos  disponibles. Bastaría 

  una seña de su parte para  que  el  hueco dejado por Rafael se 

  llenara pero Edith se demoraba. La  espera acrecienta el placer  

  y  en los  preliminares  se  pondría  en  claro  que no se trataba, 

  esta vez,  de una  gran pasión, sino  del olvido de  una gran pa- 

  sión, que  había  sido  Rafael quien, a  su turno, consoló el des- 

  engaño de la gran pasión que, a su hora, fue Carlos. (pp.28-29.) 

 

 Ese hueco puede ser llenado por cualquiera, sin importar quién sea, ya que 

ahora Edith no busca volver a experimentar un sentimiento auténtico de amor; 

simplemente se trata de llenar el hueco de soledad dejado por Rafael. Ello denota 

que Edith usa a las personas, las cosifica y tienen valor sólo cuando le son útiles. 

Se trata de una visión cosificante de lo humano, propia de la pequeña burguesía a 

la que pertenece. Así queda claro que Edith se aparta de lo humano en ella misma 

y, por consecuencia, también de la de los otros, ya que la relación con el mundo y 

con los seres humanos es la misma que con las cosas.  

 Por consiguiente, el marido también es cosificado, lo que los une es el 

mantenimiento de una situación social y no el amor ni la auténtica relación de 

pareja. Bajo esta realidad de fingimiento y apariencias resulta lógica la complicidad 

Neevia docConverter 5.1



                                                                                                                                                 72
 

que tienen para tolerarse los amantes. Carlos sugiere a Edith hacer su amante a 

Octavio: 

  —¿Qué te parece la nueva esposa de Octavio?—preguntó Carlos  

mientras se rasuraba. 

—Una mártir cristiana.   Cada  vez  que entra en el salón es como 

si entrara al circo para ser devorada por las fieras. 

—Si todos las juzgan como tú no anda muy descaminada. 

Edith sonrió. 

—Yo no  la quiero mal.  Pero es  fea  y  celosa.   La  combinación  

perfecta para hacerle la vida imposible  a cualquiera. 

—¿Octavio se ha quejado contigo de que no lo comprende? 

—¿Para qué tendría qué hacerlo? 

—Para empezar  —repuso  Carlos   palmeándole  cariñosamente 

las nalgas. (p29.) 

 

 Esa invitación de Carlos que refrenda el permiso mutuo de sus relaciones 

extramaritales, es una compensación: que Edith busque la atención que él ya no le 

da, que obtenga de otro las emociones que no tienen ya.  

 Aunque esa conversación se dé en el terreno del fingimiento acordado, 

Edith sigue fingiendo, queriendo tapar sus intenciones con Octavio a los ojos de su 

marido, como si a éste le importara que Edith tenga amantes o no conociera todos 

los gestos estereotipados de su esposa:  

  Edith se apartó fingiéndose ofendida. 

  —A mí Octavio no me interesa. 

  —Están  verdes...  Octavio  siempre  estuvo  demasiado ocupado  

  entre una aventura y otra. Pero desde que se casó con esa pobre 

  criatura que no es pieza para ti ni  para nadie, está prácticamente 

  disponible. 

  —No me des ideas... 

 —No me digas que te  las estoy  dando. Adoptas una manera pe- 
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 culiar de ver a  los  hombres cuando planeas algo. Una expresión  

 tan infantil y tan inerme. 

 —Hace mucho tiempo que no veo a nadie así. 

 —Vas a perder la práctica.  Anda,  bórrate,  que ahora  voy  a ba- 

 ñarme yo. (p30. Las cursivas son mías.) 

   

 La frase imperativa de Carlos tiene el mismo significado que el de borrar 

aquella mirada reflexiva de Edith: eliminar de sus relaciones todo aquello que 

podría ponerlas en crisis si se insistiera en compartirlo. El trato entre ellos es dejar 

fuera, disimular, ocultar, borrar lo que realmente importa, lo que construye 

relaciones auténticas. De esta manera Carlos y Edith conservan lo que “dos seres 

construyen juntos”: propiedades en común en las que también incluyen a los hijos. 

Para ello, Edith y Carlos, como pareja y cada uno en su individualidad, viven vidas 

dobles y actúan disociadamente, comportamiento común de la clase a la que 

pertenecen.  

 Estas “soluciones conciliadoras” pertenecen a la “madurez sabia” de Edith, 

aquellas que dejan a salvo su estatus actual. Pero en un tiempo anterior, carente 

de estatus (dinero), Edith tenía un comportamiento y una manera muy diferente de 

ver a su marido. Lo celaba a tal grado de querer separarlo de su mejor amigo, 

Jorge; los celos, significantes de aquel que se enamora y se funde a tal grado con 

el otro que lo cree una extensión de sí, una propiedad suya: “Edith recordó, no sin 

cierta vergüenza, los esfuerzos que hizo de recién casada para separarlos.” (p31. 

Las cursivas son mías.) Edith siente vergüenza por ese comportamiento porque lo 

juzga desde la visión que tiene en el presente.  Por  ello   cuando   recuerda   esos  
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esfuerzos que hizo para separarlos, se descalifica: “¡Qué tonta, qué egoísta, qué 

joven había sido!” (p31.) Entonces, la posesión amorosa se trasforma en la 

posesión de un espacio y representación social, lo cual supone la adopción de una 

cómoda y cínica actitud: “Ahora su técnica había cambiando acaso porque sus 

impulsos posesivos habían disminuido. Le soltaba la rienda al marido para que se 

alejara cuanto quisiera {...}” (p31. Las cursivas son mías.) El comportamiento de 

Edith es una técnica, algo planeado para sostener su relación de fingimiento y su 

estatus, y para evitar cualquier cosa que haga poner en crisis su “relación” 

conyugal. Bajo esta perspectiva, Edith “abría el círculo familiar para dar entrada a 

cuantos Carlos solicitara. Hasta a Lucrecia, que se presentó como un devaneo sin 

importancia y fue quedándose, quedándose como un complemento indispensable 

en la vida de la familia.” (p31.) 

 Dejar que su marido se aleje de ella, aceptar y encubrir sus relaciones 

extramaritales es parte de la madurez de Edith, contrastante con su juventud en la 

que el deseo era estar cerca de Carlos a tal grado de quererlo separar de sus 

amigos. Entonces, existe un cambio radical entre el pensamiento y las actitudes 

de la madurez y la juventud de Edith, en las cuales el determinante es la posesión 

de un espacio y representación social signados por el dinero, como también ocurre 

con Justina, ya que se casa con Juan Carlos para obtener representación social y 

una situación económica que ella no es capaz de proveerse, por ello hace caso 

omiso a la existencia de la amante de su marido, a su violencia y ausencia (Cb. 

Cf., p56.).  

 La cómoda y cínica actitud que adopta Edith hacia los devaneos amorosos 

de Carlos le permite no mostrar inconveniente en la inserción de Lucrecia a la 
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dinámica familiar. La utiliza para desahogarse cuando rompió con Rafael: “Llegó 

hasta el grado de convertirla en su confidente (lo hubiera hecho con cualquiera, 

tan necesitada estaba de desahogarse) {...}.” (p32. Las cursivas son mías.) Y ese 

acercamiento desemboca en una relación: “{...} y de pronto ambas se 

descubrieron como amigas íntimas sin haber luchado nunca como rivales.” (p32.) 

Pueden ser amigas precisamente porque Edith no vio en Lucrecia una rival que 

osara ocupar el lugar que ella tenía con Carlos, ya que dicho lugar ya había 

perdido todo significado para ella. 

 Si lo que mantiene a Edith unida a Carlos es la posesión de un espacio y 

representación social, se entiende que se ha abandonado a sí misma, que ha 

dejado de lado su capacidad humana de sentir. Por tanto, tampoco puede ser 

comprensiva o mostrar un interés por los sentimientos de los otros. Así lo deja ver 

con su amigo Vicente cuando lo recibe el domingo en su casa: 

  {...}Vicente, a quien le alcanzó la fuerza para ofrendarle una bo- 

  tella de whiski, y luego se dejó caer al sillón exhibiendo el abati- 

  miento más total. 

  —¿Problemas? —preguntó Edith más atenta a la marca del licor 

  que al estado de ánimo del donante. (p32.) 

 

 En la poca importancia que le da al estado de ánimo de su amigo, puede 

verse la incapacidad que tiene Edith para sensibilizarse ante los sentimientos 

humanos. Para ella sólo es importante Vicente en cuanto a lo que trae para 

ofrecer en su casa, pues pone  especial  atención en  la  marca del whisky, en algo  
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que para ella no es intrascendente porque implica un valor monetario.  

 Además, también tiene resistencia para interactuar con él en una plática, 

producto de la comunicación real. Cuando Vicente le cuenta que su problema se 

debe a que Renée, su amante en turno, está embarazada y desea abortar, Edith 

sigue la conversación sólo hasta el momento en que no se hable de la razón 

verdadera del conflicto, es decir, del sentir de Vicente ante el hecho: 

  —¿Tú quieres a ese niño? 

  —A mí también me fastidia  que  me hagan  padre de la criatura. 

  Pero me fastidia más que  se deshaga  de la criatura si yo soy el 

  padre. 

  —Trabalenguas, no  ¿eh? Todavía  es muy temprano y nadie ha  

  tomado lo suficiente.  

  —Son ejercicios  del  lenguaje. Un escritor  debe mantenerse en 

  forma. Porque, aunque tú no lo creas, un  día voy  a escribir una 

  novela tan importante como el Ulises de Joyce. (p33.) 

 

 Con una frase tan cotidiana y fuera de lugar Edith evade profundizar y 

escuchar realmente el problema de Vicente, evitando que una simple 

conversación derive en una comunicación real con el otro. Y con ello también 

propicia que Vicente regrese a la interacción superflua a la que están 

acostumbrados, pues llama a su sentir ejercicios del lenguaje.  

 Sin embargo, Vicente cae en una crisis, no por trabajo de conciencia, sino 

por despecho, y cuando Edith pretende calmarlo hace evidente cómo 

deshumaniza las relaciones humanas:  

  {...} (Edith) Sorprendió en el  teléfono a Vicente, frenético, insul- 

  tando a  alguien. Cuando  se dio cuenta  de que era observado, 

  colgó la bocina. 
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—¿Renée? —preguntó tranquilamente Edith. 

  Vicente se golpeó la cabeza con los puños. 

  —¡Abortó! Ella sola, como un animal... 

  —Yo la vi representar esa  escena de La salvaje de  Anouilh en  

  la Academia de Seki Sano.  A  pesar de  las objeciones del Ma- 

  estro, Renée no lo hacía mal. 

  Al ver el efecto habían  hecho sus  palabras, Edith  se acercó a  

  Vicente  dejando  la cubeta  de  hielo  en  cualquier  parte  para  

  tener libre las dos manos consoladoras. {...} 

  —Los parlamentos de La salvaje, cuando narra este hecho son 

  siniestros.  No  me  extraña  que  te  hayan  alterado tanto... 

  Aunque los hayas oído sólo por teléfono. 

  —¿Crees que es teatro? 

  —Bueno... Renée es actriz. (pp.42-43. Las cursivas son mías.) 

  

Decir que los argumentos del discurso que Renée ha usado para justificar 

su aborto son de la obra teatral La salvaje, significa hacer ver a su amigo que la 

realidad que está viviendo es una simple representación, un fingimiento. Usa la 

perspectiva de la irrealidad para aliviarlo y para desentenderse de la emoción que 

le provoca a Vicente la “crueldad” de Renée, a quien coloca en el lugar de actriz y 

de esa manera a su aborto como un hecho sin importancia, porque es parte de la 

representación, de la irrealidad. 

Edith no puede ser solidaria con nadie en ninguna relación humana (amor, 

amistad) ni pensar en la solidaridad de los otros. Ello puede apreciarse en lo que 

le dice a Vicente respecto a la “responsabilidad” del embarazo de su amante: “—

{...} Renée no es ninguna criatura como para no saber cuáles son las 

precauciones que hay que tomar. Si se descuida que lo remedie ¿no?” (p43.)  
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Al atribuir totalmente la responsabilidad a Renée liquida el compromiso de 

la paternidad de Vicente y de sus actos, que equivale a asumir la postura de la 

individualidad absoluta. 

Sin embargo, a las tranquilizadoras palabras de Edith, Vicente no está 

satisfecho. En él persiste la inconformidad y el despecho que le ha dejado el 

aborto de su amante, le es insuficiente lo que le dice Edith para que él pueda 

aliviarse: “—¡Muy fácil! Pero ahora ella me odia y yo la odio y los dos nos 

avergonzamos de nosotros mismos y ya nada podrá ser igual.” (p43. Las cursivas 

son mías.) Vicente intuye que después de lo que le ha provocado esta experiencia 

tendrá un cambio en su vida, en nivel superfluo o profundo, pero las cosas no 

podrán seguir siendo iguales. Sin embargo, las crisis producen un cambio, pero 

como la de Vicente no es originada por un trabajo de conciencia,  será volátil y lo 

que durará depende del tiempo que tarde en encontrar satisfactores en el exterior. 

Y allí está Edith para ofrecerle una respuesta que da ejemplo de cómo ella ha 

sorteado dichos estados emocionales: “—Ay, Vicente, qué ingenuo eres. Todo 

vuelve a ser igual, con Renée o con otra. La vida es más bien monótona. Ya 

tendrás muchas oportunidades de comprobarlo.” (p43.) No importa qué suceda, 

todo vuelve a reacomodarse y a caer en la monotonía; Edith no cree que los seres 

humanos sean integrales y que se vayan formando por sus experiencias, ignora 

esa posibilidad porque así ha llevado su vida, no considera el cambio 

precisamente porque no lo quiere. 

Como puede observarse, la ideología que representa Edith y los que se 

relacionan con ella  es  que  el  estatus exige  la  pérdida  de  la  posibilidad   de  la  
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realización del ser, el escamoteo de los sentimientos y de su expresión. Así 

también ocurre con el marido de Edith, Carlos, que ha renunciado al arte, a la 

creación musical por el poder adquisitivo que le da poner al servicio de la industrial 

fílmica comercial sus conocimientos musicales: 

  —Ay,  sí. Bien  que  te duele no  poder  dedicarte  a  lo  que te 

  importa: la música. 

  —La  uso también. Y en  vez de llevarme a la cárcel por plagio 

  cada vez que  lo hago,  me premian  con algún ídolo azteca de 

  nombre impronunciable. 

  —¿A qué le atribuyes ese contrasentido? 

  —A que en  la  cárcel quizá podría componer lo que yo quiero,   

  lo  que yo  puedo. Pero  me  dejan  suelto y  me aplauden. Me  

  castran, hermanito. (p34.) 

 

 Carlos sabe que el éxito comercial que obtiene del cine, los premios y el 

reconocimiento lo mantienen atado para realizar sus verdaderos deseos 

musicales, que van encaminados a la creación artística libre. No los aprecia 

precisamente porque significan el sacrificio de su genio artístico. Sin embargo, es 

ese sacrificio el que le permite tener el estatus al que no está dispuesto a 

renunciar. Se consuela engañándose con que también utiliza la música, que 

equivale a hacer, aunque sea un poco, lo que realmente desea. Entonces, es el 

estatus lo que le permite a Carlos, al igual que a Edith, tener las propiedades 

materiales y no la propiedad de sí mismo ni el ejercicio de lo que quiere y lo que 

puede (su humanidad). Carlos se somete y acepta el altísimo precio para 

mantener su estatus: él mismo, que es permitir su deshumanización y contribuir al 

mantenimiento de un  sistema en donde no importa el ser humano sino sólo en 
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cuanto a que sea productor de ganancia económica para la clase social a la que 

pertenece.  

 Esta visión del mundo, típica de la clase burguesa, no intenta humanizar la 

vida, sino convertirla en un depósito de bienes materiales. Por ello es imposible 

tejer relaciones humanas verdaderas, desprovistas de la utilización de las 

personas.  

 Y Edith pretende utilizar a Octavio para tapar un hueco de soledad. Sin un 

sentimiento verdadero que ofrecer lo que queda es el cuerpo, entablar una 

relación con base en éste. Por ello Edith toma en cuenta a su posible rival, la 

esposa de Octavio, basándose en su desempeño sexual: 

 

  —¡Qué falta de imaginación tienen las mujeres, Dios santo! No 

  saben hacer otra cosa que preñarse. 

  —Bueno,  Vicente, al menos les  concederás que  saben hacer  

  también lo necesario para preñarse. 

  Edith miró a  Octavio,  interrogativamente. Suponía a  Elisa, su 

  mujer,  inexperta,  inhábil  y  gazmoña.  Pero  Octavio  no  dejó  

  traslucir nada.  Estaba muy  atento a  la dosis de whisky que le 

  servían. (p37.) 

 

 Para Edith no importa si la experiencia sexual fue vivida con amor, los 

sentimientos que se generen o la cercanía que pueda vivirse con el otro, sino la 

manera física como se haya llevado a cabo. El sexo queda desprovisto de toda 

carga afectiva y se convierte en una técnica, en algo estructurado y estereotipado, 

carente de toda espontaneidad.  
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 Desde la perspectiva de su propia relación de pareja, Edith juzga las 

relaciones de otros. Cuando trata de encontrar la razón de la separación de Jorge 

y Luis, supone que es un asunto de dinero: 

  Curiosa, Edith se prometió localizar a Luis e invitarlo a tomar el 

  té juntos. Llevaría  la conversación por temas  indiferentes has- 

  ta que las defensas, de que su interlocutor llegaría bien  pertre- 

  chado, fueran derrumbándose y diera libre curso a sus  lamen- 

  taciones.  De antemano se  desilusionó con  la  certidumbre de  

  que en el  fondo  del  asunto no  hallaría  más  que una sórdida 

  historia  de  dinero (porque  Jorge era avaro y Luis derrochador. (p39.) 

   

 La mención del dinero abre la pauta para que el narrador haga el recuento 

de la situación económica de Edith y Carlos al inicio de su matrimonio: “¡Dinero! 

Como si importara tanto. Cuando Edith se casó con Carlos eran pobres como 

ratas y disfrutaron enormemente de sus abstenciones porque se sentían heroicos, 

y de sus despilfarros porque se imaginaban libres”. (p39. Las cursivas son mías.) 

Ese tiempo pasado hace referencia a un estado de plenitud y de equilibrio, porque 

podían disfrutar tanto la carencia como la abundancia, tiempo que contrasta con el 

presente, que está marcado por la insatisfacción cuyo origen es el incremento de 

su economía: 

  Después él comenzó a tener  éxito en su trabajo y ella a saber 

  administrar los ingresos. La abundancia les iba bien y ni Carlos  

  se amargaba  pensando que  había  frustrado su genio artístico  

  ni ella lo aguijoneaba con  exigencias  desmesuradas de nueva 

  rica. (pp.39-40.) 

 

 Así pues, es el dinero lo que propicia la adopción de la actitud de ignorarse 

y de escamotear los sentimientos. La llegada de la abundancia económica les 
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impide el disfrute de esa nueva vida porque se convierte en cotidiana, y sólo las 

primeras adquisiciones son placenteras y dignas de recordarse: “El primer 

automóvil, la primera estola de mink, el primer collar de diamantes fueron 

acontecimientos memorables. Lo demás se volvió rutina aunque nunca llegara al 

grado de hastío.” (p40.) 

 El tiempo pasado, el del disfrute, el de la pobreza y el amor, el tiempo en 

que Edith no optaba por “soluciones conciliadoras” es sepultado por la rutina 

conyugal, por el dinero y la abundancia. Así, el amor, lo auténtico entre Carlos y 

Edith se trasforma en un intercambio de seguridad material, que tiene como 

consecuencia anular la importancia del otro como persona y también anularse a sí 

misma. Tolerar a la amante de su marido en su propia casa, sentir nada por lo que 

ésta pueda representar en la vida de Carlos, es prueba de que su relación es pura 

apariencia para representar la farsa del matrimonio bien establecido. Hasta Edith 

puede mofarse de la cercanía de Carlos y Lucrecia que está presenciando ese 

domingo en su casa: 

  {...} Edith se volvió al  ángulo en que  charlaban Carlos y Lucrecia 

  —Parecen un poco tensos —dijo señalando la pareja a Octavio—. 

  Si Lucrecia sigue  apretando  la copa  de  ese  modo va a  acabar  

  por romperla.  
  —¿Te preocupa? 

  —No. La copa es corriente. 

  Ambos rieron  y  ella hizo ademán de tenderse  en  la alfombra. (p41.) 

   

Edith no desea ni busca un cambio en su vida que pueda acercarla a 

salvaguardar sus reales deseos y a  crear verdaderas relaciones humanas, porque  
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la posición que tiene, aunque sea creada con base en el fingimiento absoluto en 

todos los niveles, le da seguridad y la certeza de existir en el mundo, en su caso, 

en el mundo de la pequeña burguesía. Si Edith decidiera ser auténtica, perdería el 

lugar y la existencia en ese mundo que se ha creado ante sí y ante los ojos de 

otros. Por ello Edith se hace una vida burguesa que implica siempre un doble 

juego: respetabilidad y cinismo para mantener su lugar de esposa y su papel de 

ama de casa intachable, aún a sabiendas de que vive una situación promiscua y 

corrompida de la que se hace cómplice. Su seguridad depende de su matrimonio, 

pues la conforma e identifica como la mujer que es en su ser colectivo e individual: 

 —Realmente tratas a tu marido como si fuera indispensable. 

 —Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es. 

 —¡Burgueses repugnantes! 

 —Nunca he pretendido ser más que una burguesa. Una peque- 

 ña, pequeñita burguesa. ¡Y hasta eso cuesta un trabajo! (pp.43-44.) 

 

Edith cuida su seguridad cuidando a su matrimonio y, en consecuencia, 

cuidando a su marido, ya que su importancia es absoluta porque de él depende en 

gran medida la conservación del estatus. Por y para ello Edith es tolerante con la 

doble vida de su marido (con la suya y con la de otros) y lo llena de atenciones y 

comodidades domésticas.  

Al llamarse “pequeñita burguesa”, Edith confirma su posición de clase y, por 

tanto, su visión del mundo. Una visión que le permite ser una simuladora, cosificar 

a las personas, tejer relaciones basadas en el principio de utilidad y consumo, y 

trasformar el amor en una empresa de intercambio económico y social.  
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El trabajo que Edith supone tener al mantener su seguridad en el estatus no 

es más que una desvitalización y deshumanización de la vida y de ella misma, 

porque le exige en todo momento adaptación, es decir borrarse, esconder siempre 

los indicios de su identidad auténtica. Trabajo que a Edith no le cuesta grandes 

sacrificios, pues su contexto facilita a cada momento su alienación. 
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2.2.2 Día domingo: espacio de la representación. 

La distribución del discurso es a manera teatral, pues se divide en dos grandes 

escenas: la primera, cuando Edith y Carlos están en su recámara al inicio del día; 

la segunda, la que se desarrolla a partir de las cuatro de la tarde en el salón, 

donde llegan sus amigos de siempre a esta rutinaria reunión y se muestra la 

interacción entre ellos y la pareja. 

 El cuento abre con la escena de la preparación del salón donde claramente 

se puede apreciar el acomodo de los objetos según la imagen que Edith desea 

proyectar a sus invitados: 

  Edith lanzó en torno  suyo una  mirada crítica, escrutadora.  En 

  vano se mantuvo al acecho de la aparición de esa mota de pol- 

  vo que se esconde siempre a los ojos de  la más suspicaz ama 

  de  casa  y  se  hace  evidente en  cuanto llega la primera visita.  

  Nada. La alfombra impecable, los  muebles  en su sitio, el piano 

  abierto y encima de él, dispuestos  en  un  cuidadoso desorden, 

  los papeles pautados con  los que  su  marido  trabajaba. (p23.) 

 

 La impecabilidad que Edith cuida tiene relación con la imagen de buena 

ama de casa que desea ofrecer. Ese “cuidadoso desorden” remite a la 

organización de un escenario teatral, a la fabricación de un ambiente.  

 Esa primera escena, lo que transcurrirá antes de que lleguen los invitados y 

durante su estancia en la casa de Edith se refieren a un hoy—todo el domingo—el 

tiempo presente representado en el discurso del cuento, tiempo que para Edith es 

insatisfactorio y penoso: “{...} Los domingos son mortales. Pero luego viene el 

lunes...” (p46.) Dicha percepción de Edith es aclarada por la voz del narrador: “Los 
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domingos como hoy, tenía que renunciar a sí misma en aras de la vida familiar.” 

(p25.)  

 Para Edith existe una diferencia entre el domingo y los otros días de la 

semana, la cual está signada por el renunciamiento a sí misma. Entonces lo que 

vive desde el lunes hasta el sábado es en lo que encuentra una satisfacción 

porque es ella misma: 

  Todos los días de la semana —después de haber despachado a 

  los niños a la escuela  y a su marido al  trabajo; después  de deli-  

berar con  la cocinera  acerca  del menú  y  de  impartir  órdenes 

(siempre las mismas) a  la otra criada—  Edith se ponía  cómoda 

dentro de un par de pantalones  de  pana y  un suéter viejo  y se  

encerraba en  esa habitación  luminosa,  buscando  más allá  de 

la tela  tensada  en  el  caballete, más allá  de ese tejido que era 

como un obstáculo, esa sensación de felicidad y de plenitud que 

había conocido algunas veces {...}” (p24.) 

 

 Es en el ejercicio de la pintura en que Edith encuentra plenitud y felicidad y 

siente que es ella misma, por eso cuando está en su rutina dominical, desea que 

termine ese día y se consuela diciendo que, después de eso, viene el lunes —o 

cualquier otro día de la semana—, lo cual deja claro que existe una insatisfacción 

por lo que hace el domingo: representar el papel de buena ama de casa, de 

excelente anfitriona y de la farsa del matrimonio bien establecido.  

 Así, el día domingo queda tipificado por Edith y el narrador como el tiempo 

de la representación de una realidad falsa llevada a cabo en el salón de su casa.  

 La inclinación que tiene Edith a la pintura fue inducida por su amante 

Rafael, quien además de enseñarle los elementos de esa creación artística, le 

mostró la interacción y comunicación humana por medio del arte: “{...} la 

Neevia docConverter 5.1



                                                                                                                                                 87
 

revelación de esa otra forma de existencia que era la pintura.” (p24.) Por ello Edith 

la busca, porque en su realización se encuentra a ella misma: “De espectadora 

apasionada pasó a modelo complaciente y, en los últimos meses de su relación, a 

aprendiz aplicada. Había acabado por improvisar un pequeño estudio en el fondo 

del jardín.” (p24.) 

 Ya que Edith se encuentra a través de la pintura resulta congruente que en 

un cuadro en que la pinta Rafael haga la significación de su ser (aunque éste lo 

vea en algo cosificado como lo es un cuadro): 

  Era ella, sí, cifrada en esas  masas de volúmenes y  colores, den- 

  sos y cálidos.  Ella, más allá  de  las apariencias  obvias que ofre- 

  cía al consumo del público. Expuesta en su intimidad más honda, 

  en su ser más verdadero, tal como la había conocido,  tal y como 

  la  había  amado  Rafael. (p23. Las cursivas son mías.) 

 

 La sensación de plenitud y felicidad que Edith encuentra en el ejercicio de la 

pintura está ligada al sentimiento de amor que tuvo con su marido y con Rafael: 

“{...} haciendo el amor con Rafael y, antes, muy al principio del matrimonio, con su 

marido.” (p25.) Sensaciones y sentimientos que remiten a lo humano en Edith 

porque se trata de la vivencialidad de su ser, buscándolo por medio de la pintura e 

intentando recuperarse, experimentar eso que la hizo en un tiempo sentirse plena: 

“Edith llenaba las telas con esos borbotones repentinos de tristeza, de 

despojamiento, de desnudez interior. Con esa rabia con la que olfateaba a su 

alrededor cuando quería reconocer la querencia perdida.” (p25. Las cursivas son 

mías.) Estado que contrasta con el fingimiento representado en el domingo y la 

insatisfacción que le produce porque implica un renunciamiento de sí misma. 
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Dicha diferencia está marcada por el tiempo: un presente y un pasado que 

se divide en remoto e inmediato. El pasado remoto se refiere a la vida de amor 

con Carlos al principio de su matrimonio; el pasado inmediato a la felicidad 

extraconyugal con Rafael y la plenitud encontrada en el ejercicio de la pintura. 

Tiempos pasados que son unidos por el sentimiento de felicidad y 

experimentación de la realización de su ser.  

 Es el tiempo pasado inmediato el anhelado por Edith, ese tiempo vivido en 

soledad en los días de la semana en su estudio, que es interrumpido por los 

domingos, por el hoy presente en el que se lleva a cabo una especie de 

simulación o farsa en “aras de la vida familiar”. Edith renuncia a sí misma para 

representarse en la recámara matrimonial y en el salón confortable y 

cuidadosamente desordenado, encarando un papel diferente según las personas y 

las circunstancias.  

 Todos los preparativos de la representación que se llevará a cabo están a 

cargo de Edith. De la misma forma cuidadosa, con esa mirada crítica y 

escrutadora con que fija los detalles del escenario, se prepara a ella misma, cuida 

su aspecto físico, elige su vestuario, pues es la actriz principal del espectáculo:  

  Edith escogió un vestido  sencillo  y  como para  estar  en casa, 

unas sandalias sin tacón,  una mascada.  Su aspecto debía ser  

acogedoramente   doméstico   aunque   no  quería  malgastarlo  

desde ahorita. Titubeó  unos  instantes  y, por fin, acabó decidi- 

éndose. Nada nuevo es acogedor. Presenta resistencias, exige 

esfuerzos  de  acomodamiento.  Se  vistió  y  se  miró al espejo. 

Sí, así estaba bien. (p30.) 
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 La imagen que Edith desea ofrecer al “consumo del público” es el de ama 

de casa. Elige un vestuario cómodo y doméstico acorde a lo que quiere proyectar. 

Se fabrica a sí misma y asume un papel por medio de su aspecto físico, se 

caracteriza tal y como lo haría una actriz teatral.  

 El resto de los actores, sus invitados, vienen a la reunión dominical por 

costumbre, sin deseo por la convivencia, sino sólo para matar el tiempo que les 

queda de su domingo: 

{...} A  partir de  las cuatro de la tarde  sus amigos sabían que  

  había open house y acudían a ella arrastrando la cruda de  la 

  noche  anterior  o  el  despellejamiento  del sol matutino  o  la  

  murria  de  no  haber  sabido  cómo  entretener   sus  últimas  

  horas. (pp. 27-28. Las cursivas son mías.) 

 

 Los actores de la representación quedan así caracterizados como seres 

vacíos que “arrastran” la existencia, que han desvitalizado su tiempo libre, porque 

el domingo es por excelencia el espacio y tiempo que propicia la reflexión al quitar 

lo cotidiano de la rutina de la vida que transcurre en los demás días de la semana. 

 Sin embargo, para los invitados y para Edith y Carlos se convierte en una 

rutina. La interacción entre ellos lo deja ver así. Por ejemplo, la plática que tiene 

Carlos con su mejor amigo, Jorge, es cosa que Edith conoce sobremanera, ya que 

siempre versa sobre las misma cosas: “anécdotas de la infancia y de la 

adolescencia {...} que Edith no había compartido pero que, a fuerza de oír 

relatadas consideraba ya como parte de su propia experiencia.” (p30.) Así también 

ocurre con los demás invitados, sus amigos Vicente y Hugo, que siempre llevan a 

la reunión una mujer diferente, siendo sólo esto el elemento variable:  
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  Cada uno llevaba una botella de algo y muchos  una compañía 

  que iba  a  permitir  a  la  dueña de  la casa  trazar  el  itinerario  

  sentimental de sus huéspedes.  Esa compañía era el elemento 

  variable que Edith guardaba con expectación. Porque, a veces, 

  eran verdaderos hallazgos como aquella modelo francesa des- 

  pampanante que  ostentó  fugazmente  Hugo Jiménez y que lo 

  abandonó para  irse con Vicente  Weston, cuando supo que el 

  primero era  únicamente un aspirante a productor de películas. (p28.) 

 

 Los invitados de Edith son también pequeñoburgueses como ella y 

comparten la misma manera de relacionarse con el mundo. Son seres que 

“arrastran” su existencia y que, a diferencia de la protagonista, no muestran un 

anhelo por el tiempo en que puedan experimentar la vivencialidad de su ser, sino 

al contrario, lo que muestran en ese día domingo es lo mismo con que hacen su 

vida de todos los días, porque refleja su manera de pensar. Por ejemplo Vicente, 

cuando en un diálogo con Carlos y Jorge, deja en claro que la relación que tiene 

con su padre es únicamente económica: 

  —Mi padre me cuenta, día a día, la historia de su  juventud.  Es  

  conmovedora. Nada menos que un self-made man. 

  —Que me contrata y me paga espléndidamente. Vamos  a brin- 

  dar  porque  viva  muchos  años.  Carlos  alzó el  vaso. Jorge lo  

  observaba, sonriente. 

  —Salud es  lo que  me falta  para  acompañarte. Aunque tengo  

  que convenir en que el producto que ingieres es de una calidad 

  superior. 

  —Un  hijo  de  mi  padre  tiene  que  convidar  whiski...  aunque  

  para hacerlo  saquee  las  bodegas  familiares. {...} (p34.) 

 

 Además de que la relación que tiene Vicente con su padre está signada por 

el abastecimiento económico, también existe una incomprensión y hasta una 
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cínica burla de su lucha vital. Vicente es una persona que no se basta a sí misma 

ni en el nivel más elemental de hacerse cargo de sus gastos; evidentemente 

tampoco puede hacerse cargo de sus actos, pues es incapaz de enfrentar el 

embarazo de su amante Renée (Cf., pp.32-33). Pero tiene la aspiración de ser 

escritor: “un día voy a escribir una novela tan importante como el Ulises de Joyce.” 

(p33.), aspiración que jamás será cumplida porque no comprende el sentido 

humano y hondo del arte ni lo considera un factor de contacto y comprensión entre 

los seres humanos. Vicente sabe de esas grandes obras porque su situación 

social se lo ha permitido, pero no las comprende y las usa para interactuar en este 

espacio de fingimiento y representación; las usa como se usa un traje de marca 

reconocida, mientras se aleja cada vez más del sentido de la gran cultura.  

 El caso de Hugo no es menos desafortunado que el de Vicente, pues utiliza 

sus aventuras amorosas para afirmar su prestigio social. Ahora se ostenta por 

esperar a una mujer alemana en la reunión. Tanto Octavio como Vicente están 

interesados en esa mujer, pues son incapaces de respetar todo vínculo 

(recuérdese el caso de la modelo francesa que fue amante de Hugo hasta que 

Vicente le arrebató la conquista (Cf., p28)). Ellos expresan su deseo de que no 

sea mexicana: “—¡Esperemos en Dios que sea extranjera.” (p35.) El interés se 

incrementa al saber que es alemana. Ello evidencia que en los actores de la 

representación dominical existe una preferencia por lo extranjero y, por 

consecuencia, una degradación de lo nacional: el whiski sobre el tequila, las 

mujeres extranjeras sobre las mexicanas, además de que el pasado indígena es 

“de nombre impronunciable” (p34.). Sin embargo todos viven en México y tienen 

su estatus en México, y esa realidad, de donde se nutre la identidad, es negada. 
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De la misma manera como Edith lucha con su “ser verdadero” para adaptarse en 

su estatus, en ese día domingo, los mexicanos de esta clase social luchan contra 

lo mexicano porque es el obstáculo que les impide igualarse a la cultura extranjera 

que ellos creen y viven como privilegiada. 

 La utilización de la cultura que hace Vicente y la manera superficial como 

Hugo lleva sus relaciones amorosas, pude conjuntarse en el personaje de Octavio. 

A propósito de la mujer alemana, Octavio saca a relucir que estudió en Alemania 

con Heidegger y que ahora puede utilizar esos conocimientos para poder platicar 

con ella (Cf., p37.). De modo que el valor de la filosofía es el de facilitar una 

intrascendente comunicación y una posible aventura amorosa.  

 Así, lo que este grupo de personajes deja ver es que el cuerpo, las 

relaciones humanas, la existencia en general se tiñen de un sentido económico y 

de consumo y por tanto existe en ellos una deshumanización en todos los niveles. 

Ninguno puede escapar de eso, ni Edith aunque busque “su ser verdadero” en la 

pintura. Ella se afirma como perteneciente a esa clase, que es lo mismo que 

declarar que comparte dicha ideología: “—Nunca he pretendido ser más que una 

burguesa. Una pequeña, pequeñita burguesa. ¡Y hasta eso cuesta un trabajo!” 

(pp.44-45.) Pero también y al mismo tiempo se siente ajena a lo que sucede ese 

día en su casa; así se lo expresa a Jorge:  

  —¿Contenta? 

  Jorge le había puesto una  mano  fraternal  sobre  el  hombro,  

  pero había en su pregunta cierto dejo de reproche, como si la  

alegría  de  los  demás  fuera   un  insulto  a  su  propia   pena.   

Edith  adoptó,  para  responder,  un  tono  neutro. 

—Viendo  los  toros  desde  la  barrera. 
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—Igual  que  yo.  {...} (pp.38-39.) 

 

 Si bien  a primera vista pudiera parecer que existe una contradicción entre 

afirmarse como burguesa y decir que no es parte de lo que sucede en el salón de 

su casa, la realidad es que hay congruencia porque “el ser verdadero” de Edith no 

existe aunque ella se convenza de que lo encuentra en la pintura, aseveración que 

se verá en lo que sigue. 

 Después de la plática con Jorge, Edith se queda sola y sigue pensando en 

cómo se siente ajena a la convivencia dominical. Momento que es aprovechado 

por Octavio para estar a solas con ella: 

  —¿Por qué tan meditabunda, Edith? 

  Era Octavio. Edith detuvo  en  él  sus negrísimos ojos líquidos 

  —era  un truco que  usaba  en ocasiones especiales—  antes 

  de contestar. (p40.) 

 

 Y como Edith sabe de sobra las intenciones “amorosas” de Octavio, pone 

en práctica uno de los gestos que se ha fabricado para esas circunstancias. 

Octavio comienza sus insinuaciones diciéndole que su matrimonio es un fracaso 

para después establecer una supuesta rivalidad de su esposa Elisa con Edith. 

Acorde a ello Edith finge ignorar la razón: 

  —{Elisa} Me hace  una escena  cada vez  que salgo a la calle y 

  se niega a ir conmigo a ninguna parte. 

  —¿Aquí también? 

  —Aquí especialmente. Está celosa de ti. 

  —¡Pero qué absurdo! 

  —¿Por qué absurdo, Edith? Es en lo único que tiene razón. Tú 

  y yo somos...  ¿cómo diré?  Aliados naturales. Eres tan suave,  

tan  dúctil... Después de ese papel  de estraza  con  el que me 
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froto el día entero sé apreciar mejor tus cualidades. (pp.40-41.) 

 

 Es claro que este coqueteo muy probablemente consolide una relación 

entre Edith y Octavio. Lo significativo de ello es que mediante esa relación se 

insertará en el día lunes —tiempo anhelado por Edith por ser satisfactorio— el 

fingimiento representado en el domingo. Consecuentemente se hará por medio de 

la pintura: 

  —¿Cómo va la pintura? 

  Edith había cerrado los ojos para entregarse a su bienestar. 

  —Hmmm. Se defiende. 

  Octavio se había recostado paralelamente a ella. 

  —Tienes que invitarme a tu estudio alguna vez. 

  Edith se irguió, excitada. {...} 

  —¿Mañana entonces? ¿En la mañana? {...} 

—Corres el riesgo de no encontrarme. A veces salgo. 

—Mañana no saldrás. 

—¡Presumido! {...} (p42.) 

 

 Entonces, el espacio con el que se suponía que Edith contaba para la 

vivencialidad de su ser será mancillado. De esta manera el narrador expone que 

es mentira que Edith “vea los toros desde la barrera”, que no sea parte de todo lo 

que se vive en el domingo. Por tanto el ser verdadero que Edith cree encontrar por 

medio de la pintura, su ser auténtico, no existe. La pintura, las relaciones 

amorosas y el lunes, como tiempo buscado, tienen la única función de consuelo 

porque toda su vida está marcada por la insatisfacción de la que ella no cree 

poder salir: “Aunque se quiere no se puede” (p27). Y a la que se ha acostumbrado: 

“La vida es más bien monótona” (p43.) 
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 Si bien es el día domingo el espacio donde queda expuesto en su totalidad 

las relaciones de apariencia y fingimiento de todos los personajes, en especial el 

de Edith, los lunes u otro día de la semana son también para ella un espacio de 

fingimiento, puesto que lo cree que encontrar allí, en su soledad, no es auténtico, 

ya que no sale al exterior: no es con el que interactúa ni con el que entabla 

relaciones con los otros. No hay realización de su ser porque no hay 

correspondencia con su estar, con su exterior. 
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2.3 Análisis de 
“Cabecita blanca” 
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2.3.1 Justina y su modelo de mujer. 

El cuento “Cabecita blanca” es un texto que trata de la interacción de una familia 

tradicional de clase media en México, que tiene su fundamento en el matrimonio: 

el padre que trabaja en la calle y la madre que se queda en casa haciendo las 

labores domésticas y criando a los hijos. Recae el interés en la figura de madre, 

Justina, a quien el narrador heterodiegético le da voz mediante el estilo indirecto.  

En el transcurso del texto, el narrador deja ver el proceso de la vida de esta 

mujer antes de convertirse en esposa y en una “cabecita blanca”, proceso que al 

analizarse arroja los elementos que constituyen su modelo de mujer. Justina es 

una mujer tradicional, entiendo por esto que mira a sí misma y a su entorno bajo el 

punto de vista de aquella moral que delimita clara y tajantemente los roles de 

género y que, como es sabido, otorgan el lugar privilegiado al varón y que 

restringen, denostan y/o prohíben el libre ejercicio intelectual y corporal de la 

mujer.  

Así pues, Justina juzgará con dicho pensamiento tradicional a hombres y 

mujeres. Cuando el cuento comienza, ella se encuentra mirando un postre de 

merengue y fresas, momento que es interrumpido por su hija Lupe que llega a 

casa:  

  —Hola, mamá. Ya llegué. 

  La señora  Justina apartó la mirada de aquel  espejismo  

  que ayudaba a  fabricar su hambre de diabética sujeta a 

  régimen y examinó con detenimiento, y la consabida de- 

                       cepción, a  su  hija  Lupe.  No,  no se parecía, ni remota- 

             mente, a las hijas que salen en el cine que si llegaban a  

  estas  horas era porque se habían ido de paseo con un  

  novio que  trató de seducirlas {...} No, Lupe no  venía... 
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  descompuesta. Venía fatigada, aburrida, harta {...} (pp.47-48. Las 

  cursivas con mías.) 

 

 Lupe decepciona a Justina porque su apariencia, al llegar a casa, no encaja 

con la imagen de la señorita que ella cree que es la correcta. Debido a su limitada 

cultura, su referencia es el cine comercial en el que se reproduce el discurso 

tradicional. Para Justina, Lupe no representa esta imagen de lo femenino ni un 

comportamiento acorde a su género: 

  —No le guardas el menor respeto a la casa... entras y sales a la 

  hora  que se te  da la gana,  como  si fueras hombre...  como  si 

  fuera un hotel... no das cuenta a nadie de tus actos...  si tu pobre 

  padre  viviera... (p48. Las cursivas son mías.) 

 

 Es decir, si el espacio público, la calle y la libertad son para el varón, 

Justina se siente decepcionada de Lupe por comportarse masculinamente. 

 El personaje de Lupe, además de evidenciar por contraste una parte de lo 

que Justina cree que es lo femenino, representa el cambio de pensamiento entre 

el mundo de Justina y el de la sociedad moderna en que su hija se desarrolla. La 

diferencia de visiones de ambas mujeres es tajante, ya que se trata de dos 

generaciones distintas. Por tanto, el antes y el ahora son tiempos en que no podrá 

existir comunicación: para Justina, el mundo de antes es el comprensible, el que 

rigió su vida y trata de explicarse los cambios de esta nueva sociedad. El ahora, el 

tiempo en que vive Justina como “cabecita blanca”, es un corte con su mundo que 

no puede ni quiere comprender.  
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 Si bien Justina advierte los cambios, tiene una imposibilidad de 

comprenderlos, la cual es reforzada por la negación de la realidad. Así se advierte 

cuando Lupe le pide que le baje el cierre de su vestido: 

  La señora Justina hizo lo que le pedía Lupe y no desaprovechó  

  la ocasión de ponderar  una  importancia  que sus hijos tendían  

  a disminuir. 

  —El día en que yo te falte... 

  —Siempre habrá algún acomedido ¿no crees? Que me baje el  

  cierre aunque no sea más que  por  interés de  los regalos que  

yo le dé.  

{...}  Por  Dios,  en sus tiempos una muchacha  no se daba por  

entendida de  ciertos temas por  respeto  a  la  presencia de la  

madre. Pero en  los  tiempos de Lupe,  era la madre  la que no 

debía  darse  por entendida  de  ciertos  temas  que tocaba su  

hija. (pp.49-50.) 

 

 Es claro que “esos temas” se refieren a lo sexual, que sin problema expresa 

Lupe y que escandalizan a Justina porque su juventud está marcada por el tiempo 

en el que el espacio de su cuerpo y de su intelecto no eran invadidos por la 

sexualidad. Sin embargo dichos temas están presentes, pero deben estarlo de 

manera velada: “no darse por entendida” equivale a la supresión intelectual y, por 

consecuencia, también en lo corporal.  

 La manera como Justina ve la sexualidad es la tradicional femenina en su 

modalidad más represora: 

  Cuando la señora Justina era  una  muchacha se suponía que 

  era tan inocente que no podía ser dejada sola con  un hombre 

sin que él se sintiera tentado de mostrarle las realidades  de la  

vida subiéndole  las faldas  o algo. (p50.) 
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 El origen de la forma en que Justina interpreta el mundo, la visión que tiene 

de la sexualidad femenina, deviene de la educación que recibió de su madre y que 

pretende seguir con el patrón de transmisión ahora con Lupe. Para Justina la 

inocencia era una condición de las muchachas, la cual equivale a no estar al tanto 

de la realidad. En este caso, la realidad toma la acepción de sexualidad: es el 

hombre el dueño de la realidad, puesto que de él proviene el intento de 

mostrársela a la mujer. De modo que antes, la realidad y la sexualidad eran 

patrimonio masculino y no femenino.  

 Así queda evidenciada la represión intelectual significada como ignorancia 

de la realidad (sexualidad), en que Justina vivió su juventud, y su represión 

corporal fue una especie de cinturón de castidad: 

  La señora Justina había usado, durante toda la época de su sol- 

  tería y, sobre  todo, de  su noviazgo, una especia de refuerzo de 

   manta gruesa que le  permitía resistir  cualquier ataque a  su pu- 

  reza  hasta que  llegara el  auxilio  externo. Y que  además,  per- 

  mitía a la familia saber con  seguridad que  si el ataque había te- 

nido  éxito  fue  porque  contó  con   el  consentimiento de la víc- 

tima. (p50.) 

 

 La madre de Justina, pretende tener el dominio del cuerpo de su hija 

mediante ese instrumento que la protege de un ataque sexual o de su propia 

sexualidad. El cual también tiene el propósito de evidenciar socialmente (familia) a 

Justina si pareciera violado, pues originaría las denostaciones por haber accedido 

a los placeres dejando de lado el cuidado de su virginidad, el bien femenino más 

preciado.  

 A pesar de su educación, Justina iba a dejarse seducir en una ocasión: 
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  La señora Justina resistía  siempre  con  arañazos  y  mordiscos  

  Las asechanzas del demonio. Pero una vez sintió que  estaba  a  

  punto  del  desfallecimiento. Se  acomodó  en  el  sofá, cerró  los   

  ojos… y cuando volvió a abrirlos estaba sola. Su  tentador había  

  había huído {…} Jamás procuró volver a  encontrarla  pero cuan- 

  do el azar los reunía él la miraba con absoluto desprecio {...}. (pp.50-51.) 

 

 De modo que la sexualidad tiene el adjetivo de mala, representada como el 

demonio y significada en la figura del varón, quien es el tentador del bien, de la 

pureza de Justina. Las figuras del seductor y la seducida representan claramente 

las imágenes tradicionales del hombre y la mujer. La figura masculina como la que 

tiene el poder: poseedor de la sexualidad y la fuerza física; y la figura femenina a 

la que se le atribuye debilidad tanto física como intelectual, ésta última tipificada 

como la incapacidad de tener sentido crítico para establecer otra relación de las 

cosas que no sea “lo bueno” y “lo malo”.  

 Para Justina este primer contacto con la sexualidad y el varón fue violento 

tanto en el plano corporal como en el intelectual, siendo éste último el más 

importante, pues al interiorizarse la sexualidad como un mal que provoca el 

hombre, se crea rechazo y miedo hacia él y lo que representa. El “tentador”, al no 

poder acceder al cuerpo de Justina por medio de la violencia, la rechaza y la 

desprecia, precisamente porque ella cooperó y por ello no pudo completar su 

modelo masculino de “arrebatar” lo que desea. Este hecho contribuye a que se 

refuerce aún más la represión de Justina y, en consecuencia, se refuerza también 

la religiosidad.  

 Siendo evidente que Justina tiene la visión religiosa de la sexualidad, 

piensa en internarse en un convento para resguardarse de las flaquezas de la 
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carne (Cf., p51.). Evidencia, así, no sólo la negación de poseer un cuerpo sexuado 

y sus placeres, sino también las dos buenas opciones que en su tiempo tenían las 

mujeres: el convento o el matrimonio, porque la tercera, la soltería, es un estado 

menospreciado por carecer de legitimidad social. 

 Dicho deseo de Justina se ve imposibilitado por la economía familiar:  

{...} el  convento  exigía una  dote  que  el mediano  pasar de su  

su  padre  —bendecido  por el  cielo  con  cinco  hijas  solteras—  

convertía en  un  requisito  imposible de  cumplir.  Se conformó,   

pues, con afiliarse  a cofradías  piadosas y  fue en  una  reunión   

mixta de la  ACJM donde  conoció  al  que  iba  a  desposarla. (p51.) 

 

 El que será el esposo de Justina, Juan Carlos, tiene también introyectados 

los modelos de lo femenino y masculino tradicionales regidos por la doctrina 

religiosa, cuya exacerbación permea su noviazgo: “Se amaron, desde el primer 

momento en Cristo y se regalaban semanalmente ramilletes espirituales.” (p51.) 

Juan Carlos provoca la admiración de Justina por el comportamiento que dice 

tener: “Hoy renuncié a la ración de cocada que me correspondía como postre y 

cuando mi madre insistió en que me alimentara, fingí un malestar estomacal.” 

(ídem.) Pero también genera que se sienta “humilladísima por los alcances de 

Juan Carlos.” (ídem.) Sentimiento que la hace proponerse a repasar el catecismo, 

tarea que no es fructífera porque Justina “nunca atinó a establecer ningún nexo 

entre los misterios de la fe o los pasos de la historia divina y los acontecimientos 

cotidianos.” (ídem.) Es decir, Justina es incapaz de razonar o profundizar en la 

doctrina y usarla para comprender la realidad, sólo puede captar de ésta aquellas 
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enseñanzas que están en el colectivo, ya instauradas, y no requieren ningún tipo 

de ejercicio intelectual para su ejecución.  

 Así, Justina establece para ella misma una inferioridad moral e intelectual 

con respecto a Juan Carlos que, al percibirla, decide casarse con ella: 

  Gracias a su falta de imaginación, a su imposibilidad de compe- 

  tir  con  Juan  Carlos,  Juan  Carlos  cayó  redondo  a  sus pies. 

  Dijera lo que dijera provocaba  siempre  un ¡ah!  de admiración. 

  {…} Fue con ese  ¡ah! con el que Juan Carlos  decidió  casarse  

  y su decisión no pudo ser más acertada porque el  eco se man- 

tuvo incólume y  audible durante todos los años de su matrimo- 

nio y nunca fue interrumpido por  una pregunta,  por un comen- 

tario, por una crítica, por una opinión disidente. (p52.) 

 

 Justina encaja perfectamente con lo que el hombre tradicional busca en una 

mujer para desposarla, pues reúne las cualidades de sumisión en todos los 

niveles. Además, Juan Carlos se “enamora” de lo que Justina ve en él: cualidades 

superiores a las de ella pues siempre le tiene admiración; Juan Carlos no tiene 

que hacer grandes cosas, no tiene que tener los más brillantes razonamientos o 

una criticidad aguda para ser colocado en el más alto lugar, sólo basta tener a su 

esposa en el más bajo estatuto para que el efecto revelador se origine por 

contraste. Anulada Justina desde su concepción propia es innecesario el trabajo 

represivo porque no existe amenaza alguna para Juan Carlos, no hay 

competencia. 

 Lo anterior es prueba de que el concepto masculino de la “buena mujer” es 

el mismo que la madre de Justina le inculca. De esta manera la madre es 

representada como el agente de la sociedad machista que reproduce las 
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condiciones de sometimiento y nulificación personales que requiere la mujer para 

obtener el matrimonio.  

 Si bien el matrimonio es el estado óptimo para la mujer, la madre de Justina 

se lo trasmite como un episodio sufriente y nada gozoso, lo que significa que ni 

siquiera en los estados legitimados socialmente, la mujer obtiene placer. La madre 

de Justina se lo expresa así un momento antes del sacramento: 

  {...} sin entrar en detalles, por supuesto,  la puso al tanto de que 

En el matrimonio no era oro todo lo que relucía. Que estaba lle- 

no de asechanzas  y  peligros que  ponían a  prueba  el  temple  

de carácter  de  la esposa.  Y  que la virtud suprema  que había 

de  practicar  si   se  quería  merecer  la  palma del  martirio (ya 

que a  la de la virginidad se había renunciado automáticamente 

al tomar  el  estado de  casada)  era  la  virtud  de  la prudencia.  

Y la señora Justina entendió por prudencia,  el silencio, el asen- 

timiento, la sumisión. (pp.52-53.) 

 

 Como ya se expresó anteriormente, la única opción de vida que tiene 

Justina es el matrimonio, puesto que la del convento quedó impedida por la 

economía. Entonces, quedando cancelada la virginidad, llega a obligatoriedad la 

sexualidad. Justina entra al matrimonio para “merecer la palma del martirio” y ese 

martirio es la sexualidad. El costo de perder su más preciado bien, la virginidad, no 

puede ser otro que el sufrimiento, y ella tiene que estar dispuesta a vivirlo porque 

así lo exige su posición de casada. Con esta visión, Justina enfrenta su primera 

noche de bodas. En consecuencia tiene que reprimir su horror: 

  {...} cuando vio por primera vez, desnudo frente a  ella y  frené- 

  tico, quién  sabe  por qué,  a  un  hombre  al que no había visto 

  más que con la corbata y el saco  puestos y  hablando unciosa- 

  mente del patronazgo de San Luis Gonzaga al que había enco- 
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  mendado velar por  la integridad de su juventud. (p52.) 

 

 Para Justina es extraña tanto esta imagen de su marido como la sexualidad 

en su propio cuerpo. Califica de frenética y de ataque de locura la excitación 

sexual: “Cuando Juan Carlos se volvió loco la noche misma de la boda y le exigió 

realizar unos actos de contorsionismo que ella no había visto ni el en circo Atayde, 

la señora Justina se esforzó más y más a medida que adquiría práctica.” (p53.) 

Ella coopera sólo porque “le selló los labios el sacramento” (p52.) y porque ha 

interpretado que el asentimiento y la sumisión al marido es la virtud de una 

esposa. Sin embargo, Justina se cuestiona: “¿no estaría contribuyendo al 

empeoramiento de una enfermedad que quizá era curable cediendo a los 

caprichos nocturnos de Juan Carlos en vez de llevarlo a consultar con un médico? 

(p53.) Calificar de locura y enfermedad el ejercicio sexual es congruente con la  

educación religiosa de Justina, porque significa que el espacio del sacramento 

matrimonial es invadido por el “demonio”. Por ello Justina “tuvo que calmar sus 

escrúpulos de conciencia en el confesionario”. (ídem.) Acude a la autoridad 

religiosa para obtener las respuestas que ella, por su ignorancia, no puede 

explicarse. Evidentemente el discurso del sacerdote no ofrece ningún tipo de 

información que encamine a Justina hacia la apropiación de su cuerpo, sino al 

contrario, contribuye a que siga considerando a la sexualidad como “la palma del 

martirio” que tiene que soportar toda mujer casada. Las palabras del cura son 

simplemente tranquilizadoras: 

  Allí {en el confesionario} el señor  cura la  tranquilizó asegurán- 

  dole que esos  ataques no sólo eran naturales sino transitorios 

  y que con el tiempo irían perdiendo  su intensidad, espaciándo- 
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se  hasta  desaparecer por  completo. (p53.)  

 

 El pronóstico del cura es certero. Juan Carlos deja de buscar sexualmente a 

Justina o da síntomas de alivio a su “enfermedad” cuando se embaraza de su 

primer hijo (Cf., p53.), hecho que la libra un tiempo de sufrir la sexualidad de su 

cuerpo, pero que inserta otro sufrimiento de su vida de esposa: la invasión 

corporal de la maternidad. Sus embarazos son episodios nada gozosos: 

  {...} los embarazos eran una  verdadera cruz, no sólo  para ella,  

  que los padecía en  carne propia, sino para todos  los que la ro- 

  deaban. A  deshoras  del  día o de la  noche  le venía  un antojo  

  de nieve de  guanábana y  no quedaba más remedio que salir a 

  buscarla a donde se  pudiera conseguir. Porque ninguno quería  

  que el niño fuera a nacer con alguna mancha en la cara o algún 

  defecto en el  cuerpo, como  consecuencia  de la falta  de aten- 

  ción a los deseos de la madre. (p54.) 

 

 Puede apreciarse que las funciones femeninas sexuales no ofrecen a 

Justina ningún tipo de placer, y deben ser vividas bajo las convenciones 

aprendidas. Esto puede también observarse en el imaginario colectivo sobre los 

antojos del embarazo: consentir a la madre únicamente porque lleva una vida 

dentro de ella. 

 Justina es una mujer, en el sentido más estricto y tradicional. Son sacrificios 

para ella la maternidad y el ejercicio de su sexualidad vividos bajo el sacramento 

matrimonial. Se dedica a la crianza de sus hijos, su espacio es el hogar y su punto 

de partida es su marido con el que guarda una relación de sumisión. Es una mujer, 

es decir es esposa y madre, y esto la coloca en un lugar de legitimidad tanto social 

como individual, ya que “la incorpora, con carta de ciudadanía en toda regla, a los 
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núcleos humanos”.1 Si el matrimonio le da existencia es, a fin de cuentas, el 

máximo bien de Justina, puesto que es por él que puede acceder a su modelo de 

mujer. Y como el mantenimiento del matrimonio exige la existencia del varón, 

Justina se conforma con sólo la permanencia del marido, dejando de lado todo 

aquello que construye una unión verdadera. Ello se observa también en Edith, que 

con tal de mantener su identidad de esposa y su estatus económico, es capaz de 

anular sus verdaderos deseos y seguir unida a un hombre que no ama (D. Cf., 

p44.). 

 En la manera como reacciona al recibir el anónimo que le informa sobre la 

infidelidad de Juan Carlos, Justina deja ver que sólo le importa la permanencia de 

su marido en cuanto le siga proveyendo de su representación social: 

La  señora Justina estuvo mucho rato viendo aquellas letras des- 

iguales que  no  significaban nada  para ella, y acabó por romper 

el papel  sin  comentar nada con nadie. {...}  mientras a ella no le  

faltara  nada  en casa  y  le diera su  lugar y  respeto  de esposa   

  legítima,   no   tenía  derecho   a   quejarse  ni   por   qué   armar  

alborotos. (pp.56-57. Las cursivas son mías.) 

  

 Para Justina su condición de “esposa legítima” la colocó por encima de su 

hermana Eugenia “amargada como todas las solteronas y, además, sin ninguna 

idea de lo que era el matrimonio” (p49.) y también de la secretaria y amante de 

Juan Carlos. Cabe señalar que no es únicamente la legitimidad lo que le impide a 

Justina hacer reclamos al marido, sino también el aspecto económico. Lo que lleva 

a pensar que Justina buscó siempre el matrimonio como la manera de obtener la 

seguridad económica y la posición social que no podía proveerse ella misma.  
                                                 
1 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, p16. 
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 La realidad es que las relaciones de esta pareja están normadas por un 

convenio económico y social, en ningún caso se trata de amor.  Así se aprecia en 

un pleito entre ellos por Luisito: “{...} Juan Carlos se levantó, se puso su sombrero 

y se fue, muy digno, a la calle de la que no volvió hasta el día de la quincena.” 

(p56.) Además, cuando Justina hace referencias a Juan Carlos, siempre implican 

algún sobresalto e intranquilidad: atender a sus amigos a deshoras (Cf., p47.), 

preocuparse si llegaría a casa (Cf., p48.). Como padre, Justina lo califica como “el 

energúmeno de su papá” (Cf., p56.); como pareja siempre ausente en lo afectivo y 

en la convivencia familiar: “{...} sus jefes le hacían el encargo de vigilar las 

sucursales de la Compañía en el interior de la República y se iba, por una 

semana, por un mes {...}” (p54.); y como compañero cotidiano es violento y 

grosero: “Juan Carlos se irritaba cuando su mujer no entendía lo que le estaba 

diciendo” (p56.). Así pues, la vida de Justina con su marido está marcada por 

violencia, inquietud, irritación y abandono. Como esposa no obtiene ningún tipo de 

satisfacciones ni tampoco en las funciones sexuales de su feminidad. Entonces, 

Juan Carlos es para Justina un mal necesario.  

 Si en su juventud Justina no tuvo más alternativa que la soltería o el 

matrimonio para ocupar un lugar en la sociedad, ahora sólo tendrá la viudez. 

Estado que es de tranquilidad por la total ausencia de Juan Carlos: 

  Y ahora, bien  enterrado, no dejaba  de ser un detalle de buen 

  gusto invocarlo de cuando en  cuando, sobre todo porque eso  

  le permitía a la señora Justina comparar su tranquilidad actual  

  con los sobresaltos  anteriores. Acomodada  exactamente en- 

  medio de la cama doble,  sin preocuparse de si su compañero  

  llegaría tarde (prendiendo  luces  a  diestra y  siniestra  y haci- 
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  endo un escándalo como si fueran horas hábiles) o de si no lle- 

garía  porque había tenido un accidente  o  había  caído en las  

   garras de  una  mala  mujer  que  mermaría  su fortaleza física, 

  sus ingresos económicos —y su atención ya de por sí escasa— 

  a la legítima. (p48. Las cursivas son mías.) 

 

 Si la tranquilidad de Justina está asociada con su soledad en la cama 

matrimonial es porque está libre de la sexualidad y porque ella puede ocupar un 

espacio como dueña absoluta. Entonces, la viudez se convierte en el estado 

idóneo ya que, aunque se carezca de la presencia del marido, permanecen los 

bienes de posición social y seguridad económica que Justina obtuvo por el 

matrimonio: “{...} había heredado una pensión suficiente para sus necesidades” 

(p52.) y gracias al cumplimiento del luto se convirtió en un dama (Cf., p49.). 

 Por eso el lugar del marido no es como creía su hermana Eugenia: “su 

trabajo, la cantina o la casa chica” (p49.), sino que “el lugar adecuado para un 

marido era en el que ahora reposaba su difunto Juan Carlos” (ídem.). Y con esto 

queda claro la agresión que ha generado en Justina la condición de su modelo de 

mujer y esposa, la cual canaliza hacia la figura masculina que en gran parte se la 

proveyó. De allí el origen de que lo prefiera totalmente ausente con la muerte.  

 Es evidente que la vida de Justina está marcada por la insatisfacción: tiene 

un conflicto consigo misma que supone un desacuerdo con su propio sexo y su 

existencia en general, ya que el modelo de mujer, ser esposa y madre, que ella 

asume por su educación con base en la cultura falocéntrica tradicional, no le ha 

traído alguna experiencia placentera. Por ello siente un rechazo a su género y 

sexo, es decir, a su feminidad. 
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 Recuérdese que para ella la función femenina del embarazo es “una 

verdadera cruz” (Cf., 54.) y no podría ser de otra manera, ya que se origina por 

otro martirio que es el ejercicio sexual. Además las dos hijas que siguen del 

primogénito, no son deseadas, lo que supone a Justina como una madre 

rechazante.  

 Por tanto, el rechazo inicial se perpetúa a lo largo de sus vidas:  

Porque así como se había desentendido de Carmela y como es- 

taba dispuesta  a  abandonar a  Lupe  (eran  mujeres,  al  fin y al  

cabo, podían arreglárselas solas) así  no  podía sosegar pensan- 

do en Luisito que no tenía quién lo atendiera como se merecía {...}. (p63.) 

 

 Al decir Justina que Lupe y Carmela son mujeres “al fin y al cabo”, está 

expresando la manera peyorativa como mira la condición femenina, entonces no 

merecen ninguna consideración y se permite abandonarlas sin responsabilidad 

alguna. Desprecia a sus hijas por ser mujeres, y lo hace porque ella también se ha 

despreciado a sí misma, ya que el modelo de mujer que ha asumido, le ha 

generado agresión y frustración y con ello un rechazo a la manera como ella ha 

vivido su feminidad. Denosta su feminidad y por tanto la de las hijas. Así, el ser 

valorado es el masculino, Juan Carlos y Luisito; los rebajados son los femeninos, 

Justina, Carmela y Lupe.  Esto se refuerza en las acciones textuales porque 

Justina no tiene un acercamiento amoroso con sus hijas: tiene que acorralar a 

Lupe para hablar con ella (Cf., p63.) y la califica de histérica (Cf., p64.); a Carmela 

sólo la menciona incidentalmente cuando le salpica caldo en las piernas durante 

una pelea familiar (Cf., p56.). 
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 Justina pertenece al grupo de mujeres que adquieren existencia gracias a 

los emblemas de la educación tradicional femenina. Bajo dicha perspectiva, ser 

mujer es ser madre, ya que la madre es una “mujer realizada”; la prueba innegable 

de esto es que se consagra un día para su celebración, hecho que deja ver que se 

aplaude la sexualidad ejercida para la maternidad y se niega en términos de 

apropiación del cuerpo y de ejercicio genital. 

Como es sabido, la mujer tiene en sí un signo nefasto “y no sólo mantiene 

sus nexos con las potencias oscuras: es una potencia oscura”2, pensamiento que 

proviene de las enseñanzas religiosas, según la vida de la protagonista y el 

contexto tradicional en que se desarrolla. Todas llevan una Eva dentro, todas son 

tentación y tienen en su cuerpo la perdición y el pecado. La sexualidad femenina 

juega un papel fundamental en las concepciones de nuestra cultura falocéntrica, 

que encuentra en el concepto de lo “legítimo” el arma perfecta para el control y la 

represión. Recordemos que el único bien de Justina es ser la esposa legítima, que 

tiene las implicaciones de ejercer la sexualidad con el fin de la procreación, 

además que el estado de esposa fundamenta la subyugación de la mujer al varón 

y consecuentemente el concepto de inferioridad moral, corporal e intelectual, 

justificando así que las mujeres necesitan de la autoridad masculina para tener un 

buen cauce.  

 Es innegable que este pensamiento funciona perfectamente en la estructura 

social y en la convivencia entre los sexos, pero no por ello deja de ser la manera 

más tirana de existir: Justina, al degradar lo femenino pensando que la única 

                                                 
2 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, p13. 
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posibilidad buena era el matrimonio, degrada también a lo masculino porque lo 

considera como un objeto de satisfacción económica y social. 

 La intranquilidad, la devaluación de su ser, la soledad, la violencia de su 

marido, la sumisión, la maternidad sufriente, su sexualidad nada gozosa, el 

rechazo a su propia feminidad y a la de las hijas, su agresión al marido,  muestran 

el conflicto de Justina con su modelo de mujer, modelo que es también de muchas 

otras, de esa generación tradicionalista que, a fin de cuentas, no hace más que 

evidenciar que la figura de la “cabecita blanca” no ofrece ninguna manera de 

plenitud ni de realización del ser.  
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2.3.2 La vida de Justina: un mundo de irrealidades. 

El título del cuento, “Cabecita blanca”, destaca el interés del narrador en la figura 

de Justina como madre de una familia tradicional. El discurso de la protagonista 

está elaborado a la manera de un monólogo interior con el que reconstruye el 

pasado y narra el presente. El narrador heterodiegético sigue el pensamiento de 

Justina mediante el estilo indirecto, pero también acentúa algunos aspectos de las 

situaciones que ella suprime o mal interpreta. Ello revela que el narrador sitúa su 

punto de vista desde la visión por detrás, y lo tipifica como un narrador crítico y 

objetivo.3 El discurso del narrador se introduce en el de Justina y crea así una 

confrontación entre lo que lo que ella cree y lo que sucede realmente, lo cual lleva 

al lector a comprender la verdad dentro de un juego de apariencias o irrealidades y 

la realidad. De tal suerte que es el lector el encargado de hacer la síntesis de los 

contenidos significativos y de su interpretación. 

 El modo de funcionamiento de Justina desde su juventud hasta su viudez  

es dogmático y estereotipado, así juzgará la realidad y los cambios que 

sobrevienen en el curso del tiempo, que no alcanzará a percibir claramente porque 

los forzará para que sean lo que ella quiere según sus esquemas. Estos cambios 

son la realidad de la vida de sus hijos que pertenecen a otra generación.4 

 Sin embargo, no es sólo los comportamientos de sus hijos lo que Justina se 

rehúsa a comprender creando una irrealidad para no enfrentarse con la verdad, 

sino también la irrealidad que vive en su individualidad. Cuando el texto abre, 

                                                 
3 Cf., Roland Bourneuf & Réal Ouellet, op. cit., p101. 
4 El texto no maneja una fecha concreta, sin embargo gracias a la manera de accionar de los hijos 
de Justina, puede deducirse que son jóvenes de la generación de los años 60´s. Los cambios entre 
la generación representada por Justina y la nueva son muy tajantes, por ejemplo, las hijas trabajan 
en la calle y no sólo en casa y la homosexualidad del hijo es un poco más tolerada socialmente.  
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Justina “miraba, como hipnotizada, el retrato de ese postre de merengue y fresas 

que ilustraba (a todo color) la receta que daba la revista” (p47.). La llegada a casa 

de Lupe la interrumpe y por eso “apartó la mirada de aquel espejismo que 

ayudaba a fabricar su hambre de diabética sujeta a régimen” (ídem.). Así, desde el 

inicio, el narrador presenta a Justina como un ser que vive fuera de la realidad; se 

hipnotiza con el postre y crea un espejismo para satisfacer su hambre de 

diabética, es decir, origina un satisfactor en su fantasía porque ese placer le está 

vedado en la realidad. Dicha manera de actuar se seguirá a lo largo del texto, 

marcando toda su vida: Justina evadirá las situaciones insatisfactorias de la 

realidad, por medio de espejismos o fantasías que crea acorde con su 

pensamiento dogmático, los cuales actúan como defensa contra la verdad de su 

frustración. 

 Justina pretende juzgar lo que ocurre en el presente, en la sociedad donde 

sus hijos se desarrollan, con base en el pensamiento con que se formó y que rige 

su vida actual. Evidentemente no hay cabida para su pensamiento tradicional; ello 

se manifiesta en la narración por medio de la temporalidad que maneja el texto: 

una frontera tajante entre el antes y el ahora. De esta manera, la temporalidad se 

instaura como un juego dinámico entre el pasado y el presente.  

 Justina no estará consciente de que el mundo que le era comprensible no 

existe en el ahora, y por ello tratará de evadirlo o modificará su contenido. Así, por 

ejemplo, la introducción en el texto del tema de la sexualidad —tan vedado para 

ella— ocurre cuando Lupe le hace saber que “siempre habrá algún acomedido {...} 

que me baje el cierre aunque no sea más que por interés de los regalos que yo le 
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dé” (p49). La reacción que tiene Justina fuera de establecer un contraste crítico, se 

escandaliza para después tranquilizase con la evasión: 

  Por Dios, en sus tiempos una muchacha no se daba por enten- 

  dida de ciertos temas por respeto a  la  presencia de  la madre. 

  Pero en  los  tiempos  de  Lupe,  era la madre  la que no debía  

  darse   por   entendida   de   ciertos   temas   que   tocaba   su  

 su hija. (p50. Las cursivas son mías.) 

 

 Consecuentemente, no es sólo el tema de la sexualidad de su hija en el que 

Justina tiene que hacerse la desentendida, sino también de la suya: 

  Cuando la señora Justina era  una  muchacha se suponía que  

  era tan inocente que no podía  ser dejada sola con un hombre  

  sin que él se sintiera tentado a mostrarle las realidades  de  la 

  vida subiéndole las faldas o algo. (p50. Las cursivas son mías.) 

 

 Bajo el adjetivo de inocente se matiza la verdad: Justina estuvo al margen 

de la realidad, justificando su ignorancia mediante el discurso tradicional que 

considera que una mujer no debe integrar la sexualidad en su vida. Dicha 

consideración no es sólo para su etapa de soltería sino también en la de casada. 

Si bien, la sexualidad en el matrimonio es legítima, Justina está impedida para 

vivirla de otra manera que no sea la de sufrirla, ya que existe un rechazo inicial 

porque la asocia con el demonio (Cf., p50.). Y como Justina interpreta que la virtud 

de la prudencia es sinónimo de sumisión, coopera sexualmente con todo lo que 

Juan Carlos le pide y hasta se esfuerza en complacerlo(Cf., p53.). Para no 

enfrentarse con la culpa de la realidad de su ejercicio sexual y asumirlo, Justina se 

fabrica, con ayuda de la autoridad religiosa, la fantasía de que la excitación de su 
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marido es una locura, una enfermedad que iría curándose con el tiempo hasta 

desaparecer por completo (ídem.). 

 De modo que poco a poco, se va dejando ver que el tiempo pasado, pese a 

que es el mundo comprensible para Justina, es también de irrealidad. 

 Como consecuencia de no integrar la sexualidad en su vida, Justina 

tampoco la integra a la vida de sus hijos y, de tanto hacerse la desentendida, logra 

hacerlo realmente. Justina no puede comprender y sus evasiones llegan a ser 

fantasías bastante infantiles: le molesta que Carmela se arregle demasiado pero 

no ve que es porque ejerce una prostitución (Cf., p61.), piensa que cuando Lupe 

no llega a casa es porque se ha quedado a dormir con una amiga y no con algún 

amante (Cf., p63.), estima a Manolo porque es un sirviente ejemplar y considera 

que su hijo Luisito es tan buena persona que no lo trata como empleado, sin 

percatarse de que el origen de ese comportamiento es el amor de pareja (Cf., 

p58.).    

La negación de la realidad y las fantasías de evasión de Justina tocan cada 

aspecto de su vida del pasado y del presente. La economía no es la excepción. 

Cuando la señora Justina era joven se vio impedida a ingresar al convento porque 

su padre no contaba con la dote que se exigía (Cf., p51) y su situación no cambió 

con el matrimonio, sigue siendo de “mediano pasar”, pues a Luisito lo alquilaban 

como niño Dios en la época de los nacimientos (Cf., 54.), lo que deja ver que Juan 

Carlos no satisfacía materialmente a la familia. A esta realidad, Justina reacciona 

con una fantasía de opulencia: adquiere una tumba a perpetuidad en el Panteón 

Francés cuando muere su marido. Piensa que “no era el momento de reparar en 

gastos cuando se trataba de una ocasión única y, además, solemne” (p48.). Es 
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capaz de hacer esos gastos que no están acorde a su economía para obtener 

cierto prestigio social y para sentirse de una clase social de la que no es parte.  

Dicha fantasía se advierte también cuando le dice a su hija Lupe que ha de 

dejar en su testamento lo suficiente para que pueda pagarse un servicio de baja-

cierres (Cf., p50.); cuando subraya las diferencias entre Manolo y Luisito, alabando 

a su hijo porque lo trata como un igual y lo deja dormir en la sala y no en el cuarto 

de la azotea que es el que le corresponde como criado (Cf., p58.). Frente a estas 

pretensiones el narrador ha expuesto que al enviudar la señora Justina “había 

heredado una pensión suficiente para sus necesidades” (p52.), sólo eso y nada 

más.  

Queda claro que Justina es incapaz tanto de reconocerse en la realidad de 

su pasado y presente como de reconocer la realidad de los otros. Su autoengaño 

llega al colmo al hacer una “crítica” al contenido de los programas televisivos que 

ejemplifican lo que sucede en la sociedad urbana moderna: 

 ¡Qué cosas se veían, Dios del cielo!  Realmente los que  escri-  

 ben las comedias ya no  saben  ni  qué inventar. Unas  familias 

desavenidas en las que cada quien jala por su lado y  los  hijos 

hacen lo que se les pega la gana sin que los padres se enteren. 

Unos  maridos  que  engañan a  las  esposas. Y  unas esposas  

que no  eran  más  tontas porque  no  eran más grandes, ence- 

rradas en sus casas, creyendo  lo  que  les  enseñaron  cuando   

eran  chiquitas:  que   la  luna  es  queso. ¡Válgame! ¿Y si esas 

historias sucedieran en la realidad? (...) (p57. Las cursivas son mías.) 

 

 Es evidente que Justina no se reconoce en esos personajes ni 

acontecimientos, que son los que han pasado en su vida real: en su familia cada 

quien jaló para su lado, sus tres hijos hacen lo que se les pega la gana, su marido 
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la engañó y ella fue la que se quedó como una eterna niña creyendo que la luna 

es queso porque, aunque ignoró el anónimo que delataba la infidelidad, la 

presencia de la amante continúa hasta la enfermedad de su marido. Justina se 

protege de esta evidencia tangible defendiéndola de las calumnias: “¡pobrecita, tan 

vieja, tan canosa, tan acabada! ¿Cómo era posible que alguien se hubiera cebado 

en su fama calumniándola?” (p58.). 

 De esta manera, el narrador da todas las pistas para marcar la irrealidad en 

la que transcurre la existencia de Justina, que es una negación de sí misma y de 

todo lo que la rodea.  

  Y esta negación, como se ha expuesto, toca también lo que concierne a la 

vida de sus hijos, creándose fantasías para evitar enfrentarse a la realidad. Sin 

embargo, es su pensamiento dogmático el que hace que se percate de algunas 

cosas referente a sus hijas, sin que esto equivalga a que haga conscientes los 

cambios, sino más bien son una crítica al margen que parte de sus valores de lo 

que ella cree que está bien o mal. Así pues, se da cuenta de que Carmela se 

mantiene sola desde que su marido la abandonó (Cf., p61.) y que Lupe, al no estar 

casada, “podía echarse encima todo lo que ganaba; ropa, perfumes, alhajas” 

(p62.). Sin quererlo, Justina reconoce así la autosuficiencia económica y social de 

sus hijas, que ella tuvo que obtener por medio del matrimonio. Esto representa 

una honda diferencia entre el tiempo de antes y el de ahora, entre las mujeres de 

aquella época y las pertenecientes a la nueva generación, cuyo significado va más 

allá del aspecto económico, porque implica un cambio en los roles de género. 

Justina reclama la libertad de acción de Lupe al decirle que entra y sale de la casa 

como si fuera un hombre (Cf., p48.). Y sí, Lupe tiene, según el pensamiento 
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tradicional, un comportamiento masculino. Si antes, la calle y la cantina eran 

espacios del hombre, ahora Lupe toma alcohol (aunque Justina cree que es 

medicina (Cf., p62.)) y los sitios en que se desenvuelve no son el hogar.  

 Por su parte, Carmela sigue sobreviviendo pese al abandono de su marido 

y es capaz de mantenerse y mantener a sus hijos; su concepción de la sexualidad 

no es como la de antes, represora del cuerpo y sus placeres, ya que tiene un 

ejercicio sexual con tintes de prostitución. El narrador lo deja ver de la siguiente 

manera: 

  A la señora Justina le molestaba que Carmela pareciera tan exa- 

  gerada para  arreglarse y  para vestirse y que  estuviera siempre  

  tan nerviosa.  Por más  que  gritaba  los niños no  la obedecían y  

  cuando ella los amenazaba con pegarles ellos la amenazaban, a  

  su vez, con contarle a su tío a  qué horas  había llegado la noche 

  anterior y  con quien. (p61.) 

 

Lupe y Carmela representan un cambio en los modelos de feminidad con 

respecto al tradicional asumido por Justina. Consecuentemente, el modelo de la 

masculinidad también cambia. Luisito no es un macho, no tiene esposa ni amante 

en “la casa chica”, sino que tiene su apartamento propio en que vive su vida con 

sus parejas homosexuales. Luisito encara otro modelo de masculinidad, aunque 

en su modalidad más extrema.  

 Así se muestra que el ahora marca un cambio en los modelos de feminidad 

y masculinidad: los roles sexuales se han vuelto indiferenciados. Los hijos de 

Justina son los que viven estos cambios pero de manera conflictiva, debido a que 

su madre ha determinado su destino desde el rechazo a su feminidad. Por ello 

tienen conflictos para aceptar sus sexos y su sexualidad, rechazan el modelo de la 
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familia tradicional y tienen incapacidad de tener parejas “normales”. Son seres que 

no saben comportarse ni como mujeres ni como hombres porque no tienen 

modelos a seguir: “cabecita blanca” no es posible en el ahora, ni el prototipo del 

padre machista le sirve al hijo. Estas formas tradicionales han vaciado su 

significado en las circunstancias actuales, y aunque son absolutamente 

cuestionables en términos de equidad y autenticidad de la masculinidad y 

feminidad, son útiles en la medida que proveen de modelos de identificación 

sexual. De allí que los hijos, siendo el nuevo producto social, respondan 

conflictivamente a los viejos modelos propuestos por la familia tradicional.  

 Desde que Lupe aparece en el texto, el primer contacto que tiene con  

Justina es hostil: “—No le guardas el menor respeto a la casa... entras y sales a la 

hora que te da la gana, como si fueras hombre... como si fuera un hotel... no le 

das cuenta a nadie de tus actos... si tu pobre padre viviera...” (p48.) Y entre ellas 

las relaciones siempre son tensas, con tintes agresivos y sin comunicación: 

  Cuando Lupe se quedaba,  porque  no tenía dónde  ir,  tampoco  

  era  posible  platicar  con ella. Respondía con monosílabos ape- 

  nas audibles y si la señora Justina la acorralaba para que habla- 

  ra adoptaba  un tono de  tal  insolencia que  más  valía no oírla. (p63.) 

 

 Al utilizar el verbo “acorralar” el narrador deja claro que el intento de 

comunicación de Justina supone persecución, amenaza y hostilidad. Lupe no está 

dispuesta a hablar porque sabe que Justina no está dispuesta a escucharla, que 

no podrá decirle realmente cómo se siente. Sin embargo, en una ocasión, Lupe se 

atreve a hablar y entre gritos intenta expresar sus sentimientos, su honda carencia 
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afectiva, su soledad, y sólo recibe de su madre el adjetivo de “histérica” y de su 

hermano un par de bofetadas: 

  {...} La necesitada  era  ella,  ella que  no  tenía a  nadie que  la 

  hubiera querido nunca.  Le  salían, como  espuma  por la boca, 

  nombres entremezclados, historias sucias, quejas desaforadas. 

  No se calmó  hasta  que Luisito {...}  le  plantó un par de bofeta- 

  das bien dadas. (p62.) 

 

 Ni el dolor tangible de su hija hace que Justina entienda o trate de entender 

algo. No la entiende porque entenderla supondría enfrentarse a la realidad que, 

como se ha visto, siempre se resistirá. Por ello prefiere calificarla histérica, de 

“cara de herrero mal pagado, con {...} mirada de basilisco”. (p64.) Esta resistencia 

de Justina para enfrentarse a la realidad de los sentimientos de su hija la une con 

Edith porque también evita escuchar y comprender la crisis que tiene su amigo 

Vicente debido al aborto de Renée (D. Cf., p33.). Ambas se evaden de la realidad, 

pero lo que las diferencia es que Edith lo hace a voluntad y Justina de manera 

inconsciente.  

 Como era de esperarse, la relación de Justina con Carmela corre la misma 

suerte. Se ha “desentendido” también de ella, le molesta que su vida no tenga la 

presencia de su marido, su nerviosismo y su manera de arreglarse (Cf., p61). En 

su adolescencia el único episodio que marca el contacto de Justina con ella es 

haberla salpicado con caldo y quemado las piernas (Cf., 56.).  

 La relación entre Justina y sus hijas está signada por el abandono, el 

desamor y la incomprensión. Rechaza en sus hijas la feminidad que ella misma a 

creado desde el rechazo a la suya. Al no estimarse como mujer, Justina les 
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propone un modelo femenino degradante que ellas interiorizan y también se 

degradan, aunque rechazan a su madre y también la abandonan. En 

consecuencia, ninguna de las dos ha podido crear una relación de pareja, ni Lupe 

opta por el matrimonio ni Carmela pudo seguir manteniéndolo, porque lo que han 

vivido desde casa, lo que han visto en el modelo su madre, es una opción terrible 

y condenada.  

 Lo que provoca Justina en Luisito desde el rechazo a su feminidad y la 

insatisfacción que le ha atraído el modelo de mujer-esposa-madre que ha 

encarado, no puede ser mejor que lo que originó en sus hijas. En él busca 

desaforadamente la obtención de alguna satisfacción. La elección de Luisito no es 

azarosa ni tiene que ver con su calidad de primogénito, sino por el simple hecho 

de que es varón. Recuérdese que para Justina el varón es el objeto apreciado en 

oposición al objeto despreciado que es la mujer, y si a esto se añade que la 

relación con Juan Carlos está marcada por la agresividad, la hostilidad y el 

abandono, resulta congruente que Justina suplante a su marido con Luisito, que 

su frustración la compense con las relaciones que teje con su hijo. Justina actuará 

“a la manera de las madres insatisfechas que toman a su hijito como remplazante 

de su marido y, por la maduración demasiado temprana de su erotismo, le 

arrebata una parte de su virilidad”.39 

 Justina comienza la apropiación amorosa, impidiendo la masculinidad de su 

hijo. Lo hace mediante lo más importante de la primera de la identificación sexual: 

la imagen. Luisito “Se veía hecho un cromo con su ropón de encaje y con sus 

                                                 
39 Sigmund Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
1976, p109. 
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caireles rubios que no le cortaron hasta los doce años.” (p54.) El bonito cabello 

rubio que Justina no le corta hasta la entrada de la pubertad evidencia que, a 

voluntad, lo hace parecer mujer y oculta su masculinidad.  Así, desde la infancia 

de Luisito, Justina se apropia de su masculinidad y la trasforma en feminidad, en 

consecuencia Luisito tendrá comportamientos que se atribuyen a lo femenino: no 

treparse en los árboles, no chapotear en los charcos, mantener su ropa limpia y 

cuidada y no revolcarse en la tierra (Cf., pp.54-55.). En conjunto, lo que hace 

Justina con Luisito es fabricar su homosexualidad, ya que es desde la niñez, 

específicamente en la etapa que va de los tres a cinco años, cuando se origina la 

identificación sexual, y Justina hace que su hijo se identifique con ella, con lo 

femenino y no con su padre. 

Cabe señalar que la extrema cercanía del hijo a la madre es normal y sana, 

pero en dicha etapa el padre tiene que hacer la separación entre la madre y el hijo 

y ocupar el lugar de pareja que le corresponde. Esto hace entender al niño que es 

una persona autónoma de la madre y por tanto diferente a ella, para después 

identificarse con la figura paterna y su desarrollo trascurra normal y sin 

complicaciones. Pero en el caso de Luisito, Juan Carlos siempre está ausente y no 

hay manera para que el proceso del llamado Complejo de Edipo40 se complete de 

                                                 
40 Sigmund Freud le otorga importancia absoluta a lo vivido desde la niñez hasta la pubertad 
porque eso determinará cada aspecto de la vida de la persona. Pone especial énfasis en el 
Complejo de Edipo, ya que considera que es determinante para la manera como se vivirá la 
sexualidad en su conjunto. Para el caso de la homosexualidad masculina propone la siguiente 
situación típica: “El joven ha estado fijado a su madre, en el sentido del Complejo de Edipo, 
durante un tiempo y con una intensidad inusualmente grandes; y el padre con ausencia 
significativa y sin amenazar al hijo con la castración.  Por fin, al completarse el proceso de 
pubertad, llega el momento de permutar a la madre por otro objeto sexual. Sobreviene entonces 
una vuelta repentina; el joven no abandona a su madre, sino que se identifica con ella; se trasmuta 
en ella y ahora busca objetos que puedan sustituirle al yo de él, a quienes él pueda amar y cuidar 
como lo experimentó de su madre”. Sigmund Freud, “La identificación” en Más allá del principio del 
placer, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979, p102. 
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manera exitosa. Luisito permanecerá fijado a su madre cuyo amor está deformado 

y creará en él un amor deformante tanto hacia ella como para las parejas de su 

vida. 

Lo que en un principio se justificó como amor de madre, ahora es un amor 

clandestino, pues Luisito ya no es un niño sino un joven. Sus acciones dejan ver 

que así lo conciben:  

 {...} Luisito le pedía,  todas  las  noches,  que  fuera  a  arroparlo 

como cuando era niño y que le diera la bendición. Y aprovecha- 

ba el momento  en que  la mano de  la señora Justina  quedaba 

cerca  de  su  boca  para robarle  un  beso. ¡Robárselo! Cuando  

ella hubiera  querido  darle mil  y  mil  y mil y comérselo de puro 

cariño. Se  contenía  por  no  encelar  a sus otras hijas y  ¡quién 

iba a creerlo! por no tener un disgusto con Juan Carlos. (p55.) 

    

 El acercamiento amoroso de Luisito es transgresivo: “le roba un beso”, así 

lo sugiere la utilización de dicho verbo en su relación filial. Por su parte Justina 

interpreta el afecto de su hijo como una caricia prohibida de amante, que quisiera 

prolongar hasta “comérselo de puro cariño”. Se señala así la exageración de sus 

sentimientos hacia su hijo que nada tiene que ver con un amor maduro de madre. 

Todo lo que no ha podido querer a su marido, lo vuelca en Luisito. Reprimir y 

contener ese amor por “no tener un disgusto con Juan Carlos”, muestra el carácter 

incestuoso y culpable. Luisito queda fijado a esta relación deformada en la cual 

Justina ha compensado sus frustraciones ejerciendo un dominio sobre él. En 

ausencia de un acercamiento amoroso con su padre, Luisito está imposibilitado 

para identificarse con la masculinidad y escapar del dominio de Justina. Entonces 
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Luisito está acorralado, atrapado, no tiene otra salida que la homosexualidad para 

satisfacer sus necesidades amorosas.  

Al igual que Lupe y Carmela, Luisito tiene un problema para asumir su sexo. 

Ninguno de ellos ha podido asumir su identidad plenamente. Ese es el resultado 

de que Justina rechace su feminidad y ponga sus frustraciones en sus hijos. Son 

seres atormentados, sin pareja, denigrados, igual que ella, aunque nunca lo haya 

reconocido como tal y siga existiendo negando y evadiendo la realidad con 

fantasías. Ni siquiera la apertura social moderna ayuda para que tengan una 

plenitud existencial.   

Como puede observarse, el narrador ha dado al lector todos los elementos 

que llevan a comprender lo que sucede realmente en la vida de Justina y sus 

hijos. Desde el título se hace evidente el interés por centrar la atención en el culto 

nacional de la madre y mostrar de manera crítica que en muchos casos la 

maternidad es una compensación deformada de los demás aspectos de la 

sexualidad femenina y, por lo mismo, crea consecuencias nefastas entre las 

relaciones de madre e hijos. El narrador desmiente así el mito al descubrir las 

esencia nociva de estas relaciones, pues pasa por la perspectiva crítica un lugar 

común y socialmente venerado que se acepta sin cuestionamientos.  

La realidad de esta “cabecita blanca” y pese a todos los esfuerzos que hace 

para evadirla, es que no triunfó en ningún aspecto de su vida, limitando éstos a 

sus funciones que su modelo de mujer le propuso: esposa y madre. Su marido 

siempre estuvo ausente, jamás los unió otra cosa que no fuera el convenio 

económico y social; no tiene ningún tipo de relación con Lupe, ni siquiera 

comunicativa, Carmela se fue distanciando, Luisito la frecuenta pero no vive con 
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ella. La casa se llena “sólo en los cumpleaños de la señora Justina, en las fiestas 

de Navidad, en el día de las madres” (p61.). Los hijos cumplen con su madre pero 

convencionalmente, no hay nexos de amor entre ellos, excepto con Luisito, pero 

se trata de un amor deformado y deformante. Justina queda sola y sus hijos 

también e impedidos como ella para poder hacer una vida plena, digna y feliz.  

Justina es, como muchas otras, una mujer que gracias a la educación 

tradicional reproduce el rol materno en sus peores manifestaciones.  
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3. Conclusiones 
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Las tres mujeres protagonistas de los cuentos “Lección de cocina, “Domingo” y 

“Cabecita blanca” presentan frustración por la vida que les han ofrecido las formas 

tradicionales de relación entre los sexos. Los narradores, al focalizar la intimidad 

de estas tres mujeres, dan cuenta de su psicología y al mismo tiempo de las 

construcciones sociales que han originado su conflicto y frustración por estar 

sustentadas en la inferioridad y subyugación al varón y porque exigen en todo 

momento la renunciación a sí mismas y la anulación de su ser.  

 Ser esposas es el hecho de donde parten sus vidas, y de las maneras como 

encaran esa realidad depende el origen de su conflicto, que está signado por la 

oposición irreconciliable entre dependencia e independencia. Así pues, vemos que 

la recién casada, la narradora – protagonista de “Lección de cocina”, no sabe 

cómo armonizar lo que ella es como persona y lo que tiene que ser como esposa y 

ama de casa; el comienzo de esa etapa de su vida es un problema para asumirse 

como totalidad y para solucionar la contradicción entre dependencia e 

independencia, que es su caso está significada en el concepto de ser mujer 

tradicional o mujer liberada.  

 Al igual que la narradora – protagonista, Edith tiene el deseo de resolver su 

contradicción que en ella se trata de rescatar su autonomía personal o mantener 

su matrimonio de dependencia económica y social, aunque ella haya elegido a 

favor de éste, lo haya conservado por varios años y haya aceptado la dependencia 

degradante.  

 A diferencia de la narradora – protagonista y de Edith, Justina nunca se 

pensó como sujeto a lo largo de toda su vida, por ello es que no existe conflicto 

Neevia docConverter 5.1



 129

consciente alguno. Sin embargo es el hecho de que se asuma como objeto lo que 

le trae una inconformidad con su sexo y su ser mujer y un rechazo a su feminidad.  

 Siendo el conflicto de índole distinta, la frustración que presentan cada una 

de ellas es particular. Ya que la narradora – protagonista se debate entre ser 

mujer o persona, su frustración se encuentra en que al estar casada está 

amarrada tanto intelectual como corporalmente, y considera que la otra opción 

tradicional y conocida es la soltería, que implica soledad, pero también la 

realización de su ser. No sabe qué elegir, porque ninguna de las dos opciones la 

satisface; sin embargo, se inclina por construir su ser auténtico porque se afirma 

frente al varón y los otros como conciencia, fundamento de la noción de sujeto en 

el existencialismo sartreano, aunque su discurso lo deje inconcluso y sin 

resolución. La narradora – protagonista es presentada como un ser desadaptado y 

es precisamente por eso que se puede tipificar como una mujer en tránsito a los 

nuevos modelos de ser mujer y de feminidad que han de construirse por las 

conciencias femeninas.   

 La frustración de Edith no devine de reflexiones sobre su condición de 

género ni de la construcción de su ser auténtico como en la narradora – 

protagonista, sino de que sacrifica lo que cree es “su ser verdadero” en el día 

domingo. Sin embargo, toda su vida cotidiana está marcada por el fingimiento 

absoluto en todos los niveles y, por tanto, su ser verdadero no existe, es una 

ilusión que jamás llegará a la realidad para concretizarse.  

 Justina, pese a que no tiene conciencia de nada, al aceptar el modelo de 

mujer más tradicional, el de esposa y madre nutrido de las enseñanzas morales 

religiosas, vierte en sus hijos la frustración que le ha generado el modelo de mujer 
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que ha asumido. Si bien su frustración es inconsciente, a fuerza de voluntad 

disimula y evade con fantasías su realidad para evitar enfrentarse a su propia 

existencia y la de sus hijos. Ella evidencia que el rol materno no es de ninguna 

manera la realización de una mujer porque no ofrece la realización del ser, 

además de que la figura tan venerada de la madre no siempre tiene buenas 

manifestaciones.  

 La revisión de estas tres mujeres que integran el álbum familiar femenino, 

es la revisión de la feminidad dentro del conflicto de dependencia/independencia, 

conciencia/inconciencia. El panorama planteado por los narradores es poco 

alentador y hasta dramático, pero no se utiliza como pretexto ni justificación contra 

las trasformaciones, colocan a la mujer dentro del estatuto de ser humano con 

todas sus vicisitudes en el mundo, afirmándola como conciencia y sujeto de la 

historia individual y colectiva. Y como la mujer no está al margen del contexto, al 

pensar reflexivamente sobre ella, se piensa así también sobre la sociedad. De tal 

suerte que el problema femenino, con todo y ser muy específico, es parte de un 

problema social mucho mayor que la mujer tiene que asumir para 

responsabilizarse de su existencia en el mundo. 
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