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INTRODUCCIÓN 
 

as palabras y silencios que aquí se reúnen cuentan cómo me reencontré con 

mi lengua y cultura náhuatl, que primero creí que no tenía, después pensé 

que había perdido,  y ahora sé que siempre he tenido. 

 
Cuando inicié el proyecto de esta tesis, había planteado un tema demasiado 

ambicioso que pretendía esquematizar una “epistemología de Amerindia”. Así se 

lo presenté al Dr. Carlos Lenkersdorf, quien me escuchó atentamente, y tras tomar 

aire me preguntó: “¿tú crees que existe la misma forma de construir conocimiento 

desde los innuit en Alaska hasta los mapuche en la Patagonia?”. Después de 

explicarle que yo descendía de una familia náhuatl pero que no había crecido en el 

pueblo de origen, y que tampoco había aprendido bien la lengua, entonces el 

profesor me dijo: “si quieres que te ayude en tu investigación, tienes que aprender 

la lengua y conocer la cultura. Tienes un año escolar para conseguirlo”.  

 

Salí del salón y pensé en el tremendo lío que me había metido, pero acepté el reto. 

Me metí a cursos de cultura náhuatl en el Instituto de Históricas, seminarios de 

lingüística de náhuatl clásico en el Instituto de Filológicas, clases de gramática 

náhuatl en la Facultad de Filosofía, cursos prácticos de conversación náhuatl en el 

Instituto de Antropológicas. Y aunque todos esos espacios me enseñaron algo, 

ninguno me enseñó tanto como mi propia familia en las faldas del volcán de la 

Malinche en Tlaxcala.  

 

LAS INCONVENIENCIAS DEL MÉTODO 

Mi llegada a Tlaxcala fue bastante difícil. En el 2003 comencé a registrar 

información de campo. Primero busqué a los Teachka, jefes-mayordomo de los 

barrios religiosos. Cuando los entrevisté me preguntaron para qué era la 

investigación, a qué me dedicaba, etc. En ese entonces tardaba más en intentar 

explicar qué es una investigación en Estudios Latinoamericanos, que el tiempo que 

L 
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me daban de entrevista. Sin embargo yo seguía aferrado a mis pésimas técnicas de 

investigación antropológica que conciben a las personas como meros objetos de 

estudio. Un sentimiento de desconfianza siempre marcó las conversaciones. 

 

Cuando le pedí a un anciano del pueblo que me hablara en náhuatl, me respondió: 

“¿pa qué?, si de todas maneras no vas a entender”. Yo le dije que sólo así iba a 

poder aprender. Y me contestó: “xinechmaka mowelti, ¿ya ves cómo no 

entiendes?” Después me enteré que me estaba diciendo que le aventara a mi 

hermana, y entonces regresé unos días después y le dije: “nimitsmaka nokni” (“te 

aviento a mi hermano”). Ése día me enseñó unos mapas antiguos del pueblo y me 

platicó sobre las formas antiguas de organización de los barrios tradicionales. 

 

Así aguanté un buen rato, hasta llegar con el Teachka del Barrio Xelhua, y en lugar 

de intentar explicarle en qué consistía la investigación, le dije que yo era un 

Xelhuantzi, y que me interesaba saber de mis parientes ascendientes que hubieran 

participado en la organización religiosa. El gesto de obviedad ante un argumento 

familiar abrió la puerta de la intimidad. No sólo me invitó a su casa, sino que me 

enseñó los registros que sólo se le entregan al Teachka sucesor.  

 

Después de esa ocasión me di cuenta del papel tan importante que tiene la familia 

en la organización social, y de la intimidad como su decodificador. Mi abuelo 

migró del pueblo cuando era niño por la pobreza hace sesenta años, y ahora vive 

en el D.F. Fue hasta que pude ir con él a una boda de un pariente en el pueblo, que 

pude observar la total apertura a la intimidad. Fue como si se hubiera decodificado 

los accesos del habitar náhuatl, una puerta a la comunidad. Terminé hablando lo 

poco que sabía de náhuatl con las personas que se acercaban a hablarle a mi abuelo 

en lengua mexicana, quienes le mostraban y hablaban su parte más íntima. Fui 

capaz de darme cuenta que esa intimidad lograba mostrar la perspectiva desde la 

cual se articula el conocimiento, pero que se encontraba codificada en la lengua. 
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Esta relación lengua-cultura se convertiría en el eje de mi investigación, que sin 

embargo, tuvo complicaciones permanentes. 

  

Al utilizar varias disciplinas y acercarse de forma multifocal a una cultura 

dinámica, esta investigación tuvo un sinfín de problemas metodológicos. Un 

ejemplo de este tipo de problemas fue el que se tuvo con el método de la 

etnografía, el cual tiende a elaborar sus descripciones desde una perspectiva 

investigador/objeto de estudio. Esta perspectiva equivaldría a una mirada desde 

fuera sobre dentro. En su introducción a la obra de Marcel Mauss, Levi-Strauss 

deja muy claro esta forma de construcción del conocimiento: 

Para comprender convenientemente un hecho social, hay que captarlo 
totalmente, es decir, desde fuera, como si se tratara de una cosa, pero 
como una cosa de la que, sin embargo, forma parte integrante la captación 
subjetiva (consciente o inconsciente) que realizaríamos si, siendo 
inevitablemente hombres, viviéramos el hecho como el indígena, en lugar 
de observarlo como el etnógrafo (Lévi-Strauss, 1971: xxviii). 

Los métodos etnográficos que utilizan “informantes” como fuentes de información, 

reproducen una relación subordinante que sitúa al investigador como un sujeto, y 

al informante como objeto. Este trato petulante comenzó a generarme tensiones en 

campo, pues la actitud de las personas estaba marcada por la desconfianza. Con el 

transcurrir del tiempo, comencé a modificar este método para dirigirlo hacia una 

relación respetuosa y horizontal entre personas que comparten su conocimiento 

con el investigador. Este camino de investigación me dirigió hacia una 

inculturación humana y familiar. Así, cuando acompañaba a Don Manuel 

Tlilayatzi, él me enseñaba la lengua y cultura náhuatl entre los surcos de la milpa. 

De esta manera, el trabajo de campo al estilo etnográfico se convirtió en un 

verdadero trabajo de campo: cultivando a Nuestra Madre Tierra.  

 

El objeto de estudio dejó de serlo para convertirse en un sujeto de conocimiento al 

cual yo también pertenecía. La cultura náhuatl ya no era sólo un objeto de estudio, 
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sino mi propia matriz cultural. Comencé a utilizar un método íntimo entendiendo 

a éste como el posicionamiento desde adentro de la cultura. Y la consecuencia de 

esta intimidad es la intersubjetividad, concebida en esta investigación como una 

relación de reciprocidad entre sujetos que generan saberes. Fue así que la misma 

experiencia vivencial y fraternal de la investigación me encaminó hacia un método 

íntimo e intersubjetivo. 

 

Al realizar este giro metodológico, la investigación tuvo serios problemas 

epistemológicos. Al tratar de articular un conocimiento originario comunitario que 

en la práctica toma distancia del conocimiento formal (eurocéntrico e institucional), 

surgió la paradoja de que mi tesis doctoral pertenece a un contexto académico e 

institucional. Fue entonces que la búsqueda científica y académica de 

conocimientos tuvo un límite, pero no así mi búsqueda y reencuentro con mi 

matriz cultural. Tal vez pasó algo parecido a lo que Georges Duby comenta: “los 

jóvenes eruditos que se dan cuenta de que sostener una tesis doctoral ya no sirve 

para nada, se vuelven mucho más libres ante nuestros ojos” (Duby, 1988: 53). 

 

Con esta superación de mis límites científicos, llegué hasta donde un antropólogo 

no puede llegar, sea extranjero o nacional: a la intimidad más profunda de la 

desnudez familiar. Conocimientos que no pude conseguir como científico social, 

los pude conseguir como un Xelhuantzi: conocimientos heredados de forma 

tradicional  desde mis tatara y bis abuelos a mi abuelo, quien a su vez comenzó a 

transmitírmelos. Como científico social llegué a los límites de recopilación de 

datos, pero como integrante de mi cultura, me di cuenta que eran conocimientos 

demasiado íntimos que llegaban al grado de lo prohibido. El hacerlos públicos y 

darlos a luz, no hablemos siquiera de su escritura, implicaría degradar la dignidad 

humana y el respeto familiar de muchos parientes. En esta investigación se 

inmiscuyeron datos demasiado íntimos y dolorosos para mí, los cuales no conseguí 

como científico social, sino como un Xelhuantzi. Pero están ausentes aquellos 
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conocimientos que sobrepasan el borde de lo íntimo, y son reservados para mi 

descendencia. Esta tesis se mueve entre mis límites como científico social, y mi 

pertenencia a la comunidad y cultura náhuatl. 

 

INVESTIGACIONES SOBRE LENGUA Y CULTURA NÁHUATL  

El estudio sobre el mundo náhuatl es abundante, a pesar que los códices 

prehispánicos fueron quemados sistemáticamente por la Inquisición, y muy pocos 

de ellos lograron salvarse. El registro documental sobre la organización social y 

lingüística náhuatl alcanza los cinco siglos (Olmos, 1547; Molina, 1555-1571; Molina 

1571). Pero esta construcción de conocimiento sobre el mundo náhuatl ha sido 

elaborada desde horizontes occidentales que han interpretado la cultura desde una 

lógica sujeto/objeto. Tras la elaboración de un estado del arte en torno a la 

producción eurocéntrica sobre lengua y cultura náhuatl, llegué a las siguientes 

conclusiones: 

 

1. Los estudios sobre la cultura náhuatl han sido fragmentados y parciales. 

Existe una muy definida división entre historia, lingüística, 

antropología/etnología, filosofía y sociología para estudiar a la cultura 

náhuatl, siendo que ésta tiene que ser comprendida en su conjunto. El 

ejemplo más triste por su larga duración son los estudios lingüísticos en 

donde se mutiló la cultura de la lengua náhuatl: “En los trabajos de Palma, 

Quiroz, Flores y Campbell no hay alusiones a alguna cultura determinada, 

pues el interés es exclusivamente lingüístico. En los trabajos de Pedro de 

Arenas, Faustino Chimalpopoca, Darío Caballero no se aborda la cultura 

náhuatl, pues se presenta una cultura occidental hispana en náhuatl” 

(Brambila, 2003: 168). Nos enfrentamos al reto de (re) articular 

transdisciplinariamente el estudio de la lengua y la cultura náhuatl. 

2. Los trabajos descriptivos realizados por la antropología reproducen la idea 

de mantener una especie de fósil vivo en un museo (Nutini 1968, 1974, 1989; 
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Meade, 1986; INI-CONAPO, 2000; INEGI, 2005). Al realizar la descripción 

etnográfica, se han registrado sobre todo las más peculiares diferencias que 

vuelven “más indios” a los “indios”. Esta forma descriptiva de abordar el 

estudio implica concebir a los pueblos de una forma local y homogénea. No 

obstante la dinámica de la cultura náhuatl nos muestra una rearticulación de 

las manifestaciones culturales en una multidimensionalidad local/global. La 

cultura se encuentra en constante movimiento y redefinición, por eso ya no 

es posible sostener la realización de catálogos etnográficos sobre las 

diferencias culturales. El fondo ideológico de esta diferenciación, a mi 

parecer, es la construcción de la otredad como una relación subordinante 

del otro diferente al hegemónico. 

3. Las descripciones etnográficas se vuelven obsoletas en periodos cada vez 

más cortos. El vigoroso movimiento de la cultura náhuatl nos revela la 

incapacidad de seguir su paso en el desarrollo teórico. Peor aún, a pesar de 

la lenta velocidad de la teoría ante la dinámica velocidad de la cultura, se 

siguen produciendo obras preponderantemente del período prehispánico. 

Con este enfoque se margina el potencial epistémico de la cultura náhuatl 

contemporánea. Un ejemplo basta: la obra La filosofía náhuatl de Miguel León 

Portilla (2001, 1ª ed. 1956) que causó un fuerte debate hace 50 años en torno 

a la existencia de una “filosofía indígena”, no alcanzó a proyectar el saber de 

la cultura náhuatl “clásica” hacia la tradición náhuatl contemporánea. Se ha 

construido una imagen de que el tejido del conocimiento náhuatl quedó 

únicamente en el pasado prehispánico.  

4. Finalmente queda al descubierto el eurocentrismo de los estudios sobre la 

cultura náhuatl, que han sido elaborados en su inmensa mayoría por no-

nahuas. La interpretación de la cultura enmarcada por un horizonte 

occidental, es un mecanismo insostenible. La (re) articulación del 

conocimiento náhuatl contemporáneo y su inserción en el debate teórico 
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como una propuesta epistémica no eurocéntrica, constituye un potencial 

desconocido hoy día. 

 

Esta última conclusión nos lleva a repensar la construcción del conocimiento sobre 

la lengua y cultura náhuatl. Sería necesario realizar un estado del arte ya no desde 

un horizonte eurocéntrico, sino desde las producciones realizadas por los propios 

nahuas sobre sí mismos, desde aquellos tlacuilos que en la inicial colonia se dieron 

a la tarea de fungir como escribanos, hasta las producciones contemporáneas que 

han surgido particularmente en el campo de la lingüística. Pero también 

tendríamos que salirnos del papel hegemónico de la escritura y la academia, y 

recuperar el vasto conocimiento que se genera desde la tradición oral náhuatl, la 

cual ha sido marginada y rechazada como matriz de saberes. 

 

Es momento que la palabra náhuatl sea hablada por su propio aliento, por su 

propio pueblo, que deje de ser interpretada desde afuera, y comience a ser pensada 

desde adentro, desde su más honda intimidad. El papel de las investigaciones que 

se salgan de la lógica eurocéntrica se vuelve fundamental. Pero más importante 

aún, son las propuestas epistémicas de saberes no occidentales, que muestren 

caminos posibles en el futuro de los pueblos originarios. Si se logran articular estas 

nuevas propuestas teóricas fundamentadas en matrices culturales no 

eurocéntricas, entonces podremos hablar de un proceso de descolonización del 

saber de los pueblos.  

 

PALABRAS COMPARTIDAS 

En el 2006 tuve la oportunidad de compartir mi experiencia en un encuentro de 

pueblos originarios en Bolivia. Ahí comenté que pertenezco a una generación en la 

que el abuelo hablaba la lengua, los hijos la entendían pero no la hablaban, y los 

nietos ya no la habían aprendido. Pero existe la posibilidad de recuperar la lengua 

y fortalecer la cultura. Lo sorprendente fue encontrarme con procesos tan 
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parecidos en otros pueblos del continente, aunque en distinta forma. Compañeros 

aymara y quechua de Bolivia compartían la misma preocupación en torno a la 

pérdida de la lengua que empiezan a tener los jóvenes. Sentían que el rechazo 

interno a la cultura propia los alejaba de la comunidad. Otros compañeros 

mapuche de Chile y Argentina ya habían pasado ese proceso de pérdida de la 

lengua mapudungun desde hace tiempo, en un contexto de concentración de la 

población en las ciudades, y de individuación de las comunidades. Pero ahora se 

encuentran en un proceso de reconstrucción de la comunidad, y están recuperando 

su lengua y cultura a través del acercamiento con los abuelos, o de grupos que 

promueven la recuperación de la identidad mapuche.  

 

Al igual que yo, muchos hermanos y hermanas del continente luchan desde su 

propia historia por reencontrar a su cultura y descolonizar a su pueblo. Pude 

percibir en los compañeros la imperiosa necesidad de redireccionar la mirada en 

torno a su cultura. Ya no se trata que un antropólogo analice su cultura, sino que 

cada cultura tenga una mirada sobre sí misma. Pero más aún, que tenga una 

mirada sobre sí misma viendo a las demás culturas más allá de la occidental. Por 

eso se están generando diálogos epistémicos entre pueblos originarios de América 

con otros pueblos tampoco occidentales como el hindú, a través de los Estudios 

Subalternos (Rivera Cusicanqui y Barragán, 1997). En Bolivia empiezan a surgir 

propuestas de formas alternas a las liberales de construir la democracia, 

sustentadas en las culturas y lenguas andinas (García Linera, 2006 y 2007; Tapia 

2007). La concepción de democracia de los pueblos originarios toma distancia de la 

liberal, y plantea una comunidad que busca consenso sustentado en estructuras 

como la andina ayllu (Patzi, 2004), en lugar de imponerse sobre las distintas partes 

que conforman un sistema de partidos políticos al estilo liberal.  

 

De esta manera, y con la perspectiva que me abrió el encuentro con varios pueblos 

del continente, pude constatar lo que esta tesis sostiene como hipótesis central: 
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mientras que la perspectiva epistemológica occidental se sustenta en el individuo, 

la perspectiva náhuatl replantea la concepción del “nosotros” como articulador del 

saber. Al sustentarse en una matriz cultural no eurocéntrica, esta perspectiva tiene 

un potencial para la creación de propuestas teóricas y políticas no occidentales. Y 

es este el objetivo militante de la presente investigación: encaminar y redirigir el 

saber hacia una descolonización de los pueblos originarios del continente. 

 

Finalmente estamos viendo los albores de un posible diálogo entre culturas del 

mundo, y un re-conocimiento entre ellas. Nos situamos ante un re-encuentro entre 

los pueblos y culturas de Nuestra América Originaria. La interpelación que me 

hizo mi propia cultura, puede también interpelarnos a todos si seremos capaces de 

aprender a escuchar otras culturas, otras lenguas y otros corazones. 

 

Neevia docConverter 5.1



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 
 

ASÍ NOS VEMOS 

Neevia docConverter 5.1



 16

CAPITULO 1. COLONIALIDAD EN LAS CULTURAS 

 

ste inicial capítulo problematiza el estudio sobre la cultura náhuatl dentro de 

un marco de colonialidad eurocéntrica. Aclaramos nuestra posición respecto 

a algunos conceptos (colonialidad, descolonización, eurocentrismo) que se 

manejan en el debate poscolonial latinoamericano. Intentamos mostrar el carácter 

ético-político que el investigador adquiere al estudiar una cultura que se encuentra 

en procesos de resistencia contra diversas manifestaciones de dominación y 

colonialidad. Y más importante aún, planteamos la necesidad de que las culturas 

se comprendan a sí mismas, y articulen una perspectiva no-eurocéntrica como 

forma de autodescolonización. Esta conciencia implicaría una militancia del 

conocimiento de los pueblos y culturas del mundo. 

 

CIENCIAS SOCIALES Y COLONIALIDAD NÁHUATL 

Náhuatl es un término utilizado por historiadores, antropólogos y lingüistas, para 

referirse a la lengua que actualmente hablan alrededor de un millón y medio de 

personas en la zona central de México.1 Sin embargo, los frailes españoles que 

estudiaron esta lengua durante los tres siglos de Colonia en México, la registraron 

con el nombre de “mexicano”. Así lo registró Fray Alonso de Molina en 1571: 

Vocabulario en lengua mexicana y castellana. Fue hasta después de la Independencia 

de México cuando se comenzó a utilizar más el término náhuatl para nombrar a la 

lengua. Tal es el caso de Rémi Siméon que en 1885 publicó su Diccionario de la 

lengua náhuatl o mexicana. 

 

Mexicano y náhuatl se utilizaron como sinónimo, pero en realidad no lo son. El 

primer término fue utilizado por los franciscanos como gentilicio pero también 

como lengua. De esta manera existían los mexicanos y la lengua mexicana. En 

cambio el término náhuatl se trata únicamente de un adjetivo, y es diferente al 

                                                 
1 1,376,026 nahua hablantes son las cifras oficiales para el año 2005 (INEGI, 2005). 

E 
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término nahua que se refiere al pueblo. En su diccionario, Molina tradujo náhuatl 

como “cofa que fuena bien, afsi como campana” (Molina, 2001: 63v). El problema 

de la traducción “suena bien” es que se confunde con suena bonito, pero más bien 

quiere decir que suena fuerte. Náhuatl viene a su vez del verbo nauati: hablar alto. 

Pero para los antiguos mexicanos, eso significaba mandar. Si uno dice nimitsnauati, 

literalmente dice yo te hablo alto, pero significa yo te ordeno. Aunque antes de la 

llegada de los españoles se manejaba el término náhuatl, se prefería ampliamente 

el uso del término tlajtoli, que quiere decir palabra, hablar.  

 

Aunque nauati y tlajtoli quieren decir hablar, son antagónicos entre sí. Desglosemos 

un poco. Tlanauatiani quiere decir el que habla (alto), pero significa mandón. En 

cambio tlajtoani, que también dice el que habla, significa gobernante. Ya podemos 

darnos cuenta que el significado de mandón es muy diferente al de gobernante, 

pero continuemos con la explicación. La respuesta lingüística para nauati (hablar 

alto=mandar) es ninotlatekilia (yo trabajo para alguien). La respuesta para tlajtoa 

(hablar=gobernar) es nimitskaki (yo te escucho, entiendo). Aquí encontramos una 

diferencia abismal entre obedecer y entender. Náhuatl implica una relación de 

subordinación. Tlajtoa es una relación de consenso que genera gobierno. Los 

antiguos mexicanos tenían al tlajtoani como gobernante, y no a un tlanauatiani 

como mandón. Por eso la lengua y cultura mexicana está asociada con la palabra 

consensuada tlajtoli, y desvinculada con la palabra mandada náhuatl. 

  

Por otro lado, la formalización del uso del término náhuatl en lugar de mexicano, 

se envolvió en el contexto de consolidación de los Estados nacionales en el 

continente americano durante el siglo XIX. Las lenguas y culturas previas al 

Estado-nación fueron unificadas bajo la cultura dominante. Por ejemplo, España se 

unificó bajo la lengua castellana, pero también bajo el mando del reino de Castilla. 

Cuando se conformó en Estado, España convirtió al castellano en lengua oficial 
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nacional, y ahora se le conoce como español, muy a pesar de otras lenguas como el 

vasco o el catalán. 

 

El caso del mexicano fue al revés. Se tomó a la lengua mexicana para nombrar al 

nuevo país: México. Pero esta lengua no se convirtió en lengua nacional oficial del 

Estado Mexicano. En cambio, el español se convirtió en la lengua oficial, muy a 

pesar del centenar de lenguas existentes. Lo contradictorio fue que en México no se 

reconoció al mexicano, es decir a la lengua mexicana. En su lugar, se reconoció al 

mexicano como un ciudadano de nacionalidad mexicana. La cultura y lengua 

mexicana se volvieron ajenas a la nacionalidad mexicana. Estamos hablando de 

una apropiación del término mexicano por parte del Estado.  

 

Fue entonces que se retomó el término náhuatl para evitar confusiones entre la 

lengua mexicana, y la nacionalidad mexicana. Así mismo se hizo indispensable el 

uso del término nahua, para acentuar la diferencia entre pueblo mexicano (nahua) 

y pueblo mexicano (nacional). Esta diferenciación se oficializó con la consolidación 

de las instituciones mexicanas (nacionales) en el siglo XX, cuando las disciplinas de 

las ciencias sociales comenzaron a trabajar para el Estado mexicano. Durante este 

periodo, intelectuales comprendidos desde José Vasconcelos hasta Manuel Gamio 

desarrollaron un sustento teórico sobre la identidad nacional que tomaría forma de 

indigenismo de Estado. En este sentido, la sociología, la antropología, la historia y 

la lingüística retomaron el nombre de náhuatl para referirse a la lengua y cultura, y 

nombraron mexicana a la identidad nacional que el Estado mexicano había 

construido artificialmente. De esta manera, las ciencias sociales consolidaron el 

carácter colonizado del concepto náhuatl, y el carácter colonizante del concepto 

mexicano. 

 

Consideramos que el proceso que acabamos de describir es parte de una 

colonialidad del saber que se manifiesta a nivel global y que toma como punto de 
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referencia al eurocentrismo. En la búsqueda de comprender este proceso, 

coincidimos con la explicación que Edgardo Lander realiza sobre la colonialidad 

del saber en las ciencias sociales: 

De la constitución histórica de las disciplinas científicas que se produce en 
la academia occidental, interesa destacar dos asuntos que resultan 
fundantes y esenciales. En primer lugar, está el supuesto de la existencia 
de un metarrelato universal que lleva a todas las culturas y a los pueblos 
desde lo primitivo, lo tradicional, a lo moderno. [...] En segundo lugar, y 
precisamente por el carácter universal de la experiencia histórica europea, 
las formas del conocimiento desarrolladas para la comprensión de esa 
sociedad se convierten en las únicas formas válidas, objetivas, universales 
de conocimiento. Las categorías, conceptos y perspectivas (economía, 
Estado, sociedad civil, mercado, clases, etc.) se convierten así no sólo en 
categorías universales para el análisis de cualquier realidad, sino 
igualmente en proposiciones normativas que definen el deber ser para todos 
los pueblos del planeta (Lander, 2000: 30-31). 

Nos parece prioritario el énfasis que Lander hace acerca de la universalidad 

eurocéntrica de categorías, conceptos y perspectivas como mecanismo de 

interpretación de cualquier realidad y cultura del mundo. Se trata de la intención 

de universalización que se difundió con la expansión colonial de las potencias 

europeas. Esa interpretación eurocéntrica alcanzó un carácter dominante, al 

convertirse en un regulador de los saberes no occidentales que tendrían que ser 

asimilados a los sistemas cognitivos de la modernidad.  

 

Dando continuidad a esta premisa, la sociedad industrial liberal se convertiría en la 

concepción universal que todos los pueblos y culturas tendrían que asumir. Se 

trataría de un metarrelato, en términos de Lander, que justificaría la colonialidad 

occidental sobre el mundo: 

Esta es una organización eurocéntrica, que piensa y organiza a la totalidad 
del tiempo y del espacio, a toda la humanidad, a partir de su propia 
experiencia, colocando su especificidad histórico-cultural como patrón de 
referencia superior y universal. Pero es más que eso. Este metarrelato de la 
modernidad es un dispositivo de conocimiento colonial e imperial en que se 
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articula esa totalidad de pueblos, tiempo y espacio como parte de la 
organización colonial/imperial del mundo (Lander, 2000: 31). 

A nuestro juicio, la colonialidad del saber es parte constitutiva de la colonialidad 

civilizatoria que se desató sobre el continente americano desde 1521, y 

posteriormente sobre el resto del mundo. El desplazamiento de la diversidad de 

perspectivas culturales hacia una perspectiva eurocéntrica, constituiría uno de los 

ejes de la colonialidad. Es en este sentido que la presente investigación concebirá a 

la colonialidad como la imposición de un modelo civilizatorio occidental 

(moderno, liberal y capitalista) sobre todos los sistemas del mundo y en sus 

diversas esferas: política, económica, social, cultural, histórica, y del saber.  

 

EUROCENTRISMO Y DESCOLONIZACIÓN 

Ahora intentemos definir nuestra posición respecto al eurocentrismo. En el debate 

latinoamericano sobre cultura e historia, existe una línea que relaciona 

colonialidad, poscolonialidad, y decolonialidad. Algunas posiciones dentro de esta 

línea, son las siguientes: la colonialidad del poder de Aníbal Quijano (2000), la 

colonialidad del saber de Edgardo Lander (2000), la transmodernidad de Enrique 

Dussel (1995), y la decolonización epistemológica de Walter Mignolo (2007). En 

ellos se encuentra la concepción del eurocentrismo como una perspectiva 

hegemónica del conocimiento generado desde el proceso de la modernidad 

capitalista de Europa occidental. Sus interpretaciones difieren en los procesos de 

inicio y expansión de la modernidad, pero todos ellos coinciden que colonialidad y 

modernidad son procesos intergenerados, y sustentados en el eurocentrismo. Un 

ejemplo de esta concepción es la definición de Aníbal Quijano sobre el 

eurocentrismo: 

La elaboración intelectual del proceso de modernidad produjo una 
perspectiva de conocimiento y un modo de producir conocimiento que 
dan muy ceñida cuenta del carácter del patrón mundial de poder: 
colonial/moderno, capitalista y eurocentrado. Esta perspectiva y modo 
concreto de producir conocimiento se reconocen como eurocentrismo. 
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Eurocentrismo es, aquí, el nombre de una perspectiva de conocimiento 
cuya elaboración sistemática comenzó en Europa Occidental antes de 
mediados del siglo XVII (Quijano, 2000: 307-308). 

A diferencia de Quijano, Enrique Dussel plantea que la modernidad inicia con la 

apertura de Europa al Atlántico, concretamente en 1492. En contra de la mayoría 

de las interpretaciones que conciben el inicio de la modernidad con el pensamiento 

de Descartes en el siglo XVII, Dussel plantea que la invasión Europea dio inicio a lo 

que llama modernidad temprana (Dussel, 1994). 

 

Consideramos que los cuatro autores mencionados representan una corriente 

intelectual que plantea un eje de colonialidad-poscolonialidad-decolonidad, como 

una propuesta crítica al eurocentrismo desde afuera del eurocentrismo, es decir 

desde las periferias, concretamente desde América Latina. En este sentido, el lugar 

de enunciación en la construcción del conocimiento se vuelve fundamental para 

los procesos de descolonización del saber y del poder planteados por estos autores. 

 

Sin embargo, consideramos que existen ciertas inconsistencias en esta corriente. 

Por ejemplo, los argentinos Walter Mignolo y Enrique Dussel plantean que la 

crítica al eurocentrismo necesita destetarse de Occidente, no obstante que su 

propia formación académica es totalmente occidental-europea y su horizonte 

cultural es mestizo-europeo. Estos intelectuales recurren a los conocimientos que 

se encuentran en matrices culturales no eurocéntricas, para plantear la 

descolonización desde afuera del eurocentrismo. Pero no pertenecen a esas 

matrices culturales. 

 

Mignolo y Dussel recuperan propuestas como la de Frantz Fanon quien retoma su 

origen africano, o la de Silvia Rivera Cusicanqui que se sustenta en el aymara, o la 

del quechua Waman Poma de Ayala. Consideramos que la inconsistencia de su 

planteamiento consiste en que la crítica al eurocentrismo que realizan no alcanza a 
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salirse totalmente de la lógica académica occidental, pero tampoco logra insertarse 

en una matriz de saberes no eurocéntricos. En consecuencia, generan un debate 

sobre los saberes no eurocéntricos como propuestas de descolonización 

epistemológica, pero no son productores de esos saberes descolonizadores, ni 

pertenecen culturalmente a esos saberes. 

 

A pesar de ello, es importante el cuestionamiento al eurocentrismo que ha 

realizado la crítica poscolonial latinoamericana en todos los bandos teóricos: 

liberalismo, cristianismo, pero también al marxismo, develando con ello un 

universalismo occidental tanto de derecha como de izquierda.  

 

De esta manera y para aclarar nuestra posición, en la presente investigación 

concebiremos al eurocentrismo como una forma unilateral de ver y subordinar el 

mundo que pretende ser universal mediante la imposición. Consideramos que el 

eurocentrismo no se limita a su enunciación desde la modernidad de la Europa 

Occidental, sino desde cualquier concepción de una verdad absoluta.  

 

Con este sentido, las definiciones de eurocentrismo como la de Aníbal Quijano se 

convierten ellas mismas en definiciones eurocéntricas por concebir su origen en la 

Europa Occidental. Desde nuestra perspectiva, el eurocentrismo no radica en un 

geo-posicionamiento, sino en una actitud subordinante sobre el mundo, sea ésta 

europea o no. Esta subordinación es la que constituye el modus operandi de la 

colonialidad. Por lo tanto, las propuestas de descolonización sobre/fuera de la 

cultura reproducen la lógica colonial.  

 

Así pues, por descolonización entendemos un proceso de resistencia comunitaria 

generada desde la intimidad de la cultura, en contra de las estructuras 

civilizatorias de la dominación eurocéntrica. Nuestra posición es clara: la 

descolonización se tiene que generar desde adentro de la cultura.  
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A lo largo de la tesis trataremos de desarrollar este argumento. Por el momento 

baste con mostrar el estudio de la cultura desde adentro o desde afuera, como un 

posicionamiento del investigador que devela el carácter ético de su investigación. 

 

¿CÓMO Y PARA QUIÉN INVESTIGAMOS? 

La interpretación de las culturas ha estado estrechamente vinculada a intereses 

hegemónicos. Durante la Colonia, el estudio de la cultura náhuatl por parte de los 

frailes españoles tenía como uno de sus objetos de estudio al conocimiento social, 

político y religioso de los pueblos, para instaurar sobre ellos las estructuras 

coloniales de evangelización y dominación política. El estudio de la lengua náhuatl 

se convertiría en el medio por el cual fluirían las ideologías y categorías coloniales 

hacia los pueblos.  

 

Esta necesidad de subordinar a la lengua para imponer la ideología dominante, se 

develó muy tempranamente en un texto de 1524 titulado: Coloquios y Doctrina 

Cristiana con que los doce frailes de san Francisco enviados por el papa Adriano VI y por el 

emperador Carlos Quinto convirtieron a los indios de la Nueva España. En lengua 

mexicana y española (Véase León Portilla, 1986). En este importante escrito se 

muestra claramente la imposición civilizatoria y eurocéntrica del cristianismo 

sobre el mundo náhuatl. El hecho que se encuentre escrito en “lengua mexicana y 

española” muestra ya una conciencia de la necesidad del traslado de lengua para la 

evangelización y colonización. Este punto lo recuperaremos adelante. 

 

La interpretación de las culturas se ha mantenido vinculada a los intereses 

hegemónicos hasta nuestra época. Durante la primera mitad del siglo XX, las 

ciencias sociales sirvieron abiertamente al Estado mexicano para fortalecer la 

ideología estatal, tanto de derecha como de izquierda. Un ejemplo del uso estatal 

de las ciencias sociales lo constituye la presidencia de Lázaro Cárdenas, quien 

“echa los fundamentos de una historiografía estatal de la revolución: su 
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preocupación política, no científica, es explícita y transparente” (Gilly, 1986: 12). 

Este pacto entre ciencias y Estado alcanzó a concretar la ideología de la identidad 

nacional como un proyecto político. En retribución, el Estado propició el 

fortalecimiento de las disciplinas con vertientes sociológicas. 

 

 Lo anterior nos conduce a muchos cuestionamientos en torno al carácter ético y 

función política del conocimiento de la cultura: ¿para qué la investigamos?, ¿para 

quién?, ¿con qué finalidad? En un contexto latinoamericano, Daniel Mato también 

se pregunta para qué sirve el estudio de las culturas subalternas, y a quién sirve la 

extracción de sus conocimientos y secretos: 

¿Quién está interesado en dar a conocer esta información? ¿Los grupos 
“subalternos” pidieron ser estudiados? ¿Quién podría sacar provecho de 
tal producción de conocimiento? ¿A los intereses de quién sirven estas 
investigaciones? ¿A qué intereses guían-informan-orientan estas 
investigaciones?  ¿Qué ganan los grupos sociales “subalternos” con esta 
producción de conocimiento? Mi planteamiento es que la investigación 
que amplía el conocimiento acerca del “subalterno”, lo coloca al alcance de 
los agentes hegemónicos en las sociedades metropolitanas a través de la 
publicación (generalmente en lenguas ajenas a los grupos “subalternos”) y 
otras formas de almacenamiento y distribución de la información (Mato, 
1998: 482; traducción nuestra). 

Al tratar de definir cómo estudiamos la cultura, surge también la pregunta para 

qué la estudiamos. Estos cuestionamientos traen a la mesa de la interpretación de 

la cultura, una generación de relaciones de dominación en torno a su estudio. 

Expliquemos con un par de ejemplos. 

 

En su obra La interpretación de las culturas, Clifford Geertz (2000 [1ª ed. 1973]) 

plantea que “los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y por 

añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. Por definición, sólo un 

nativo hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura” (Geertz, 2000: 

28). Geertz propone que la interpretación de la cultura debe hacer una diferencia 

clara entre el antropólogo y su objeto de estudio. El antropólogo recopila 
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descripciones de la realidad de un grupo en particular, para después elaborar un 

análisis independiente de ese grupo, es decir, una interpretación del antropólogo. 

De esta manera, existe un distanciamiento entre el antropólogo como investigador 

o sujeto cognoscente por un lado, y la cultura interpretada u objeto de estudio por 

el otro lado. Se trata de un enfoque que genera una relación de subordinación de 

un sujeto sobre un objeto, y que se ubica desde un “fuera” para interpretar un 

“dentro” de la cultura.  

 

En un sentido distinto al de Geertz, el británico Hoggart planteó la necesidad de 

interpretar una cultura desde su interior. En su estudio realizado en 1957 sobre la 

clase obrera, Hoggart (1990) utilizó su doble condición como investigador y obrero, 

para realizar una interpretación desde el interior de la cultura obrera y desde sus 

propios códigos como clase social. La conclusión a la que llegó fue que las 

interpretaciones desde el exterior de la cultura obrera generan una pérdida de su 

especificidad. Y más aún, cuando la interpretación de una cultura externa sobre 

una interna se convierte en una relación entre una cultura dominante y una 

dominada, se distorsiona la interpretación desde el posicionamiento del 

interpretador. En otras palabras, la conclusión de Hoggart fue que la interpretación 

de una cultura es marcada por la posición cultural del investigador, así como por 

su posición en las relaciones sociales de dominación.  

 

Con los elementos que hemos contemplado hasta el momento, podemos concebir 

un cruce entre un dentro y un fuera de la cultura, así como una interpretación 

dominante y otra dominada. Podemos visualizarlo de la siguiente manera: 
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Dentro 

 
 

Dominada 
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Dominante 

 
 

CULTURA 

Diagrama 1 
Cruces en la interpretación de la cultura 

 

Desde nuestra posición, consideramos que una cultura no debe ser 

interpretada desde fuera, sino comprendida desde adentro. Esto lo planteamos 

con un sentido ético, pero también porque este enfoque nos puede retribuir 

ampliamente si somos pacientes como lo exigen las largas estancias de 

convivencia al interior de la cultura. En este mismo sentido se proyecta la 

propuesta de Bodley: 

Es imposible conocer cualquier cultura si no es desde su interior, como un 
miembro nativo. Incluso el antropólogo más hábil siempre será un externo 
cuando observe una cultura diferente. El problema para los antropólogos 
es cómo superar, o al menos tomar conciencia, de los prejuicios culturales 
propios, mientras intenta comprender otras culturas desde su interior.  La 
traducción de símbolos desde una cultura dada siempre será imprecisa. El 
problema se complica por el hecho de que los miembros de la cultura 
pueden ser inconscientes de los significados fundamentales de sus propias 
categorías culturales (Bodley, 2000: 12; traducción propia). 

La posición que Bodley toma corresponde al enfoque denominado emic, el cual 

plantea que para entender la cultura desde su perspectiva interna, es necesario 

utilizar categorías creadas por la propia cultura. Sin embargo, Bodley plantea que 

los miembros de la cultura pueden desconocer el significado de los conceptos clave 
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de su propia cultura. Por tanto los conceptos tienden a ser creados por la 

interpretación del investigador externo a la cultura (Bodley, 2000: 13). 

 

No hay que perder de vista que las culturas estudiadas por la antropología suelen 

ser las culturas no occidentales. Esas culturas han sido subordinadas por los 

imperios coloniales desde hace cinco siglos. La preocupación de Bodley se centra 

en que no existen suficientes categorías “científicas” elaboradas por las culturas 

“aborígenes”. Pero lo que no contempla Bodley es que esa situación sucede en 

todas las sociedades. Sólo basta  mostrar el nivel básico de educación que tiene el 

grueso de la población de los Estados Unidos, en contraste con la producción que 

ese mismo país genera a través de intelectuales de todo el mundo que radican en 

los centros de investigación estadunidenses. Con esto queremos decir que el acceso 

a la educación institucional no es garantía de que los miembros de una cultura 

conozcan su propia cultura, sea ésta occidental o no, dominante o subordinada. Tal 

vez habría que preguntar a los antropólogos que estudian otras culturas, qué tanto 

conocen de su propia cultura, y qué tanto pueden explicarla con sus propias 

categorías culturales. 

 

Y aquí viene el giro que buscamos: la interpretación no debe ser exclusivamente 

sobre otras culturas, sino desde las propias culturas. Los llamados “intelectuales 

indígenas” constituyen un ejemplo de la elaboración de estudios desde el interior 

de culturas no occidentales, tratando de explicar y entender a su propia cultura 

(véase Patzi, 2004; Gómez, 2005; Amador, 2002).  

 

Este es el sentido que tomamos en la presente investigación, y el compromiso 

militante que adquirimos. Consideramos que la búsqueda de proyectos políticos 

creados por los propios pueblos y desde el interior de la cultura, tienen que 

sobrepasar el eurocentrismo inherente en las ciencias sociales. Si se articulan 

proyectos políticos con un marco interpretativo eurocéntrico, el alcance que tengan 
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los pueblos será muy limitado. De la misma manera, las propuestas críticas al 

eurocentrismo que no se comprometan con un proyecto político y social de las 

culturas en resistencia, no llegarán más allá de la academia.  

 

Por ende, el reto para quien pretende comprender las culturas colonizadas implica 

un posicionamiento crítico a las estructuras sociopolíticas así como científicas. Y el 

resultado que se espera de la investigación es que aporte elementos útiles para la 

propia cultura y comunidad en concreto, y no solamente para un requisito 

académico, ni mucho menos para intereses hegemónicos. La investigación debe 

servir a la propia cultura en estudio, y debe regresar a ella. Por eso, el investigador 

tiene el compromiso ético de entregar el resultado de su investigación a la 

comunidad, y no dejar que se quede guardada en un archivero de tesis en las 

universidades metropolitanas. 

 

En congruencia con lo argumentado en este capítulo, esperamos que quede clara 

nuestra intención de explicar la cultura náhuatl desde adentro, y los objetivos  

militantes e implicaciones epistemológicas que ello conlleva. Para comenzar a 

adentrarnos en esta cultura, retomemos la siguiente frase náhuatl como una 

propuesta conceptual: 

• ijtik titonotsaj 

ijtik se traduce como en el lugar del abdomen, en la panza,  pero su significado es 

adentro. Por su parte, titonotsaj se traduce como nos platicamos entre nosotros. Pero el 

sentido de platicar en este contexto implica también consulta, diálogo. Y el objetivo 

final de este diálogo es el consenso. De esta manera, el significado conceptual y 

cultural de esta oración es el siguiente: 

• nosotros dialogamos y llegamos al consenso comunitario desde nuestro interior  

Con esta premisa, los invitamos a comenzar nuestro recorrido por la lengua y 

cultura del pueblo náhuatl. 
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CAPITULO 2. EL PUEBLO 

 

staba sentado en la banquita junto al pilar. En frente, a medio metro, Doña 

Juanita se mecía en una hamaca, descansaba de un largo día de trabajo de 

preparación para la fiesta del Espíritu Santo. Alrededor de la hamaca estaban otras 

siete mujeres platicando sobre lo que había pasado en el día y lo que faltaba para el 

día siguiente. Yo estaba muy silencioso y atento. Mi abuelo me había enseñado 

algo de náhuatl de Tlaxcala, pero ahí me encontraba en Guerrero donde tienen otra 

variante lingüística. Me di cuenta que Ofelia me estaba observando, y se acercó 

para decirme: “vente pa dentro de la casa pa que no estés solito”. Me quedé 

sorprendido con eso de “solito”, pues había muchas señoras alrededor de mí. En la 

siguiente estancia había un grupo grande de hombres sentados en círculo 

platicando, aunque no alcanzaba a oír lo que decían. A mi izquierda jugaban unos 

diez niños de entre seis y diez años. Más al fondo estaban los músicos tomando 

cervezas, y todavía más allá estaba la cocina llena de mujeres preparando tortillas. 

A mi rededor había al menos cincuenta personas, pero Ofelia me estaba diciendo 

que estaba “solito”.  

 

Cuando entré al lugar donde me indicaron, pude ver que estaban los compañeros 

de la escuela con los que fui en esa ocasión. Entonces me di cuenta que las 

personas a mi rededor estaban organizadas en distintos grupos: mujeres casadas, 

mujeres solteras, hombres casados y ancianos, jóvenes, niños, niñas y las mujeres 

que se encontraban en turno para la cocina. No me pude dar cuenta que todos 

estaban organizados en grupitos, porque nadie se ponía de acuerdo para ver 

dónde se sentaban, sino que era un acuerdo implícito. Las personas caminaban por 

todas partes, interactuaban entre sí, iban y venían, pero en algún momento se 

reagrupaban en el lugar que les correspondía casi inconscientemente. Hasta ese 

momento pude entender que yo no estaba integrado en la comunidad aunque 

estuviera rodeado de muchas personas. No estaba siguiendo los códigos sociales 

E 
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de agrupación, ni estaba en el grupo en el que tenía que estar. Yo  mismo me 

excluía de la comunidad. Precisamente era eso, “yo mismo”, pero no un 

“nosotros”. Fue por eso que me veían “solito”. Pero mi actitud de querer escuchar 

y aprender la lengua, y de respetar la cultura, hizo que entre todos me ayudaran a 

incorporarme a la comunidad. 

 

Ese viaje al pueblo de mi amiga Ofelia me hizo dar cuenta del gran camino que es 

el aventurarse en otra cultura para lograr comprenderla desde la perspectiva de la 

cultura, y no desde la mía únicamente. Si yo hubiera explicado el contexto desde 

mi perspectiva, no se hubieran comprendido los mecanismos desde la propia 

cultura, sino que hubieran sido una interpretación personal registrada en forma de 

descripción etnográfica. El ejemplo sirve para mostrar cómo es posible estar al 

interior de una cultura sin comprenderla.  

 

En contraparte, lo que se desprende de una falta de voluntad para comprender la 

otra cultura, es inevitablemente, una relación de subordinación.  

 

CONCEPCIÓN DOMINANTE DEL PUEBLO 

La idea de pueblo ha sido un tema bastante problematizado. El derecho de 

autodeterminación de los pueblos surgió cuando la modernidad capitalista 

estableció un sistema mundial a través de la consolidación de Estados-nación en el 

siglo XIX. La estructura estatal se articuló a partir de la idea de nación, un 

constructo que desde el siglo XVIII había alcanzado su consolidación ideológica 

con la Revolución Francesa, cuando las ideas liberales cuestionaron la soberanía 

del rey que se proclamaba a sí mismo como el pueblo.  

 

En la Europa de los siglos XVIII y XIX, el Estado-nación tuvo que eliminar las 

múltiples diferencias de la multitud, concebida ésta como un conjunto abierto de 

relaciones con múltiples voluntades. Para eliminar las diversas voluntades, la 
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nación forzó en una síntesis todas esas multiplicidades, para dar lugar a una 

voluntad única que tomó la forma de pueblo: “aunque el pueblo se propone como 

la base originaria de la nación, la concepción moderna del pueblo es en realidad un 

producto del Estado-nación y sólo sobrevive dentro de su contexto ideológico 

específico” (Hardt y Negri, 2002: 104). 

 

En su obra Imperio, Michael Hardt y Antoni Negri (2002) plantean que la 

construcción de la idea moderna del pueblo en relación con la nación, se sirvió del 

racismo colonial. Un mecanismo del racismo colonial se sustentó en la 

diferenciación de las identidades de los pueblos europeos con las de los pueblos 

“primitivos”, es decir los pueblos no-europeos. Para conseguirlo, se añadió la idea 

de raza a la relación pueblo-nación, y de ello devinieron las “razas puras” que 

sostuvieron los argumentos coloniales de dominación:  

La identidad del pueblo se construyó sobre un plano imaginario que 
ocultó y/o eliminó las diferencias y, en el plano práctico, esto se tradujo en 
la subordinación racial y la purificación social. La segunda operación 
fundamental en la construcción del pueblo, facilitada por la primera, 
consistió en eclipsar las diferencias internas haciendo que un grupo, una 
clase o una raza hegemónica representara a la población en su conjunto 
(Hardt y Negri, 2002: 105).  

El primer mecanismo sustentado sobre las “razas puras” tuvo trágicas 

consecuencias en la Segunda Guerra Mundial, cuando se justificó la guerra y el 

holocausto con la ideología de la superioridad del pueblo ario. El segundo 

mecanismo planteado nos recuerda el caso histórico de Ruanda en 1994, cuando el 

pueblo hutu realizó un genocidio a machetazos en contra del pueblo tutsi, como 

una venganza por haber sido una minoría en el poder impuesta por la colonia 

holandesa. La exacerbación de estas ideologías racistas hicieron olvidar que judíos 

y arios convivieron pacíficamente antes de la guerra, al igual que hutus y tutsis 

antes del genocidio.  
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La interpretación de Hardt y Negri se sitúa desde la experiencia dominante de 

Occidente, y no contempla otras concepciones culturales de pueblo. Parte de una 

era posmoderna en la que la figura del pueblo se “desdibuja”, debido al carácter 

dominante que adquirió en Occidente al fusionarse con la nación. Pero abre una 

posibilidad en la que se incluye otra perspectiva del pueblo en su fusión con la 

nación, desde la relación dominante/subordinado: 

El concepto de nación se invierte cuando se lo aplica en el contexto de los 
grupos subordinados, en lugar de hacerlo en el de los grupos dominantes. 
Para decirlo más claramente, parecería que, mientras en manos de los 
dominadores el concepto de nación promueve la estasis y la restauración, 
en manos de los dominados es un arma empleada para impulsar el cambio 
y la revolución (Hardt y Negri, 2003: 107). 

Aunque Hardt y Negri enfocan su análisis en la relación de dominación, su 

planteamiento abre la posibilidad a otros significados de pueblo más allá de la 

concepción dominante de Occidente. No es casualidad que los “otros” pueblos que 

fueron subordinados por la colonialidad, son pueblos no-occidentales. La 

pluralidad de culturas no-occidentales también trae consigo una pluralidad de 

formas de concebir el mundo social, y por tanto, múltiples formas de concebir al 

pueblo. 

 

La experiencia histórica de Occidente colocó la idea de pueblo dentro de un 

proceso de dominación. Pero esa experiencia dominante no es por mucho la única. 

Si comenzamos a escuchar las experiencias históricas de esos pueblos 

subordinados, nos abrirán el camino a otras formas de comprender el pueblo 

desde perspectivas de resistencia a la dominación. Pero también abrirán 

perspectivas que se salgan de la dicotomía dominador/dominado, ya que a final 

de cuentas, esa dicotomía surgió como un constructo de la colonialidad occidental. 

Además de la concepción dominante del pueblo en Occidente, existen experiencias 

no eurocéntricas que tienen significados de pueblo totalmente diferente. Por tanto, 

no existe una definición única de pueblo.  
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La problematización del pueblo desde la experiencia de Occidente es bastante 

amplia, y su desarrollo implicaría otros caminos, que en cierto grado toqué 

anteriormente (véase Xelhuantzi, 2003). En cambio, la comprensión del pueblo 

desde experiencias no-occidentales es menos conocida. En esta investigación se 

intenta escuchar y comprender, más que definir, la concepción de pueblo desde la 

perspectiva náhuatl. Partiremos del altepetl como forma no occidental de 

organización de la comunidad que mantiene vínculos con el presente, y que se 

proyecta a un futuro de reacomodo de la comunidad en un mundo 

individualizante. 

 

ORIGEN COLONIAL DEL PUEBLO 

La historia tlaxcalteca previa a la 

invasión española, tiene pocos registros 

documentales. Lo que se conoce más de 

este periodo gira en torno a los 

asentamientos y grandes movimientos 

demográficos. De hecho, la organización 

sociopolítica tlaxcalteca se conoce sobre 

todo a partir del periodo de la Colonia. 

En su investigación Tlaxcala in the sixteenth century, Charles Gibson (1967 [1ª ed. 

1952]) realizó una profunda búsqueda de documentos sobre las formas políticas 

tlaxcaltecas del siglo XVI, y concluyó que la historia previa de Tlaxcala estaba 

prácticamente indocumentada: “De hecho son desconocidos los detalles de los 

procesos sociales y políticos de la pre-conquista de Tlaxcala, excepto en sus 

aspectos más generales” (Gibson, 1967: 11; traducción nuestra). 

 

A pesar de ello, es posible conocer las formas políticas tlaxcaltecas no coloniales a 

partir de las adaptaciones que surgieron con el contacto colonial. Con la irrupción 

de la invasión española en la sociedad náhuatl, se inició un proceso de adaptación 
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en las formas de organización social y política por parte de ambos lados. Debido a 

las pocas autoridades españolas establecidas en el siglo XVI, el Virreinato de la 

Nueva España tuvo que tomar la estructura política preexistente de los nahuas, y 

sobreponerse en ellas. Pero esto sólo fue posible porque los gobernantes 

tlaxcaltecas consideraron estratégica una alianza con los invasores. Por este 

motivo, la sociedad náhuatl tlaxcalteca mantuvo una profunda continuidad en sus 

formas de gobierno durante la Colonia. De hecho, los gobernantes nahuas 

regionales y locales continuaron en su cargo y con sus propias formas de gobierno 

hasta ya avanzada la Colonia. 

 

En su obra Los nahuas después de la Conquista, James Lockhart (1999 [1ª ed. 1992]) 

plantea que los nahuas tomaron las instituciones españolas como propias, 

logrando con ello una adaptación que permitía el mantenimiento de la 

organización sociopolítica náhuatl. Simultáneamente, los españoles visualizaron 

esta adopción de los nahuas como un triunfo de su evangelización y civilización, 

con lo cual se permitió el mantenimiento del contenido náhuatl en las instituciones 

coloniales. Se trató de un proceso de negociación en el cual ambos bandos 

obtuvieron lo que querían: el reconocimiento de la corona española como 

autoridad máxima por un lado, y el mantenimiento de las formas de organización 

náhuatl por el otro lado. 

 

Lockhart plantea que la estructura política náhuatl llamada altepetl, fue reconocida 

como pueblo por parte de las autoridades españolas, cuando se propusieron 

reorganizar los territorios sometidos, aprovechando las unidades sociopolíticas 

existentes:  

Las entidades más grandes a las que también se llamaba altépetl, como la 
gran potencia de Tlaxcala, que ocupaba la mayor parte de lo que hoy día 
es el estado mexicano de ese nombre, eran en realidad confederaciones 
que carecían de un solo centro, y su organización se basaba en los altépetl 
que los constituían, que compartían mutuamente todos los deberes y 
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beneficios […] Después de la conquista, el altépetl adquirió aún más 
importancia. Todo lo que los españoles organizaron fuera de sus propios 
asentamientos en el siglo XVI, la encomienda, las parroquias rurales, las 
municipalidades indígenas, las jurisdicciones administrativas iniciales, fue 
sólidamente construido sobre altépetl individuales ya existentes 
(Lockhart, 1999: 28). 

Para entender mejor cuál es el contenido del concepto altepetl, es necesario recurrir 

a su sentido lingüístico. Miguel León Portilla traduce altepetl como “el agua en el 

monte” (León Portilla, 1997: 17). Efectivamente, el término se constituye de dos 

raíces: atl (agua), y tepetl (cerro). Sin embargo la lectura semántica del náhuatl se 

entiende de derecha a izquierda, por lo que la traducción literal sería “cerro de 

agua”, y no “agua en el monte” como propone León Portilla. La diferencia tiene un 

sentido profundo. La interpretación de la metáfora “cerro de agua” podría ser la 

siguiente: el sostén (cerro) está constituido de un fluido (agua). Si tomamos en 

cuenta que desde la cosmovisión náhuatl el movimiento constituye el origen de la 

vida, esta metáfora se entendería como un conglomerado en movimiento. Entonces 

el término altepetl plantea una articulación de relaciones humanas que habitan un 

espacio, y que constituyen un cuerpo comunitario.  

 

Al sustentarse en el cerro (tepetl) y no en el agua (atl), la versión de León Portilla 

(agua en el cerro) está haciendo énfasis en el territorio, y no en el movimiento 

humano. De hecho, el énfasis en la territorialidad proviene de la traducción de 

altepetl al español: ciudad. El concepto occidental de ciudad, como se retomará y 

profundizará adelante, tiene una carga semántica de control humano sobre el 

territorio, es decir, se trata de una relación subordinante colonial. En cambio 

altepetl hace énfasis en las formas mediante las cuales la comunidad habita un 

espacio. Es por esto que no importa el tamaño del territorio que habita la 

comunidad, sino la constitución de la comunidad como un cuerpo.  
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A partir de esto, concluimos que la traducción de altepetl al español generó un 

concepto colonizado. Hurguemos un poco más en esta génesis. Fray Alonso de 

Molina tradujo en 1571 altepetl como “pueblo, o rey” (Molina, 2001: 4r). Pero al 

conjugar el concepto con otras raíces, mostró el conflicto existente en la traducción 

cuando se quiere diferenciar el tamaño: “Altepeitta. Vifitar los pueblos, villas, o 

ciudades” (Molina, 2001: 4r). Aquí podemos ver la incompatibilidad de la 

traducción, debido a que unificó como equivalentes de altepetl a pueblo, villa y 

ciudad, cuando se trataba de categorías muy diferenciadas por la importancia para 

la colonización española. 

 

Lockhart propone que el origen del conflicto de la traducción de altepetl como 

pueblo, surgió en un contexto de exclusividad colonial del término ciudad para las 

fundaciones españolas:  

Pueblo o ciudad es frecuentemente la mejor traducción al español en 
cualquier caso. Pero, cuando hablaban del altépetl, los españoles no solían 
utilizar la terminología estándar para las entidades urbanas: ciudad, para la 
de mayor rango, villa para la de segundo y aldea para las dependencias 
pequeñas […] Quizá fue preferible pueblo porque era un término que no 
implicaba núcleos urbanos como sí lo hacía el vocabulario español normal 
(Lockhart, 1999: 29).  

De esto se desprende un significado distinto entre el contenido conceptual de 

altepetl y pueblo, y más aún con el de ciudad. Lockhart alcanzó a vislumbrarlo: 

“Entre los nahuas, aunque el proceso de conformación del núcleo [urbano] era un 

factor significativo, no era fundamental para los modos de organización política” 

(Lockhart, 1999: 29). Esta conclusión pudo revelar la amplitud de la política 

náhuatl en una dirección no colonizadora, sino de convivencia comunitaria. Sin 

embargo, Lockhart orientó la amplitud de la forma política del altepetl, hacia una 

relación territorio-población-gobierno al estilo moderno, lo cual lo llevó hacia una 

muy desafortunada conceptualización de altepetl como “Estado étnico” (1999: 27).  
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Esto es una pequeña muestra de la colonialidad que se generó sobre saberes no 

occidentales hace cinco siglos, pero que se siguen reproduciendo en la actualidad. 

Tanto la traducción de altepetl de Molina en 1571 (“pueblo o rey”), como la 

concepción liberal de Lockhart en 1992 (“Estado étnico”), reproducen una 

interpretación de la política náhuatl desde una perspectiva eurocéntrica. Peor aún, 

la traducción de altepetl como pueblo que surgió en el marco de la soberbia de 

superioridad española, y su incompatibilidad con la perspectiva náhuatl, son un 

absurdo impuesto que se mantiene hoy día, y que revela una colonialidad del 

saber aún vigente. 

 

LA REVANCHA DEL ALTEPETL 

Conforme avanzaba la necesidad de profundizar el control sobre los territorios 

dominados, la Corona española conformó un modelo político constituido por dos 

partes: la República de Españoles y la República de Indios. La lógica de sustituir 

únicamente las máximas autoridades nahuas por autoridades españolas, permitió 

el mantenimiento del altepetl dentro de las Repúblicas de Indios. Además, las 

necesidades coloniales dependían de la estructura del altepetl para garantizar la 

organización de la fuerza de trabajo que sería utilizada por los encomenderos. En 

esta lógica, la encomienda permitió y promovió la organización del altepetl para 

mantener a la población trabajando para ella.  

 

Esto trajo consigo un fortalecimiento de ciertos altepetl, como los de Tlaxcala, que 

por su alianza inicial con los españoles habían logrado cierta autonomía respecto a 

la Corona, mediante un status privilegiado. Además se convirtieron en un 

componente fundamental como fuente de mano de obra dentro del sistema de 

encomienda. La ciudad de Puebla, que se convertiría en un eslabón de la 

colonialidad, fue construida con fuerza de trabajo tlaxcalteca dentro del sistema de 

encomienda. 
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Lo que quiero resaltar es que dentro del proceso de dominación colonial, las 

Repúblicas de Indios fueron apropiadas por los nahuas, quienes mantuvieron la 

estructura del altepetl. Y este mantenimiento de la organización náhuatl venía 

acompañada de una concepción de poder y justicia diametralmente diferente a la 

concepción colonial, la cual logró insertarse en la misma institución colonial. 

 

De esta manera, los altepetl fueron reconocidos como pueblos de indios dentro de la 

estructura de las Repúblicas de Indios. Ahora bien, los altepetl se componían 

internamente por sub-unidades llamadas tlaxilakali o kalpuli:  

Los calpolli [o tlaxilacalli] se dividían en lo que se puede llamar secciones 
o distritos (no se ha encontrado ningún término indígena equivalente) de 
aproximadamente 20, 40, 80 o 100 viviendas familiares, cada una de las 
cuales tenía un líder que era responsable de la asignación de la tierra, la 
recaudación de los impuestos y otras actividades similares […] El orden 
fijo de rotación de los calpolli era el hilo vital del altépetl (Lockhart, 1999: 
32). 

De esta manera, la organización política altepetl-tlaxilakali se mantuvo a lo largo de 

la Colonia en Tlaxcala. No es posible afirmar que todos los altepetl se mantuvieron 

intactos, pues muchos de ellos se fueron desarticulando a lo largo de los tres siglos 

de Colonia. No obstante, la estructura local del tlaxilakali o kalpuli tuvo una mayor 

integridad que el altepetl que era una estructura política más amplia. Esto permite 

explicar que a diferencia del altepetl que tempranamente fue nombrado como 

pueblo, el tlaxilakali mantuvo intacto su nombre en náhuatl hasta el final de la 

Colonia, aunque Molina ya lo había traducido en 1571 como barrio. De hecho, fue 

hasta el siglo XVIII cuando el término castellano barrio comenzó a utilizarse. 

 

De lo anterior podemos concluir que el mantenimiento de las estructuras políticas 

nahuas dentro de las estructuras coloniales, constituyeron una forma de resistencia 

a la dominación colonial. Tenemos entonces que es insostenible la versión de una 

actitud insumisa de los nahuas, y en particular lo que burdamente se considera 
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como “traición de los tlaxcaltecas”. De hecho, lo que comenzó como una alianza 

con los españoles, les permitió a los tlaxcaltecas desarrollar una de las resistencias 

más estructuradas a través del mantenimiento de la organización política dentro 

de la estructura colonial. 

 

Así pues, podemos decir que durante el periodo colonial se generó una 

apropiación de los conceptos pueblo y barrio por parte de los nahuas, como una 

continuidad de la organización altepetl-tlaxilakali. Esta continuidad llegó completa 

hasta el fin de la Colonia: 

Muchos conjuntos altépetl-tlaxilacalli seguían relativamente intactos al 
momento de la independencia de México, e incluso organizaciones 
idiosincráticas, como los gobiernos dobles en un solo territorio, seguían 
vigentes en algunos lugares. Incluso donde un altépetl anteriormente 
unificado se había dividido en varios pueblos, en muchos casos aún existía 
una distinción entre el descendiente directo del gobierno del altépetl 
(Lockhart, 1999: 88). 

De esta manera la perspectiva náhuatl le dio un giro al concepto colonial de pueblo, 

y se apropió de él para resignificarlo como cuerpo de la comunidad. La 

resignificación de pueblo desde la perspectiva náhuatl, tomaría un contenido de 

resistencia muy lejano al contenido dominante del concepto pueblo en Occidente. 

 

CONTINUUM DEL ALTEPETL 

Con la Independencia se generó una revolución ideológica en el gobierno del 

incipiente país llamado México. El pensamiento liberal inundó la escena política, y 

dividió a los grupos que aspiraban el poder en dos bandos principales: los 

conservadores que mantenían residuos de la monarquía colonial; y los liberales, 

que hacían suyos los planteamientos ideológicos de la Revolución Francesa. Con el 

gradual acaparamiento del gobierno por parte de los liberales, se hicieron reformas 

profundas en la administración territorial, que conllevaría a la separación de los 
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tres poderes que el liberalismo impondría: ejecutivo, legislativo, judicial. Así, entró 

claramente la idea moderna de la ciudadanía. 

 

Pero el reacomodo administrativo venía acompañado de un reacomodo ideológico. 

En términos etimológicos, la concepción de ciudadanía proviene de la integración a 

la ciudad. Pero ya vimos que uno de los primeros conflictos de la Colonia, fue la 

incompatibilidad del altepetl con ciudad, concepciones provenientes de distintas 

formas de pensar el mundo. En consecuencia la forma de integrarse a la ciudad, es 

decir la ciudadanía, arrastraría esa misma contradicción ciudad-altepetl hacia la 

concepción y construcción de formas de gobierno. Esto significaría que las formas 

de  gobierno de los pueblos serían distintas a las de la ciudadanía. No solamente 

los nahuas se enfrentarían a esta situación conflictiva, sino que sería una situación 

generalizada. La diferencia de perspectivas sobre la ciudad también la reflejaron 

los tojolabales1, para quienes existe otro concepto que aunque se suele traducir 

como ciudad, es muy distante en significado: 

Chonab´ no se deriva de conceptos parecidos a civis o civitas, tan 
representativos para muchos idiomas europeos. El concepto ciudad nos 
puede confundir al entender chonab´ como ciudad. El término chonab´ es 
un derivado del verbo chono, vender, a cuya raíz se agrega el sufijo –ab´ 
[…] se refiere al lugar donde se vende, donde se realiza el trueque, una de 
las formas de adquirir y “vender” mercancías sin el uso del dinero. En este 
sentido se llama chonab´ a Comitán porque es uno de los lugares de 
vender/trocar o donde hay mercado […] De chonab´, pues, no se pueden 
derivar conceptos que corresponden a civis, civitas y términos adicionales, 
es decir, civilización y civilizado. El chonab´ no es la cuna ni el centro de la 
civilización, concepto que, además, no existe en tojolabal (Lenkersdorf, 
2004a: 38-39). 

Esto quiere decir que la perspectiva latina de civis que construye a la ciudadanía, 

no existía para los pueblos originarios. La ciudadanía se enmarca 

etimológicamente en la concepción de la civilización, la cual se constituye como 

                                                 
1 Pueblo y lengua de la familia maya de Chiapas, México. Según el censo oficial, existen 43,169 
hablantes (INEGI, 2005). 
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una relación de subordinación sobre la barbarie. Tanto altepetl como chonab´ 

constituyen pensamientos alejados de la dominación colonial que implica la 

concepción civilizatoria. 

 

Así, con la llegada de la ciudadanía liberal, los pueblos se vieron ante una guerra 

de conceptos, que en el fondo era una guerra de perspectivas. El punto de tensión 

más alto fue la intensión de convertir a la comunidad en ciudadanos, rompiendo 

con ello la concepción comunitaria del pueblo, y creando al individuo como 

regulador social. Esta etapa fue muy difícil para las formas de organización de los 

pueblos. Sin embargo, tuvo un desemboque que permitió la continuidad del 

altepetl que venía con la experiencia de apropiación de las Repúblicas de Indios 

durante tres siglos de Colonia.  

 

En este contexto resulta importante la hipótesis de Antonio Annino (1999), la cual 

plantea “la extraordinaria capacidad de las comunidades indígenas para utilizar 

una categoría liberal como la ciudadanía para defenderse del Estado liberal y de su 

pretensión  de destruir la identidad comunitaria” (Annino, 1999: 63). Este autor 

explica que con la Constitución de Cádiz en 1812 se sentaron las bases de la nueva 

ciudadanía liberal, con el objetivo de desarticular los resquicios de la organización 

colonial. En otras palabras, se buscaría desmontar el centralismo monárquico 

colonial, y fortalecer las autonomías locales para sentar las bases de la república 

liberal. Y es aquí donde los pueblos (antes altepetl) entrarían en un doble juego que 

les permitiría apropiarse del liberalismo. Cádiz planteó la construcción de 

municipios como parte del nuevo sistema liberal descentralizado. Para construir 

los municipios, recurrió a las autonomías locales: los pueblos. Recordemos que las 

autonomías de los pueblos provenían de la organización del altepetl insertada en la 

estructura de las Repúblicas de Indios durante la Colonia, particularmente en 

regiones como la de Tlaxcala. De esta manera, comenzó un proceso de conversión 

de las antiguas Repúblicas de Indios en municipios. 

Neevia docConverter 5.1



 42

La división de poderes planteada por la concepción liberal se extendió al nivel 

local a través de los municipios, otorgando con ello el derecho al autogobierno 

local. Esta brecha constitucional de Cádiz generó una pequeña ranura por la cual 

los pueblos lograron apropiarse del modelo liberal, hasta hacer una gran laguna 

autonómica de los pueblos al interior de los municipios. En otras palabras, así 

como el altepetl se apropió del concepto de pueblo para insertarse en las Repúblicas 

de Indios, también lo hizo con el concepto de ciudadano para insertarse en los 

municipios liberales. Annino ve así la estrategia de apropiación por parte de los 

pueblos: 

Es evidente que nos encontramos frente a una movilización de recursos 
comunitarios que vuelven a poner en juego saberes y estrategias del 
pasado colonial, y que son capaces una vez más de apropiarse de los 
nuevos recursos ofrecidos por la evolución de los lenguajes y de los 
modelos políticos. Me limitaré aquí a señalar la dimensión territorial de 
este fenómeno que se puede resumir en pocos pero significativos datos: en 
1812, en el momento en que entra en vigor la carta gaditana, los cabildos 
novohispanos son 54, en 1821 llegan casi a mil y debe recordarse que en el 
nuevo orden liberal los municipios electivos son todos iguales [...] 
Captada por las comunidades indias, difundida por un Estado incapaz de 
controlar las prácticas, la ciudadanía liberal fue redefinida por las culturas 
locales con significados muy lejanos de los proyectados por las Cortes de 
Cádiz (Annino, 1999: 72-73). 

En consecuencia, las instituciones coloniales como las liberales fueron ajenas a la 

forma de organización social náhuatl. Sin embargo, fueron utilizadas para 

mantener la estructura del altepetl  en su modalidad de pueblo, bajo la forma de 

Repúblicas de Indios primero, y de municipios después. Durante tres siglos de 

estrategias nahuas para mantener el pensamiento y organización comunitaria 

debajo de las estructuras institucionales formales, se generó una cultura de la 

resistencia que se proyectó por otro siglo y medio de liberalismo. Este proceso 

implicó el mantenimiento y adaptación de formas de concebir y organizar el 

mundo que el altepetl planteaba, en los distintos modelos políticos a lo largo de 

cinco siglos.  
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Haría falta cubrir muchos periodos históricos de forma detallada para mostrar las 

distintas estrategias que los pueblos tomaron en defensa del sistema comunitario, 

desde replegarse en la confusión, hasta rebelarse abiertamente. Algunos procesos 

históricos que necesitarían ser revisados serían los siguientes: los ataques que 

sufrieron las tierras comunitarias por parte de las reformas políticas de Benito 

Juárez. Los consecuentes acaparamientos de las tierras de los pueblos en manos de 

los caciques durante el porfiriato. El insurgente papel de los pueblos durante la 

Revolución Mexicana, y el surgimiento de propuestas políticas comunitarias 

nahuas en el movimiento de Emiliano Zapata, como la Comuna de Morelos que 

planteó un modelo democrático de los pueblos. La confusión de los pueblos en la 

Guerra de los Cristeros provocada por el conflicto política-religión. La cooptación 

institucional de los pueblos con el corporativismo de Lázaro Cárdenas primero, y 

con el indigenismo de Estado después que se extendió hasta el populismo de los 

años setenta. El refortalecimiento del individuo y el ataque a cualquier residuo de 

propiedades comunitarias que impulsó el neoliberalismo durante los años ochenta 

y noventa.  

 

Estos son algunos momentos trascendentales de la historia contemporánea en la 

que los pueblos tuvieron que mantener o modificar prácticas políticas de acuerdo 

al contexto. Se necesitaría una investigación histórica exhaustiva para mostrar 

cómo el contenido del altepetl se encarnó en los pueblos bajo la perspectiva de la 

comunidad. Con el modesto objetivo de mostrar una de esas manifestaciones que 

tomó el sistema comunitario, me limitaré a mencionar la estrategia de las 

comunidades en Tlaxcala durante el neoliberalismo, para modificar el sistema 

jurídico estatal y lograr un reconocimiento de  los pueblos como sujetos de 

derecho.  

 

En Tlaxcala se generaron una serie de cambios jurídicos y políticos en la estructura 

del municipio, que trajeron consigo un fortalecimiento de las autonomías locales 
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tlaxcaltecas que se mantuvieron desde antes de la Colonia. Esta reorientación fue 

posible en parte por la irrupción discursiva de las demandas de “autonomía 

indígena” impulsadas por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 

1994, y en contra de un modelo neoliberal global (véase Xelhuantzi, 2003).  

 

Durante los ochentas, varios pueblos tlaxcaltecas demandaban que su 

participación y organización política fuera reconocida bajo la figura de municipio. 

Esta demanda política en lista de espera fue tomada por algunos juristas del 

gobierno de Tlaxcala como una oportunidad de verse vanguardistas en la escena 

política nacional. Como la autonomía se había vuelto una demanda política, estos 

juristas desempolvaron las autonomías de los pueblos tlaxcaltecas que nunca 

habían sido reconocidas jurídicamente, y reformaron la Ley Orgánica Municipal 

del Estado de Tlaxcala en 1995.  

 

El contenido de esta reforma reconoció la figura de Pueblo dentro de la estructura 

del municipio, para agregarla a las denominaciones existentes: Ciudad, Villa, 

Colonia y Ranchería. Estas denominaciones, como ya hemos visto, surgieron como 

una imposición colonial que seguimos manteniendo vigente. Pero lo que está de 

fondo en esta modificación, es una descentralización política del municipio. Hay 

que recordar que el modelo republicano liberal que llegó a México en el siglo XIX, 

sentó las bases ideológicas del gobierno en tres niveles: federal, estatal y municipal. 

También recordemos que una de las propuestas de autonomía planteadas por el 

EZLN incluía la creación de un nivel regional entre el nivel estatal y municipal, es 

decir, la creación de un cuarto poder de gobierno en manos de los pueblos.  

 

La reforma política de 1995 en Tlaxcala reconoció una especie de cuarto nivel 

incluido en el tercero, y creó la figura de la Presidencia Municipal Auxiliar al 

interior de la figura del Municipio. En su obra El poder comunitario en Tlaxcala, Raúl 

Olmedo (1999) realiza una descripción jurídica y política de la Presidencia 
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Municipal Auxiliar como un cuarto nivel de gobierno, y la explica de la siguiente 

manera:  

La Presidencia Municipal Auxiliar no es un gobierno aparte del gobierno 
municipal (ayuntamiento), sino que es el mismo gobierno municipal pero 
organizado en gobiernos comunitarios con autonomía relativa, ya que la 
comunidad tiene autonomía para elegir a sus propias autoridades 
inmediatas y la legislación dota a la comunidad y a la autoridad comunal 
de ciertas capacidades de decisión autónoma (Olmedo, 1999: 116). 

A pesar de las limitantes jurídicas, Olmedo plantea que el reconocimiento de 

formas de gobierno tradicionales o “usos y costumbres” incluida en esta reforma 

política de Tlaxcala, es un logro de los propios pueblos en su lucha por la 

autonomía territorial: 

Tlaxcala se ha convertido en los últimos quince años en el más formidable 
y sorprendente laboratorio político y social de México y de América 
Latina. De manera silenciosa, pacífica, alegre, inició una verdadera 
revolución en su organización política. En 1985 el estado de Tlaxcala 
estaba organizado en cuarenta y cuatro municipios. Diez años más tarde, 
en 1995, se organizaba en sesenta municipios y 402 presidencias 
municipales auxiliares, las cuales son equivalentes a pequeños municipios 
comunitarios dentro del municipio. En otras palabras, durante esos diez 
años Tlaxcala formó y consolidó un cuarto orden de Estado y de gobierno: 
el orden comunal (Olmedo, 1999: 9). 

Esta transformación masiva de 44 municipios a 402 presidencias municipales 

auxiliares no puede entenderse sin contemplar el consenso de las mismas 

comunidades. La historia nos recuerda procesos tan similares, como el antes 

mencionado de 1812 cuando existían 50 cabildos novohispanos, y diez años más 

tarde existían mil municipios bajo el reordenamiento político liberal. Ambos 

momentos históricos están marcados por una apropiación de los pueblos sobre las 

nuevas figuras políticas. En el fondo de cinco siglos de procesos históricos de 

resistencia, se encuentra una continuidad de defensa y reproducción del cuerpo de 

la comunidad como un poder, el poder de nuestro pueblo. 
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CAPITULO 3. CONTLA, NUESTRO PUEBLO 

 

ontla es el nombre de un pueblo 

tlaxcalteca que se encuentra en 

las faldas del volcán de la Malinche, en 

el estado más pequeño del país de 

México. Se trata de uno de los pueblos 

tlaxcaltecas que lograron mantener 

formas tradicionales de organización 

comunitaria a través de procesos 

históricos de autonomía. Es un lugar donde los viejos hablan la lengua mexicana, 

mejor conocida como náhuatl en el mundo académico. También se trata de un 

pueblo que puede mostrarnos formas actuales de organización comunitaria y 

familiar. Además, Contla es el pueblo de mi familia materna. 

 

Contla significa lugar de ollas en náhuatl. Su nombre tradicional y religioso es 

Pueblo de San Bernardino Contla; su nombre oficial y político es Municipio de 

Contla de Juan Cuamatzi. En el año 2000 se registró una población de 28,842 

habitantes en el municipio de Contla. Más del 40% de los habitantes fueron 

catalogados por el censo oficial como “indígena náhuatl” (INI-CONAPO, 2000).  

 

El pueblo de Contla se conformó en su origen por nueve pueblos fundadores. La 

estructura municipal recogió esa división y la insertó en forma de sectores 

políticos. Al momento de su conformación como municipio, se constituyó en nueve 

sectores que correspondían originalmente a los nueve pueblos. Los  sectores más 

antiguos son los que se encuentran en la circunferencia del centro, y tienen relación 

directa con la organización tradicional, aunque se traten de una división política. 

Actualmente, cada sector corresponde a un pueblito que en conjunto conforman el 

pueblo de Contla.  

C 
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En 1967 se separaron tres fracciones de tres pueblos y se convirtieron en pueblos 

independientes. En 1996 la organización municipal reconoció esos tres nuevos 

pueblos como sectores, para sumar un total de doce sectores políticos que 

corresponden a doce pueblos, tres de los cuales son recientes (Romano, 1999: 43). 

Con estos datos podemos decir que la división política oficial del municipio 

correspondió a la dinámica de la organización tradicional de los pueblos. 

 

La territorialidad social en Contla se desenvuelve en distintas dimensiones. Una es 

de tipo convencional, divisiones políticas que fragmentan un territorio para su 

administración por parte de las autoridades civiles: los sectores. Otra dimensión 

responde a los asentamientos físicos de los espacios familiares, que constituyen un 

territorio tradicional: los parajes. Una tercera dimensión abandona el espacio físico, 

y se reproduce en territorios basados en la estructura familiar y religiosa: los 

barrios.  

 

Los sectores más antiguos están habitados por las familias tradicionales más 

antiguas, y en ellos se extienden redes comunitarias religiosas y familiares a través 

de los parajes nombrados por apellidos. Se trata de una organización política que 

sigue a la organización tradicional. Ésta última se extiende simultáneamente en la 

organización religiosa a través del sistema de mayordomías. Como podemos ver, 

la estructura comunitaria gira en torno a la organización tradicional, que basa su 

funcionamiento en la estructura de la familia. Expliquemos con más calma. 

 

EL ROSTRO DE LA FAMILIA 

La actividad social se articula a través de redes familiares. En un primer plano 

existen relaciones al interior de la familia íntima, es decir de los parientes directos. 

En segundo plano están los nexos que se crean con otras familias a través de los 

matrimonios, y se convierten en parte de la misma familia. En un tercer plano se 
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encuentran las relaciones con otras familias cercanas que no se consideran como 

parte de la propia familia.  

 

La importancia social de la organización familiar llevó a articular una división 

territorial tradicional sustentada en las delimitaciones que los conglomerados 

familiares definían. Esto surgió cuando las 

familias de tradición más antiguas se 

asentaron en espacios delimitados. Con el 

crecimiento familiar, los hogares tendieron a 

conglomerarse en la misma zona, y se 

formaron territorios familiares. Este territorio 

habitado por una familia, constituyó un 

paraje, que se distinguía por el apellido de la 

familia o familias más antiguas y por 

consiguiente, de participación tradicional.  

 

Algunos parajes se nombraron por sus características geográficas, particularmente 

en las orillas del pueblo. Un  ejemplo es el paraje Xopantla, que significa lugar de la 

primavera, donde actualmente es un campo de pasto para jugar fútbol y béisbol, así 

como para tomar cerveza en los días más calurosos. Este tipo de parajes 

nombrados por toponimia se sitúan sobre todo en las orillas del pueblo. 

  

En el centro del pueblo se concentran la mayoría de los parajes definidos por el 

apellido de la familia. El papel social que jugaron las familias tradicionales está 

fuertemente ligado al lugar donde se asentaron. La cercanía al centro de Contla, 

donde se encuentra el templo, marcó jerarquías en relación con el lugar de 

habitación. Una de las familias más importantes del centro es la familia Xelhuantzi, 

mi familia. La conglomeración de varias casas habitadas por la familia Xelhuantzi, 
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marcó el nombre del paraje que se llamó Xelhuantla, que quiere decir lugar de los 

Xelhuantzis.  

 

En su estancia en Contla, Hugo Nutini describió a los parajes de la siguiente 

manera:  

The parajes are simple particular areas of land or populated segments 
known by proper names, and they cover the total area of the municipio 
[…] Those designated by family names are the parajes about which the 
people say that “allí estaban originalmente los de ese nombre”, or “de allí 
salieron los de ese nombre”. Examples of this type are Xelhuantla (place of 
the Xelhuantzi), Cuamatla (place of the Cuamatzi), and Tetlalmatla (place 
of the Tetlamatzi). These are most numerous in the Cabecera and seldom 
occur in the pueblos or pueblitos. Examples of the second type are 
Tepetzala (place of the two hills), Topitla (place of lizards), and 
Gachupintla (place of the gachupines) (Nutini, 1968: 25-26). 

En esta cita Nutini describe el paraje con apellidos nahuas como los que fueron 

primeros en habitar el espacio. Acertó en registrar la categoría “allí estaban 

originalmente los de ese nombre”, pues se trata de una definición que retomó del 

habla cotidiana de la gente, que en el fondo plantea un origen familiar como 

sustento de la comunidad. Sin embargo, el mismo Nutini distorsionó esa definición 

en el momento que la explica como “linajes de clanes familiares”. Sin duda el 

término de clan es un término bastante distante de este contexto. A diferencia de la 

concepción liberal occidental en donde la comunidad está conformada por 

individuos, desde la perspectiva náhuatl en Contla, la comunidad está conformada 

por familias, no por individuos. 

 

Ahora bien, la definición comunitaria de “allí estaban originalmente los de ese 

nombre”, tiene otra implicación. Pero antes de explicarla detengámonos en la tabla 

1 que clasifica distintos parajes. En esta tabla no están incluidos todos los apellidos, 

pero muestra un panorama de su distribución. Podemos ver que el grupo 1 

contiene familias de apellidos en náhuatl, mientras que el grupo 2 tiene apellidos 
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en español, pero convertidos en náhuatl. Por ejemplo, Rodrigueztla significa lugar 

de los Rodríguez, o Muñoztla es lugar de los Muñoz. Aunque originalmente todos los 

apellidos eran nahuas, actualmente se incluyen españoles.  

 

TABLA 1 
GRUPOS DE PARAJES 

Grupo 1 
Apellidos en náhuatl 

Grupo 2 
Apellidos en español 

Grupo 3 
Toponímicos 

Netzahuala: Netzahualcóyotl  
Xelhuantla: Xelhuantzi 
Xolocotla: Xolocotzi  
Cuamatla: Cuamatzi  
Tetlalmatla: Tetlalmatzi 

Rodrigueztla: Rodríguez 
Muñoztla: Muñoz 
Leontla: León 
Navahtla: Nava 
Peñahtla: Peña 
Romanohtla: Romano 
Juareztla: Juárez 
Pereztla: Pérez 
Galiciahtla: Galicia 
Condestla: Conde 
Ramireztla: Ramirez 
Moralestla: Morales 
Cruztitla: Cruz 
Gachupintla: Gachupines 

Zahuahtla 
Tlacocuentla 
Colhuaca 
Tecoxocotitla 
Tepexco 
Zencalco 
Xopantla 
Tzompantla 
 

 
Fuente: recopilación en trabajo de campo, 2004. 

 

Los apellidos más fuertes tradicionalmente han logrado conservar su nombre en 

náhuatl. Por ejemplo, mi abuelo se llama Juan Xelhuantzi Netzahualcóyotl. Él 

podría pertenecer al paraje Nezahuala como al Xelhuantla. Pero nació en 

Xelhuantla, y ahí crecieron sus hermanos y parientes cercanos, así que se adscribió 

automáticamente al paraje Xelhuantla. El apellido paterno tiende a pesar, pero eso 

no descarta al apellido materno. La familia por parte de la mamá es muy 

importante, y nunca se rompen los nexos. Y si por alguna situación se prefiere 

adscribirse a la familia materna en lugar de la paterna, es totalmente permisible. 
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También tenemos apellidos en español, como lo muestra el grupo 2 de la tabla 1. 

En realidad, no se trata de familias externas a la comunidad, sino que en algún 

momento modificaron su apellido por diversas causas que sobran en un país 

racista como lo sigue siendo México. El apellido en náhuatl tiende a marcar una 

inclinación hacia la comunidad, y los apellidos en español tienen que remarcar su 

deseo de participar en la comunidad, para diferenciarse de aquellos que 

convirtieron su apellido al español para separarse de la comunidad. 

 

La separación de la comunidad puede llevar incluso más allá de la negación, y 

generar violencia contra la comunidad. Un caso histórico es el pueblo de 

Guadalupe Tlachco que se separó de Contla, como lo describió un poblador de la 

localidad: 

Esta comunidad era constantemente disputada entre el municipio de 
Contla de Juan Cuamatzi y Santa Cruz Tlaxcala, por un lado porque la 
población se encontraba asentada entre los territorios de ambos 
municipios, y por otro lado porque el pueblo de Guadalupe Tlachco se 
componía básicamente de los apellidos Bautista y Cocoloetzi; los 
habitantes con el primer apellido deseaban pertenecer al municipio de 
Santa Cruz Tlaxcala, mientras que los que se apellidaban Cocoletzi, 
querían seguir perteneciendo al municipio de Contla de Juan Cuamatzi; la 
disputa entre ambos bandos del pueblo de Guadalupe Tlacho pasó de las 
palabras a los golpes en el año de 1948, ganando las personas que se 
apellidaban Bautista. Tal situación inició la separación de Guadalupe 
Tlachco, no sin antes posesionarse de tierras comunales del municipio de 
Contla de Juan Cuamatzi (Romano, 1999: 55). 

El desprendimiento de la comunidad tiene múltiples raíces, entre ellas la búsqueda 

de “dejar de ser indios” que conlleva a la negación de vínculos con el náhuatl. Esto 

no quiere decir que los que tienen apellido en español no pertenezcan a la 

comunidad. Aunque hayan cambiado sus apellidos en otro contexto histórico, 

muchos se siguieron considerando parte de la comunidad, y es por eso que se 

adaptó su apellido español a la comunidad náhuatl. El término Rodrigueztla, que 

es un paraje territorial (ver tabla 1),  muestra una aceptación de los Rodríguez 
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como parte de la comunidad. Debido a que la célula de organización social es la 

familia, el apellido se vuelve el rostro de la familia. Pero el pertenecer a 

determinada familia no implica pertenecer automáticamente al pueblo. Hay que 

merecer esa pertenencia a la comunidad, con una participación responsable y 

activa al interior de ella. Sólo así se puede concebir al chantlaka, que quiere decir el 

hombre del hogar. 

 

Así pues, el apellido es una puerta para entrar a la comunidad, pero no la única. El 

deseo de pertenecer a la comunidad es indispensable para pertenecer a un nosotros 

comunitario. Todos pueden pertenecen a la comunidad si adquieren un 

compromiso con ella y la respetan. Esto es lo que significa merecer la comunidad. 

 

ORGANIZACIÓN FAMILIAR DE LA RELIGIÓN Y LA POLÍTICA 

A principios del siglo XX la actividad política en 

Contla se coordinaba públicamente con la  

organización tradicional religiosa. En el 2007 aún 

se conservaba con cierto peso la organización 

tradicional en el ámbito político de las 

poblaciones más cercanas al volcán Malinche, 

como el pueblo de San Felipe Cuauhtenco que pertenece a una de las zonas más 

alejadas del centro de Contla. Ahí se realizan asambleas comunitarias mensuales 

para decidir las acciones para la comunidad y designar cargos tanto civiles como 

religiosos. La asamblea no tiene reconocimiento jurídico completo para la 

impartición de justicia, pero puede elegir a su presidente auxiliar de Cuauhtenco, y 

éste ejerce la justicia en el marco de las presidencias municipales auxiliares que 

surgieron en 1995 como un reconocimiento parcial a las formas de gobierno 

locales. En este modelo tradicional, el presidente electo tan sólo es una persona 

designada por la asamblea, que en cualquier momento también puede ser retirada. 

La siguiente cita lo ejemplifica: 
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Si alguien discute demasiado en las asambleas y/o manifiesta 
constantemente su inconformidad ante las propuestas surgidas, entonces 
la población asistente le suele delegar un cargo civil, como lo ocurrido al 
presidente auxiliar de San Felipe Cuauhtenco en 1997, quien 
constantemente manifestaba su inconformidad ante algunas propuestas y 
acuerdos de carácter organizativo, haciendo alusión a los artículos 
constitucionales de la República, por lo que la gente lo obligó a fungir el 
cargo de presidente auxiliar “ya que sabía tanto de leyes”  (Romano, 1999: 
42). 

En este caso podemos darnos cuenta que el poder está en manos de la asamblea 

comunitaria, la cual designa a las autoridades que representan a la comunidad, y 

también puede quitarlas. Se trata del planteamiento de mandar obedeciendo que los 

zapatistas de Chiapas plantearon en 1994 de una manera crítica a la democracia 

liberal, y que los tojolabales nos muestran con su concepción de autoridad a través 

de la frase ja ma´ ´ay ya´tel kujtiki mandar ´ay kujtik: 

Ja ma´ ´ay ya´tel es un término técnico y se refiere a las autoridades o 
responsables de una comunidad, de un ejido. Las palabras corresponden a 
los que tienen su trabajo […] kujtiki es un pronombre personal que indica 
origen o causa. Está en primera persona del plural, forma general o 
inclusiva. Es decir, se habla de nosotros, en el sentido de que todos 
nosotros somos la causa o el origen del hecho de que ellos sean 
responsables. Tienen su puesto porque nosotros los elegimos […] En 
resumidas cuentas, “nuestras autoridades son las personas que tienen su 
trabajo de responsabilidad por nosotros, porque nosotros los elegimos” 
(Lenkersdorf, 2002a: 79-80). 

Es impresionante la similitud que podemos encontrar en la forma de concebir la 

democracia desde pueblos originarios distintos y lingüísticamente lejanos. Pero no 

caigamos en generalizaciones. En el centro del pueblo de Contla, las decisiones 

políticas de la comunidad se adaptaron al sistema de partidos políticos que le 

impone su estatus de cabecera municipal. Aunque la dinámica del sistema de 

democracia representativa que tiene el modelo partidista es diferente a la dinámica 

de la democracia participativa como la de las asambleas comunitarias, en el centro 

de Contla se logró una simbiosis de ambas. Se utiliza el esquema de elecciones 

para que los candidatos se propongan. Pero sin duda, la comunidad tiene la 
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capacidad de vetar a quienes considera que no representan los intereses de la 

comunidad. De esta manera, las propuestas políticas que tienen apoyo por la 

comunidad, se encaminan hacia el fortalecimiento de la tradición. La siguiente foto 

de una barda pintada con propaganda política nos muestra esta dinámica: 

 

 

(PARA PRESIDENTE DE COMUNIDAD SECCIÓN PRIMERA 2005-2008  
ING. CRUZ XOCHITIOTZI B. SEMBRANDO CULTURA TRADICIÓN Y PROGRESO) 

 
Parecería contradictorio el lema que este candidato a presidente de comunidad 

tiene: “sembrando cultura, tradición y progreso”. Si nos remitimos al origen 

histórico occidental de la oposición entre tradición y progreso, nos trasladaríamos 

hasta la dicotomía barbarie/civilización. De hecho, sembrar progreso también es 

contradictorio desde la perspectiva de la modernidad, que como describe Carlos 

Marx (1979), plantea la proletarización del campesinado. Este punto tiene una gran 

profundidad en la concepción civilizatoria occidental, y un sentido totalmente 

distinto en Contla. Por eso lo retomaremos y se profundizará en el capítulo 5 

Nuestra madre Tierra. Por el momento limitémonos a decir que desde la perspectiva 

náhuatl de Contla, no existe ninguna contradicción, sino que se trata de una 

simbiosis de la política y la cultura. Sin duda, la tradición y el progreso parecen 

antagónicos. Pero en Contla, el ingreso económico generado por las fábricas de 

maquilas instaladas en el pueblo, así como los ingresos recibidos por remesas de 

los migrantes en Estados Unidos, han permitido una mayor acumulación de dinero 
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destinado a sustentar mayordomías y fiestas tradicionales como nunca antes se 

había podido. De hecho, el “progreso” económico ha permitido el crecimiento de la 

organización tradicional religiosa, y el fortalecimiento del cuerpo de la comunidad. 

 

Es por esto que las propuestas políticas que retoman esta vinculación, son las que 

tienen soporte comunitario. Aunque sin duda también se toma en cuenta el 

apellido del candidato, uno más de los elementos que podrían garantizar el vínculo 

con la comunidad. En el caso de la foto, el apellido Xochitiotzi corresponde a una 

familia de larga tradición en la comunidad, por lo que cuenta con una buena 

recepción. 

 

Lo que desde el liberalismo se concibe como participación ciudadana, en Contla 

rebasa sus límites, pues la participación de la comunidad se ha mantenido 

estrechamente vinculada tanto a la organización política como a la religiosa. De 

hecho, en los pueblos más tradicionales de Contla los representantes políticos 

tienen cargos religiosos dentro del sistema de mayordomías. Estamos 

acostumbrados a concebir como un antagonismo al ejercicio político y al religioso, 

pero en Contla no existe contradicción alguna, ya que el objetivo de ambos tipos de 

participación es servir a la comunidad. Es por eso que no podemos dejar de explicar 

el sistema tradicional religioso si queremos entender la organización social y 

política de la comunidad en su conjunto. 

 

Una de las formas en que se manifiesta la organización religiosa es el sistema de 

mayordomías. Una mayordomía es un cargo religioso que busca trabajar por la 

comunidad, con una retribución no monetaria que radica en el respeto social. Las 

mayordomías se estructuran por medio de escalafones al interior de una unidad 

llamada barrio. La autoridad máxima del barrio es el teachka, mayordomo principal 

y jefe de los mayordomos menores encargados de organizar las festividades 

religiosas. Se trata de una organización tradicional que se reproduce a través de 
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redes familiares, las cuales forman espacios de participación comunitaria. Incluso 

es posible decir que el sistema religioso tiene más el objetivo de reproducir 

relaciones entre personas y familias, que el de promover la devoción cristiana. En 

las propias palabras del teachka del barrio de Xelhua sobre el sistema religioso: “No 

es tanto por religión, sino por convivir”. 

 

El término teachka es traducido del náhuatl al castellano como el hermano mayor. Es 

el mayordomo principal de una célula religiosa conformada por alrededor de diez 

mayordomos, escogidos por una asamblea religiosa comunitaria. En realidad se 

trata de las mismas asambleas comunitarias realizadas para decidir sobre los 

asuntos “civiles” de la comunidad, como la del pueblo de Cuauhtenco. No existe 

tensión entre el sistema político y el religioso, ya que los cargos civiles y los cargos 

religiosos se encargan de cosas distintas. Lo que importa es que haya un servicio a 

la comunidad. Por eso el teachka es electo por la comunidad. Pero tratemos de 

entender este importante cargo con un acercamiento a la lengua. 

 

Teachka puede interpretarse lingüísticamente al menos de dos formas:  

i) La primera interpretación alude al carácter religioso del cargo. -te puede 

derivarse del adjetivo teotl (divino, sagrado); -ach proviene de achtli 

(semilla); ka indica el posesivo kauh, el cual señala una relación entre 

sujetos más que una posesión. La unión vocálica de o y a podría generar 

una contracción fonética, y pasar de teoachka a teachka. En esta versión la 

interpretación del significado sería: el que es semillero de lo sagrado. 

ii) La segunda interpretación difiere en el significado de –te, y se lo asigna a 

la raíz tetl (piedra). Pero esta raíz –te funciona como prefijo pronominal 

indefinido para personas, que en otras palabras, se utiliza para referirse 

a una persona de forma indefinida, así como decir gente. En el 

pensamiento náhuatl, las piedras se refieren a las personas, pues éstas 

deben estar cimentadas sobre bases firmes. En esta segunda 
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interpretación, el significado sería: el que es semillero de personas, o el que 

siembra personas. 

Tomando en cuenta que los teachka son los que coordinan personas en una 

determinada organización (no exclusivamente religiosa), podemos inclinarnos a la 

segunda interpretación. Desde la concepción náhuatl, los hombres y mujeres se 

consideran completos en cuanto pertenecen a la comunidad. Por eso una persona 

es una piedra, pues es el cimiento del cuerpo de la comunidad. En este sentido, las 

relaciones interpersonales constituyen una articulación social coordinada a través 

de un hermano mayor que simboliza la extensión de lo familiar a lo social.  

 

Teachka mitsita quiere decir el hermano mayor te ve. Se refiere a que el teachka 

contempla a las personas del barrio como parte de una familia, las cuales tienen 

una participación activa en la comunidad. Teachka mitsita (el hermano mayor te ve) es 

diametralmente diferente al Big Brother is watching you norteamericano. La versión 

náhuatl articula una participación recíproca de los integrantes de la comunidad a 

través de la coordinación del hermano mayor. En cambio, la versión 

norteamericana plantea una relación subordinada de la comunidad por una 

autoridad controladora. Dos diferentes perspectivas de democracia expresadas por 

el mismo término lingüístico. 

 

Ahora cambiemos nuestra mirada hacia el ayuntamiento religioso, que es el órgano 

formal de decisión de las mayordomías. Dentro de éste se encuentran alianzas de 

mayordomías que forman cofradías. Así mismo existen hermandades, redes 

extraterritoriales que vinculan a los individuos que radican fuera del municipio. 

Aunque el sistema de mayordomías se constituye formalmente por un 

ayuntamiento religioso, cofradías y hermandades (véase Romano, 1999; Nutini, 

1974), en la práctica se mueve a través de la organización de los barrios. Aquí nos 

centramos en la figura del barrio. 
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Este tipo de organización territorial es muy compleja, pues no es física sino social. 

En el contexto del valle de Tlaxcala-Puebla, los barrios se sustentan en espacios 

físicos. No obstante, las funciones que cumplen los barrios religiosos en Contla 

desarrollan una delimitación social no-territorial. Los barrios religiosos constituyen 

una delimitación de pertenencia que al igual que los parajes, se sustenta en la 

organización familiar, pero a diferencia de los parajes, no se ubica en un territorio 

físico. Cada barrio es un espacio social/familiar que se hace cargo de las 

mayordomías. En realidad, el barrio como un espacio no territorial es muy 

particular de San Bernardino Contla. Cada barrio tiene un santo como eje de 

articulación de la organización tradicional, como vemos en la tabla 2. 

 

TABLA 2 
 BARRIOS RELIGIOSOS Y MAYORDOMÍAS 

 Barrio Mayordomía 
1 Juárez San Pedro Apóstol 
2 Xicohtenco El Cristo del Monte (Tetatzi) 
3 Tlacomulco La Santísima Trinidad 
4 Acuic El Divino Redentor 
5 Xelhua La Virgen de Guadalupe 
6 Aztatla San José Patriarca 
7 Aquiahuac (abajo y arriba) La Virgen de los Dolores 

(Tenantzi) 
8 Cuahuzincola (abajo y 

arriba) 
La Preciosa Sangre de Cristo 

9 Axolhuaca (abajo y arriba) San Juan Bautista 
10 Xochayatla (abajo y arriba) El Divino Salvador 
Fuente: (Nutini, 1968: 389). 

 

Los barrios religiosos además reproducen una continuidad histórica de la tradición 

y organización familiar, pues la pertenencia a ellos se adquiere por el nacimiento 

dentro de una red familiar determinada. Nutini lo describe así: 
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A diferencia de la mayoría de las comunidades indígenas de Mesoamérica 
[…], los barrios del municipio de [Contla de] Juan Cuamatzi no son 
unidades territoriales, hablando en rigor. Son más bien grupos 
emparentados. Se pertenece al barrio por nacimiento (los hijos pertenecen al 
barrio del padre) o por matrimonio (las mujeres ingresan al barrio del 
marido). Se reconoce a los miembros de los distintos barrios por su apellido, 
y hay de 5 a 15 apellidos en cada barrio. Todos los habitantes de un barrio se 
consideran parientes aunque no pueden especificar a un antecesor común. 
Entre las personas del barrio con el mismo apellido existe una mayor 
solidaridad (Nutini, 1974: 30). 

Como la organización del barrio se centra en las familias, yo me acerqué al teachka 

del barrio Xelhua que es el barrio al cual pertenezco como un Xelhuantzi. La 

confianza que logré con el teachka de Xelhua, me permitió conseguir el listado o 

inventario que un teachka saliente entrega únicamente al entrante. Mi petición de 

ver  el registro no fue aceptada como un antropólogo que pide ver un documento, 

sino como la petición de un Xelhuantzi que quiere ver quiénes de su familia habían 

participado en las mayordomías. El registro que anoto en la siguiente tabla es el 

producto de esa confianza. Sólo incluye las mayordomías en las que participaron 

Xelhuantzis. 

 

TABLA 3 
MAYORDOMOS DEL BARRIO XELHUA  

CON APELLIDO XELHUANTZI (1929-2004) 
Año Mayordomo Cargo Función 

1929 Ignacio Xelhuantzi Teachka Recibe 
1929 Ancelmo Xelhuantzi Tercero Entrega 
1929 Saldino Xelhuantzi Testigo Testigo 
1930 Ignacio Xelhuantzi Teachka Da fé 
1935 Ignacio Xelhuantzi Cuarto s/r 
1936 Ignacio Xelhuantzi s/r Entrega 
1938 Sebastián Xelhuantzi Segundo Recibe 
1939 Sebastián Xelhuantzi Teachka Entrega 
1950 Casimiro Xelhuantzi Teachka Recibe 
1950 Desposorio 

Xelhuantzi 
Tercero Recibe 
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1954 Vicente Xelhuantzi 
Pérez 

Teachka Recibe 

1954 Celestino Xelhuantzi  Quinto Recibe 
s/r Rafael Xelhuantzi Teachka s/r 

1958 Candelario 
Xelhuantzi 

Tercero Recibe 

1966–
1968 

Inocencio Xelhuantzi Teachka Entra 

1966–
1968 

Felipe Xelhuantzi 
(mi tío Pily) 

Segundo Entra 

1966–
1968 

Francisco Xelhuantzi 
(mi tío el pulquero) 

Tercero Entra 

1966–
1968 

Marcos Xelhuantzi 
(mi tío el nakatero) 

Octavo Entra 

1966–
1968 

Eustolio Xelhuantzi Noveno  Entra 

1978 Eustolio Xelhuantzi Segundo Sale 
1982– 
1984 

Francisco Xelhuantzi Teachka Entra 

1982– 
1984 

Desposorio 
Xelhuantzi 

Quinto Entra 

1982– 
1984 

Guillermo 
Xelhuantzi 

Sexto Entra 

1982– 
1984 

Marcos Xelhuantzi Séptimo Entra 

1988– 
1991 

Inocencio Xelhuantzi Segundo Entra 

1991– 
1997 

Francisco Xelhuantzi Teachka Entra 

1991– 
1997 

Juan Xelhuantzi (hijo 
del teachka) 

Quinto Entra 

1997 Leobalda  Teachka Entra 
2000– 
2004 

Mario Rodríguez Teachka  Entra 

s/r: sin registro 
Fuente: recopilación en trabajo de campo, 2004. 

En esta tabla pude registrar la participación de la familia Xelhuantzi en el sistema 

de mayordomías durante el siglo XX. Parece ser que los registros anteriores a 1929 

fueron destruidos durante las guerras cristeras, y sólo se lograron conservar 
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algunas reliquias y monedas de la época colonial que fueron utilizados por los 

anteriores mayordomos del barrio Xelhua. De esta manera, podemos darnos 

cuenta del papel central de la familia Xelhuantzi en la organización del barrio 

Xelhua.  

 

Ahora regresemos a la vinculación entre organización política y religiosa, que 

actualmente aparenta ser ajena al mundo occidental, pero que proviene del mundo 

cristiano. Esta vinculación se reprodujo en la colonialidad europea, la cual justificó 

su dominación a través de bulas papales que les concedieron el derecho a las 

potencias imperiales de subordinar al mundo no cristiano. De esta manera, la 

expansión político militar colonial se acompañaba de la expansión espiritual de la 

iglesia católica, apostólica y romana. Irónicamente a nuestros tiempos en los que se 

cuestiona a los Estados musulmanes por mantener un gobierno religioso, el mundo 

laico de la modernidad se funda en el cristianismo: 

El más grave conflicto civilizatorio que se ha dado en Occidente desde el 
Imperio Romano hasta nuestros días es la eterna disputa entre política y 
religión […] El hombre de la cristiandad es víctima de una dualidad, entre 
otras: al exterior actúa conforme al contenido vital de una concepción laica 
del mundo; al interior, a la invocación íntima de su más profunda 
religiosidad, aún cuando se declare abiertamente enemigo de Dios y de las 
instituciones que lo sustentan. El hombre moderno es, a su pesar, esclavo 
de dos amos (Benavides, 1987: 12). 

Esta dualidad llevó a Occidente a crear instituciones que vinculaban política y 

religión. Sólo habría que recordar el papel represor de la Inquisición en coalición 

con la corona española. Con esta lógica se sobrepusieron las formas políticas 

españolas en las estructuras políticas nahuas, en particular el altepetl y en su 

subunidad el tlaxilakali, que fueron traducidas como pueblo y barrio 

respectivamente. Pero en esta imposición de conceptos y traducciones, se generó 

una confusión de cargos políticos y religiosos. Bajo esta sobreposición se rearticuló 

la organización náhuatl al interior de las clasificaciones coloniales, manteniendo 

siempre la defensa del cuerpo de la comunidad. Dentro de este proceso, también se 
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renombraron los cargos políticos del altepetl para insertarse y agregarse a los cargos 

políticos españoles. Fue toda una confusión de términos durante la Colonia.  

 

Lockhart (1999) describe que los cargos altos, tanto de la estructura del altepetl 

como de la colonia, se reorganizaron y renombraron de acuerdo a niveles de 

autoridad. Los niveles más altos tendían a ser nombrados en español, pero se 

mantuvieron nombrados en náhuatl los niveles bajos: 

Después de la creación de los cabildos, la mayoría de los funcionarios 
menores asociados con ellos tenían títulos españoles (aunque se encuentra 
la palabra calpixqui, “mayordomo”, utilizada a veces para los funcionarios 
municipales que recaudaban el tributo). Estos personajes, que en el 
contexto general son funcionarios de nivel medio, participaban 
directamente en las operaciones del cabildo (es decir, el altepetl) o, por lo 
menos, recibían sus nombramientos directamente del cabildo. En ambos 
casos, diferían de los funcionarios de los barrios, a los que quizá podamos 
imaginar mejor como ciudadanos con deberes especiales, en vez de 
funcionarios (Lockhart, 1999: 69). 

Desde aquí podemos ver el nombramiento de las autoridades nahuas por parte del 

pueblo (altepetl), en este caso con el nombre de cabildo. También podemos ver las 

inconsistencias logísticas con los barrios, que se incluían dentro de la estructura 

colonial de gobierno, pero al mismo tiempo tenían otras capacidades no 

administrativas. Fue durante este proceso que una gran cantidad de nombres de 

cargos políticos nahuas se transfomaron, como tlajtoani por gobernador, kalpixke 

por mayordomo, topile por alguacil, etc. No existían criterios absolutos para definir 

una “equivalencia” de cargos, por lo que en la práctica se mantuvieron muchos 

cargos nombrados en náhuatl. Además, existían una gran cantidad de funciones 

existentes en la estructura del altepetl que no coincidían con la estructura colonial, 

por lo que se mantuvieron con su nombre original. También había múltiples 

sinónimos en náhuatl que variaban de acuerdo a la región, y su proceso de 

modificación o mantenimiento fue también variable. Uno de esos términos fue el 

de tepixki (el que cuida a la gente) para designar al jefe de un barrio o tlaxilakali. 
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Otra variante de nombrar este cargo de jefe del barrio, fue teachka (el que siembra 

personas). Fue este nombre en náhuatl el que se ha mantenido en Contla hasta la 

actualidad.  

 

En Contla, el teachka se considera el primer mayordomo del barrio, al cual le siguen 

diez mayordomos que lo acompañan cuyos nombres provienen de la traducción 

colonial, como lo son capitán, alguacil, o portero. Son cargos electos por la misma 

comunidad, que atestiguan el mantenimiento de la organización náhuatl del 

altepetl, a pesar que a partir de la Independencia se separó a la política de la 

religión. No obstante el ateísmo liberal, la organización social y política náhuatl se 

mantuvo a través de la organización religiosa tradicional sostenida en el sistema de 

mayordomías y barrios. Es por eso que los que tienen cargos civiles nombrados a 

través de la asamblea del pueblo (presidencias auxiliares), o del sistema de 

partidos políticos en la cabecera municipal, también suelen tener cargos religiosos 

sin ningún conflicto con la comunidad. 

 

En las orillas de Contla se eligen tanto los cargos religiosos como políticos en una 

misma asamblea comunitaria. En el centro del pueblo se elijen los cargos políticos a 

través de un sistema electoral, y los cargos religiosos a través de un sistema de 

mayordomías. Pero en todos los casos, se mantiene la misma premisa de la 

comunidad: tanto el cargo religioso como el civil son considerados como cargos 

designados por la propia comunidad para que trabajen por ella. De esta manera, el 

espacio del barrio es el que le da lugar social a la familia para que pertenezca a la 

comunidad. Al mismo tiempo, la familia articula al barrio. Por su parte, el espacio 

de decisión política coordina a la comunidad. Pero la comunidad es la que decide 

quién es aquél integrante de la comunidad que trabajará por ella. Podríamos 

nombrar este proceso de reciprocidad como una intergénesis social náhuatl. 

Neevia docConverter 5.1



 64

ENTRE LA TRADICIÓN Y EL HEAVY METAL 

Cuando escuchamos hablar de los nahuas, inmediatamente nos viene a la mente 

un señor con sombrero, ropa de manta y huaraches. Efectivamente ésa es una 

forma típica de vestir de los nahuas de Cuetzalan, pero no de los nahuas de Contla, 

al menos no de las nuevas generaciones. En Tlaxcala ha habido un intenso contacto 

con las prácticas urbanas, que ha desembocado en una simbiosis con las prácticas 

tradicionales. Superficialmente, el proceso cultural en Contla parece inclinarse 

hacia una aculturación, una pérdida de la lengua y de las costumbres. Pero si 

saltamos la imagen superficial y profundizamos en la forma de habitar, nos 

encontraremos con un fortalecimiento de la cultura náhuatl a través de la 

apropiación de elementos culturales externos.  

 

Esto no es novedad, recordemos los procesos de apropiación náhuatl de categorías 

y modelos políticos occidentales como pueblo, barrio y municipio. Esta lógica de 

apropiación se extiende a toda la visión del mundo. Tal vez lo podríamos 

visualizar mejor con un par de ejemplos. Mario Rodríguez fue el teachka del barrio 

de Xelhua (2000-2004, ver tabla 3). Su cargo como la máxima autoridad religiosa 

del barrio no conflictuó con sus afinidades personales: es fan del Heavy Metal 

clásico, disfruta de grupos como Slayer, Judas Priest y los Ángeles del Infierno. Su 

cabello largo estilo rocker no le disminuyó el respeto que se merece como teachka, 

pues se lo ganó en la capacidad de organización del barrio. Su familia es de 

tradición. Su difunto padre Baltasar Rodríguez fue teachka en la década de los 

sesenta. Las enseñanzas tradicionales de la organización social y religiosa fueron 

transmitidas a sus hijos al interior de la estructura familiar. El teachka 

heavymetalero vive con su mamá, con su hermano que es baterista de un grupo de 

Death Metal, con su hermana que tiene un estilo fashion, y con su sobrina que es 

darketa. Pero estas influencias no le restan importancia a las prácticas tradicionales 

como la organización religiosa y sus importantes cargos para cuidar a la Virgen de 

Guadalupe, que es responsabilidad del barrio de Xelhua.  
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Aunque parezca contradictorio, la familia Rodríguez logró conciliar prácticas 

urbanas de la modernidad con prácticas tradicionales nahuas, o al menos logró 

disminuir sus tensiones hasta un punto imperceptible. Este ejemplo muestra cómo 

prácticas culturales históricamente en conflicto, lograron pactar para coexistir en el 

mismo espacio social.  

 

Con esta misma perspectiva podemos entender el lema político que decía 

“Sembrando cultura, tradición y progreso”. Las manifestaciones de la tradición y 

de la modernidad se encuentran en el mismo espacio social, pero en una diferente 

habitación. Sucede lo mismo con la lengua. En unos espacios y con ciertas personas 

se habla náhuatl, y en otros se habla español. En unos espacios rigen los códigos 

tradicionales, y en otros los códigos de la modernidad.  

 

Esto mismo sucede 

con los conciertos 

de Death Metal en 

Cuauhtenco, uno de 

los pueblitos más 

tradicionales de 

Contla. Desde el 

año 2002 se han 

venido realizando 

eventos “rockeros” organizados por los chavos del lugar, que se distinguen por 

vestirse totalmente de negro, con picos y adornos de metal, con leyendas y signos 

satánicos. No obstante, esos chavos “rockeros”, como les dice la gente, son hijos de 

los señores de tradición que aún hablan náhuatl, como lo es don Margarito, quien 

me comentó lo que pensaba de los grupos de Black Metal (rock satánico): “Es como 

otro baile, ellos [los rockeros del lugar] “ponen” para que vengan también de otros 

lados”. 
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Para don Margarito, las bandas (grupos de Black Metal) vienen de otro lado, así 

como los grupos de cumbia que vienen de otro lado. Esto se justifica porque es 

normal que a unos les guste más ciertos grupos que otros. Es por eso que los 

chavos rockeros del lugar “ponen” para realizar el toquín de rock. “Ponen” en el 

sentido del mayordomo que “pone” su tiempo, trabajo y dinero para realizar la 

fiesta del santo y llevar orquestas o bandas de cumbia. El gasto es absorbido por 

los chavos rockeros de Cuauhtenco que “ponen” como si fueran mayordomos, 

para hacer el baile. Patrocinan el evento de acuerdo a la organización tradicional 

del sistema de mayordomías.  

 

Fue así que pudieron llevar seis grupos de Black metal y Brutal Death de México 

(Distrito Federal), hasta lo más alto de los pueblos en la falda de la Malinche. 

Desde la lógica del dinero, el concierto como negocio no les funcionó, pues el cover 

para entrar al toquín no fue suficiente para pagar siquiera las chelas de los 

músicos, ni mucho menos para sus viáticos. Pero el evento no fue realizado por la 

lógica del dinero, sino por el de la convivencia de los habitantes rockeros de 

Cuauhtenco. Los organizadores del evento no buscaron una lógica de generación 

de ganancias como lo podría hacer un negocio de música. En realidad, utilizaron la 

organización tradicional para realizar sus fiestas porque es la que conocen bien y 

les funciona, no tanto porque hayan querido reivindicar a la tradición. Pero el 

resultado de esas prácticas fue la apropiación de las manifestaciones urbanas por 

parte de la organización tradicional. 

 
Lo anterior nos lleva a concebir a la perspectiva náhuatl en permanente 

renovación. Existe una inclinación hacia cosas novedosas, como sucede en el 

carnaval que se realiza cada año en Contla. Hay interpretaciones que explican el 

origen del carnaval como una festividad prehispánica de tonakatekujtli (nuestro 

señor de la carne, ó nuestro señor del mantenimiento). De acuerdo a esta 

interpretación, el carnaval retoma la idea prehispánica de la carne, y se transforma 
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en una festividad dentro del esquema cristiano. Sea este el origen o no del 

carnaval, lo cierto es que en la actualidad esta festividad nos muestra la inclinación 

de la comunidad hacia las innovaciones. El carnaval consiste en un concurso de 

camadas, que son conjuntos tradicionales de danzantes disfrazados de ueues (viejos) 

con capas, sombreros, máscara y paraguas, acompañados de muchachas. En los 

últimos años han concursado camadas con nuevos estilos de disfraz. En el 2005 

ganó la camada de los “jotos”, en la que bailaron los ueues acompañados por 

hombres vestidos de mujeres. En el 2006 ganó la camada de los payasos, que 

llevaban paraguas de pokemón y disfraces con temáticas de santaclós, militares de 

Estados Unidos, boy scout, uniforme de la NASA, etc. Estas camadas innovadoras 

han luchado por que se les reconozca dentro de la tradición del carnaval. En los 

pocos años que han concursado siempre se les había descalificado porque “no usan 

máscara tradicional de los ueues”. Finalmente las posiciones innovadoras lograron 

ganar a las conservadoras, y fueron reconocidas en 2005. A partir de entonces las 

camadas innovadoras consiguieron los primeros lugares del concurso. 

  

Otra vez, podemos ver que los elementos comerciales urbano consumistas fueron  

apropiados en el marco de la organización y estética tradicional. Por unanimidad 

hubo una inclinación hacia estas innovaciones/apropiaciones. Lo que estos 

ejemplos nos dicen es que la perspectiva náhuatl es dinámica y fluye a través de 

territorios que van de lo moderno a lo tradicional, logrando con ello un pacto con 

un modelo civilizatorio ajeno, tal como el teachka Xelhua nos muestra. Pero no hay 

que perder de vista que de los múltiples puntos de tensión civilizatoria, son muy 

pocos los que alcanzan ese pacto de coexistencia.  

 

En esta simbiosis de prácticas culturales, por una parte existe una invasión cultural 

consumista e individualista que provoca el rechazo de lo tradicional y la pérdida 

de comportamientos sociales y lingüísticos. Por otra parte existe una apropiación 

cultural colectiva, donde lo tradicional se apropia de prácticas de la modernidad 
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(tecnología, vestimenta, música) y las aplica para la reproducción y fortalecimiento 

de la comunidad en condiciones novedosas. Pero también el sistema capitalista 

puede apropiarse de prácticas tradicionales para fortalecer un modelo de 

explotación socioeconómica, como veremos en el capítulo 5.  

 

Es en este sentido que concebimos a la perspectiva náhuatl como una matriz que 

articula procesos en permanente negociación, con elementos de invasión, 

apropiación, pacto, y tensión que desembocan en otra negociación. Por eso es que 

inicialmente dijimos que más que definir el concepto de pueblo, buscaríamos 

comprenderlo desde la perspectiva náhuatl. Procesos que parecen contradictorios, 

coexisten. Conceptos que supuestamente son sinónimos, son antagónicos. 

Rockeros que parecen satánicos, son cristianos. Lejos de difuminarse el pueblo 

como plantean Hardt y Negri (2003), la perspectiva náhuatl en pleno siglo XXI se 

encuentra en constante renovación desde el corazón de la familia. Pero esta 

renovación también implica tensiones entre la generación de los jóvenes y la de los 

viejos. En lo más íntimo de la familia, las perspectivas también son diversas. 
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CAPITULO 4. LA MIRADA XELHUANTZI 

 

l cuerpo de la comunidad se articula desde una visión del mundo. La 

posición de esa mirada cambia entre sociedades. Ya habíamos comentado 

que para la perspectiva liberal occidental el individuo es la célula social. Para la 

perspectiva náhuatl la célula es la familia y no el individuo. Todo tipo de 

organización que tenga que ver con la comunidad, así tenga que ver con asuntos 

políticos, religiosos, económicos, siempre toma a la familia como base. 

 

Debido al proceso autonómico de Tlaxcala desde la Colonia hasta nuestros días, la 

estructura familiar ha logrado mantener ciertos rasgos particulares. Uno de ellos es 

el mantenimiento de los apellidos en náhuatl. En muy pocas regiones de México se 

lograron conservar apellidos en lenguas originarias debido a los procesos de 

cristianización durante la época colonial. En la Tlaxcala colonial, el apellido 

cumplió una función de adscripción. Hugo Nutini (1974) la menciona: 

En el centro [de Contla], pero no en el resto del municipio, se conoce el 
grado de indianidad por el apellido. Una persona con dos apellidos 
nahuas es “indio puro”; con uno nahua y otro español es “medio cruzado” 
y con dos apellidos españoles es un “cruzado”. Aunque esta clasificación 
tuvo un aspecto funcional en la estructura social de la Colonia y quizá 
algún tiempo después, en la actualidad no tiene ninguna implicación 
social, religiosa, económica o de conducta. La gente del centro considera 
que el resto de la población es “más india”, “menos civilizada” y “más 
valiente” que ellos, pero la gente de los pueblitos se da cuenta que los del 
centro son igualmente “indios”, como dijo un campesino: indios con más 
centavos y un poco más de enseñanza (Nutini, 1974: 38). 

De acuerdo a estas categorías, mi abuelo Juan Xelhuantzi Netzahualcóyotl sería un 

“indio puro”; mi nombre Tesiu Rosas Xelhuantzi sería el de un “medio cruzado”, y 

la señora Leobalda Rodríguez Hernández sería “cruzada”. Pero las personas en 

Contla no dicen “indio” o “indígena” para referirse a la tradición. En lugar de esos 

términos peyorativos, dicen más mexicano. Al ser el término mexicano sinónimo de 

náhuatl, la gente más náhuatl se autoadscribe como más mexicana, o más de tradición. 

E 
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En los pueblitos cercanos al centro de Contla se mantiene esta dinámica, pues 

hablan de familias de más tradición que otras. Así mismo existe la certeza de la 

importancia social y moral que una familia tradicional tiene, pues se convierte en 

una familia de respeto.  

 

El apellido náhuatl está 

marcando una pertenencia al 

nosotros náhuatl. Es una 

identificación hacia una 

comunidad que tiene una 

historia y una cultura en 

común. El apellido además 

marca una separación entre 

los que pertenecen al pueblo y 

los que no, es decir a los 

mestizos que son los que se aprovechan de la gente de pueblo.  La relación entre 

apellidos españoles y nahuas ha caminado simultáneamente a la relación entre 

dominación y resistencia. El apellido náhuatl encarnó una resistencia histórica. En 

amplio sentido, el apellido originario ha sido un elemento para identificarse con el 

pueblo.  

 

Claro está que el puro apellido por sí mismo no te hace parte de la comunidad. 

Pero en él se encuentra una herencia de historia y de cultura, es un vínculo directo 

con la comunidad. Pasa lo mismo que el hablar náhuatl, no te hace parte de la 

comunidad por el simple hecho de hablarlo. Hay que merecer a la comunidad, 

participar del nosotros. Es por eso que la gente que rechaza ser “india” deja de 

hablar la lengua originaria. Lo mismo pasa con los que rechazan el apellido 

náhuatl. Por ejemplo, una pequeña familia Xelhuantzi decidió “dejar de ser indio”, 

y tradujeron su apellido al español. Xelhuatl significa escobetilla, y simplemente 
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interpretaron el significado y lo convirtieron en el apellido Escobar. Mi tío que se 

cambió su apellido Xelhuantzi por Escobar lo hizo para dejar de ser “indio”, o por 

lo menos eso creía. 

 

Lo que está en el fondo del apellido es el deseo de pertenencia a la comunidad. 

Incluso hay distintos grados de desear esa pertenencia. Uno de ellos es el ejemplo 

del tío que se convirtió en Escobar. Esto también pasa en otros pueblos del 

continente. Un ejemplo es una señora boliviana que se llamaba María K´olqe (en 

quechua1 quiere decir dinero), y se cambió su nombre a Mary Money. Lo mismo 

con el apellido Jancu, que en aymara2 significa blanco, y lo tradujeron al español 

como Blanco.  

 

Otro grado de separación de la comunidad, es la modificación fonética del apellido 

originario, para adaptarlo a la fonética de una lengua de prestigio. Hay personas 

que han modificado su apellido aymara Quispe, por Quisberth. Lo mismo pasó con 

el apellido aymara Apaza, que se convirtió en Paz. 

 

Es una realidad el auto rechazo de los apellidos en lenguas originarias. Sin 

embargo, también hay posiciones de revaloración de los apellidos originarios como 

una forma de expresar su pertenencia al nosotros originario. Uno de esos 

argumentos es el del aymara Alex Condori, que reflexiona sobre los apellidos 

“testimonio” en el continente: 

Si por ejemplo digo García no sé si el tipo es español o argentino o 
mexicano [...] podría ser de cualquier parte al sur del Río Grande. García 
es una referencia demasiado general, pero si digo Mamani 
indiscutiblemente estoy ante un apellido único reconocible como de la 
comunidad aymara. Mamani en especial es un apellido aymara. Es más, 
Mamani es un apellido testimonio, un apellido superviviente de una 
comunidad superviviente. Mamani es un pedazo de historia precolombina 

                                                 
1 Lengua andina hablada por aproximadamente 8 millones de personas en Ecuador, Perú y Bolivia. 
2 Lengua andina hablada por tres millones sobre todo en Bolivia y Perú. También existen resquicios 
de hablantes de quechua y aymara en Chile y Argentina. 
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que una persona puede llevar hoy en su documento de identidad. El 
apellido no te convierte en nada, no debe convertirte en nada. No te hace 
mejor ni peor como “indígena”. No, este post no va dirigido a fomentar 
esa clase de “orgullo” o de diferenciación, por otro lado absurda. Lo que 
pretende este post es hacer conscientes a las personas que poseen 
apellidos indígenas lo que significa:  
• Significa llevar apellidos muy escasos en el continente.  
• Significa llevar los únicos apellidos característicos de pueblos en 

América.  
• Significa llevar un trozo de historia precolombina pegada a nuestro 

nombre (como si lleváramos en el bolsillo una piedra de Macchu 
Picchu).  

• Significa llevar apellidos supervivientes de comunidades supervivientes 
(Condori, 2007: 2). 

La valoración que hace Condori sobre los apellidos originarios parece ser común a 

lo largo del continente. Los pueblos originarios tienden a marcar una diferencia 

con aquéllos que históricamente siempre han querido explotarlos. El mestizo 

encarna en imagen al que subordina a la gente de pueblo. Se trata de los koyomej 

para los nahuas, de los j´nal para los tojolabales, o de los k´ara para los aymara. Son 

términos que en cada lengua no dicen mestizo literalmente, sino que se refieren a la 

persona que no pertenece al nosotros. No se trata del mestizo externo, pues tanto 

koyomej como j´nal o k´ara, pueden ser personas que pertenecen a la comunidad 

pero que reniegan de ella, y por tanto se excluyen del nosotros comunitario. En 

contraparte, también se han reivindicado los apellidos originarios como una forma 

de resistencia ante la dominación cultural. Los apellidos originarios son un 

vehículo al nosotros originario, y por tanto, son un arma de resistencia. Por eso la 

vital importancia que las nuevas generaciones no pierdan las lenguas originarias, o 

si ya se encuentran en ese proceso, que retomen la lengua de los abuelos, pues en 

ella está la vinculación con una matriz cultural que puede evitar la vacuidad de un 

mundo individuado y carente de raíces ancestrales. 
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EL RETORNO DE LA 3ª GENERACIÓN 

Estaba hablando con don Margarito sobre las tradiciones 

del pueblo. El aire juntaba las palabras en náhuatl con las 

notas musicales del baile un par de cuadras abajo. Era un 

toquín de Black metal que los rockeros de Cuauhtenco 

habían organizado. Don Margarito siguió platicándome lo 

que le preocupaba. Decía que el mexicano, es decir el 

náhuatl, lo había aprendido de niño, y que sólo su 

generación lo sigue hablando pero los más chicos ya no lo 

hablan. Dijo que hubo un tiempo en que la gente del 

pueblo tenía pena de hablarlo porque desde el gobierno había discriminación. Pero 

que ahora se da cuenta que al mismo gobierno le interesa el náhuatl, y que su 

actitud ha cambiado y ha hecho escuelas bilingües en el pueblo. En realidad, esas 

escuelas bilingües sólo dan una clase de náhuatl a la semana, en la que enseñan 

algunas palabras y números en la lengua. Pero no es realmente una enseñanza 

impartida en náhuatl, sino en español. 

 

Don Margarito piensa que antes el hablar náhuatl era un impedimento para 

trabajar, pero ahora deja dinero enseñándolo, así como el inglés o francés. Esta 

reflexión implica un revaloramiento del náhuatl, y una 

resignificación de las actitudes en torno a la lengua. Entre los 

de la generación de don Margarito, existe una nostálgica 

preocupación de que cuando ellos mueran también lo hará la 

lengua, pues ya no la hablan los más jóvenes que ni siquiera 

quieren aprenderla. Sin embargo, el revaloramiento de la 

lengua que alcanzó a vislumbrar ha alcanzado a nuevas 

generaciones, quienes comienzan a aprender la lengua 

directamente de los abuelos, ya que los papás no la 

aprendieron. Existe un panorama de actitudes lingüísticas 
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entre distintas generaciones, el cual puede cambiar esa tendencia nostálgica a la 

muerte del mexicano.   

 
Podemos usar cuatro categorías con el objetivo de entender el panorama: 1ª, 2ª, 3ª y 

4ª generación. En la 1ª se encuentran los adultos de más de 60 años (los abuelos). 

En la 2ª están los adultos entre 30 y 50 años (los padres). Los que se encuentran 

entre 50 y 60 pueden oscilar entre la 1ª y 2ª. En la 3ª están los jóvenes entre 20 y 30 

años (los hijos). Finalmente podríamos agregar una 4ª generación de niños 

pequeñitos hasta adolescentes (los nietos). 

 

En Contla, la 1ª generación habla náhuatl en su mayoría. Particularmente los que 

tienen más de 70 años, los más ancianos, tienen un uso muy amplio del náhuatl. 

Asumen su condición de “indios modernos” y urbanizados, lo que los libera del 

conflicto de sentir pena al hablar el náhuatl. Pero a pesar de ello, tienen reservado 

su uso a espacios de intimidad y fraternidad. Los que tienen menos de 70 años 

saben hablarlo, pero no lo hacen por una conducta sociolingüística de pena a 

parecer “indio”. Por ejemplo, mi tía abuela Eusebia le habla a su esposo Odilón en 

náhuatl, y él le entiende perfectamente y lo sabe hablar, pero le contesta en 

español, como para mostrar que ya no está tan “atrasado”.  

 

La 2ª generación (los hijos de la 1ª) ya no lo hablan, pero sí lo entienden. Saben 

perfectamente de qué se está hablando y pueden seguir la conversación 

contestando en español o algunas cosas en náhuatl, o como dicen, lo “cacarean”. 

Ellos prefieren que les hablen en español porque dicen que “ya no son indios, que 

entienden a los indios pero que ya no lo son”. Y eso de que ya no lo hablan es 

relativo, pues a cada rato se andan albureando en náhuatl: xinechmaka mowelti 

(échame a tu hermana), xomiktla (vete al infierno), o crean apodos a las personas. 

En esta generación, el náhuatl funciona como un código casi secreto y exclusivo 

Neevia docConverter 5.1



 75

para que puedan alburearse y cabulearse sin la censura social que existe con las 

groserías expresadas en español. 

 

El abandono de la transmisión de la lengua por parte de la 1ª a la 2ª generación fue 

muy fuerte. Sucedió en el marco de las políticas nacionales de mestización que 

exaltaban la identidad nacional y el progreso, a partir de los años cuarentas del 

siglo XX. Este ambiente profundizó la discriminación social y económica de las 

culturas originarias. Las lenguas de los pueblos se convirtieron en obstáculos para 

conseguir trabajo, es más, el hablarlas era símbolo de salvajismo y subdesarrollo. 

Don Margarito aún se acuerda lo que le decían cuando iba a pedir trabajo cuando 

era joven: “los dialectos no sirven para la sociedad moderna”. Este contexto racista 

provocó que la primera generación ya no les enseñara su lengua a la segunda 

generación. 

 

Al igual que en Tlaxcala, sucedió en la sierra norte de Puebla. La primera 

generación pensó que para “progresar” era necesario olvidar y apartar lo 

originario. Tras unas cuantas décadas de haberlo realizado, se dieron cuenta que 

aún sin hablar la lengua, rechazando la cultura originaria y adoptando la cultura 

urbano moderna, aún así seguían siendo marginados y excluidos. Muchos abuelos 

del lugar se dieron cuenta que habían cometido un error al no haberles enseñado 

su lengua y cultura a sus hijos, y trataron de resarcir el error enseñándoles la 

lengua a los nietos (4ª generación).  

 

Por otro lado, la 3ª generación de plano asume que no entiende ni habla el náhuatl. 

Están familiarizados con la lengua debido a que la escuchan constantemente de sus 

abuelos o en menor medida de sus padres. Por eso pueden entender cosas de 

manera contextual, pero su mente que interiorizó el discurso de progreso, les dice 

que no entienden la lengua.  
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Desde el punto de vista etnolingüístico, Fishman (1971) plantea una situación que 

denomina comunidad lingüística transitoria. Se trata de una comunidad en la que 

se desplaza su primera lengua por una segunda lengua. Esta situación es frecuente 

en comunidades de migrantes como las que llegaron a Estados Unidos a principios 

del siglo XX. Según Fishman, el proceso de desplazamiento de la lengua materna 

tiende a completarse en la tercera generación. 

 

Sin embargo, mi experiencia como integrante de la tercera generación ha sido el de 

una recuperación y acercamiento a mis raíces culturales, tras haber vivido los 

caminos de carencia identitaria en una urbanidad individuada. Ahora mi abuelo es 

quien me enseña náhuatl, y regreso al pueblo de origen para conocer más mi 

cultura y lengua que olvidaron enseñarme. Esta situación personal también es 

reflejo de una situación generacional que hizo una ruptura con la dinámica 

“progresista”. 

 

Pertenezco a esa 3ª generación que creció en el abandono de una matriz cultural, y 

tras la crisis de ese vacío, recupera su identidad a través de la experiencia de la 1ª 

generación. Es un reencuentro conciente que está impulsado por un tiempo 

diferente, ya no es el del “aculturamiento” promovido por las políticas nacionales, 

las cuales han cambiado al discurso del multiculturalismo que promueve el rescate 

de las lenguas. De esta manera, los abuelos (1ª generación) han desempolvado su 

conocimiento a petición de los (lamentablemente pocos) integrantes de la 3ª 

generación (los nietos) que concientemente buscan recuperar su matriz cultural. 

Esto ha generado un entusiasmo en los abuelos, quienes ahora les enseñan la 

lengua a los nietos más pequeñitos, la 4ª generación. 

 

Por ejemplo, José Tlilayatzi es un niño de 8 años, hermano de mi amiga Maricruz. 

Su papá entiende el náhuatl pero no lo habla, y por eso no se lo enseñó. Pero sus 

abuelitos don Manuel y doña Tomasa Tlilayatzi hablan entre sí náhuatl. Viven en 
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la casa de junto y diario van a comer a la casa del niño. Un día, José le preguntó a 

su mamá: “por qué mis abuelitos hablan diferente?” Le explicaron que hablan 

mexicano. El niño volvió a preguntar: “y por qué yo no lo hablo?” La respuesta fue 

una ausencia de palabras. Finalmente la inquietud llevó al niño a acercarse a sus 

abuelitos para que le enseñaran a hablar la lengua. Ahora empieza a aprender el 

mexicano, y a conversar un poquito. Una situación parecida pasa con mi tía 

Eusebia, que le dice a su nieto tlakuas tlakuas para que coma. La 1ª generación se 

dio cuenta que la ruptura que surgió con la idea de que ya no debían hablar 

mexicano, no tenía sentido. Y buscan recuperan el tiempo perdido. 

Lamentablemente no es generalizado, aún en pleno siglo XXI a muchos les sigue 

dando pinawi (pena), porque la gente dice que son “indios” si hablan el mexicano. 

 

El acercamiento entre la primera y la tercera-cuarta generación no es exclusivo al 

mundo náhuatl. Este panorama generacional de Contla tiene similitudes 

impresionantes en varios pueblos de la América Originaria. Por ejemplo los 

mapuche de Chile y Argentina que actualmente habitan sobre todo en las 

ciudades. Se trata de un pueblo urbano que sufrió un contexto de discriminación 

social e institucional similar. Pero ahora los nietos recurren a los abuelos, a los 

viejos, a recuperar su lengua. Son jóvenes urbanos que resignifican su cultura, la 

actualizan y la fortalecen. Así mismo pasa con muchos aymaras bolivianos que no 

les enseñaron su lengua, y ya de jóvenes y en un contexto de reivindicación 

cultural, recurren a recuperar la lengua. Existe una nostalgia de los viejos porque la 

lengua puede morir, pero también existe una nostalgia de los jóvenes por 

encontrarse fuera de la matriz cultural de la comunidad. De esta manera, la 

recuperación de la lengua implica una reincorporación al nosotros comunitario. 

 

Pertenezco a una generación que desarrolla una reapropiación de su matriz 

cultural. Este fenómeno se encuentra en diversos grados y formas en toda nuestra 

América Originaria. Ahora sabemos que no es cierto que no sirva nuestra lengua, y 
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que el dejar de hablarla no nos genera riqueza, ni progreso, ni modernidad. Por el 

contrario, mi generación se ha dado cuenta que el hablar dos lenguas es más rico 

que una. Es una riqueza comprender, pertenecer y dialogar entre dos culturas. 

Tanto el castellano es tan nuestra como la lengua originaria. Efectivamente existe 

conflicto en el pensamiento entre ambas culturas, pero también hay diálogo entre 

ellas que pueden destensar la relación. Al aprender la lengua de los abuelos, 

dejamos de estar incompletos. 

 

EL HOMBRE COMPLETO 

Cuando platicaba con mi tía-abuela Eusebia Xelhuantzi sobre los matrimonios, me 

explicó los distintos momentos del hombre. 

Me dijo que yo soy un konetl, que quiere 

decir niño, porque estoy soltero. Sólo hasta 

que esté casado, entonces me convertiré en 

tlakatl (hombre).  En náhuatl existe una 

diferenciación de dos tipos de hombre. Uno 

es tlakatl, que se usa como en este caso para 

decir hombre completo, pero que también 

se utiliza para decir persona o humano. Por ejemplo tlakayotl quiere decir 

humanidad. La otra forma de decir hombre es okichtli, que específicamente se 

refiere a lo masculino o varón. Entonces, el hombre casado (tlakatl) y la mujer 

casada (souatl), están completos como seres humanos. 

 

Le pregunté a mi tía qué pasaba con los que se casan muy jovencitos. Me dijo que 

los muchachos que tienen mujer porque se casaron, o los que se robaron a la novia 

y viven como pareja, se les dice tlakakonetl, que quiere decir niño-hombre, y a la 

muchacha se le dice souakonetl (mujer-niña). El hecho de haber formado una familia 

los convierte en niño-hombre-completo, y niña-mujer-completa. 
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De esta manera, al soltero se le considera incompleto, como un niño que aún está 

en formación. Esto está siempre presente a lo largo de la vida. Desde que uno nace, 

la palabra misma nos recuerda que venimos a este mundo a convertirnos en 

hombres y mujeres verdaderos. Otitlakati quiere decir nosotros nacimos. Pero 

literalmente dice nosotros nos convertimos en hombre (o=pasado; ti=nosotros (prefijo 

personal); tlakatl=hombre; ti= sufijo que convierte al sustantivo en verbo). Pero 

recordemos que tlakatl incluye tanto al hombre (okichtli) como a la mujer (souatl). 

Entonces, otitlakati nos dice que venimos a convertirnos (sufijo -ti) en hombres y 

mujeres verdaderos (tlakatl). El sufijo –ti nos muestra que el hombre (tlakatl) no está 

dado por regalo divino. La existencia sí es un regalo divino que nos dan los padres, 

pero el ser hombre implica convertirse en éso. El sufijo –ti convierte al sustantivo 

tlakatl en verbo: otitlakati=convertirnos en hombre. Pero esa conversión es una obra 

humana. Para lograrlo hay que merecerlo (maseua) con el trabajo.  

 

Por eso, desde los tiempos de los abuelos más antiguos, nacieron los hijos del 

hombre primero y la mujer primera, y los hijos tuvieron que trabajar para 

convertirse en maseuales, es decir, merecedores. Tuvieron que merecerse la existencia 

como hombres (tlakatl). Los nahuas no se refieren a sí mismos como nahuas, sino 

como maseuales (merecedores). Y sólo se pueden merecer al convertirse en hombres 

completos cuando forman familia. 

 

Tal vez de esta raíz cultural se pueda entender la palabra namiktli (casarse). La 

palabra está compuesta por dos raíces: na – miktli. La segunda raíz miktli, es muy 

clara, quiere decir muerto. El problema es entender la primer raíz na. Mi conclusión, 

basándome en la concepción náhuatl del hombre completo, es que proviene de ne 

(yo). Tal vez la palabra fue en algún momento nemiktli, pero la cercanía fonética 

entre /a/ y /e/ hizo la modificación. Si fuera de esta manera, nemiktli (casarse) 

diría literalmente la muerte del yo. Entonces, el casarse sería la muerte del yo, a la 

cual le seguiría el nacimiento del nosotros. 
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La importancia vital de convertirse en hombre a través de la formación de una 

familia, hace que la comunidad presione a los solteros de todas las maneras 

posibles, incluso de las formas más incómodas pero efectivas. Uno de los 

mecanismos utilizados por la comunidad para presionar a los solteros, son los 

chismes y habladurías. Los chismes son una especie de control oral por parte de la 

comunidad a sus integrantes. No existe una presión directa de las personas hacia el 

soltero, sino que tiene que ser a través de la familia. Para tranquilizar los chismes, 

los papás, los hermanos, los tíos, presionan al hijo o hija para que se casen y 

puedan estar completos. 

 

El chisme, por muy molesto que parezca, no es tan mal recibido. Como me dijeron, 

“es mejor que todos hablen de uno, a que nadie se acuerde de uno”. Finalmente, el 

chisme también trae consigo el conocimiento de las necesidades de cada integrante 

de la comunidad, y ésta a su vez trata de ayudar al integrante. En cualquier 

situación difícil, siempre habrá alguien que pueda ayudar o proporcionar algo para 

solucionar la situación. 

 

La importancia de crear una familia no sólo consiste en la procreación biológica y 

cultural, sino también política. En las asambleas comunitarias existentes en los 

pueblitos de Contla, una persona sólo puede tener cargos después de su unión 

conyugal. Es decir, sólo los que han logrado construir una familia, son los que 

tienen derecho a decidir plenamente sobre la comunidad. Si no están casados, no 

tienen derechos de participación comunitaria. Tal es el caso del pueblo de San 

Felipe Cuauhtenco, en las orillas de Contla. La siguiente cita de un antropólogo 

originario de Contla, recolecta la experiencia de un joven de 25 años del lugar: 

Una persona comienza a hacer cargos después de su unión conyugal. 
Inmediatamente los habitantes, sabedores de su nueva vida conyugal, en 
una asamblea la asignan un cargo menor; una vez terminado su año de 
servicio el individuo descansa un determinado tiempo, después le vuelven 
a asignar otro cargo de mayor rango como le ocurrió a mi informante que 
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después de haberse casado, fue nombrado para el cargo de “policía” o 
topil, encargándose de la recolección de las limosnas y de llevar los oficios 
de la presidencia auxiliar a las personas a quien fuera dirigido; terminado 
su servicio lo dejaron descansar un año y en 1997 le asignaron el cargo de 
regidor de salud, cuya labor era asear y dar mantenimiento a las 
instalaciones del centro de salud (Romano, 1999: 42). 

Podemos darnos cuenta que al casarse finalmente se puede tener voz y voto en 

las decisiones de la comunidad. Sólo se aceptan a los casados para tener cargos 

civiles o religiosos. Es por esto que los solteros están incompletos, porque la 

célula mínima de organización social y política náhuatl es la familia, y no el 

individuo. Cuando el soltero se casa ya puede hablar de un nosotros familiar. 

Desde la perspectiva de la política náhuatl, el poder de decisión de la 

comunidad no proviene del yo. El hombre es verdadero en tanto es parte del 

nosotros, pero tiene que merecerlo. El mundo náhuatl, en todas sus 

dimensiones, se  sustenta en el nosotros. 

 

LA VISIÓN DE MARCOS 

Había caído un fuerte aguacero en la tarde, que invitaba a estar calientitos sentados 

en la cocina. Mi tío Marcos Xelhuantzi comenzó a quejarse de una pareja que se 

había divorciado, y refunfuñaba que las parejas ya no eran como antes. Entonces le 

pregunté a mi tío cómo era la familia antes. Marcos dijo: “La mujer estaba en la 

casa, preparaba la comida, estaba con el hombre”. Esta respuesta podría ser 

tachada de inmediato como un discurso machista. No busco un debate con las 

posiciones feministas, pero creo importante rescatar la argumentación que hizo 

Marcos de esta afirmación, para mostrar una interpretación sobre la familia desde 

un nahua que es mi tío. 

 

Marcos dijo: “Ahora el hombre es profesor, catedrático, doctor, licenciado, o lo que 

sea. Sale a trabajar temprano. Pero la mujer también ya es licenciada, maestra, 

doctora, etc. También sale a trabajar. Los dos se van. Ahora la mujer tiene los 
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mismos derechos del hombre”. Hasta aquí no hay novedad en lo que plantea 

Marcos, de hecho habla de la profesionalización de la mujer. Lo interesante 

empieza con lo siguiente: “Los dos se van, ¿y los hijos? Están en la guardería, 

ninguno de los dos los cuidan. Si son chiquitos, una persona diferente los cuida, 

alimenta, les enseña lo que los papás no les enseñan. Se contrata una sirvienta para 

que cocine, y para que cuide a los niños”. Aquí Marcos ya está cuestionando la 

responsabilidad pedagógica de la familia. La persona que cuida a los niños, no sólo 

les limpia la cola, sino que también les enseña una forma de ver el mundo. Si los 

padres no los cuidan, tampoco los vinculan con una matriz cultural.  

 

Sigue Marcos: “Llegan a jóvenes y están solos todo el día. Están solos en la casa, 

pueden hacer lo que se les pegue la gana, chupar [alcohol], tronársela [marihuana], 

por eso hay tanta drogadicción, porque los padres no están con los hijos para 

decirles qué es lo bueno o malo”. Este argumento nos lleva a contemplar el bien y 

el mal como constructos culturales. La familia se convierte en un portador de esos 

constructos que se transmiten a través de la enseñanza de los padres. De lo 

contrario, sucede lo que cuestiona Marcos: “Los hijos se vician, y después ya no 

respetan a los padres, porque nunca estuvieron con ellos”. Finalmente, Marcos 

argumenta la cotidianeidad de esta dinámica: “El hombre come en la calle. La 

mujer también come en la calle porque trabaja afuera. En la noche llegan y se 

juntan, si es que lo hacen. Comen algo rápido en el microondas. Sólo tienen ese 

rato juntos, se duermen, y en la mañana se vuelven a ir temprano, otra vez lo 

mismo”. 

 

La crítica de Marcos se centra en una preocupación por la individuación de los 

hijos. Se convierten en individuos, en lugar de convertirse en integrantes de una 

comunidad. Si se convierten en un “yo” individual en lugar de un “nosotros” 

familiar, entonces no se podrá construir un “nosotros” de la comunidad. Con su 

ausencia, los padres les enseñan a los hijos a ser individuos, sin valores éticos 

Neevia docConverter 5.1



 83

comunitarios que impliquen estar vinculado a la matriz cultural. En cambio, 

Marcos argumenta que una familia que convive estrechamente entre sus 

integrantes, logra enseñar una “forma” de familia, es decir, una visión del mundo. 

El argumento de Marcos lo concreta en que la estancia en casa de la mujer y los 

hijos, logra esa transmisión de una perspectiva del mundo. Marcos tiene un 

negocio de talachería afuera de su casa. Todo el día está conviviendo con su 

familia, esposa, hijos y nietos, articulando con ello prácticas culturales y hábitos en 

los niños, que constituyen una visión del mundo. Al ser Contla un pueblo 

relativamente pequeño, los padres tienden a trabajar cerca de la casa, o incluso 

tienen en casa sus talleres que van desde textiles, mecánicos, carnicerías, pollerías, 

panaderías, o una multitud de tienditas de abarrotes. Aunque efectivamente las 

mujeres tienden a quedarse en la casa con los hijos, también es cierto que los 

hombres tienden a estar en casa una gran parte del día. 

  

De esta manera, podemos diferenciar una concepción náhuatl y una occidental en 

torno a la familia. La concepción náhuatl de la familia busca insertar a los 

miembros de la familia como integrantes de un nosotros comunitario. En cambio, 

la familia nuclear de corte liberal occidental, construye personas “autosuficientes”, 

es decir individuos. La perspectiva familiar se extiende a la perspectiva social, y 

ésta al mismo tiempo construye la perspectiva familiar. Y esta relación se articula 

al interior de una matriz cultural.  

 

Desde la perspectiva náhuatl, el individuo es un hombre incompleto, fracturado. 

Así lo atestiguan varios testimonios: “Allá en [la ciudad de] México están rotos. Las 

familias están fragmentadas, cada quien hace lo que se le pega la gana y no se 

ayudan entre ellos”  (Ricardo Xelhuantzi Xelhuantzi). También está la opinión de 

don Manuel Tlilayatzi: “La vida en [la ciudad de] México está de la chingada. 

Porque está muy sucio, te robas [roban] y enfermas. Si no tienes dinero no comes”. 
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Tanto para Ricardo Xelhuantzi como para el abuelo Manuel Tlilayatzi, la ciudad de 

México está de la chingada por la individuación. Se repite el mismo 

cuestionamiento a la individuación que se gesta al interior de la familia, como lo 

vimos con el argumento de Marcos. Esto lo aclara aún más mi tío Ricardo 

Xelhuantzi: “Las familias que están unidas en [la ciudad de] México es porque 

provienen de pueblos como el nuestro, por eso no están fragmentadas. México está 

de la chingada porque están llegando a la época de los Estados Unidos [sic]”. 

 

La diferencia entre una familia individuada y una familia comunitaria desprende 

también una diferencia entre una sociedad individuada y una sociedad 

comunitaria. En el discurso de Ricardo, Estados Unidos no es solamente el país, 

sino una perspectiva civilizatoria. Estamos hablando que Estados Unidos 

representa a Occidente, pero también lo puede ser la ciudad de México, o la familia 

individuada que vive al lado. Occidente no sólo es un constructo lejano y abstracto. 

Occidente encarna en la cotidianeidad, en la cercanía de la familia individuada que 

cohabita junto a una familia comunitaria. Pero Occidente deja de serlo si se inserta 

en el nosotros comunitario. Y viceversa, los integrantes del nosotros comunitario 

pueden dejar de serlo si se insertan en el yo occidental.  

 

La dicotomía civilización/barbarie que articula una relación externa yo/otro, es un 

constructo occidental. Por ejemplo, la diferenciación que se hace del mundo árabe 

y el occidental responde a esta dicotomía (Veáse Said, 1978). En cambio en el 

pueblo náhuatl, la relación con Occidente no es externa, sino íntima. No se trata de 

una relación de alteridad yo/otro, sino de una relación yo/nosotros que se 

constituye desde matrices culturales distintas. La inclinación hacia el cuerpo de la 

comunidad o hacia el individuo, marca esa relación. En conclusión, Occidente no 

está en el otro, Occidente está en el yo. El pueblo no está en el yo, el pueblo está en 

el nosotros. Así es como lo vemos. 
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CAPITULO 5. NUESTRA MADRE TIERRA 

 

ioue me gritó Don Manuel desde afuera de la casa. Yo lo estaba esperando en 

la cocina con la abuelita Tomasa quien me dijo “la milpa espera para ser 

trabajada”. Tomé el itacate y salí. ¡Tioue! le contesté a Don Manuel quien al verme 

disimuló una pequeña risa. Yo traía un sombrero con florecitas que me había 

prestado la mamá de la Maricruz, pues según ella, era indispensable taparse la 

cabeza del sol y que además nadie me iba a ver en la milpa. A pesar de sus noventa 

años, don Manuel Tlilayatzi cargó los dos azadones y no quiso que le ayudara. 

Después me enteré que como me veía grandote, le daba miedo que le fuera a 

“cortar la cabeza”. Partimos muy temprano, nos acompañaba el buen Catrín, un 

perrito que siempre va a la milpa y que un día antes me quería morder, pero que 

ya me había agarrado confianza. Durante el camino todos saludaban a Don 

Manuel con mucho respeto: Ken tomopanolti. Yo sentía que también disimulaban la 

risa al ver mi sombrero. El camino a la milpa era impresionante, los rayos del sol se 

asomaban por un lado del volcán de la Malinche, y a los lados se podía escuchar a 

los tiernos maizales hablar con el viento. 

 

En realidad, también había 

muchos terrenos abandonados 

sin cultivar. Le pregunté a Don 

Manuel si tenían dueño. “Claro 

que sí, lo que pasa es que los 

jóvenes ya no quieren trabajar 

la tierra”. Me puse a pensar que 

efectivamente los nietos de Don 

Manuel ya no querían 

trabajarla. Cuando le comenté a 

la Maricruz que quería ir a la milpa con su abuelo, se sorprendió mucho. Dijo que 

T 
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yo era muy raro pues ya nadie quiere ir al campo, por el contrario, se quieren ir a 

la ciudad a trabajar. Esta crisis del campo se intensificó a partir de 1994, cuando el 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) redirigió las políticas 

económicas mexicanas hacia el desarrollo de las maquilas. El campo dejó de ser 

apoyado, la propiedad comunitaria de la tierra (ejidos) fue abierta a la venta 

privada, con lo cual se comenzó el abandono sistemático del trabajo del campo, y 

se disparó el incremento del trabajo en la industria manufacturera. En 1995, el 

estado de Tlaxcala tenía más del 50% de sus empleos formales en la maquila, 

superando en 22% al promedio nacional (Olmedo, 1999: 28). 

 

Ya en 1867 Carlos Marx había planteado la cuestión de la expulsión del campesino 

hacia las ciudades, convirtiéndolo en asalariado: “Es en la esfera de la agricultura 

donde la gran industria opera de la manera más revolucionaria, ya que liquida el 

baluarte de la vieja sociedad, el campesino, sustituyéndolo por el asalariado” 

(Marx, 1979: 611). Me pregunto hasta qué grado puede ser voluntario este 

redireccionamiento hacia la urbe. Si tomamos en cuenta el ingreso monetario, 

definitivamente se consigue más en la ciudad que en el campo. Don Manuel 

cultiva la milpa para autoconsumo, y si le va bien en la cosecha o necesita comprar 

algo vende una parte. Su nuera se enoja que venda tan barato sus plantitas. El otro 

día Don Manuel fue a cortar flor de calabaza que ya había alcanzado un buen 

tamaño, y de regreso una señora le compró la bolsa entera en seis pesos, lo que en 

la ciudad hubiera costado veinte. Ya no comió sus quesadillas de flor, pero se 

compró sus cigarros Delicados. 

 

A pesar de que hay cultivo para el autoconsumo, también lo hay para la venta en el 

mercado. Es decir, trabajando el campo también se logran ingresos monetarios, 

pero no en la escala en que se puede realizar la transacción en la ciudad. 

Recordemos la fórmula general del capital: existe una diferencia sustancial entre la 

fórmula M-D-M (mercancía-dinero-mercancía), y D-M-D´ (dinero-mercancía-

Neevia docConverter 5.1



 88

dinero plusvalorizado). En el caso de Don Manuel, la flor de calabaza (M) la 

cambió por $6 (D), para después cambiarlo por cigarros (M). En cambio, un 

agricultor que invierte dinero (D) para comprar todos los elementos necesarios 

para sembrar (M), terminará vendiendo la cosecha en el mercado del pueblo o la 

ciudad en un precio mayor al costo de producción, lo cual le dejará una ganancia 

(D´): “En realidad, pues, D-M-D´, tal como se presenta directamente en la esfera de 

la circulación, es la fórmula general del capital” (Marx, 1979: 190). Tenemos 

entonces dos formas de cultivar la tierra. Una busca satisfacer necesidades 

familiares, es decir de autoconsumo. Otra forma privilegia la ganancia de dinero 

(D´) que al reinvertirse una y otra vez se convertirá en una acumulación de capital.  

 

Pero si dejamos esta generalidad nos daremos cuenta que en realidad la formula de 

Marx no coincide con el campesino náhuatl. Efectivamente, el agricultor que busca 

ganancias concibe la tierra como mercancía (M), un producto con valor de cambio 

que le generará más dinero (D´). A pesar de que el campesino náhuatl puede 

comprar o vender terrenos, la concepción que tiene de la tierra es totalmente 

diferente al de la mercancía como algo utilizable y desechable. Por ejemplo, el kilitl 

también llamado flor de calabaza, se le considera como “nuestro hermanito” 

(toknitsin), pues al igual que las personas, somos hijos de la tierra. Esto implica que 

desde la perspectiva náhuatl, existe una negación a convertir la tierra en 

mercancía, pues se concibe como a Nuestra madre Tierra (tonantsin tlali). Esto 

traslada la concepción de la tierra como objeto, hacia su conversión en sujeto. 

Expliquemos este valor ético a través de la relación entre sujetos que plantea la 

lengua. 

 

La oración techchia in mili dice literalmente ella a nosotros espera la milpa. Un primer 

sujeto es ella la milpa; un segundo sujeto es nosotros; el verbo es esperar. Desde la 

visión náhuatl, la milpa es un sujeto al cual nosotros cuidamos y hablamos cuando 
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le quitamos las hierbas. Nos espera a que vayamos con ella para que nos brinde sus 

frutos. Tenemos entonces una relación entre dos sujetos basada en una acción.  

 

Pero la traducción 

correspondiente a la lógica 

del español sería nosotros 

vamos a la milpa. La oración 

en español no podría 

expresarse como en 

náhuatl, pues se concibe a 

la milpa como un objeto 

pasivo e inanimado que 

recibe la acción de un 

sujeto. En este caso 

tenemos el sujeto nosotros, el verbo vamos, y el objeto milpa. Se trata de una relación 

subordinante de un sujeto sobre un objeto. Lo que tenemos aquí es una 

resignificación del verbo que en el contexto náhuatl implica una relación de 

complementariedad entre dos sujetos, pero que en español se convierte en una 

relación de dominación de un sujeto hacia un objeto. La relación social que se 

genera en lengua náhuatl es recíproca, y en español es subordinante.  

 

Esta resemantización de una cultura sobre la base del significado de otra, nos 

proporciona elementos para entender que no todas las “universalizaciones” 

teóricas son en efecto universales, sino relativas a una cultura específica. Marx 

concibió que la naturaleza expansiva del capitalismo genera una cosificación 

universal. La lectura de Sergio Bagú sobre la apoteosis del capitalismo en la obra 

de Marx, es precisamente la conversión del mundo en cosa:  

Cuando el dominio del capitalismo se ha extendido a la totalidad de su 
espacio económico, todos los bienes y servicios dentro de ese espacio se 
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producen, circulan y consumen como mercancías […] Todo tiene su 
precio, desde la ceremonia religiosa hasta una máquina […] Como todo 
tiene un precio, nada se puede producir al margen del mercado capitalista. 
Todo es mercancía, es decir, cosa (Bagú, 1972: 84). 

Para Marx la tierra es una mercancía, una cosa, un objeto. Desde la perspectiva 

náhuatl Nuestra madre Tierra no tiene precio. En este sentido, la noción de 

mercancía como universalidad teórica deja de serlo al salir de los horizontes de su 

cultura, una universalidad eurocéntrica que se convierte en provincial. 

Temporalmente, la “vieja sociedad” del campesinado a la que hace referencia el 

economista alemán, aquí se trata de una sociedad contemporánea que coexiste con 

la sociedad capitalista global en pleno siglo XXI.  

 

EL TRABAJO QUE NO VIO MARX 

El otro día le hablé por teléfono a mi tío Ricardo Xelhuantzi, quien trabaja entre 

semana como profesor en una primaria del gobierno del Distrito Federal, y se 

regresa a Tlaxcala los fines de semana. Era un domingo y me contestó su hijo: “no 

está, se fueron a deshierbar la milpa, háblale al celular”. Le hablé, y desde los 

maizales me contestó un poco agitado. A pesar de tener un ingreso monetario por 

su trabajo como profesor, y por tener un negocio de papelería y otro de renta de 

mesas para fiestas, mantiene la costumbre de cultivar la milpa para tener maíz 

fresco y tortillas hechas por su esposa quien también es profesora pero en el pueblo 

de junto. El hecho de que tanto él como su esposa reciban un salario, y que además 

generen ganancias con su negocio, no provoca tensión con el cultivo de la tierra, 

como plantearía Marx al hablar de la proletarización del campesino. Y es que la 

historia del pueblo náhuatl está ligada al cultivo milenario del maíz. Hombre y 

maíz han sido inseparables miles de años antes que surgiera el capitalismo 

embrionario. No es de extrañarse entonces que coexistan capitalismo y hábitos 

ancestrales en una misma sociedad. 
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 Mi tío Armando, esposo de mi tía Estela Xelhuantzi, no trabaja la tierra sino que 

desde hace muchos años comenzó a vender dulces de una forma muy modesta. 

Con el tiempo, el dinero que ganaba lo reinvertía una y otra vez, compraba más 

mercancía y las cada vez mayores ganancias las volvía a reinvertir. En este caso, la 

fórmula general del capital planteada por Marx representa perfectamente lo que 

Armando hizo durante treinta años. El negocio creció tanto que ahora tiene varias 

bodegas y sucursales en los pueblos y ciudades de la zona. La competencia que 

Armando tenía hace muchos años la ha aniquilado. Ahora es el cacique de los 

dulces de toda la región. Es patrón de muchos jóvenes que ya no quieren trabajar 

la milpa, y que ahora ganan el salario mínimo cargando cajas. También emplea 

muchachas y chamacos (menores de edad) que la hacen de “chicharitos”, de “mil 

usos”. En palabras de Marx: “el plan de la división del trabajo se funda ahora, 

siempre que sea factible, en el empleo del trabajo femenino, de niños de todas las 

edades, de obreros no calificados, en suma: en el cheap labour o trabajo barato” 

(Marx, 1979: 561). Tenemos pues que la sociedad náhuatl no es ajena a las 

relaciones de dominación que se ejercen en la producción económica capitalista.  

 

Esta coexistencia de un sistema comunal náhuatl y un sistema de producción 

capitalista, puede tomar diversos cauces que generalmente se inclinan hacia un 

predominio de la economía liberal. Sin embargo, existen formas tradicionales y 

solidarias de contrarrestar los efectos de la superexplotación capitalista que nos 

interesa resaltar con el siguiente caso. 

 

En Xelhuantla (lugar de los Xelhuantzis, véase capítulo 3) un pequeño terreno 

pertenece a mi tío Nieves Xelhuantzi. En él construyó cuartos que renta para 

personas que por lo general son trabajadores de la maquila textil. En un cuarto 

vive una familia náhuatl de Zacatlán, y en otro mi amiga Maricruz con sus 

hermanas. Ahí tiene su taller de costura con cuatro máquinas de coser. Mi amiga y 

sus dos hermanas y un hermano laboran en conjunto, no se ha perdido la 
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organización tradicional familiar del trabajo. Una parte del ingreso generado se 

utiliza en forma personal, y otra en forma comunal. Al ser hermanos, le dan una 

parte del dinero a la mamá quien lo utilizará para algo común familiar. Así mismo 

pagan la renta que el tío Nieves les dejó más barata de lo común por pertenecer a 

una familia tradicional de Contla. 

 

El trabajo que realizan en el taller consiste en coser moldes de vestidos ya cortados 

por otro taller de cortadoras. Los moldes son proporcionados por una fábrica en la 

ciudad de México, la cual les envía una cierta cantidad de trabajo. A su vez, la 

fábrica exporta la ropa. Si vemos en conjunto la relación de productividad, 

tenemos una industria maquiladora insertada en la economía neoliberal que ha 

diversificado su división de trabajo. En un lado consigue la tela, en otro la corta, en 

otro la cose, en otro la empaca y así sucesivamente hasta conseguir el producto 

listo para exportarse. En la fábrica como tal no se produce nada, tan sólo existe 

como oficina. Esta diversificación le ahorra a la industria sistemas de seguridad 

social para los trabajadores, así como todo tipo de organización que pueda exigir 

derechos laborales. Si los pequeños talleres como el de mi amiga Maricruz no 

aceptan el trabajo de las fábricas, otros talleres lo harán pues existe un ejército 

laboral de reserva. Además todo posible vínculo entre obreros está mutilado. Pero 

esto no es novedad, hace un siglo y medio Marx escribió lo siguiente: 

La explotación de fuerzas de trabajo baratas e inmaduras llega a ser más 
desvergonzada en la manufactura moderna que en la fábrica propiamente 
dicha […] Esa explotación es más desvergonzada en la llamada industria 
domiciliaria que en la manufactura, porque con la disgregación de los 
obreros disminuye su capacidad de resistencia; porque toda una serie de 
parásitos rapaces se interpone entre el verdadero patrón y el obrero (Marx, 
1979: 562). 

Así pues, nos encontramos ante un fenómeno capitalista del siglo XXI que ya había 

visualizado Marx en el XIX. Sin embargo, existen variantes que en este nuevo siglo 

nos permiten ver que al contrario de la lógica de homogeneización cultural a favor 
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de la expansión del capital, ésta se sirve de los sistemas culturales para 

reproducirse en su interior. El sociólogo aymara Felix Patzi denuncia cómo la 

lógica del capital puede apropiarse del sistema andino de reciprocidad social. 

Plantea cómo en Bolivia algunos aymaras que se convierten en empresarios, 

utilizan las relaciones de compadrazgo para explotar: 

Este tipo de empresarios [aymaras] obtiene mayores ganancias por medio 
de la prolongación de la jornada laboral y del no pago de beneficios 
sociales a los trabajadores. Para ello, hábilmente han “refuncionalizado” la 
reciprocidad andina, es decir, aprovechándose de las relaciones de 
compadrazgo religioso, padrinazgo y paisanaje, hacen trabajar gratis o 
pagan muy poco a sus paisanos, parientes y ahijados empleados en sus 
empresas. Además, este tipo de relaciones contribuye a que los 
trabajadores no puedan reclamar ni formar organizaciones contestatarias 
frente a sus patrones, ya que las relaciones y vínculos que se entablan 
entre ellos son más de tipo familiar y no tanto relaciones externas o ajenas, 
tal como ocurre con el propietario burgués criollo. A partir de estos 
procesos de acumulación se ha ido consolidando la explotación de aymara 
a aymara, que evidentemente es una relación social ajena a la cultura 
indígena, pese a ser una relación social contemporánea al interior de la 
sociedad indígena (Patzi, 2006: 294). 

Lo que importa resaltar es que en este moderno fenómeno capitalista coexiste una 

forma alterna de concebir el concepto de trabajo. En náhuatl trabajo se dice tekitl. 

Esta noción es tan importante que se trasladó al castellano bajo la forma tequio, y se 

concibe como el trabajo comunitario que no se cobra, sino que es para el bien 

común. La separación del trabajo en el campo por el de la ciudad que implica la 

proletarización del campesino, no existe desde la perspectiva lingüística náhuatl: 

tekitl (trabajo) se deriva a su vez del verbo teki (cortar). Y se refiere al corte de la 

milpa: trabajar la tierra. De esta manera el trabajo es solidario y colectivo, y además 

reproduce el vínculo milenario con la tierra como nuestra madre. Tenemos 

entonces que para la perspectiva náhuatl, el trabajo implica implícita y 

explícitamente la solidaridad entre los trabajadores, a diferencia del trabajo desde 

la lógica capitalista que es un objeto desechable y fragmentable. El concepto de 

trabajo se concibe diferente entre una cultura/sociedad y otra. La lengua, la 
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sociedad y la cultura náhuatl están ahí para corroborarlo, en contacto profundo 

con el moderno capitalismo. A pesar de que el impresionante trabajo de Marx 

sigue vigente en muchos planteamientos, nunca pudo superar su eurocentrismo 

inherente. Su concepción de trabajo dista de mucho de la concepción náhuatl de 

trabajo. Dos realidades diferentes para el mismo concepto.  

 

LA CASA DE DOS PISOS 

Yo tenía un poco de hambre, pero todavía aguantaba un rato seguir desyerbando 

la milpa. Don Manuel me dijo que ya nos regresáramos porque me podía caer mal 

tanto sol. Yo insistí en que todavía no era hora de regresar, pero más bien era mi 

orgullo de no sentirme débil en el campo lo que me hacía refunfuñar. A pesar de 

eso, nos regresamos. Durante el camino íbamos en total silencio, yo observaba 

todos los detalles del paisaje, pensaba muchas cosas. De pronto algo concentró 

toda mi atención. Era una casa muy grande que se salía del contexto de la sencillez 

de la tierra. Aunque seguía en construcción y todavía no tenía los detalles finales, 

ya se le notaba a la casa una actitud de soberbia frente a las pequeñas y humildes 

casas que estaban en las cercanías. Me pregunté de quién sería esa casa, y porqué 

ahí. Sin darme cuenta que me observaba, don Manuel rompió el silencio y 

comenzó a narrar lo que con mi mala memoria transcribo:  

Hay personas que se fueron a Tijuana o a los Estados Unidos. La hija de 
Desiderio Tlilayatzi se fue hace tiempo y ahora vive en Los Ángeles. Pero 
está construyendo aquí [en Contla] su casota de dos pisos, pero nunca 
vive aquí porque vive en Estados Unidos con su familia que se fueron 
también para el otro lado. Ahí la tienes la casota, veinticinco años 
construyendo y nunca la usan. Ahora la termina usando el hermano por 
que es el que está aquí. La bronca es que ya se agarraron rencor entre 
hermanos por la casa, porque el hermano no pagó nada y ahora dice que 
es de él. Uno no sabe para quién trabaja. 

El abuelito Manuel me contó esta historia para mostrarme lo inútil que es 

acumular cosas sin sentido ni necesidad. La moraleja de la historia desde la 

perspectiva del viejito, podría ser que “uno se chinga para conseguir cosas y al 
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final ni se disfrutan”. Desde esta perspectiva la acumulación no sólo es inútil, sino 

que genera una fragmentación de las relaciones humanas. La tensión entre 

hermanos por la casa provocó conflictos que rompieron los lazos al interior de la 

familia. Este desmoronamiento es catastrófico para la sociedad náhuatl, cuyo 

sustento se genera a partir de la estructura familiar. Ambas se intergeneran, si se 

rompe una tiene graves consecuencias en la otra.  

 

La tendencia disociante de las sociedades típicamente occidentales, es decir la 

inclinación de lo colectivo hacia lo individual, adquiere un sentido demoledor en la 

sociedad náhuatl. En ésta, la tensión constante entre lo comunitario y lo individual 

puede tomar muchos rostros. Quienes rompen el vínculo con la tierra y se insertan 

en la dinámica capitalista urbana, tienden a alimentar al individuo. Pero el 

abandono de la tierra no sólo es por su negación, sino porque de por sí el campo 

está en crisis. Como me explicó don Margarito del pueblo de Cuauhtenco, el 

cultivo del campo implica mucha inversión en el tractor, en el abono, en la semilla. 

Hay mucha incertidumbre en que el clima destruya la siembra, y no hay sistema de 

riego ni protección en caso de desastre natural. El trabajo es mucho, y pues no 

conviene ya sembrar la tierra si pagan unos cuantos pesos por la cosecha. El 

abandono de la tierra no sólo es por rechazo, sino porque el campo está en crisis. 

Por eso tantos migran a Estados Unidos, y los familiares esperan con ansias las 

remesas para amortiguar los ingresos tan bajos.  

 

Este contexto genera otro fenómeno, el de la reterritorialización que realizan los 

migrantes. El pensamiento comunitario también migra a las urbes, y es 

acompañado de formas originarias de habitar, que se simbiotizan con nuevos 

elementos de la llamada modernidad. Existen formas comunitarias que 

reterritorializan las relaciones sociales. La forma de concebir el trabajo que ya 

hemos abordado, también se acomoda en las nuevas dinámicas de mundialización 

económica y cultural. Tenemos entonces que pueblos dedicados tradicionalmente 
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al cultivo de plantas, a la artesanía o al tejido, se insertan comunitariamente en la 

especialización moderna del trabajo: campos de cultivo, fábricas con trabajo 

manual, maquiladoras textiles. Esta extensión de la especificidad laboral 

tradicional y comunitaria se simbiotiza con la división individual del trabajo. 

 

Aunque la concepción náhuatl del trabajo es diametralmente diferente a la 

neoliberal, coexisten ambas en el sistema productivo. Si bien son conflictivas, en 

algunos momentos también se pueden complementar. Esto no implica que deje de 

existir la explotación laboral o que el obrero deje de ser despojado de su 

plustrabajo al recibir un salario inferior a su producción. No existe una relación de 

dominación “pura” sin resistencias, como tampoco una sociedad “armónica” sin 

conflictos. Encontramos resistencias que contrarrestan la fragmentación laboral e 

individual, a través de prácticas comunitarias. El colectivo tradicional adquiere 

cierto poder en una sociedad individual dominante. De esta manera, podemos 

diferenciar la tendencia disociante occidental, con la tendencia resociante náhuatl.  

 

En este apartado hemos visto el modo náhuatl de concebir el trabajo, la tierra, las 

cosas materiales, como una forma diferente y alterna a la concepción que tiene el 

modelo capitalista de esos mismos conceptos. La acumulación de capital se 

resemantiza desde la perspectiva náhuatl como algo inservible y conflictivo; la casa 

de dos pisos nos mostró un poco esa lógica. No está de más decir que en el náhuatl 

clásico el término rico se expresa tlakamati, y literalmente dice el que sabe algo. La 

idea de concebir la riqueza como la adquisición de conocimiento de lo humano, es 

muy diferente a la de adquirir la riqueza a expensas de la degradación de lo 

humano. Para la lógica capitalista, la acumulación es absolutamente indispensable 

para la generación del capital. Es un modelo que concibe lo humano como 

desechable. Al igual que el concepto de trabajo, rico también es una realidad 

diferente expresada en una lengua y otra, y por tanto una realidad diferente entre 

una cultura y otra. 
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Tenemos pues perspectivas culturales en tensión. Una perspectiva, la capitalista, 

degrada lo humano y lo colectivo, genera una cosificación de lo humano y una 

tendencia a la disociación. Otra, la perspectiva náhuatl, resignifica los objetos 

inertes y pasivos en relación con lo humano, y los traslada a una relación entre 

sujetos. La milpa es un ejemplo de cómo se intergenera esta relación recíproca. 

Además tiene una tendencia resociante al entrar en contacto directo con la 

sociedad capitalista.  

 

Dentro de la enorme diversidad de formas de concebir el mundo, podemos 

encontrar algunas constantes en pueblos distantes entre sí, tanto lingüística, como 

geográfica, cultural e históricamente. Este punto es de trascendental importancia 

para la ética compartida de los pueblos originarios del continente. Nuestra madre 

Tierra es uno de esos puntos de encuentro entre culturas amerindias, y que se 

diferencia claramente como un valor ético opuesto a la concepción occidental de la 

tierra como mercancía. De esta manera, la tonantsin tlali náhuatl, la lu´um nantik 

maya-tojolabal, y la pacha mama andina, son manifestaciones lingüísticamente 

diversas de expresar a la Madre Tierra, pero que son reflejo de una perspectiva 

común dentro de una gran matriz cultural amerindia. En nuestro siguiente 

capítulo trataremos de comprender cómo esa matriz cultural se traslada hacia la 

lengua para mostrarnos las distintas perspectivas de concebir y construir 

socialmente el mundo.  
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CAPITULO 6. LENGUA Y PODER 

 

staba sentado en una banqueta en la sierra norte de Puebla. Esperaba a mis 

compañeros, estaban recopilando datos, creo que unas historias o cuentos 

tradicionales o algo así. Mientras esperaba, me les acerqué a dos señores que 

estaban platicando en mexicano. Ken tomopanoltikan les pregunté. Su vista me 

recorrió de la cabeza a los pies, y con mucha extrañeza me contestaron el saludo: 

kuali. Les empecé a preguntar en mexicano sobre el clima, ya sé que no es nada 

original pero fue lo primero que se me ocurrió por el chipi chipi que estaba 

cayendo desde hacía ya un rato. Sentí como que aceptaron mi presencia y 

continuaron con su plática.  

 

Entonces pasó una señora por la calle, primero vio a mis compañeros media cuadra 

arriba y siguió su camino. Cuando pasó enfrente de nosotros, les dijo a los señores 

en lengua mexicana y en tono de broma “se sienten mucho hablando con los 

koyome”. Entonces le pregunté a uno de los señores cómo me consideraba a mí. 

Koyotsin me dijo mientras volvía a 

recorrer su vista sobre mí. ¿Y usted 

cómo se considera? Maseual me contestó 

con una expresión de obviedad 

señalando sus manos recias y callosas 

por el machete, su vestimenta de manta 

y sus huaraches que con la única y 

pequeña tira de cuero mostraban unos 

pies más duros que un tronco, y unas uñas engrosadas por el contacto con la tierra.  

 

Unos instantes después me dijo “nosotros hablamos maseualkopa, y ustedes hablan 

koyokopa”. Maseualkopa se podría traducir como al modo de los maseuales, y koyokopa 

como al modo de los coyotes. Hay que resaltar que no dijo maseualtajtol ni koyotajtol, 

E 
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también utilizado en la región de Cuetzalan y que se refiere directamente a la 

lengua de los maseuales o de los coyotes. Una cita puede aclarar esta diferencia: 

Los nahuas de Cuetzalan se consideran maseualmej que hablan mexicano 
y se refieren a su lengua como maseualtajtol […] Los maseualmej tienen 
conciencia de ser distintos a los koyomej, “coyotes”, porque en primer 
lugar, no son indígenas sino “mestizos”, y en segundo lugar, no hablan 
mexicano; hablan castilla o español, hablan koyotajtol que es “la lengua 
del mestizo”. Ser koyot, “coyote”, designa al “mestizo” en general, destaca 
lo no indio; es el que abusa del poder y el que se aprovecha del trabajo de 
los indígenas (Castillo, 2005: 10). 

El señor me estaba refiriendo la lengua, pero en un sentido que abarcaba no sólo el 

habla, sino todas la formas de vida que implica ser maseual o koyome: la sociedad, la 

cultura, la forma de pensar y de sentir (kopa), todo esto reflejado en el habla (tajtol). 

Ahora me doy cuenta que el haberles hablado en lengua mexicana me proporcionó 

una inserción en el código sociocultural que hubiera sido totalmente diferente si 

hubiera pronunciado exactamente las mismas ideas pero en español. Aunque los 

señores hablaban tanto español como mexicano, existe una diferenciación del uso 

entre ambas lenguas que marca una frontera de pertenencia. Jane y Kenneth Hill 

(1999) plantean esta situación dentro de un sistema de diglosia, en el que ambas 

lenguas son propias de una misma comunidad, pero son utilizadas en distintos 

contextos: 

El español se utiliza en la mayoría de las funciones públicas, y en general, 
constituye una lengua más formal […] Por su parte, el mexicano es 
comúnmente la lengua de la esfera doméstica e informal. El español es la 
lengua de las transacciones, de los tratos relativamente impersonales entre 
la gente, como en el caso del mercado, el gobierno y la religión. El 
mexicano es la lengua del compromiso emocional, del respeto por el 
parentesco ritual y de los aspectos sagrados […] [Aunque] el español se 
utiliza para proferir emisiones elevadas, a su vez constituye la lengua 
predominante de la inautenticidad, la obscenidad, las groserías y el 
maltrato. El español permite el acceso al trabajo asalariado, pero el 
mexicano, al garantizar la membresía a un pueblo, facilita el acceso de 
recursos de la comunidad y marca una preciada identidad como 
campesino (Hill y Hill, 1999: 122-123). 
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En un primer momento fui visualizado por los señores como un foráneo, como un 

citadino. Pero el haberles hablado en mexicano implicó para mí ser considerado 

diferente al koyot o ladino a quien no le interesa hablar la lengua del oprimido, del 

“indio”, del “jodido”. Por eso atenuaron la respuesta, y me dijeron koyotsin, un 

coyotito, que implicaba una carga de suavización del término. De esta manera, el 

diálogo en mexicano me facilitó el acceso a los recursos fraternales de la 

comunidad.  

 

¿Kanon tetlanamaka neuktli? Les pregunté a dónde vendían pulque. Me quedé 

pensando que debí haber convertido la tl en t para pronunciar de una manera más 

cercana a la variante del náhuatl de Cuetzalan. Se me quedaron viendo, no 

entendían muy bien qué es lo que quería. De pronto Genaro le dio un golpecito en 

el brazo a Pedro, y le dijo nokti, nokti. Me di cuenta que la variante de Cuetzalan 

cambiaba mi variante de Tlaxcala, primero de neuktli a neukti por la pérdida de la 

tl, y después a nokti como una forma de contracción. Entonces les afirmé, kema 

nokti. Genaro asintió con gusto de haber adivinado que efectivamente me refería al 

nokti. Pedro se sorprendió muchísimo más: “¿Pero cómo te acuerdas de esa 

palabra? Nosotros ya ni la usamos,  me acuerdo que antes se  decía pero ya no”. En 

Tlaxcala se utiliza neuktle para designar el pulque o aguamiel. Esta variante tiene 

un cambio del náhuatl clásico que invierte el orden de la k: nekutli, la miel. Pero 

para los de Cuetzalan era un vocabulario de los viejos de su época, y eso que mis 

nuevos amigos ya son viejos.  

 

Entonces cuando todos estábamos de acuerdo que había preguntado dónde 

comprar bebida, se pararon y me dijeron que los acompañara. El entusiasmo se 

esparció como si se oliera en el aire y lo agitara el viento. Caminamos con 

inquietante prisa a una casa, que después me di cuenta que era una tienda. 

Entonces Pedro dijo: xinechmaka ome peso de aguardiente. Nos dieron dos vasitos de 

plástico con una dosis de aguardiente. Pedro volteó hacia mí y me dio un vaso.  
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Ya no decimos nokti –me confesó–, decimos aguardiente. Esa revelación me trajo una 

preocupación. Yo esperaba pulque y no aguardiente puro, pues poco tiempo antes 

me había curado de hepatitis y mi hígado seguía algo débil. Sin embargo acepté el 

vaso y les aclaré que yo 

pensaba en el pulque. Le di un 

sorbo, y estaba tan fuerte que se 

me salió un gesto. La risa se 

generalizó en la tienda. 

Chikauak pero uelik, dije. Fuerte 

pero rico. Aumentaron las risas. 

Entonces me dijeron que 

pulque se decía mexkal. 

 

De pronto me di vuelta porque oí muchas risas y me di cuenta que ya habían 

varias personas en el cuarto, y ni siquiera me había dado cuenta del momento en 

que habían entrado. Pensé que era pura coincidencia tantas personas que habían 

llegado, tal vez era la hora indicada, así como la hora del té en Inglaterra. Pero 

ahora lo pienso y creo que ese estado de intimidad fraternal invocaba a la 

convivencia. Una especie de llamado maseual. Las paredes estaban hablando, la voz 

volaba por el aire serrano, los maseuales podían oler la convivencia. 

 

A principios de la década de 1970, Charles Frake realizó un estudio que sería de los 

primeros en considerarse dentro de la corriente de la etnografía del habla. Se 

centró en las reuniones de bebida de los subanun, un pueblo de las Filipinas. 

Planteó que las reuniones de bebida eran un espacio en el que se estructuraban 

gran cantidad de relaciones sociales que se podían ampliar, manipular o 

redefinirse a partir de medios verbales: 

Para pedir una bebida de manera apropiada en Subanun, no basta 
dominar el idioma como para construir una frase traducible […] El 
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extranjero necesita algo más que una gramática y un diccionario. Necesita 
saber lo que Hymes ha llamado la etnografía del habla; una especificación 
acerca de lo que se debe decir, en qué forma, a quién y qué situaciones 
(Frake, 1974: 118). 

En este sentido, la lengua no sólo es una serie de fonemas expresados de forma 

gramaticalmente correcta, equivalentes entre una lengua y otra. La lengua implica 

un espacio de relación social, que exige la comprensión de una serie de códigos 

socioculturales, que de manera lúdica permiten entrar en un juego comunitario. La 

lengua forma comunidad, y la comunidad forma lengua. 

 

Nikoyotsin pero nikkaki maseualkopa. Seré coyote pero entiendo náhuatl, les dije ya 

medio mareado. Unos rieron, y otros se quedaron serios. En realidad lo que les dije 

les hacía mucho ruido porque era contradictorio: un coyote no hablaría en la 

lengua de los maseuales. Fue por eso que una señora dijo en forma muy seria: 

tiwelis, tiwelis. Tú puedes. No se refería a que podía hablar el mexicano, sino a que 

podía sentirlo.  

 

Estaba rebasando las fronteras de la no pertenencia que existen como 

diferenciadoras de los “otros” explotadores, puesto que “el mexicano funciona 

como una marca simbólica de distinción y de distancia social con quienes no 

hablan esta lengua. Lo es para distinguirse de los koyomej y para establecer una 

distancia social frente a este “otro” que habla español, pero no el mexicano” 

(Castillo,  2005: 11). Al haber logrado rebasar el desconocimiento desde la 

intimidad de la lengua, dejaron de llamarme koyot o koyotsin como una forma 

suavizada. A partir de entonces me llamaron Tesiu, me había convertido en un 

hermano.  

 

Ahora me doy cuenta que el concepto koyot tan usado en Cuetzalan nunca lo 

escuché en Tlaxcala. Odilón Xelhuantzi es primo de mi abuelo. Ahí se van en edad, 

Odilón es un poco más joven, o menos viejo, y siempre ha vivido en Tlaxcala a 
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diferencia de mi abuelo quien migró a la ciudad de México. Odilón me explicó que 

antes sí se usaba el término koyotl, pero ahora ya no. Y cuando dice “antes” se 

refiere a que él lo llegó a usar. En ese tiempo –me aclaró– no cualquiera podía 

estudiar, había mucha pobreza y no había escuelas cerca. Entonces si alguien 

lograba irse a estudiar o salía del pueblo por otra razón, de repente regresaba 

vestido de urbano: zapatos, pantalón, camisa, tal vez saco traje. Ése era un koyotl. 

Seguía hablando mexicano, pero ya había cambiado en un koyotl. 

 

Pero esos eran otros tiempos –me aclaró con énfasis Odilón–, ahora hay varias 

escuelas aquí en el pueblo, hay trabajo y hasta vienen de otros lados a trabajar 

aquí. Ahora es de lo más común que alguien sea licenciado, doctor o ingeniero, que 

estudie o trabaje y que se vista de traje. Ahora podríamos decir que “nochtin 

koyome”, todos son coyotes, y como todos lo son, pues ya no se usa el término. 

 

Esta explicación del koyotl de Tlaxcala coincide hasta cierto punto con la 

concepción de koyot en Cuetzalan, sin embargo, el contexto es diferente. El grado 

de urbanización del pueblo, y de la intensa cercanía con las urbes cercanas en 

Tlaxcala, es mucho mayor que en Cuetzalan. Mi abuelo es sastre, y cuando va al 

pueblo viste sus trajes, y sin embargo no es koyotl, a pesar de la definición anterior. 

Entonces nos damos cuenta de dos primeras diferencias. En Cuetzalan la lengua 

define bastante al koyot del maseual, en cambio como dijo Odilón, en Tlaxcala el 

koyotl seguía hablando mexicano. En ambos casos se refiere a la vestimenta de 

estilo urbano, pero esto no aplica a mi abuelo. Tal vez la vestimenta 

indica/indicaba fronteras entre pertenecer o no a la comunidad. Y aunque viva en 

otra ciudad y se vista de traje, mi abuelo nunca ha dejado de pertenecer a la 

comunidad y por tanto no se convirtió en koyotl.  

 

Tenemos pues un posible elemento de identificación del koyotl: el grado de 

incorporación al pueblo y a sus redes de organización. Esto se puede mostrar con 
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otro ejemplo. Mi tío Armando Xelhuantzi (el cacique de los dulces) vive en el 

pueblo, pero él y sus hijos no participan en la organización tradicional como las 

mayordomías. Aunque físicamente viven en el pueblo, están social y culturalmente 

fuera del pueblo. Su vida y sus relaciones personales se desenvuelven en la ciudad 

de Tlaxcala y Puebla, pero no en Contla. En realidad no son tan ajenos al pueblo, lo 

conocen y también a las personas, pero no les gusta participar y se van a la ciudad. 

Esta negación los convierte en koyome. 

  

Con todo lo anterior podemos ya darnos cuenta que el koyotl y el maseual se 

definen tanto en la esfera social como en la lingüística. Pero aún no queda muy 

claro cómo se genera esta relación. Tal vez si somos pacientes y escuchamos un 

poco más la lengua maseual, podremos darnos cuenta del poder que existe en esa 

relación. 

 

EL DOMINIO EN LA LENGUA 

Regresemos unos momentos atrás al diálogo con Pedro y Genaro: ¿Kanon 

tetlanamaka neuktli? Les pregunté a dónde vendían pulque. Se me quedaron viendo, 

no entendían muy bien qué es lo que quería. De pronto Genaro le dio un golpecito 

en el brazo a Pedro, y le dijo nokti, nokti. Entonces les afirmé, kema nokti. Genaro 

asintió con gusto de haber adivinado que efectivamente me refería al nokti. Pedro 

se sorprendió muchísimo más: “¿Pero cómo te acuerdas de esa palabra? Nosotros 

ya ni la usamos,  me acuerdo que antes se  decía pero ya no”.  

 

Esta pregunta de Pedro trascendió el momento. Se trata de un cuestionamiento que 

va más allá de lo personal, y se inserta como una fuerte autocrítica al interior de la 

comunidad maseual por la pérdida de la memoria colectiva. Así de fuerte es la 

preocupación, que la comunidad donde vive Pedro y Genaro decidió organizarse, 

y hace unos años creó el Taller de Tradición Oral de San Miguel Tzinacapan. A 

través de la compilación oral de la memoria de los ancianos, recuperaron la 
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perspectiva de los maseuales. En esta memoria existe una autocrítica sobre la 

subordinación del maseual hacia el coyote, tanto en la esfera social como en la 

lingüística. El trabajo consistió en el registro de las narraciones de los ancianos, con 

tópicos variados entre los que se encontraban relatos sobre la revolución y 

situaciones personales intensas. Uno de esos relatos se transcribió directamente en 

mexicano, y se incluyó una traducción al castellano realizada por los propios 

integrantes del taller, quienes de manera consensual consideraron apropiada la 

traducción. A continuación transcribo un fragmento del texto: 

Ne uejkauj ualajkaj, yon ualajkej mokaberouayaj, komo anteriores más 
xoxitos. Axkan in pipil vivos, aja, inkespan inimachetej nemij o inkespan 
inimpistola. Pero ijuak, tatitas akabados katkaj más tekitiaj uan amo 
mokouiliayaj tein se manamik tein kuali. Entos ika yon in koyomej amo 
kiniuelitayaj. Aburridiyos de tasal uan ika yon kinitayaj yejuan amo 
kemej seki “perritos”, pos amo kiniuelitayaj (Taller, 1994: 115). 

En aquellos tiempos, los que vinieron se creían muy poderosos porque las 
gentes de antes eran dejadas. Ahora los jóvenes ya no se dejan, andan con 
su machete a un lado o pistola al cinto. Pero antes los hombres eran más 
dejados, se dedicaban más al trabajo y nunca se compraban buen arma. Y 
por esta razón los extranjeros no los respetaban. Su ropa era sencilla, por 
eso los extranjeros los veían como unos perritos y no los respetaban 
(Taller, 1994: 103). 

Si nos detenemos con mucha paciencia en la traducción del mexicano al castellano, 

seremos capaces de percibir elementos de tensión social que se salen de la esfera 

propiamente lingüística. Se hicieron unas marcas con negritas para contrastar las 

“traducciones” que en realidad no alcanzan a reflejar su sentido, y que en cambio 

nos muestran una realidad muy diferente entre una lengua y otra, a pesar de ser la 

misma memoria oral. Entremos en algunos detalles. 

 

Cuando en una lengua se utiliza una palabra que proviene de otra lengua se le 

denomina préstamo lexical. Muchas veces su uso es muy amplio y otras veces no 

tanto, entre otras razones por la intensidad del contacto que existe entre ambas 
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culturas. Pero cuando se utiliza ese préstamo con una intención conciente de 

marcar un cambio de sentido en el discurso, se le denomina cambio de código: 

Gumperz ha propuesto que la esencia del cambio de código es que 
constituye un uso autoconsciente de material foráneo a fin de crear una 
yuxtaposición significativa de distintos sistemas lingüísticos. Por medio 
del cambio de código, los hablantes bilingües agregan significado a su 
discurso mediante la evocación de diferentes matices emocionales, valores 
y contextos que están asociados con los sistemas lingüísticos en sus 
repertorios (Hill y Hill, 1999: 379). 

Tratemos de entender este fenómeno profundizando en la traducción arriba 

transcrita. En el primer renglón encontramos mokaberouayaj que se compone de 

a) mo: reflexivo de la tercera persona del plural; b) kabero: préstamo del léxico en 

castellano caballero o cabrón; c) ua: forma de apropiación del préstamo lexical; d) ya: 

sufijo del pasado imperfecto; e) j: sufijo de la tercera persona del plural. En esta 

palabra lo que importa resaltar es b) kabero. La certeza de que es un préstamo se 

tiene porque no existe tal léxico en mexicano, además de que en este alfabeto no 

existe la b ni la r. Pero la forma de apropiación del léxico en español es un poco 

ambigua, pues puede derivar tanto de caballero como de cabrón, aunando a la 

confusión que ambas formas pueden insertarse en el contexto. Si fuera la primera 

forma, obtendríamos una traducción literal cercana a la siguiente: ellos se 

caballereaban. Si fuera la segunda forma, sería: ellos se cabronaban. Sin embargo, la 

segunda forma podría haberse dicho en mexicano mokabrouayaj (sin e). De 

cualquier manera, los dos significados pueden ser viables en el discurso. Por el 

momento tomemos la primera forma derivada de caballero.  

 

Lo interesante viene al observar que la voz en mexicano ellos se caballereaban se 

traduce al español por los propios nahua hablantes como se creían muy poderosos. 

Podemos darnos cuenta que existe un cambio de significado en términos de poder. 

Desde la perspectiva náhuatl, la situación social del caballero implica alguien que 

ejerce el poder de manera prepotente. Pero además nos marca que los que llegaron 
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de fuera se creían poderosos, lo cual implica que desde la perspectiva náhuatl puede 

visualizarse el ejercicio del poder sin que en realidad se tenga el poder, 

simplemente se cree que se tiene. Y esto comienza a trascender, pues la explicación 

la encontraríamos entonces en una concepción diferente del poder y de su ejercicio.  

 

Lenkersdorf (2004a), desde una afinidad a la corriente teórica Humboldt-Sapir-

Whorf, plantea el préstamo lexical como la descripción de una realidad no 

existente en la lengua/cultura que utiliza el préstamo. Es decir, plantea la 

existencia de conceptos occidentales que no tienen equivalente semántico en 

lenguas originarias. Y precisamente esta carencia de significado en la lengua 

permite mostrar la especificidad de la cultura. El concepto de enemigo en lengua 

maya tojolabal es un ejemplo: 

Para referirnos al enemigo se emplea la palabra kronta con las formas 
relacionadas de kondra y kontra que se derivan todas del término contra del 
español. Evidentemente el tojolabal en el pasado y presente carecía y 
carece de conceptos que expresan la idea de “enemigo” […] Una sociedad 
sin los conceptos señalados no tiene las realidades correspondientes en su 
contexto o tiene otros conceptos que, sin embargo, no encontramos. Por el 
momento tenemos que enfocar una sociedad sin enemigos que, 
seguramente, representa una realidad que, desde la perspectiva 
occidental, parece extraña, ingenua o utópica (Lenkersdorf, 2004a: 77). 

Desde esta posición, se podría descartar el préstamo lexical de manera aislada, y 

entenderlo como un cambio de pensamiento entre una lengua y otra. Cuando la 

traducción de un concepto es incompatible entre ambas lenguas, el préstamo 

lexical puede funcionar como un recurso para marcar el sentido deseado. Como 

ejemplo tenemos el uso del léxico castellano amigo en vez del tojolabal moj. El 

primero implica un contexto de favoritismo, una persona que hace favores a 

cambio de algo. 

 

En cambio, el concepto moj se traduce como amigo, pero también como hermano o 

compañero, y tiene una carga semántica fraternal muy amplia y diferente a la del 
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favor o “palanca” que tiene el 

concepto en español amigo. Lo 

mismo sucede con el concepto 

nokni en náhuatl que significa tanto 

hermano como amigo. Las dos 

lenguas originarias hacen una 

distinción semántica del concepto 

amigo desde su cultura en relación 

con la occidental castellana. 

 

Ahora bien, podemos notar en el texto que inimpistola (su pistola de ellos) mantiene 

el mismo sentido de pistola tanto en español como en mexicano. En cambio el 

sentido del léxico castellano caballero cambia de significado bajo la forma kabero en 

la cual el náhuatl se apropia del término y crea una resemantización. Una 

interpretación interesante sobre estos cambios la plantea Keneth Hill. Retomando 

la corriente sociolingüística de Dell Hymes (1977), muestra el contacto entre el 

mexicano y el castellano como parte de una relación de dominación social en la que 

el castellano toma un rol de lengua de prestigio: 

El español es el idioma dominante. Su uso evoca el prestigio de la más alta 
sociedad, de manera que las cosas parecen más importantes si uno las dice 
en español; se ponen de relieve transiciones retóricas o puntos críticos 
narrativos por medio de hispanismos […] Además de ser una señal de 
importancia, prestigio y poder, el español puede servir para ampliar la 
distancia entre los interlocutores (Hill, 1988: 55). 

Esta interpretación argumenta que al trasladarse a otra lengua de manera conciente 

se marca una importancia en el discurso, una especie de letras negritas en la 

oralidad que hacen resaltar lo que se está diciendo. Tal vez este argumento podría 

coincidir con la frase axkan in pipil vivos, que en la traducción quedó como ahora 

los jóvenes ya no se dejan. En esta frase el cambio al español con la palabra vivos 

está marcando el gran hecho histórico de que la explotación ya no es soportada 
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como en aquellos tiempos. Efectivamente el cambio de lengua está marcando la 

importancia que sugiere Hill. Pero lo que no se contempla en tal interpretación es 

que la traducción ahora los jóvenes ya no se dejan, en realidad no es equivalente a 

axkan in pipil vivos, que literalmente dice ahora los niños son vivos (con el préstamo 

del español vivos). Lo que estamos viendo es que en la traducción no se está 

plasmando su equivalente, sino su conclusión. Es decir, en el discurso en náhuatl 

se alude a que los niños ya están vivos, y en el discurso en español se alude a la 

conclusión de tal hecho: por tanto ahora ya no se dejan. 

 

Lo mismo podemos ver un poco adelante en el párrafo cuando en náhuatl se dice 

tatitas akabados, pero su traducción queda como los hombres eran más dejados. 

Para empezar, tatitas es una mezcla entre mexicano y español. Tata significa papá, 

pero también se usa para decir abuelo, y se extiende a los ancianos y a todos los 

hombres mayores que pertenecen a la comunidad. El concepto en náhuatl implica 

una cosanguineidad comunitaria, una extensión de la familia a la esfera social. En 

cambio hombres en español carece de esa familiareidad. Esto se reafirma con el 

sufijo -itas que en español se interpreta como un diminutivo y se enfoca al tamaño, 

pero en la perspectiva náhuatl es un honorífico que implica el cariño y respeto 

merecido a los abuelos.  

 

Por su parte akabados, que es un préstamo del español, no se traduce con el mismo 

léxico sino con la frase eran más dejados. Volvemos a ver una continuidad con forma 

de conclusión en la traducción: antes estaban acabados porque eran más dejados. 

No se está traduciendo el equivalente, sino la causa por la cual estaban acabados. 

Pero haría falta señalar que el préstamo akabados no tiene el mismo sentido que 

acabados en español. En el texto en mexicano es la contraparte al préstamo vivos que 

a su vez tampoco tiene el mismo significado en ambas lenguas. El significado tanto 

de vivir como de acabar en español se resignifica en mexicano, y se llena de un 

sentido político. 

Neevia docConverter 5.1



 110

La explotación y dominación se manifiesta en la perspectiva náhuatl como 

acabarse, morirse como hombres. Precisamente por eso es necesaria una resistencia 

expresada en términos de vivir, de ya no dejarse explotar ni dominar. Someterse al 

dominio es la muerte, y sublevarse al dominio es no morir, es vivir. De esta 

manera, podemos darnos cuenta que la relación de poder al interior de la lengua 

plantea una resistencia desde la perspectiva náhuatl, pero que no existe en su 

contraparte castellana.  

 

El cambio de léxicos no solamente puede hacer énfasis discursivo en algo, sino que 

también puede ser producto de una incompatibilidad de términos entre ambas 

lenguas. Dicho de otro modo, no sólo se trata de palabras, sino de un cambio de 

cosmovisiones. Y en cada una de ellas hay una concepción de la política y del 

poder distintas entre sí.  

 

De esta manera podemos entender por qué el señor Pedro no se refirió al castellano 

como la lengua de los coyotes (koyotajtol), sino que al visualizarla desde la 

perspectiva maseual, hizo extensa la relación de la lengua hacia la visión-mundo, y 

por eso dijo “al modo de los coyotes” (koyokopa) para referirse al castellano. Estaba 

hablándome de la relación de poder que se manifiesta en la lengua pero que 

proviene de una extensión de la esfera social y cultural. Más aún, me estaba 

hablando de una concepción de poder que no existe ni se concibe en castellano. 

 

El señor Pedro estaba haciendo énfasis en el nivel extralingüístico del poder, pero 

en ese momento yo no fui capaz de percibirlo. Así mismo marcó un cuerpo de 

nosotreidad: “Nosotros hablamos maseualkopa”. El modo de los maseuales está 

marcado por una adscripción comunitaria bajo la forma de un “nosotros maseual” 

que se separa de un “ellos coyote”.  
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Esto lo podemos ver en el texto del Taller de Tradición Oral transcrito arriba, 

donde se dice en mexicano koyomej amo kiniuelitayaj, y se traduce los 

extranjeros no los respetaban. Esta traducción es la correcta de acuerdo a la lógica 

cultural y lingüística del castellano, pero no corresponde a la perspectiva náhuatl. 

La traducción literal sería los coyotes no los podían ver [a los maseuales]. Sin duda en 

castellano no es un sinónimo poder ver y respetar, pero sí lo es en náhuatl, pues 

implica una capacidad y una actitud y no algo dado. También hay que resaltar el 

hecho que koyomej se traduce como extranjeros y no como mestizos. Se está 

resaltando las demarcaciones de la comunidad maseual bajo un nosotros interno, 

frente a una comunidad koyomej definida por un ellos externo. El relato dice yejuan 

(ellos) y se refiere a ellos los coyotes, pero se traduce como los extranjeros, lo cual 

confirma la exterioridad del ellos. 

 

Para Dell Hymes (1977), existe una lucha de los hablantes al interior del uso de 

términos entre dos lenguas en contacto que se relacionan en un contexto de 

desigualdades sociales. Hill y Hill (1999) nos describen este planteamiento para el 

náhuatl: 

En la sociolingüística de Hymes, la práctica sincrética del mexicano es 
vista no como un problema establecido exclusivamente en los términos de 
la coherencia lingüística del habla, sino como un problema que también 
deberá ser establecido en términos de luchas sociopolíticas sobre las 
formas de habla. En esta lucha, los hablantes mexicanos tratan de dominar 
las locuciones que les han dejado como una especie de desecho de habla 
del mundo hispano, convirtiéndolas en proposiciones que son definidas al 
interior de las comunidades mexicanas (Hill y Hill, 1999: 432). 

El habla cotidiana del náhuatl en su contacto permanente con el español nos 

muestra una coexistencia de perspectivas distintas del mundo que se encuentran 

en debate. Existen muchos ejemplos de préstamos que el náhuatl toma del español 

y los apropia a su cuerpo lingüístico. Tal es el caso de mokaberouayaj, que toma el 

término caballero como préstamo del español, y lo inserta en la estructura del 

náhuatl de acuerdo a su propia lógica, y lo convierte en poderoso, en un mandón. La 
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figura de explotador que tiene el término caballero, marca una distancia por parte 

de la comunidad náhuatl. Pero irónicamente, la comunidad se venga al interior de 

la lengua.  

 

Al despojarse del concepto dominante, la lengua se apropia de su sentido y lo 

resignifica. En español la concepción de poderoso se realza sobre el ego individual 

y prepotente. Pero en náhuatl, esa concepción se resignifica en una estrategia 

comunitaria que equilibra las relaciones sociales, al menos desde el interior de la 

lengua. Pero aunque parezca que esta “justicia lingüística” de la comunidad se 

queda únicamente en el imaginario del habla, no hay que perder de vista que las 

ideas articuladas como discurso pueden aterrizar en propuestas políticas concretas, 

que de acuerdo al contexto histórico y político, pueden generar transformaciones 

sociales inimaginables. 

 

LENGUA Y PROYECTO POLÍTICO 

La experiencia maseual nos plantea una resistencia a la dominación en múltiples 

esferas de lo social y cultural, pero también lo hace en la del conocimiento. Los 

distintos saberes existentes en la oralidad de los ancianos y de los integrantes de la 

comunidad, genera un acervo inmenso de conocimiento que vive en la memoria 

cotidiana de la lengua. La proyección de la oralidad puede registrarse a través de 

la escritura, pero no depende de ella. Pero su registro en el texto nos brinda la 

posibilidad de reinterpretar con mucho detenimiento la memoria y replantearla en 

un nuevo contexto. La resistencia maseual en tiempos de los abuelos que recopiló 

el Taller de Tradición Oral de San Miguel Tzinacapan, nos permite proyectar esa 

resistencia a nuestra época. De ahí que el saber que vive en la memoria tenga una 

profunda carga política de liberación.  

 

La historia oral concebida como la historia de la comunidad y para la comunidad, 

tiene en sí misma las armas para esa lucha contra la dominación. Si queremos 
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plantearlo con otros términos, podemos decir que esa carga política de liberación 

implica una descolonización de la historia, del saber, de la lengua, de la 

comunidad, del pueblo. Se trata de todo un proceso de desarticulación de las 

herencias coloniales que mantenemos tras cinco siglos. En la memoria de los 

pueblos se encuentran saberes que pueden articular procesos descolonizadores. 

 

Las distintas experiencias coloniales nos muestran también distintas formas de 

resistencia. Una de esas experiencias es la de un grupo de aymaras en Bolivia que a 

través del Taller de Historia Oral Andina (THOA), buscaron reconstruir su propia 

memoria histórica que no existía en la historia oficial, pero sí existía en la memoria 

de la comunidad: 

El objetivo del Taller de Historia Oral Andina (THOA) es reconstruir una 
memoria histórica que habría sobrevivido a través de mitos y tradiciones 
orales. En este sentido, se trata de una estrategia de separación de la 
historia oficial como objeto pasivo y dominado y la constitución de un 
proceso de reconstrucción de la memoria colectiva de su pueblo y cultura; 
se trata de un proceso de desalienación, ya que se constata que los propios 
aymaras también han olvidado su historia o la conocen de manera muy 
fragmentaria o se ven a sí mismos a través de la historia oficial. La historia 
oral les permite que este proceso de desalienación sea un proceso 
dialógico, en el que entrevistados y comunidad participante son sujetos 
que en esa dinámica se revaloriza al recordar colectivamente su historia y, 
así, se valoran también como sujetos (Tapia, 2006: 76). 

Este proceso los llevó a muchas consecuencias. En primer lugar, tuvieron que 

partir de un alejamiento de la metodología histórica. Al no existir documentos 

históricos suficientes, recurrieron a la voz de la misma comunidad para reconstruir 

la historia. La construcción comunitaria de sus investigaciones conllevaron al 

cuestionamiento de las propias ciencias sociales, y a la reivindicación de lo que 

llamaron potencial epistemológico de la historia oral:  

El potencial epistemológico de la historia oral reside, en el argumento de 
Rivera Cusicanqui, en el hecho de que es posible producir conocimiento 
“crítico” y que este conocimiento y comprensión “crítico” es lo que le falta 
a la cientificidad de las ciencias sociales (Mignolo, 2002: 6). 
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Al comenzar un proceso de desarticulación colonial de los métodos de la historia, 

se dieron cuenta que tenían que pasar por una liberación de la concepción oficial 

de la comunidad como un objeto de estudio pasivo. Y la auto liberación como ente 

pasivo llevó a múltiples planteamientos con una tendencia cada vez más 

politizada. De esta manera, la recuperación de la memoria comunitaria alcanzó ejes 

de búsqueda sobre modelos políticos andinos, particularmente el ayllu, como 

formas de rearticular el poder andino. Con esta recuperación de la historia oral, el 

modelo comunitario del ayllu ocupó el lugar central en la búsqueda de una fuente 

de saberes políticos que puedan constituir una nueva forma de ejercer el poder en 

Bolivia. Un poder de los pueblos andinos.  

 

¿Cómo trasladar la lucha por la descolonización 

del saber, la lengua, la memoria, hacia una 

descolonización política en una sociedad y un 

poder estatal concreto? El intelectual y militante 

boliviano Álvaro García Linera, fundador del 

Ejército Guerrillero Tupak Katari y  

vicepresidente en el gobierno de Evo Morales en 

Bolivia, nos brinda una pista para la concreción política sustentada en los saberes 

que encontramos en la lengua: 

La pluralidad de comunidades lingüísticas y de identidades étnicas es 
portadora de diferentes configuraciones simbólicas, de visiones del 
mundo, de formas organizativas, de saberes y prácticas culturales y de 
apegos territoriales. Sin embargo, la mayoría de estas referencias 
cognitivas y prácticas nunca ha sido integrada a la conformación del 
mundo simbólico y organizativo estatal legítimo, debido a que las 
estructuras de poder social se hallan bajo monopolio predominante de la 
identidad étnica boliviana; por esto se puede decir que el Estado 
republicano es un Estado de tipo monoétnico o monocultural, y en tal 
sentido, excluyente y racista (García Linera, 2006: 280). 
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García Linera (2007; 2006) propone articular instituciones tradicionales en nivel 

macro para generar una institucionalidad estatal, sustentada en lo que denomina 

una realidad multicivilizatoria, una sociedad donde conviven no solamente varias 

culturas, sino varias perspectivas civilizatorias del mundo que habitan en las 

lenguas, y por ende, otras formas de hacer política y ejercer el poder. Al igual que 

el náhuatl o el tojolabal, las culturas andinas como el aymara y quechua plantean 

también una forma distinta a la occidental de ejercer el poder. Y con base en este 

tipo de poder se puede articular en escala macro una nueva forma de poder estatal.  

 

Finalmente estamos tocando la articulación entre lengua y sociedad, y su extensión 

a la política y el poder. La perspectiva de las lenguas plantea modos de 

convivencia política existentes en la cotidianeidad de los pueblos originarios, que 

sin embargo no son retomados para articular modelos políticos amplios.  

 

En América Latina existe una amplia producción teórica sobre el poder político, 

particularmente desde el marxismo, el cual hace énfasis en la lucha de clases y la 

toma del poder por el proletariado. Pero ninguno ha retomado la perspectiva de 

los pueblos originarios  y sus modelos políticos para articular proyectos políticos 

no occidentales. Un ejemplo basta. Para Carlos Mariátegui (1998 [1ª ed. 1928]), el 

ayllu constituía una inclinación natural de los “indios” hacia el comunismo, que 

podía generar un salto histórico de una sociedad precapitalista hacia una socialista. 

Aunque muy criticado por sus propios colegas marxistas, Mariátegui utilizó al 

“indio” como actor revolucionario, y quiso implantar sobre el ayllu un modelo 

político occidental concebido por Marx. Con ello reprodujo nuevamente la 

colonialidad eurocéntrica sobre los pueblos originarios. 

 

Tal vez tengamos que exaltar las experiencias de los pueblos de Tzinacapan y de 

los Andes, para acordarnos que si nosotros como pueblos no nos quitamos la 

pesada carga de entes pasivos, no comenzará ningún proceso de liberación. 
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También hay que recordar que no podremos articular ningún proyecto político 

sustentado en nuestras raíces, si no las conocemos. Pero además de conocerlas, hay 

que quitarles las cadenas que la colonialidad eurocéntrica les ató. Esto implica, una 

descolonización de nuestros propios saberes. 
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CAPITULO 7. POTENCIAL DESCOLONIZADOR NÁHUATL 

 

s necesario comenzar a articular una propuesta que no sólo denuncie la 

colonialidad de los saberes de los pueblos originarios, sino que plantee una 

alternativa a la epistemología colonizante. Una propuesta que se encamina a este 

sentido, es la que difumina al objeto de la relación epistemológica sujeto/objeto, 

para convertirla en una relación sujeto-sujeto. Esta propuesta, sin embargo, se 

encuentra estancada tratando de encontrar la forma de construir esa 

intersubjetividad.  

 

Imbuido en este preludio problemático, este último capítulo propone algunos 

elementos de la perspectiva náhuatl que consideramos potencialmente 

descolonizadores del conocimiento eurocéntrico. Esperamos con ello romper 

nuestros propios límites epistemológicos, y dejar en la mesa un par de posibles 

estrategias no-eurocéntricas para la descolonización de la cultura, lengua, y 

pueblo. 

 

MÁS ALLÁ DEL SUJETO-OBJETO 

Si buscamos el posible origen del debate sobre el sujeto en el pensamiento 

occidental, nos remontaremos al menos a Kant (1724-1804). A partir de él, la 

discusión sobre el sujeto tomó auge, y también caminos distintos, como el de la 

corriente marxista que lo redirigió hacia la ideología y hacia una concepción crítica 

del sujeto como actor. Pero incluso antes de Kant, George Berkeley (1683-1753) 

debatía en torno al sujeto contra los postulados de John Locke (1632-1704), 

retomando así un viejo debate sobre el universalismo. Y es precisamente el 

universalismo en el cual se centraron las distintas formas del subjetivismo en el 

pensamiento occidental, como lo plantea Sergio Bagú: 

Despojadas de su vaguedad terminológica y metodológica, se advierte en 
ellas un esfuerzo grande por captar la verdad de los universales, por 

E 
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salvar el principio del ordenamiento por clases y especies de todo lo real, 
por comprender la permanencia del cambio a través de las múltiples 
formas transitorias (Bagú, 1970: 154).  

Profundizar en el debate occidental sobre el sujeto nos lleva sin duda hacia la 

búsqueda de universales. Y el universalismo que plantea el sujeto, se sustenta en 

una verdad única: la verdad de Occidente. Entonces, nuestra propuesta 

descolonizadora de la intersubjetividad que retoma en su planteamiento al sujeto, 

parece haber retomado un concepto eurocéntrico colonizador. Difícil situación. 

 

De hecho esta misma complicación es la que ha estancado a las propuestas 

poscoloniales latinoamericanas. En un primer momento, llegan al consenso que 

para salir de la modernidad eurocéntrica, hay que salir de la relación sujeto-objeto. 

Así lo retoma Luis Tapia: 

Pensar a América Latina desde la modernidad es pensarla 
eurocéntricamente, desde la mirada o modo de saber colonial. En este 
sentido, se trata no sólo de modificar la concepción de la modernidad 
incluyendo como dimensión constitutiva de la misma al colonialismo, sino 
de abandonar el modo de saber eurocéntrico [...] Abandonar o superar la 
modernidad implica abandonar la separación sujeto-objeto en el modo de 
pensar y practicar el conocimiento (Tapia, 2006: 76). 

El cómo salirse de esa relación sujeto / objeto se convierte entonces en una posible 

salida descolonizadora. Y las distintas propuestas poscoloniales que surgen 

tienden a proponer una relación sujeto-sujeto. Tal es el caso del planteamiento de 

Silvia Rivera Cusicanqui sobre el potencial epistemológico de la historia oral, que 

argumenta que: 

Al recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el proceso 
de sistematización asume la forma de una síntesis dialéctica entre dos (o 
más) polos activos de reflexión y conceptualización, ya no entre un “ego 
cognoscente” y un “otro pasivo”, sino entre dos sujetos que reflexionan 
juntos sobre su experiencia y sobre la visión que cada uno tiene del otro 
(Rivera Cusicanqui, citado en Mignolo, 2002: 7). 
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Walter Mignolo retoma la propuesta de doble relación entre sujetos elaborada por 

Rivera Cusicanqui, pues considera que genera un reordenamiento de la relación 

sujeto de conocimiento / sujeto a conocer, y la considera como: 

Una epistemología que tiende a eliminar la diferencia por ser ella una 
epistemología que se construye denunciando la diferencia colonial. Puesto 
que fue el ejercicio de la colonialidad del poder que estableció la diferencia 
epistémica colonial entre sujeto cognoscente y sujetos a ser conocidos. 
Además de reconocer la dimensión cognoscitiva de los sujetos pasivizados 
y objetivizados por la diferencia colonial (como los intelectuales del 
THOA o los Zapatistas vistos desde la perspectiva de las ciencias sociales) 
(Mignolo, 2002: 8). 

Mignolo conecta los planteamientos de Silvia Rivera que se sustentan en la cultura 

aymara, con los planteamientos zapatistas de Chiapas que se sustentan en la 

cultura maya. Encuentra que en ambos discursos se plantea la relación sujeto-

sujeto como una aportación del saber de los pueblos. Sin embargo retoma esta 

propuesta como una “epistemología descolonizadora”, incorporando con ello al 

debate conceptos como episteme y logos que son indiscutiblemente occidentales, 

pero sobre todo ajenos a los pueblos originarios. En otras palabras, su propuesta 

descolonizadora trae consigo otros elementos colonizadores. 

 

Simultáneamente, Carlos Lenkersdorf también encontró que el discurso zapatista 

está sustentado sobre la cultura maya, la cual según el autor, es una cultura 

intersubjetiva. Su planteamiento lo realiza desde la relación sujeto-sujeto que el 

tojolabal toma como eje de articulación de la perspectiva del mundo, a diferencia 

de la perspectiva occidental que se articula desde la dominación del sujeto sobre el 

objeto: 

Al hablar de cultura en el contexto intersubjetivo no podemos entender el 
concepto según los lineamientos del mundo indoeuropeo. Sabemos que en 
el ambiente intersubjetivo no existe la idea de exclusividad de autores 
creadores o agentes. Se trata siempre de sujetos en colaboración con otros 
sujetos, sean de la misma clase o de otras aún […] Es necesario concebir la 
cultura de manera tal que sea participativa, que manifieste la cogestión. 
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Dicho de otro modo, el acto transformador no depende de un solo sujeto 
(singular o plural) sino de varios, cuya participación no tiene que ser 
idéntica […] La cultura, pues, no sólo es transformación de la naturaleza 
por hombres creadores sino interrelación también (Lenkersdorf, 1996: 121-
122). 

Con esta cita Lenkersdorf plantea que la relación sujeto-sujeto es el sostén de la 

cultura intersubjetiva maya tojolabal. Pero también plantea que la concepción de 

cultura intersubjetiva es diferente a la concepción occidental del concepto cultura 

que tiene un origen colonial. En el siguiente párrafo aclara la diferencia: 

Con base en el significado [occidental] originario de la palabra, al hablar 
de cultura nos referimos al trabajo humano que transforma la naturaleza a 
fin de que sirva (mejor) a los fines de los hombres […] Lo distintivo de este 
concepto es que los hombres representan a los autores de la actividad 
transformadora. Se encuentran en el centro decisivo de la acción. Los 
hombres, pues, son los sujetos frente a la naturaleza que, a su vez, 
representa el objeto expuesto o sometido a la actividad “creadora” de los 
hombres. En este sentido el concepto de “cultura” es parte integral y 
representativa de la sociedad de relaciones sujeto-objeto. Mejor dicho, esta 
clase de cultura es representante de las relaciones sujeto-objeto 
(Lenkersdorf, 1996: 120-121). 

Este planteamiento nos conecta con la necesidad de cuestionar el concepto 

occidental de cultura, para que una relación intersubjetiva como la maya tojolabal 

pueda aflorar como propuesta descolonizadora no eurocéntrica. Al hacer este 

planteamiento, se abre el camino a las diversas formas no eurocéntricas de 

articular el conocimiento. Y con esta apertura a otros saberes, abandonemos el 

debate poscolonial latinoamericano, y centrémonos en otro debate sobre el saber 

náhuatl,  que a nuestro parecer, cuenta con un sistema ordenador de conocimientos 

que no se sustenta en la racionalidad occidental. 

 

LA NO-RACIONALIDAD NÁHUATL 

En 1956 se publicó La filosofía náhuatl de Miguel León Portilla (2001). El debate 

provocado hace cincuenta años, se centró en la existencia de una filosofía 

“indígena”, en el sentido de un pensamiento racional y ordenado. La visión 
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eurocéntrica de la filosofía, antropología e historia, marcó una incredulidad sobre 

un complejo sistema de pensamiento náhuatl. Pero ese debate abrió la posibilidad 

a una crítica de la modernidad occidental que antes no se contemplaba 

abiertamente. Con el acercamiento histórico a los sistemas prehispánicos de 

conocimiento, se comenzó a considerar burdo que los nahuas o los mayas no 

tuvieran un pensamiento articulado. Con este viraje, la hipótesis de la existencia de 

una filosofía “indígena” pareció haber ganado el debate en la antropología y la 

historia, pero no en la filosofía que mantuvo su vocación y orientación occidental. 

Este desenlace trajo una nueva etapa académica que influiría en las disciplinas 

histórico-antropológicas, y después en la articulación de los Estudios 

Mesoamericanos de la UNAM.  

 

Sin embargo, aquél debate sobre si existe o no una filosofía náhuatl tiene que 

volverse a leer en el marco de una colonialidad del saber. En su momento, León 

Portilla utilizó lo que tenía al alcance para sostener su planteamiento. Utilizó el 

sistema filosófico descartesiano para ordenar el saber náhuatl, y terminó por 

insertarlo en los parámetros epistémicos occidentales de la filosofía.  

 

León Portilla enfocó todos sus esfuerzos intelectuales en inventarle un sistema 

racional al pensamiento náhuatl. De hecho, esa racionalidad del mundo náhuatl es 

lo que creó el parteaguas académico, y con el cual se le reconoció como un pionero 

de esta interpretación lógica para culturas mesoamericanas. En un homenaje a 

León Portilla por parte de sus discípulos, Georges Baudot plantea:  

La importancia del esfuerzo racionalizador de los nahuas para ir más allá 
de las prístinas mitogonías. Debe subrayarse que la aportación de Miguel 
León Portilla abría aquí caminos insospechados y particularmente 
fascinantes al presentarnos un pensamiento cosmológico de claros perfiles 
racionales, depurados y elaborados, así como sólidamente construidos 
(Baudot, 1997: 56). 

Neevia docConverter 5.1



 122

Para poder demostrar la existencia de una filosofía náhuatl, León Portilla tenía que 

demostrar primero la existencia de una racionalidad en el pensamiento náhuatl. En 

su obra desarrolló un capítulo titulado El acaecer temporal del universo, en el cual 

retomó el relato fundador de los Cinco Soles por considerar que “dicho mito en sí 

[...] encierra la explicación náhuatl del acaecer cósmico” (León Portilla, 2001: 100). 

Después de un estudio de los distintos ciclos concebidos en la narración de los 

Soles, llega a una serie de conclusiones en torno a la concepción del universo para 

los antiguos nahuas, y las presenta como “categorías cosmológicas”. La principal 

conclusión fue la siguiente: “1) necesidad lógica de fundamentación universal” 

(León Portilla, 2001: 112). Al “demostrar” que el pensamiento náhuatl era lógico, 

racional y universal, daba por sentado la comprobación de la existencia de una 

filosofía náhuatl.  

 

Esta estrategia racionalizante fue recibida con entusiasmo por los académicos que 

siguieron su propuesta. León Portilla le impuso una lógica de sentido aristotélico a 

la visión náhuatl del mundo, para convertirla en “cosmológica”. Y es aquí donde se 

reprodujo la colonialidad del saber. Impuso perspectivas construidas desde la 

razón de Descartes, sobre saberes totalmente ajenos al logos y episteme griegos, así  

como a la sapientia romana, que son pilares de la construcción filosófica occidental. 

 

León Portilla estaba preocupado por que el sistema de organización del 

conocimiento náhuatl fuera reconocido como lógico-racional, para que alcanzara el 

nivel de la filosofía. Si bien es cierto que se interesó en reconocer el amplio 

desarrollo del pensamiento náhuatl, también es cierto que su forma de explicarlo y 

justificarlo reprodujo una colonialidad eurocéntrica del conocimiento.  

 

Nuestra tesis plantea que la articulación del saber náhuatl no corresponde a la 

lógica Aristotélica ni a la razón de Descartes. Pero cuidado, al decir que no es 

lógica ni racional, no queremos decir que sea una especie de conocimiento 

Neevia docConverter 5.1



 123

“anterior” o “inferior” a la filosofía, pues nos llevaría al debate occidental que 

concibe una transición del mito irracional-simbólico, hacia el logos racional-

preciso. Esta transición de una narrativa mítica a una narrativa explicativa, es la 

que tomó la filosofía moderna, pero no quiere decir que los saberes no-occidentales 

se tengan que supeditar a este proceso.  

 

Nosotros planteamos que el pensamiento náhuatl no es una filosofía. Pero aquí 

nuevamente hay que tener mucho cuidado, pues los argumentos eurocéntricos 

coinciden en nuestro planteamiento. La filosofía occidental no acepta que el 

pensamiento náhuatl sea una filosofía, porque lo considera “mítico” casi 

“primitivo” e “irracional”. Esto es contra lo que luchó León Portilla, y por eso 

intentó demostrar que sí es “racional”, para demostrar la existencia de una filosofía 

náhuatl. 

 

Pero nosotros planteamos que el saber náhuatl no es una filosofía náhuatl, porque 

no corresponde al camino de transición del mito al logos que siguió el pensamiento 

occidental para convertirse en una filosofía moderna. El mito no es un antes, ni y el 

logos es un después, para la historia del pensamiento náhuatl. Es un camino de 

conocimiento distinto, que el saber náhuatl no caminó, ni tiene por qué caminar. 

Por eso pensamos que la concepción de una filosofía estricta para referirse a la 

moderna, y de una filosofía amplia para referirse a las no-modernas, mantiene un 

eurocentrismo que concibe un solo principio de organización del conocimiento: el 

que va del mito al logos.  

 

Si somos capaces de despojarnos de los complejos de inferioridad que desató la 

colonialidad, dejaremos de debatir si los pueblos no occidentales tienen filosofía o 

no. Y con eso, podemos iniciar un proceso de autocomprensión de nuestras formas 

de articular los saberes. Esas formas nos dibujarán las estrategias descolonizadoras 
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del conocimiento eurocéntrico, a la par de un delineamiento de saberes liberados 

de la colonialidad occidental. 

 

Consideramos que tales delineaciones pueden encontrarse codificadas en algunos 

conceptos clave de las culturas y lenguas originarias. Tratando de encontrar estas 

guías, proponemos algunos conceptos (autoridad, poder, consenso, trabajo, 

comunidad, reciprocidad, nosotros) que desde la perspectiva náhuatl alcanzan a 

cuestionar nítidamente a su contraparte civilizatoria occidental. Nuestras 

propuestas de potencialidades descolonizadoras son las siguientes. 

 

POTENCIAL 1: EL PODER DE LA COMUNIDAD 

Hemos visto cómo la perspectiva náhuatl se apropió del concepto dominante de 

pueblo, y lo resignificó con el contenido de altepetl. La apropiación del concepto se 

realizó a través de la apropiación histórica de las formas de gobierno. Durante tres 

siglos fueron las Repúblicas de Indios, durante dos siglos han sido los municipios. 

Actualmente se habla de las autonomías, que bajo forma de municipios auxiliares, 

están mostrando claramente un proceso de cinco siglos de resistencia. 

 

Aunque la apropiación de los pueblos originarios generó una resignificación de las 

prácticas políticas occidentales, aún se mantiene una dominación epistémica que 

mora en la lengua, y se manifiesta como un diálogo disparejo. Expliquemos con un 

ejemplo. Bolivia atraviesa un proceso de reformulación de la organización política, 

a través de la llamada Asamblea Constituyente que convocó el gobierno de Evo 

Morales. En ella participan todos los actores políticos del país. Pero en el trasfondo 

del proceso, se encuentra el pensamiento de la cultura aymara y quechua, entre 

otras. Particularmente, los pueblos aymaras han combatido masivamente para 

derrocar antiguas dictaduras y generar el espacio de deliberación política actual. Y 

sus acciones políticas responden a una forma de articular el pensamiento desde 

una matriz cultural aymara. La lengua es la forma de encarnar el pensamiento 
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político de la matriz cultural. Pero esos planteamientos constantemente chocan con 

las concepciones liberales de poder. Por eso cuando un k´ara (mestizo) habla de 

poder en términos liberales o incluso marxistas, un aymara entiende el poder 

desde otro horizonte conceptual.  

 

Pero este diálogo disparejo que se podría dar desde la perspectiva aymara con la 

occidental, se vuelve parejo cuando se debate en la misma lengua. Esto no es que 

todos piensan lo mismo en aymara, sino que se entienden los conceptos políticos 

desde la misma matriz conceptual. Silvia Rivera Cusicanqui nos describe un poco 

esta situación al interior del debate de la Asamblea Constituyente: 

Hay un enorme fondo de cosas no dichas y de expectativas confusas que 
no se han logrado plasmar en el debate, en el debate en castellano al 
menos […] Y esa deliberación tiene que ser en la lengua propia. Hay un 
mundo de conceptos del poder y del gobierno que son muy diferentes a 
los vigentes en castellano. El hecho, por ejemplo, de que ch´ama (fuerza) 
tenga una raíz paralela y similar a ch´amaka (oscuridad) de alguna manera 
confirma una idea: el poder indígena es nocturno. Porque en el mundo al 
revés, lo diurno es el poder colonizador y lo que queda por debajo, lo que 
se ejerce de un modo clandestino, es el poder propio (Rivera Cusicanqui, 
2005: 5). 

Esto muestra una discontinuidad epistémica de las concepciones de poder entre las 

lenguas originarias y el castellano. Lo cual se traduce en debates distintos en torno 

a la concepción del poder. La concepción de autoridad en tojolabal como “nuestras 

autoridades son las personas que tienen su trabajo de responsabilidad por 

nosotros, porque nosotros los elegimos” (Lenkersdorf, 2002a: 80), es la concepción 

cultural que dio origen al lema político de los zapatistas: mandar obedeciendo. 

 

En cambio, la concepción colonial del poder se sustenta en la subordinación del 

soberano sobre la multitud. La obra de Jean Bodin que surgió en 1576, Los seis libros 

de la república, muestra una forma embrionaria de la modernidad occidental de 

concebir el poder como la subordinación violenta del otro: 
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Bodin sostenía que la soberanía no podía producirse mediante la unidad 
del príncipe y la multitud, lo público y lo privado, y que su problema no 
podía resolverse mientras uno se atuviera a un marco contractual o al 
derecho natural. En realidad, el origen del poder político y la definición de 
soberanía consisten en la victoria de uno de los bandos sobre el otro, una 
victoria que transforma a uno en soberano y al otro en súbdito. La fuerza y 
la violencia crean la soberanía. Las terminaciones físicas del poder 
imponen la plenitudo potestatis (la plenitud del poder) (Hardt y Negri, 2002: 
101). 

En oposición, la concepción náhuatl del poder se sustenta en el consenso de la 

comunidad. Tekiua literalmente dice el que tiene trabajo, pero se refiere y traduce 

como autoridad o gobernante, al igual que los que tienen trabajo en tojolabal. La 

abstracción del concepto náhuatl tekiua (trabajo), es tekiuakayotl, y se traduce como 

gobierno o poder. La relación trabajo/poder/gobierno se concibe a partir de la 

comunidad. El poder  náhuatl se genera como una relación horizontal y colectiva. 

Todos participan en él, como también trabajan todos en las decisiones de la 

comunidad. Esto es el consenso. 

 

De esta manera, estar juntos en comunidad, genera poder, al igual que una ramita 

débil que se vuelve irrompible al juntarse con muchas ramitas. Y es aquí donde 

regresamos a nuestra hipótesis que consiste en concebir a la familia como sustento 

de la organización social y política náhuatl. A lo largo de la primera parte de esta 

tesis, se manejó el concepto de familia y se tomó en particular a la familia 

Xelhuantzi para mostrar las distintas formas en que se inserta en la organización 

social. Sin embargo, el término familia nos puede traicionar si no lo resignificamos 

en este momento. De hecho ya habíamos tomado distancia de las interpretaciones 

de Hugo Nutini (1968), quien definía al sistema familiar náhuatl como una 

organización de “linajes y clanes familiares”. La concepción de linaje, clan y 

familia, son construcciones eurocéntricas para explicar procesos históricos 

occidentales.  
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La idea de familia tan importante para la realeza colonial, no existía en la lengua y 

cultura náhuatl al momento de la invasión española. En parte esto se debe a que la 

concepción de familia nuclear que se mantiene hoy en Occidente, es diferente al de 

la familia extensa en los pueblos originarios. Desde la perspectiva lingüística 

náhuatl, existe una difuminación entre la familia y la comunidad, ya que la familia 

misma es la comunidad. Por eso se terminó utilizando el término familia como un 

préstamo lexical del español (por ejemplo mofamilia = tu familia), ya que el 

concepto no existe en la perspectiva náhuatl. En cambio existe el término senyelistli, 

que quiere decir estar juntos en una unidad. Esto nos regresa a la concepción de 

poder como la generación de estar juntos en comunidad. 

 

En el capítulo 4 vimos la concepción del hombre que se unió a una mujer para 

convertirse en un hombre completo, y ella en una mujer completa. El soltero es 

alguien incompleto para la perspectiva náhuatl, ya que todo el sistema social y 

político se sustenta en la comunidad y no en el individuo. También vimos que sólo 

los que estaban casados o unidos en pareja eran los únicos que podían tomar 

decisiones en las asambleas comunitarias, así como tener derecho a representar 

cargos civiles o religiosos. Un soltero no tiene “mayoría de edad” en la política 

náhuatl, sin importar su edad. Lo que importa es que se haya incorporado 

plenamente a la organización comunitaria como hombre completo, es decir, 

creando una familia. Y aquí regresamos a la confusión conceptual. Crear familia se 

refiere al fortalecimiento de la familia extensa, y por tanto a la comunidad. Para 

aclarar la confusión escuchemos más  a la lengua. 

 

Molina tradujo cencalli como familia (Molina, 2001: 17r). Pero su significado literal 

es una casa completa. La noción de familia extensa se acerca más a cencalli, pues 

incluye a todos los familiares que viven dentro de una casa como unidad, y no se 

limita a la familia nuclear. Esto se reitera con la traducción que realiza Siméon de 
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cencaltiticate como familia, y que literalmente dice estamos todos juntos en una casa 

(Siméon, 2002: 82).  

 

La concepción de familia desde la perspectiva náhuatl, se extiende más allá de lo 

que conocemos como familia nuclear, y se integra a la comunidad. Eso lo muestra 

el término nokni que se puede traducir como hermano, compañero o amigo. Las tres 

formas presentan la concepción de una interacción horizontal entre miembros de la 

comunidad, ya sea en la casa o fuera de ella. Es decir, traslada la relación familiar 

al contexto de la comunidad, y la resignifica como como hermanoidad. Pero además 

la comunidad es una relación amistosa de hermanos, como lo muestra ikniyo que 

literalmente dice hermanoidad pero también significa amistad. 

 

Más asombroso aún es que entre lenguas tan distantes se repita la misma 

concepción. En aymara masi significa tanto compañero como amigo (Gómez, 2004: 

257). Así mismo, en tojolabal moj se puede entender como hermano o compañero 

(Lenkersdorf, 2004b: 517), al igual que nokni en náhuatl. Cuando se necesita hacer 

explícito la diferencia entre un hermano-carnal y un hermano-compañero, las 

estrategias de las tres lenguas son distintas, pero similares. En aymara, se dice 

wilamasi, que literalmente dice compañero-sangre, y se traduce como pariente 

(Gómez, 2004: 257). Con esto la relación sanguínea del compañero-amigo en 

aymara lo convierte en alguien cercano a su casa. La estrategia del tojolabal es 

vincular al hermano-compañero con el nacimiento. De esta manera, moj´alijel diría 

compañero-nacimiento, y se refiere al hermano carnal (Lenkersdorf, 2004b: 518). La 

estrategia del náhuatl se realiza en el contexto de habla, de tal modo que nokni 

significa hermano o amigo de acuerdo al contexto específico de los hablantes. Por 

ejemplo, en el español de México se dice carnal tanto para decir hermano como para 

amigo, y  se entiende de acuerdo al contexto. Esto es una influencia del náhuatl en 

el español. 
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Lo más importante por destacar de las tres lenguas distantes entre sí, tanto 

geográfica como lingüísticamente, es que el concepto de familia no existe en 

ninguna de ellas. De hecho en las tres se ha retomado el término como un 

préstamo lexical del castellano. Pero el significado se dispara hacia otros rumbos. 

Tal vez, la explicación de Lenkersdorf pueda acercarnos a su comprensión:  

Al estudiar el concepto [moj], sus derivados y compuestos llaman la 
atención porque el término puede referirse tanto al hermano carnal, 
familiar o pariente en general como al hermano afín y comprometido con 
la comunidad local y cósmica. Es decir, al nivel horizontal se relativiza la 
diferencia entre las dos clases de hermanos o hermanas. De hecho, la 
diferencia relativa se explica por el Nosotros que no excluye a los no 
familiares sino todo lo contrario los incluye. Es decir, familiares y afines 
forman la comunidad nosótrica que va mucho más allá de la familia 
(Lenkersdorf, 2004b: 517). 

Esta interpretación nos incita a aclarar que nuestra hipótesis de concebir a la 

familia como sustento de la organización social y política náhuatl, se entiende 

únicamente desde la perspectiva náhuatl de la familia, pero no desde la 

perspectiva occidental del castellano. Entonces, al hablar de familia nos referimos a 

la interrelación que se genera con los demás miembros de la comunidad, que 

surgen desde la unidad social más pequeña: la casa. La convivencia con el 

compañero lo convierte en un hermano. Por eso la comunidad es una hermandad, 

o en otras palabras, la comunidad es una familia extensiva. En este sentido es que 

planteamos a la familia extensa como pilar de la organización social y política 

náhuatl, pues se sustenta en el nosotros, y no en el individuo como lo plantea la 

perspectiva liberal. Entender esta diferencia nos conduce a reconocer el potencial 

descolonizador del nosotros. 
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POTENCIAL 2: LA DIVERSIDAD DEL NOSOTROS 

La visión del mundo desde las lenguas y culturas originarias nos muestra caminos 

distintos al eurocéntrico. La concepción del nosotros en las lenguas y culturas 

náhuatl, aymara y tojolabal, manifiestan una concepción distinta a la lógica latino-

occidental del castellano. Si somos capaces de articular estas perspectivas diversas 

dentro de un frente común contra el eurocentrismo, comenzarán a surgir 

propuestas concretas para la descolonización de los pueblos. Tratemos de 

comprender esta diversidad. 

 

EL NOSOTROS NÁHUATL 

El gobierno mexicano utiliza oficialmente el término “lengua indígena náhuatl”. 

Pero entre nosotros le decimos a nuestra lengua mexicano, mexikatlajtol (lengua 

mexicana), masewatlajtol (lengua maseual), masewalkopa (al modo de los maseuales), 

o simplemente totlajtol (nuestra lengua). Aunque masewal fue el término para 

designar a la clase social más baja durante tiempos prehispánicos, en la actualidad 

se utiliza esta palabra para identificar al que pertenece al pueblo náhuatl, como lo 

muestra la siguiente frase: 

Tejuan timasewalmej. 

La traducción en lengua castellana sería: somos nahuas. Sin embargo, la frase perdió 

su sentido en la traducción debido a que la lógica del español no contempla el 

contenido cultural que la lengua náhuatl manifiesta. Veamos con más detalle. 

 

i) Tejuan: es el pronombre personal de la primera persona en plural, es decir 

nosotros. Pero no es el nosotros que estamos acostumbrados a entender en español. 

Este nosotros se compone de tej-, que es el pronombre personal de la segunda 

persona en singular (tú), más el sufijo –uan, una de las formas de pluralizar. 

Entonces, tenemos que tejuan (nosotros) literalmente dice tú-s, es decir muchos tú. 

Esto nos muestra que: 
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• El término tejuan plantea un diálogo entre dos sujetos. Un yo (S1)1 implícito, 

y un tú (S2) explícito. 

• Pero el tú se pluraliza en muchos tú. En esta parte del proceso, el yo se 

difumina, y sólo quedan los tú-s, para conformar el nosotros (N)2. 

• Esto rompe la lógica occidental de yo + tú = nosotros. 

• En náhuatl se plantea la relación tú + tú + tú …= nosotros. 

• Por lo tanto N ≠ N. El nosotros planteado en español no es el nosotros 

concebido en náhuatl. 

Así entonces, tejuan es un nosotros distinto al nosotros occidental. El yo se pierde en 

el proceso, pero antes interpela al tú para conformar una comunidad: el nosotros.  

 

ii) ti_j: es el prefijo personal de sujeto de la primera persona en plural, y también se 

traduce como nosotros. Lo peculiar de este prefijo es que sólo existe en las primeras 

y segundas personas, pero no en las terceras. Sullivan especifica que este tipo de 

prefijos “se componen con el verbo y designan a la persona o cosa que está en 

relación directa con él” (Sullivan, 1976: 52). Esto es, que el prefijo está haciendo 

énfasis en la relación con un sujeto o con la vivencia. Pongamos unos ejemplos 

para entender mejor: 

tikochi: duermes. 

Se compone de ti-3 (tú) + kochi (dormir) = tú duermes. Podemos darnos cuenta que 

en español la palabra duermes ya incluye implícitamente al sujeto tú. En cambio en 

náhuatl tiene que hacerse explícito el sujeto, de otra manera no se entiende, puesto 

que está describiendo una relación entre el sujeto y la vivencia, es decir entre el tú 

y el dormir. Por eso se incluyen ambos elementos en la misma palabra. 

 

                                                 
1 S = sujeto. 
2 N= nosotros. 
3 Prefijo personal de sujeto de la segunda persona en singular. 
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Además, cuando se trata del plural de la primera persona, es decir del nosotros, el 

tú se pluraliza con una marca al final de la palabra: j. En este caso, quedaría así: 

Tikochij: nosotros dormimos. 

Ti se pluraliza con la j del final de la palabra y constituyen una unidad, aunque 

parezca que están separados por el verbo kochi (dormir). De esta manera, el tú se 

pluraliza en tú-s, para convertirse en nosotros, y conformar una comunidad 

engarzada por la vivencia del dormir.  Pero además ti_j nos muestra que: 

• Se hace énfasis en una relación, que al tratarse de sujetos se convierte en 

un diálogo.  

• Este diálogo entre sujetos es articulado por una vivencia, que en 

conjunto conforman la comunidad del nosotros. 

Así pues, podemos decir que ti_j nos muestra elementos de un diálogo 

intersubjetivo vivencial, a diferencia de la lógica occidental del castellano, en 

donde se convierte al nosotros en un ser pasivo, y privilegia la relación sujeto–

objeto que coloca al yo en un altar egocéntrico.  

 

iii) masewa: es el verbo merecer. Con el sufijo primario del sustantivo li, el verbo se 

convierte en sustantivo, y entonces masewal dice literalmente el que merece. Si le 

agregamos el sufijo del plural -mej, entonces masewalmej se entiende como los 

merecedores. La concepción de merecer es tan importante para la cosmovisión 

náhuatl, que utiliza el término para describirse a sí misma. Por eso son necesarias 

unas palabras más para intentar comprender el término. Cuando a uno le invitan a 

comer, se dice ximasewa (¡merece!). Los signos de exclamación no tienen el sentido 

de una orden como puede interpretarse en español, sino como una exhortación, y 

al mismo tiempo una interpelación. Merecer la comida implica habérsela ganado 

con el trabajo y respeto. Lo mismo pasa en la concepción del hombre y la vida, hay 

que ganársela con trabajo y respeto a los demás hombres. El término masewal no es 

una capacidad de hablar náhuatl o haber nacido en una familia náhuatl, tal como 
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plantea la definición oficial de “indígena” como aquél que habla una lengua 

“indígena”. En cambio, masewal es una actitud ética. El que merece, es el que se 

merece/respeta a sí mismo y a los demás como hombres y no como cosas, como 

sujetos y no como objetos.   

 

De esta manera, la traducción somos nahuas para tejuan timasewalmej, tiene un 

sentido distorsionado. Una traducción nunca podrá ser idéntica entre una lengua y 

otra, sobre todo cuando se trata de lenguas/cosmovisiones lejanas entre sí como lo 

son las lenguas latinas y las lenguas yutoaztecas. La oración expresada en español 

somos nahuas, es restrictiva a los que hablan náhuatl. Pero se trata de una restricción 

que impone la lógica del español debido al carácter hermético y cerrado que tiene 

el nosotros desde la perspectiva occidental. 

 

En cambio, el nosotros desde la perspectiva náhuatl no es restrictivo, sino inclusivo. 

Se abre al diálogo con todos aquellos que quieran pertenecer a la comunidad, por 

eso hace énfasis en la relación entre sujetos. Finalmente, la comunidad no plantea 

un término, sino una actitud ética. En consecuencia, la oración se entendería así: 

Tejuan timasewalmej = Nosotros somos los que tenemos la actitud ética de 
merecernos y dialogar para conformar la comunidad del nosotros.  

En conclusión, la descolonización del nosotros náhuatl comienza por liberarse del 

propio término náhuatl, y plantea el merecimiento de la comunidad. La 

descolonización de la perspectiva náhuatl será aquella que se libere del concepto 

náhuatl, y reconozca la base del nosotros. Pero surge otra cuestión: existen 

distintos tipos de nosotros. Expliquemos con dos lenguas originarias distantes 

geográficamente entre sí: el aymara y el tojolabal. 

 

EL NOSOTROS AYMARA 

En aymara se hace una diferenciación en tres tipos distintos de nosotros. El primer 

tipo de nosotros es nanaka. Por ejemplo nanakax qillqapxta dice nosotros escribimos. 
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Podríamos decir que este tipo de nosotros delimita a un grupo de personas que 

conforman una comunidad. Para la perspectiva occidental liberal, el nosotros está 

conformado por un nivel previo de varios individuos. En el caso aymara el 

nosotros nanaka ya es en sí una unidad que no se compone del individuo como un 

nivel inferior. La persona no se puede separar de la comunidad, nace integrada a 

ella. Tal es el caso del término ayni, que se traduce como deuda social, o labor de 

reciprocidad (Gómez, 2004: 33). La raíz ay- se deriva de ayllu (comunidad), y junto 

con el sufijo –ni, se refiere a la persona que pertenece al ayllu. Desde esta 

perspectiva, la persona nace de la comunidad y tiene un compromiso con ella. El 

ayni como mecanismo de reciprocidad, es una de las formas en que se articula el 

nosotros.  

 

El segundo tipo de nosotros es jiwasa. Por ejemplo jiwasax qillqtan dice nosotros 

escribimos. La diferencia de este tipo de nosotros no la encontramos en lenguas 

latinas. Para el lingüista aymara Edmundo Santander, jiwasa constituye otro nivel 

de los pronombres personales en la lengua y cultura aymara: “La cuarta persona, 

jiwasa, es incluyente, es un valor característico de la cultura aymara” (Santander y 

Siñani, 2004: 48). La característica de incluyente quiere decir que la delimitación 

que implica la relación nosotros/ellos o nosotros/ustedes se difumina. El nosotros 

occidental como frontera con los otros, desde la perspectiva aymara, se abre 

consigo mismo como la posibilidad de incluir a los otros para que se conviertan en 

nosotros. De esta manera, jiwasa se puede entender como nosotros con los otros. Es 

una apertura hacia la convivencia social. 

 

El tercer tipo de nosotros es jiwasanaka. Como nos podemos dar cuenta, es una 

conjunción de los dos primeros tipos de nosotros. Por ejemplo jiwasanakax 

qillqapxtan quiere decir todos nosotros escribimos. Expliquemos un poco más. Si nos 

encontramos en un salón de clases escribiendo la tarea, entonces nos referimos con 

el primer tipo de nosotros nanaka como se muestra en el primer ejemplo. Ese 
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nosotros se refiere específicamente a quienes se encuentran en el salón. En cambio 

si dijéramos jiwasanaka en ese contexto, nos estaríamos refiriendo a los que se 

encuentran en el salón, pero también a todos los que se encuentran en los demás 

salones y patios, es decir a todos los que están en la escuela. El primer tipo de 

nosotros nanaka como una unidad colectiva, se abre a la inclusión de otras 

unidades colectivas como lo plantea jiwasa. Así entonces, jiwasanaka se convierte en 

un nosotros con los otros nosotros. 

  

De esta manera, podemos alcanzar a percibir que en aymara no existe la 

concepción que hacen las lenguas indoeuropeas en torno al nosotros como una 

conformación de muchos individuos. La concepción occidental del yo como 

unidad básica, no se reproduce en aymara. En cambio podemos darnos cuenta que 

el nosotros es una unidad básica que se puede articular en un nosotros más amplio, 

como lo demuestra jiwasanaka que articula un nosotros de varios nosotros, pero 

además es inclusivo y abre los horizontes del nosotros hacia el cosmos social.  

 

EL NOSOTROS TOJOLABAL 

Al igual que el aymara, el tojolabal hace una especificación del nosotros que no 

existe en español, pero tampoco en aymara ni en náhuatl. El pronombre de la 

primera persona del plural se dice ke´ntik. Pero además de esta forma, también 

existe ke´ntikon, que se puede intentar traducir como nosotros pero tú no.  

 

En el caso aymara se hace énfasis en la relación hacia fuera del nosotros y crea tres 

formas lingüísticas para distintos tipos de nosotros y su relación con otros nosotros 

externos. Aunque el nosotros (ke´ntik) tojolabal también tiene una apertura hacia el 

cosmos social, además hace una especificación lingüística que explica una relación 

con un nosotros interno (ke´ntikon). Pongamos el siguiente ejemplo citado por 

Lenkersdorf: 

Neevia docConverter 5.1



 136

ja b´a yoj ke´ntikon´ita ay cha´wa´ne kerem. En medio de nosotros hay dos 
jóvenes (Lenkersdorf, 2002b: 231). 

La traducción que se presenta ya fue incorporada a la lógica del castellano que no 

hace ninguna diferenciación entre varios tipos de nosotros. Pero si recuperamos la 

forma ke´ntikon, la traducción debería hacer la distinción siguiente: 

En medio de nosotros [pero no de ti] hay dos jóvenes.  

Esta oración nos permite especular un contexto hipotético: se encuentra sentado un 

matrimonio en una banca, y en medio de ellos están sus dos hijos jóvenes. Enfrente 

de todos ellos se encuentra otra persona con la cual dialogan. El esposo le dice a 

esa persona de enfrente la frase citada para especificarle que en medio de nosotros 

se encuentran dos jóvenes, es decir en medio de él y su esposa que conforman un 

nosotros, en el cual no se encuentra la persona de enfrente. El ke´ntikon como una 

especificación lingüística, permite aclarar lo siguiente: 

• El diálogo se realiza al interior del nosotros ke´ntik como unidad. Tanto el 

matrimonio, sus hijos, como el interlocutor, pertenecen a la comunidad del 

ke´ntik. 

• Al interior de esa comunidad del ke´ntik, existe otro nosotros en el cual no se 

encuentra el interlocutor. Ke´ntikon especifica lingüísticamente esa 

excepción. 

• Ke´ntikon (nosotros pero tú no), no excluye al interlocutor del nosotros ke´ntik 

como unidad, sino que genera distancia del interlocutor con el nosotros 

interno. 

De esta manera podemos ver que ke´ntikon sirve para especificar una relación al 

interior del nosotros, pero esto no implica que se excluya al interlocutor del 

nosotros-unidad, como sugiere el término excluyente con la que suele nombrarse a 

esta forma de pronombre. Esta forma lingüística no existe en español debido a que 

éste no le da importancia al nosotros. Pero en tojolabal el nosotros es muy amplio y 

de suma importancia.  
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Las especificaciones lingüísticas que hace el náhuatl en la relación del nosotros con 

la vivencia, las que hace el tojolabal al interior del nosotros, así como las que hace 

el aymara al exterior del nosotros, son una muestra de la gran diversidad que el 

nosotros adquiere en la concepción de cada lengua y cultura. Es precisamente esta 

diversidad la que fortalece la crítica a la universalidad eurocéntrica, pero sobre 

todo la que brinda múltiples contenidos para sustentar las propuestas 

descolonizadoras en las esferas del poder y del conocimiento.  

 

POTENCIAL 3. RESIGNIFICACIÓN EN LENGUAS ORIGINARIAS 

Lo hasta aquí expuesto muestra la incompatibilidad conceptual entre lenguas 

originarias y lenguas indoeuropeas. Mantenemos y reproducimos esa 

incompatibilidad al nombrar los conceptos traducidos para articular nuestro 

discurso en castellano. Por tanto, también reproducimos la colonialidad sobre el 

concepto. Nos situamos en un círculo colonial vicioso de la lengua. 

 

De hecho, el debate poscolonial latinoamericano (Lander, 2000; Quijano, 2000; 

Dussel, 1995; Castro Gómez, 1998; Mignolo, 2007) también ha llegado hasta este 

punto, en el cual se genera una denuncia de la colonialidad eurocéntrica del saber, 

pero no logra visualizar salidas descolonizadoras concretas. Y es que mientras 

sigamos articulando nuestros conceptos en lenguas occidentales, aunque 

busquemos sinónimos menos trillados, seguiremos anclados en un marco de 

pensamiento eurocéntrico. Pero tengamos cuidado, pues el tomar conceptos en 

lenguas originarias y darles una interpretación eurocéntrica puede llevarnos a 

discursos también eurocéntricos, como el que Miguel León Portilla (1997) 

reproduce al interpretar el altepetl. 

 
Tal vez, como comenta Silvia Rivera Cusicanqui (2005), el debate tenga que ser en 

lengua originaria, pues la perspectiva de pensamiento que existe entre una lengua-
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cultura originaria y una occidental, nos lleva a concepciones, orígenes y 

proyecciones distintas. De esta manera, esta tesis se encuentra ante un límite 

epistémico al estar escrita en español.  Pero trató de salirse de ese límite al mostrar 

la perspectiva de un pensamiento no eurocéntrico a través de una lengua 

indoeuropea como lo es el castellano. 

 

¿Pero qué hacer si el debate académico institucional es exclusivo a lenguas 

indoeuropeas como el castellano, inglés, francés o alemán? Llevar el debate a las 

lenguas originarias plantea un destetamiento de Occidente. Pero por las 

condiciones actuales de la academia institucional en todo el mundo, éso está 

demasiado lejano. Por el momento, tal vez podamos comenzar por acercarnos lo 

más posible que la lengua nos permita, a la compatibilidad epistémica con las 

perspectivas de los pueblos. 

  

Por ejemplo, aunque existe una incompatibilidad del náhuatl con el español para 

traducir la idea de altepetl, es posible manejar otro concepto en lugar de pueblo. 

Tal vez podríamos retomar la idea de la comunidad, debido a que altepetl hace 

énfasis en ella como una encarnación política del nosotros náhuatl. Sin embargo, 

puede hacerse un uso negativo ya que en el sistema jurídico mexicano la 

comunidad se considera como una forma de organización social mínima y 

restringida que no cuenta con derechos políticos más amplios que los que el nivel 

local otorga, descartando de esta manera cualquier forma de organización amplia. 

La situación es compleja, y nos recuerda que al usar una lengua colonial trae 

consigo también la reproducción de la colonialidad. Así pues, se vuelve primordial 

comenzar una descolonización del saber de conceptos fundamentales. 

  

Esta búsqueda de descolonizar conceptos base para la reconstrucción de un 

modelo de los pueblos originarios, también fue planteada por el Taller de Historia 

Oral Andina (THOA, 1995) en Bolivia. Este grupo retomó al ayllu como la forma 
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de descolonizar la democracia liberal, y propuso la democracia comunal. Uno de 

sus precursores, el sociólogo aymara Félix Patzi, articuló una propuesta en la que 

el sistema político comunal andino se rige por un modelo democrático diferente al 

liberal: 

El representante, en esta forma de política [comunitaria andina], no es de 
ninguna manera el designado para mandar, sino simplemente para 
organizar el curso de la decisión común y coordinar con otros los pasos 
concretos hacia objetivos colectivos. En este sentido, el que manda dentro 
de esta forma de política, manda porque obedece. Porque se sujeta a lo 
que es la decisión común y sólo en tal sentido adquiere su calidad de 
representante. El representante, además, no es voluntario, como en la 
política liberal, sino que ejerce la representación como una obligación, 
como un deber, ya que a diferencia de la democracia representativa, en el 
poder comunal la lógica no es la de la ganancia, sino la del servicio (Patzi, 
2006: 307). 

Y es que tanto en el ayllu como en el altepetl, el consenso comunitario de las 

decisiones es lo que constituye a la comunidad misma. Por tanto se concibe una 

simbiosis entre democracia y comunidad, que da como resultado al pueblo, mejor 

dicho altepetl o ayllu. En cambio en la lógica castellana la democracia y la 

comunidad se entienden por separado. Esto se debe a que en Occidente se 

considera a la democracia como individual.  

 

Esta resignificación de conceptos base nos dispara a otra situación: como ayllu y 

altepetl consideran a la democracia de forma comunitaria y no individual, entonces 

no plantean una ciudadanía democrática de corte occidental. Al salirse del seno 

griego de la ciudadanía, y por tanto del origen “civilizatorio” de la concepción de 

democracia, el ayllu y el altepetl se están saliendo de la colonialidad de Occidente. 

Aquí está una clave para la descolonización política de los pueblos. Pero descifrar 

esa clave, nos regresa al planteamiento de trasladar el debate a las lenguas y 

pensamientos de los pueblos originarios.  
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Con este planteamiento hemos llegado al final de la exposición de nuestra tesis, y 

nos damos cuenta que todo queda inconcluso. Sin embargo, estos planteamientos 

nos muestran ya ciertos elementos clave para la descolonización de los pueblos en 

sus posibles esferas política, social, cultural, y del saber. Y lo inconcluso no implica 

incertidumbre, por el contrario, nos muestra tareas concretas en el necesario 

camino militante por la descolonización de nuestros pueblos.  
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(IN) CONCLUSIONES 

 

n esta investigación se buscó una militancia que no se limitara a denunciar la 

vigencia de la colonialidad sobre los pueblos. Se hizo énfasis en las diversas 

estrategias de resistencia que se generaron ante los modelos políticos, sociales y 

lingüísticos occidentales, y cómo fueron resignificados y apropiados desde la 

perspectiva de los pueblos originarios. 

 

A consideración propia, una aportación original de la investigación fue mostrar la 

relación entre lengua y poder. Su aportación consiste en haber hecho conciente la 

potencialidad de una forma de resistencia política desde la cultura-lengua, que 

tiende a pasar desapercibida en las propuestas militantes. De esta manera, 

hacemos hincapié en que los proyectos políticos en los que los pueblos 

participamos, necesitan sustentarse en la perspectiva de la cultura originaria. Y 

para conseguirlo, la lengua puede funcionar como decodificador de esa 

perspectiva, y como articulador de modelos políticos concretos. 

  

Para construir alternativas políticas y sistemas de democracia sustentados en otras 

formas de concebir el poder, es necesario identificar el debate eurocéntrico, y no 

tropezar con él. Con esta preocupación, es posible recuperar ciertos elementos 

planteados a lo largo de esta tesis, que puedan ser útiles para la autocomprensión 

(no eurocéntrica) de los pueblos originarios. 

 

1. LIMITANTES DEL SUJETO DE CONOCIMIENTO 

La relación epistemológica sujeto cognoscente / objeto de estudio, es una relación 

subordinante y colonizante sobre los saberes no eurocéntricos. Pero al enfocar 

nuestra investigación hacia la intimidad de la lengua (cap. 6), pudimos encontrar 

otra relación sustentada en la interacción sujeto-sujeto (cap. 7). De esta manera, la 

E 
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presente tesis doctoral reconoció al pueblo como sujeto de conocimiento, y ya no 

como objeto de estudio.  

 

Al plantear que la perspectiva náhuatl tiende a eliminar al objeto en la lengua, así 

como en su cosmovisión, propusimos entonces una relación entre sujetos, es decir 

una intersubjetividad (cap. 7). Sin embargo, al mismo tiempo nos dimos cuenta 

que el propio concepto de sujeto implica una experiencia histórica surgida de la 

modernidad occidental, colonial y eurocéntrica.  

 

Esta situación de incompatibilidad le dio un giro a la conclusión de la 

intersubjetividad náhuatl. Al repasar el punto de tensión, llegamos a dos 

interpretaciones. Una se centró en la capacidad disolutiva de la perspectiva 

náhuatl. Esta implica que la tendencia disolutiva del objeto, no necesariamente 

generaba una relación entre sujetos. Surgió la posibilidad de que al disolver al 

objeto, la perspectiva náhuatl se extendía al sujeto y también lo disolvía. 

 

La segunda interpretación se centró en una cuestión de perspectivas. Para la 

relación epistemológica occidental que se funda en el sujeto/objeto, lo que hacen 

los pueblos originarios se explica como la disolución del objeto. En cambio para la 

perspectiva náhuatl, la intersubjetividad es el estado originario de la relación, y se 

concibe que la relación colonizante de Occidente es la que construye al objeto.  

 

La consecuencia que se generó en ambas interpretaciones, fue la ausencia del 

objeto. Y esto nos llevó a otra implicación. Si el sujeto se entiende en cuanto a su 

relación con el objeto, entonces una relación sujeto-sujeto ya no se puede explicar 

con la noción de sujeto que fue construida por una experiencia occidental. Al 

plantear la intersubjetividad, Lenkersdorf entendió al sujeto de una manera 

distinta al debate occidental. El énfasis que hizo este autor no fue en el sujeto, sino 

en la ausencia de objetos. Por lo tanto, la intersubjetividad tojolabal que plantea 
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Lenkersdorf no se sustenta en el objeto, pero tampoco en el sujeto occidental 

colonial. Esta incompatibilidad también sucede en la interpretación de la 

perspectiva náhuatl.  

 

Entonces, ¿con qué nos quedamos? Definitivamente ya no con una relación sujeto-

objeto, pero tampoco con una relación sujeto-sujeto. La implicación de esto, a 

nuestro modo de pensar, sería el comienzo del rompimiento formal con el 

eurocentrismo impuesto en el tejido de saberes de los pueblos originarios. 

Estaríamos contemplando una relación autoliberadora del sujeto. 

 

Pero si desterramos al sujeto de nuestra producción (de los pueblos originarios) de 

conocimientos, ¿qué queda en su lugar? La respuesta que proponemos en esta tesis 

es la siguiente:  

 Lo que desplaza al sujeto eurocéntrico, es el Nosotros Originario. 

En el capítulo 7 de esta tesis recuperamos el debate poscolonial sobre la relación 

del sujeto, y concluimos que en la propuesta de intersubjetividad planteada por 

Lenkersdorf, el sujeto tiene un sentido distante al de Kant. Su propuesta ya no 

refleja la lógica occidental, pero tampoco embona conceptualmente con las culturas 

no occidentales, pues el mantenimiento del sujeto en la interpretación y 

construcción conceptual reproduce el vínculo con la modernidad. Así, 

consideramos que su propuesta conceptual de la intersubjetividad se encuentra a 

la mitad del proceso de liberación del eurocentrismo. 

 

En cambio, reconocemos que su definición del Nosotros ha logrado pasar la 

frontera hacia el no-eurocentrismo. Lenkersdorf define al Nosotros como: “el 

principio organizador según el cual [...] se estructura la sociedad humana, la 

convivencia con todo lo demás que vive, y que no conoce limitaciones por su 

extensión cósmica” (2004a: 143).  
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Como un paso de adentramiento al no-eurocentrismo, habría que añadir a esta 

definición la concepción de lo Originario como un cordón umbilical múltiple que 

conecta a las distintas comunidades con su matriz cultural. De esta manera, 

proponemos una definición tentativa: 

 El Nosotros Originario es el principio organizador de las matrices 
culturales, que articula la convivencia con las comunidades que la 
integran a través de múltiples formas de interconexión, que 
incorpora diversas perspectivas de concebir el mundo, y por tanto 
tiene la capacidad de abrirse ilimitadamente.   

 

2. POTENCIALIDAD DESCOLONIZADORA DE LA PERSPECTIVA NÁHUATL 

A lo largo de la investigación recuperamos diversas resignificaciones que la 

perspectiva náhuatl generó sobre los modelos coloniales. Por ejemplo, se mostró 

cómo los recursos de resistencia lingüística desarrollaron una capacidad 

“justiciera” al interior de la lengua (cap. 6), que implicaron la apropiación de 

conceptos occidentales como pueblo (cap. 2), comunidad (cap. 3), familia (cap. 4, 

7), y trabajo (cap. 5) por mencionar algunos.  

 

Estas resignificaciones se sustentaron en el traslado de la lógica egocéntrica 

colonial, hacia el corazón del sistema comunitario de los pueblos. Podemos 

enunciar esta constante de la siguiente manera: 

 El proceso descolonizador de la perspectiva náhuatl radica en su 
resistencia a la idea base de la colonialidad (el ego conquiro que 
justifica el yo conquisto al otro), y a la idea base de la modernidad del 
pensamiento (el ego cogito que justifica al yo pienso al otro que devino 
en la relación sujeto-objeto). Esta resistencia alcanzó a transformar 
esas ideas base de la colonialidad-modernidad, dentro del 
pensamiento originario de los pueblos. La resignificación y 
conversión del ego occidental en un Nosotros Originario, constituye 
una potencialidad descolonizadora de la perspectiva náhuatl. 
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Adhiriéndonos a esta potencialidad descolonizadora, realizamos una autolectura y 

una autocomprensión de la historia tlaxcalteca. En ella encontramos diversas 

manifestaciones de resistencia a los modelos políticos y sociales coloniales, que 

encauzaron en una transformación de la lógica occidental del poder (cap. 2 – 4).  

 

Como resultado del giro histórico en el cual se incorporó este proceso de 

resistencia, concluimos que lo que desde la perspectiva oficial se sigue 

denominando la “traición de los tlaxcaltecas”, culturalmente fue una “conspiración 

de los pueblos tlaxcaltecas contra la colonialidad europea”. De esta manera, la 

resignificación de nuestra historia se convierte en una llave para la puerta de la 

descolonización del pueblo. 

 

Así pues, reiteramos nuestra intención de que el Nosotros Originario desplace al 

sujeto eurocéntrico. Pero desplazarlo no implica reemplazarlo. Y por tanto, se 

necesita construir un sistema de conocimientos que recuperen las distintas 

perspectivas de las matrices culturales. En este proceso, tendremos que identificar 

las potencialidades que esas perspectivas tienen para descolonizar los conceptos 

eurocéntricos, pero también para articular nuevos conceptos. La lengua toma un 

papel central en este tejido de saberes, como explicamos a continuación. 

 

3. LENGUA Y DESCOLONIZACIÓN 

El pueblo como experiencia histórica es tan solo uno de los muchos conceptos que 

se tienen que descolonizar. Otros conceptos por cuestionar son: episteme, cultura, 

lógica, razón, trabajo, indígena, América Latina, por citar unos pocos. Se trata de 

una tarea titánica que los pueblos tenemos que empezar como parte de un amplio 

proceso de descolonización de nuestros saberes y lenguas.  

 

La articulación de conceptos en lenguas no indoeuropeas seguramente generará 

horizontes radicalmente distintos a los que mantienen los debates como el 
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poscolonial latinoamericano, el cual se encuentra aún anclado sobre la base de un 

pensamiento-lengua occidental, y no encuentra formas de construir una relación 

sujeto-sujeto.  

 

La resignificación de nuestra historia necesitará de la construcción de herramientas 

teóricas no eurocéntricas. Para construirlas, será necesario trasladar el debate 

teórico hacia lenguas que nos proporcionen otras concepciones del mundo 

distintas a las que reproducen las lenguas indoeuropeas como el inglés, francés, 

alemán y español.  

 

La articulación de conceptos clave en cada lengua originaria (del mundo), nos 

trasladará a una nueva mesa de debate. En el capítulo 7 pudimos como 

potencialidad a la diversidad que el Nosotros adquiere en náhuatl, aymara y 

tojolabal. La inclusión de esta diversidad conceptual, podría derivar en un diálogo 

entre múltiples concepciones del poder, de la política, de lo humano, o de 

cualquier punto clave en el proceso de descolonización de los pueblos. Al articular 

el debate en concepciones no indoeuropeas, estaríamos evadiendo al 

eurocentrismo implícito en las ciencias académicas. 

 

No hay que perder de vista que la descolonización del pueblo no se limita a su 

planteamiento en el ámbito académico. La recuperación de saberes y resistencias 

históricas que existen en las lenguas, necesita proyectarse de forma militante hacia 

la articulación de proyectos políticos en los cuales los pueblos inicien un proceso 

de descolonización en lo social, político y económico. 

  

Por eso más que recoger sortilegios teóricos, hay que recuperar las distintas 

estrategias de apropiación y resistencia anticolonial que los pueblos han generado 

para defender un sistema comunitario basado en el nosotros. Una de ellas es la 

lucha al interior de la familia y de la lengua que hemos descrito en esta 
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investigación, que se puede considerar como un recurso comunitario de resistencia 

que se exterioriza y se extiende a una lucha contra la hegemonía cultural, social, 

política, económica e histórica.  

 

Los pueblos originarios del continente tenemos largos caminos por recorrer aún. 

En ese caminar, habremos de encontrarnos con la experiencia de otros pueblos, 

culturas y lenguas del mundo, como las africanas, las árabes, las hindúes, las 

chinas, las australianas... Por eso habría que recordar que en nuestra lengua 

maseual, la palabra nemi tiene dos significados: vivir y caminar. Para eso venimos a 

este mundo, para caminar... 

 

4. LA MATRIZ DE NUESTRA MADRE TIERRA 

Esta tesis ha pretendido mostrar que la perspectiva náhuatl se constituye de 

saberes no eurocéntricos potencialmente descolonizadores. Al igual que el náhuatl, 

las diversas lenguas y culturas de los pueblos originarios del continente también 

tienen saberes con sus propias formas de resistencia y descolonización. Aunque 

distantes geográfica, lingüística y culturalmente, pudimos hacernos concientes de 

los estrechos lazos que nos hermanan con otros pueblos como el tojolabal y el 

aymara (cap. 6 – 7). Nuestra Madre Tierra es una concepción que se comparte en 

las diversas matrices culturales de nuestro continente (cap. 5), lo cual devela la 

articulación de múltiples formas de ver el mundo sobre la base del Nosotros 

Originario. 

 

Estos puntos de encuentro entre perspectivas diversas, nos permiten pensar en 

amplias matrices culturales compartidas. No hablamos de un pan-americanismo, 

ni de una integración latinoamericanista, ni de una Patria Grande. Esas 

concepciones son aún eurocéntricas pues plantean una unidad lingüística-

identitaria y político-económica que excluye la diversidad de nosotros los pueblos 
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originarios y afrodescendientes que no reconocemos a la cultura latina ni sajona 

como nuestra matriz. 

 

Al hablar de amplias matrices culturales compartidas, más bien recuperamos la 

articulación que plantea el Semanauak náhuatl o el Tawantinsuyo andino, en la 

cual se conforman comunidades de comunidades. De esta manera, las amplias 

matrices culturales se conforman de matrices culturales diversas, que a su vez se 

articulan en comunidades concretas.  

 

Así, nos reconocemos entre nosotros como hermanos diferentes, pero que nos 

nutrimos de un cordón umbilical compartido, y conformamos una misma familia 

extensa. Esta concepción se refleja en la lengua. En el capítulo 7 retomamos la 

incompatibilidad entre la concepción colonial de la familia nuclear, y la concepción 

en náhuatl, tojolabal y aymara sobre la familia extensa, que traslada el énfasis a la 

comunidad en conjunto. Pudimos contrastar que en estas tres lenguas, el 

significado de “hermano” se fusiona con el de “amigo” y el de “compañero”. Lo 

cual implica que todos los que compartimos el Nosotros Originario somos 

hermanos y cohabitamos la matriz cultural de Nuestra Madre Tierra. 

 

Con esto volvemos al punto de partida: la familia. Sin duda, la transformación de 

la convivencia humana podría parecer inalcanzable. Pero si desarrollamos nuestra 

capacidad de escuchar, también seremos capaces de articular diálogos inter-

nosotros. Y lo más cercano al Nosotros, es nuestra propia familia. He aquí un 

punto de partida en este camino militante. 

 

Las palabras de corazón que compartí con ustedes, son las que alcancé a escuchar 

de mi matriz cultural. Estas son las enseñanzas de la lengua de mi abuelo Juan 

Xelhuantzi Netzahualcóyotl. Es la experiencia de muchos abuelos y abuelas que 

conocí en el camino del merecimiento. Todos tenemos una matriz cultural a la cual 
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escuchar. Todos tenemos la responsabilidad de conocerla, cuidarla y encaminarla 

hacia la convivencia con otras matrices culturales. Ese camino de convivencia y 

diálogo, nos llevará a superar el eurocentrismo y la colonialidad. Es un 

compromiso que todos nosotros compartimos. 

 
 

¡LOS PUEBLOS UNIDOS JAMÁS SERÁN VENCIDOS! 
 
 
 
 

desde la milenaria Cholula 
 
 

Tesiu  R. Xelhuantzi 
 

equinoccio de primavera del 2008 
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