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INTRODUCCION

as palabras y silencios que aqui se retinen cuentan cémo me reencontré con
mi lengua y cultura ndhuatl, que primero crei que no tenia, después pensé

que habia perdido, y ahora sé que siempre he tenido.

Cuando inicié el proyecto de esta tesis, habia planteado un tema demasiado
ambicioso que pretendia esquematizar una “epistemologia de Amerindia”. Asi se
lo presenté al Dr. Carlos Lenkersdorf, quien me escuché atentamente, y tras tomar
aire me pregunto: “;ta crees que existe la misma forma de construir conocimiento
desde los innuit en Alaska hasta los mapuche en la Patagonia?”. Después de
explicarle que yo descendia de una familia ndhuatl pero que no habia crecido en el
pueblo de origen, y que tampoco habia aprendido bien la lengua, entonces el
profesor me dijo: “si quieres que te ayude en tu investigacion, tienes que aprender

la lengua y conocer la cultura. Tienes un afio escolar para conseguirlo”.

Sali del salén y pensé en el tremendo lio que me habia metido, pero acepté el reto.
Me meti a cursos de cultura ndhuatl en el Instituto de Histéricas, seminarios de
lingtiistica de ndhuatl clasico en el Instituto de Filolégicas, clases de gramatica
ndhuatl en la Facultad de Filosofia, cursos practicos de conversaciéon nahuatl en el
Instituto de Antropoldgicas. Y aunque todos esos espacios me ensefiaron algo,
ninguno me ensefi¢ tanto como mi propia familia en las faldas del volcan de la

Malinche en Tlaxcala.

LAS INCONVENIENCIAS DEL METODO

Mi llegada a Tlaxcala fue bastante dificil. En el 2003 comencé a registrar
informaciéon de campo. Primero busqué a los Teachka, jefes-mayordomo de los
barrios religiosos. Cuando los entrevisté me preguntaron para qué era la
investigaciéon, a qué me dedicaba, etc. En ese entonces tardaba més en intentar

explicar qué es una investigacion en Estudios Latinoamericanos, que el tiempo que



me daban de entrevista. Sin embargo yo seguia aferrado a mis pésimas técnicas de
investigaciéon antropolégica que conciben a las personas como meros objetos de

estudio. Un sentimiento de desconfianza siempre marcoé las conversaciones.

Cuando le pedi a un anciano del pueblo que me hablara en nahuatl, me respondié:

“ipa qué?, si de todas maneras no vas a entender”. Yo le dije que solo asi iba a
4 “ao_.* . 2

poder aprender. Y me contestd: “xinechmaka mowelti, ;ya ves cémo no

entiendes?” Después me enteré que me estaba diciendo que le aventara a mi

hermana, y entonces regresé unos dias después y le dije: “nimitsmaka nokni” (“te

aviento a mi hermano”). Ese dia me ensefié unos mapas antiguos del pueblo y me

platic6 sobre las formas antiguas de organizacion de los barrios tradicionales.

Asi aguanté un buen rato, hasta llegar con el Teachka del Barrio Xelhua, y en lugar
de intentar explicarle en qué consistia la investigacién, le dije que yo era un
Xelhuantzi, y que me interesaba saber de mis parientes ascendientes que hubieran
participado en la organizacién religiosa. El gesto de obviedad ante un argumento
familiar abri6 la puerta de la intimidad. No s6lo me invité a su casa, sino que me

ensef6 los registros que sélo se le entregan al Teachka sucesor.

Después de esa ocasion me di cuenta del papel tan importante que tiene la familia
en la organizacién social, y de la intimidad como su decodificador. Mi abuelo
migré del pueblo cuando era nifio por la pobreza hace sesenta afios, y ahora vive
en el D.F. Fue hasta que pude ir con él a una boda de un pariente en el pueblo, que
pude observar la total apertura a la intimidad. Fue como si se hubiera decodificado
los accesos del habitar ndhuatl, una puerta a la comunidad. Terminé hablando lo
poco que sabia de nahuatl con las personas que se acercaban a hablarle a mi abuelo
en lengua mexicana, quienes le mostraban y hablaban su parte mas intima. Fui
capaz de darme cuenta que esa intimidad lograba mostrar la perspectiva desde la

cual se articula el conocimiento, pero que se encontraba codificada en la lengua.



Esta relaciéon lengua-cultura se convertiria en el eje de mi investigacion, que sin

embargo, tuvo complicaciones permanentes.

Al utilizar varias disciplinas y acercarse de forma multifocal a una cultura
dindmica, esta investigaciéon tuvo un sinfin de problemas metodolégicos. Un
ejemplo de este tipo de problemas fue el que se tuvo con el método de la
etnografia, el cual tiende a elaborar sus descripciones desde una perspectiva
investigador/objeto de estudio. Esta perspectiva equivaldria a una mirada desde
fuera sobre dentro. En su introduccién a la obra de Marcel Mauss, Levi-Strauss

deja muy claro esta forma de construccién del conocimiento:

Para comprender convenientemente un hecho social, hay que captarlo
totalmente, es decir, desde fuera, como si se tratara de una cosa, pero
como una cosa de la que, sin embargo, forma parte integrante la captacion
subjetiva (consciente o inconsciente) que realizariamos si, siendo
inevitablemente hombres, viviéramos el hecho como el indigena, en lugar
de observarlo como el etnégrafo (Lévi-Strauss, 1971: xxviii).

Los métodos etnograficos que utilizan “informantes” como fuentes de informacioén,
reproducen una relacién subordinante que sitta al investigador como un sujeto, y
al informante como objeto. Este trato petulante comenzé a generarme tensiones en
campo, pues la actitud de las personas estaba marcada por la desconfianza. Con el
transcurrir del tiempo, comencé a modificar este método para dirigirlo hacia una
relacién respetuosa y horizontal entre personas que comparten su conocimiento
con el investigador. Este camino de investigacion me dirigi6 hacia una
inculturacion humana y familiar. Asi, cuando acompafiaba a Don Manuel
Tlilayatzi, é] me ensefiaba la lengua y cultura ndhuatl entre los surcos de la milpa.
De esta manera, el trabajo de campo al estilo etnografico se convirti6 en un

verdadero trabajo de campo: cultivando a Nuestra Madre Tierra.

El objeto de estudio dejé de serlo para convertirse en un sujeto de conocimiento al

cual yo también pertenecia. La cultura ndhuatl ya no era sélo un objeto de estudio,



sino mi propia matriz cultural. Comencé a utilizar un método intimo entendiendo
a éste como el posicionamiento desde adentro de la cultura. Y la consecuencia de
esta intimidad es la intersubjetividad, concebida en esta investigacién como una
relacién de reciprocidad entre sujetos que generan saberes. Fue asi que la misma
experiencia vivencial y fraternal de la investigacién me encaminé hacia un método

intimo e intersubjetivo.

Al realizar este giro metodolégico, la investigacion tuvo serios problemas
epistemologicos. Al tratar de articular un conocimiento originario comunitario que
en la practica toma distancia del conocimiento formal (eurocéntrico e institucional),
surgi6 la paradoja de que mi tesis doctoral pertenece a un contexto académico e
institucional. Fue entonces que la buasqueda cientifica y académica de
conocimientos tuvo un limite, pero no asi mi basqueda y reencuentro con mi
matriz cultural. Tal vez pasé algo parecido a lo que Georges Duby comenta: “los
jovenes eruditos que se dan cuenta de que sostener una tesis doctoral ya no sirve

para nada, se vuelven mucho maés libres ante nuestros ojos” (Duby, 1988: 53).

Con esta superacion de mis limites cientificos, llegué hasta donde un antropélogo
no puede llegar, sea extranjero o nacional: a la intimidad mas profunda de la
desnudez familiar. Conocimientos que no pude conseguir como cientifico social,
los pude conseguir como un Xelhuantzi: conocimientos heredados de forma
tradicional desde mis tatara y bis abuelos a mi abuelo, quien a su vez comenzo a
transmitirmelos. Como cientifico social llegué a los limites de recopilacion de
datos, pero como integrante de mi cultura, me di cuenta que eran conocimientos
demasiado intimos que llegaban al grado de lo prohibido. El hacerlos ptublicos y
darlos a luz, no hablemos siquiera de su escritura, implicaria degradar la dignidad
humana y el respeto familiar de muchos parientes. En esta investigaciéon se
inmiscuyeron datos demasiado intimos y dolorosos para mi, los cuales no consegui

como cientifico social, sino como un Xelhuantzi. Pero estdn ausentes aquellos



conocimientos que sobrepasan el borde de lo intimo, y son reservados para mi
descendencia. Esta tesis se mueve entre mis limites como cientifico social, y mi

pertenencia a la comunidad y cultura ndhuatl.

INVESTIGACIONES SOBRE LENGUA Y CULTURA NAHUATL

El estudio sobre el mundo ndhuatl es abundante, a pesar que los cédices
prehispanicos fueron quemados sistematicamente por la Inquisicién, y muy pocos
de ellos lograron salvarse. El registro documental sobre la organizacién social y
lingtiistica ndhuatl alcanza los cinco siglos (Olmos, 1547; Molina, 1555-1571; Molina
1571). Pero esta construccién de conocimiento sobre el mundo nahuatl ha sido
elaborada desde horizontes occidentales que han interpretado la cultura desde una
légica sujeto/objeto. Tras la elaboracién de un estado del arte en torno a la
produccién eurocéntrica sobre lengua y cultura nahuatl, llegué a las siguientes

conclusiones:

1. Los estudios sobre la cultura nahuatl han sido fragmentados y parciales.
Existe una muy definida division entre historia, lingtistica,
antropologia/etnologia, filosofia y sociologia para estudiar a la cultura
ndhuatl, siendo que ésta tiene que ser comprendida en su conjunto. El
ejemplo mas triste por su larga duracién son los estudios lingtiisticos en
donde se mutil6 la cultura de la lengua ndhuatl: “En los trabajos de Palma,
Quiroz, Flores y Campbell no hay alusiones a alguna cultura determinada,
pues el interés es exclusivamente lingtiistico. En los trabajos de Pedro de
Arenas, Faustino Chimalpopoca, Dario Caballero no se aborda la cultura
ndhuatl, pues se presenta una cultura occidental hispana en ndhuatl”
(Brambila, 2003: 168). Nos enfrentamos al reto de (re) articular
transdisciplinariamente el estudio de la lengua y la cultura ndhuatl.

2. Los trabajos descriptivos realizados por la antropologia reproducen la idea

de mantener una especie de f6sil vivo en un museo (Nutini 1968, 1974, 1989;
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Meade, 1986; INI-CONAPO, 2000; INEGI, 2005). Al realizar la descripciéon
etnogréfica, se han registrado sobre todo las més peculiares diferencias que
vuelven “maés indios” a los “indios”. Esta forma descriptiva de abordar el
estudio implica concebir a los pueblos de una forma local y homogénea. No
obstante la dindmica de la cultura ndhuatl nos muestra una rearticulacion de
las manifestaciones culturales en una multidimensionalidad local/global. La
cultura se encuentra en constante movimiento y redefinicién, por eso ya no
es posible sostener la realizacién de catalogos etnogréficos sobre las
diferencias culturales. El fondo ideolégico de esta diferenciaciéon, a mi
parecer, es la construccién de la otredad como una relaciéon subordinante
del otro diferente al hegemonico.

Las descripciones etnogréficas se vuelven obsoletas en periodos cada vez
mas cortos. El vigoroso movimiento de la cultura nahuatl nos revela la
incapacidad de seguir su paso en el desarrollo tedrico. Peor atn, a pesar de
la lenta velocidad de la teoria ante la dindmica velocidad de la cultura, se
siguen produciendo obras preponderantemente del periodo prehispénico.
Con este enfoque se margina el potencial epistémico de la cultura ndhuatl
contemporanea. Un ejemplo basta: la obra La filosofia ndhuatl de Miguel Leén
Portilla (2001, 1% ed. 1956) que caus6 un fuerte debate hace 50 afios en torno
a la existencia de una “filosofia indigena”, no alcanzé a proyectar el saber de
la cultura nahuatl “clasica” hacia la tradicién nahuatl contemporénea. Se ha
construido una imagen de que el tejido del conocimiento ndhuatl quedé
tnicamente en el pasado prehispéanico.

Finalmente queda al descubierto el eurocentrismo de los estudios sobre la
cultura ndhuatl, que han sido elaborados en su inmensa mayoria por no-
nahuas. La interpretacion de la cultura enmarcada por un horizonte
occidental, es un mecanismo insostenible. La (re) articulacion del

conocimiento nahuatl contempordneo y su inserciéon en el debate tedrico
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como una propuesta epistémica no eurocéntrica, constituye un potencial

desconocido hoy dia.

Esta tltima conclusion nos lleva a repensar la construccién del conocimiento sobre
la lengua y cultura ndhuatl. Seria necesario realizar un estado del arte ya no desde
un horizonte eurocéntrico, sino desde las producciones realizadas por los propios
nahuas sobre si mismos, desde aquellos tlacuilos que en la inicial colonia se dieron
a la tarea de fungir como escribanos, hasta las producciones contemporaneas que
han surgido particularmente en el campo de la lingtistica. Pero también
tendriamos que salirnos del papel hegemonico de la escritura y la academia, y
recuperar el vasto conocimiento que se genera desde la tradicion oral nahuatl, la

cual ha sido marginada y rechazada como matriz de saberes.

Es momento que la palabra nahuatl sea hablada por su propio aliento, por su
propio pueblo, que deje de ser interpretada desde afuera, y comience a ser pensada
desde adentro, desde su mas honda intimidad. El papel de las investigaciones que
se salgan de la légica eurocéntrica se vuelve fundamental. Pero mas importante
aun, son las propuestas epistémicas de saberes no occidentales, que muestren
caminos posibles en el futuro de los pueblos originarios. Si se logran articular estas
nuevas propuestas tedricas fundamentadas en matrices culturales no
eurocéntricas, entonces podremos hablar de un proceso de descolonizaciéon del

saber de los pueblos.

PALABRAS COMPARTIDAS

En el 2006 tuve la oportunidad de compartir mi experiencia en un encuentro de
pueblos originarios en Bolivia. Ahi comenté que pertenezco a una generacién en la
que el abuelo hablaba la lengua, los hijos la entendian pero no la hablaban, y los
nietos ya no la habian aprendido. Pero existe la posibilidad de recuperar la lengua

y fortalecer la cultura. Lo sorprendente fue encontrarme con procesos tan
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parecidos en otros pueblos del continente, aunque en distinta forma. Compafieros
aymara y quechua de Bolivia compartian la misma preocupaciéon en torno a la
pérdida de la lengua que empiezan a tener los jovenes. Sentian que el rechazo
interno a la cultura propia los alejaba de la comunidad. Otros compaferos
mapuche de Chile y Argentina ya habian pasado ese proceso de pérdida de la
lengua mapudungun desde hace tiempo, en un contexto de concentraciéon de la
poblacién en las ciudades, y de individuacién de las comunidades. Pero ahora se
encuentran en un proceso de reconstruccién de la comunidad, y estan recuperando
su lengua y cultura a través del acercamiento con los abuelos, o de grupos que

promueven la recuperacion de la identidad mapuche.

Al igual que yo, muchos hermanos y hermanas del continente luchan desde su
propia historia por reencontrar a su cultura y descolonizar a su pueblo. Pude
percibir en los compafieros la imperiosa necesidad de redireccionar la mirada en
torno a su cultura. Ya no se trata que un antropélogo analice su cultura, sino que
cada cultura tenga una mirada sobre si misma. Pero mds atn, que tenga una
mirada sobre si misma viendo a las demas culturas mas alla de la occidental. Por
eso se estan generando didlogos epistémicos entre pueblos originarios de América
con otros pueblos tampoco occidentales como el hindd, a través de los Estudios
Subalternos (Rivera Cusicanqui y Barragan, 1997). En Bolivia empiezan a surgir
propuestas de formas alternas a las liberales de construir la democracia,
sustentadas en las culturas y lenguas andinas (Garcia Linera, 2006 y 2007; Tapia
2007). La concepcién de democracia de los pueblos originarios toma distancia de la
liberal, y plantea una comunidad que busca consenso sustentado en estructuras
como la andina ayllu (Patzi, 2004), en lugar de imponerse sobre las distintas partes

que conforman un sistema de partidos politicos al estilo liberal.

De esta manera, y con la perspectiva que me abrié el encuentro con varios pueblos

del continente, pude constatar lo que esta tesis sostiene como hipétesis central:
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mientras que la perspectiva epistemolégica occidental se sustenta en el individuo,
la perspectiva nahuatl replantea la concepcién del “nosotros” como articulador del
saber. Al sustentarse en una matriz cultural no eurocéntrica, esta perspectiva tiene
un potencial para la creaciéon de propuestas tedricas y politicas no occidentales. Y
es este el objetivo militante de la presente investigacion: encaminar y redirigir el

saber hacia una descolonizacion de los pueblos originarios del continente.

Finalmente estamos viendo los albores de un posible didlogo entre culturas del
mundo, y un re-conocimiento entre ellas. Nos situamos ante un re-encuentro entre
los pueblos y culturas de Nuestra América Originaria. La interpelacién que me
hizo mi propia cultura, puede también interpelarnos a todos si seremos capaces de

aprender a escuchar otras culturas, otras lenguas y otros corazones.
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PRIMERA PARTE

ASI NOS VEMOS



CAPITULO 1. COLONIALIDAD EN LAS CULTURAS

E ste inicial capitulo problematiza el estudio sobre la cultura ndhuatl dentro de
un marco de colonialidad eurocéntrica. Aclaramos nuestra posicién respecto
a algunos conceptos (colonialidad, descolonizacién, eurocentrismo) que se
manejan en el debate poscolonial latinoamericano. Intentamos mostrar el caracter
ético-politico que el investigador adquiere al estudiar una cultura que se encuentra
en procesos de resistencia contra diversas manifestaciones de dominacién y
colonialidad. Y mds importante atin, planteamos la necesidad de que las culturas
se comprendan a si mismas, y articulen una perspectiva no-eurocéntrica como
forma de autodescolonizacién. Esta conciencia implicaria una militancia del

conocimiento de los pueblos y culturas del mundo.

CIENCIAS SOCIALES Y COLONIALIDAD NAHUATL

Néhuatl es un término utilizado por historiadores, antropdlogos y lingtiistas, para
referirse a la lengua que actualmente hablan alrededor de un millén y medio de
personas en la zona central de México.! Sin embargo, los frailes espafioles que
estudiaron esta lengua durante los tres siglos de Colonia en México, la registraron
con el nombre de “mexicano”. Asi lo registr6 Fray Alonso de Molina en 1571:
Vocabulario en lengua mexicana y castellana. Fue hasta después de la Independencia
de México cuando se comenz6 a utilizar mas el término nahuatl para nombrar a la
lengua. Tal es el caso de Rémi Siméon que en 1885 publicé su Diccionario de la

lengua nahuatl o mexicana.

Mexicano y ndhuatl se utilizaron como sinénimo, pero en realidad no lo son. El
primer término fue utilizado por los franciscanos como gentilicio pero también
como lengua. De esta manera existian los mexicanos y la lengua mexicana. En

cambio el término ndhuatl se trata tnicamente de un adjetivo, y es diferente al

11,376,026 nahua hablantes son las cifras oficiales para el afio 2005 (INEGI, 2005).
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término nahua que se refiere al pueblo. En su diccionario, Molina tradujo nahuatl
como “cofa que fuena bien, afsi como campana” (Molina, 2001: 63v). El problema
de la traducciéon “suena bien” es que se confunde con suena bonito, pero mas bien
quiere decir que suena fuerte. Nahuatl viene a su vez del verbo nauati: hablar alto.
Pero para los antiguos mexicanos, eso significaba mandar. Si uno dice nimitsnauati,
literalmente dice yo te hablo alto, pero significa yo te ordeno. Aunque antes de la
llegada de los espafioles se manejaba el término ndhuatl, se preferia ampliamente

el uso del término tlajtoli, que quiere decir palabra, hablar.

Aunque nauati y tlajtoli quieren decir hablar, son antagoénicos entre si. Desglosemos
un poco. Tlanauatiani quiere decir el que habla (alto), pero significa mandon. En
cambio tlajtoani, que también dice el que habla, significa gobernante. Ya podemos
darnos cuenta que el significado de mandén es muy diferente al de gobernante,
pero continuemos con la explicaciéon. La respuesta lingtiistica para nauati (hablar
alto=mandar) es ninotlatekilia (yo trabajo para alguien). La respuesta para tlajtoa
(hablar=gobernar) es nimitskaki (yo te escucho, entiendo). Aqui encontramos una
diferencia abismal entre obedecer y entender. Nahuatl implica una relaciéon de
subordinacién. Tlajtoa es una relacién de consenso que genera gobierno. Los
antiguos mexicanos tenian al tlajtoani como gobernante, y no a un tlanauatiani
como mandoén. Por eso la lengua y cultura mexicana esta asociada con la palabra

consensuada tlajtoli, y desvinculada con la palabra mandada ndhuatl.

Por otro lado, la formalizacién del uso del término ndhuatl en lugar de mexicano,
se envolvié en el contexto de consolidacién de los Estados nacionales en el
continente americano durante el siglo XIX. Las lenguas y culturas previas al
Estado-nacién fueron unificadas bajo la cultura dominante. Por ejemplo, Espafia se
unificé bajo la lengua castellana, pero también bajo el mando del reino de Castilla.

Cuando se conform¢é en Estado, Espafia convirtié al castellano en lengua oficial
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nacional, y ahora se le conoce como espafiol, muy a pesar de otras lenguas como el

vasco o el catalan.

El caso del mexicano fue al revés. Se tomo a la lengua mexicana para nombrar al
nuevo pais: México. Pero esta lengua no se convirtié en lengua nacional oficial del
Estado Mexicano. En cambio, el espafiol se convirtié en la lengua oficial, muy a
pesar del centenar de lenguas existentes. Lo contradictorio fue que en México no se
reconocié al mexicano, es decir a la lengua mexicana. En su lugar, se reconoci6 al
mexicano como un ciudadano de nacionalidad mexicana. La cultura y lengua
mexicana se volvieron ajenas a la nacionalidad mexicana. Estamos hablando de

una apropiacién del término mexicano por parte del Estado.

Fue entonces que se retomo el término ndhuatl para evitar confusiones entre la
lengua mexicana, y la nacionalidad mexicana. Asi mismo se hizo indispensable el
uso del término nahua, para acentuar la diferencia entre pueblo mexicano (nahua)
y pueblo mexicano (nacional). Esta diferenciacion se oficializé con la consolidacién
de las instituciones mexicanas (nacionales) en el siglo XX, cuando las disciplinas de
las ciencias sociales comenzaron a trabajar para el Estado mexicano. Durante este
periodo, intelectuales comprendidos desde José Vasconcelos hasta Manuel Gamio
desarrollaron un sustento tedrico sobre la identidad nacional que tomaria forma de
indigenismo de Estado. En este sentido, la sociologia, la antropologia, la historia y
la lingtiistica retomaron el nombre de ndhuatl para referirse a la lengua y cultura, y
nombraron mexicana a la identidad nacional que el Estado mexicano habia
construido artificialmente. De esta manera, las ciencias sociales consolidaron el
caracter colonizado del concepto ndhuatl, y el caracter colonizante del concepto

mexicano.

Consideramos que el proceso que acabamos de describir es parte de una

colonialidad del saber que se manifiesta a nivel global y que toma como punto de
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referencia al eurocentrismo. En la btusqueda de comprender este proceso,
coincidimos con la explicacién que Edgardo Lander realiza sobre la colonialidad
del saber en las ciencias sociales:
De la constitucion histérica de las disciplinas cientificas que se produce en
la academia occidental, interesa destacar dos asuntos que resultan
fundantes y esenciales. En primer lugar, esta el supuesto de la existencia
de un metarrelato universal que lleva a todas las culturas y a los pueblos
desde lo primitivo, lo tradicional, a lo moderno. [...] En segundo lugar, y
precisamente por el caracter universal de la experiencia histérica europea,
las formas del conocimiento desarrolladas para la comprension de esa
sociedad se convierten en las tnicas formas validas, objetivas, universales
de conocimiento. Las categorias, conceptos y perspectivas (economia,
Estado, sociedad civil, mercado, clases, etc.) se convierten asi no sélo en
categorias universales para el andlisis de cualquier realidad, sino

igualmente en proposiciones normativas que definen el deber ser para todos
los pueblos del planeta (Lander, 2000: 30-31).

Nos parece prioritario el énfasis que Lander hace acerca de la universalidad
eurocéntrica de categorias, conceptos y perspectivas como mecanismo de
interpretacion de cualquier realidad y cultura del mundo. Se trata de la intencién
de universalizaciéon que se difundié con la expansiéon colonial de las potencias
europeas. Esa interpretaciéon eurocéntrica alcanzé un cardcter dominante, al
convertirse en un regulador de los saberes no occidentales que tendrian que ser

asimilados a los sistemas cognitivos de la modernidad.

Dando continuidad a esta premisa, la sociedad industrial liberal se convertiria en la
concepcién universal que todos los pueblos y culturas tendrian que asumir. Se
trataria de un metarrelato, en términos de Lander, que justificaria la colonialidad

occidental sobre el mundo:

Esta es una organizacién eurocéntrica, que piensa y organiza a la totalidad
del tiempo y del espacio, a toda la humanidad, a partir de su propia
experiencia, colocando su especificidad histérico-cultural como patrén de
referencia superior y universal. Pero es més que eso. Este metarrelato de la
modernidad es un dispositivo de conocimiento colonial e imperial en que se
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articula esa totalidad de pueblos, tiempo y espacio como parte de la
organizacion colonial /imperial del mundo (Lander, 2000: 31).

A nuestro juicio, la colonialidad del saber es parte constitutiva de la colonialidad
civilizatoria que se desaté sobre el continente americano desde 1521, y
posteriormente sobre el resto del mundo. El desplazamiento de la diversidad de
perspectivas culturales hacia una perspectiva eurocéntrica, constituiria uno de los
ejes de la colonialidad. Es en este sentido que la presente investigaciéon concebird a
la colonialidad como la imposicion de un modelo civilizatorio occidental
(moderno, liberal y capitalista) sobre todos los sistemas del mundo y en sus

diversas esferas: politica, econémica, social, cultural, histérica, y del saber.

EUROCENTRISMO Y DESCOLONIZACION

Ahora intentemos definir nuestra posicion respecto al eurocentrismo. En el debate
latinoamericano sobre cultura e historia, existe una linea que relaciona
colonialidad, poscolonialidad, y decolonialidad. Algunas posiciones dentro de esta
linea, son las siguientes: la colonialidad del poder de Anibal Quijano (2000), la
colonialidad del saber de Edgardo Lander (2000), la transmodernidad de Enrique
Dussel (1995), y la decolonizaciéon epistemoldgica de Walter Mignolo (2007). En
ellos se encuentra la concepciéon del eurocentrismo como una perspectiva
hegemonica del conocimiento generado desde el proceso de la modernidad
capitalista de Europa occidental. Sus interpretaciones difieren en los procesos de
inicio y expansién de la modernidad, pero todos ellos coinciden que colonialidad y
modernidad son procesos intergenerados, y sustentados en el eurocentrismo. Un
ejemplo de esta concepcion es la definicion de Anibal Quijano sobre el

eurocentrismo:

La elaboracién intelectual del proceso de modernidad produjo una
perspectiva de conocimiento y un modo de producir conocimiento que
dan muy cefiida cuenta del cardcter del patrén mundial de poder:
colonial/moderno, capitalista y eurocentrado. Esta perspectiva y modo
concreto de producir conocimiento se reconocen como eurocentrismo.
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Eurocentrismo es, aqui, el nombre de una perspectiva de conocimiento
cuya elaboracion sistematica comenzé en Europa Occidental antes de
mediados del siglo XVII (Quijano, 2000: 307-308).

A diferencia de Quijano, Enrique Dussel plantea que la modernidad inicia con la
apertura de Europa al Atlantico, concretamente en 1492. En contra de la mayoria
de las interpretaciones que conciben el inicio de la modernidad con el pensamiento
de Descartes en el siglo XVII, Dussel plantea que la invasion Europea dio inicio a lo

que llama modernidad temprana (Dussel, 1994).

Consideramos que los cuatro autores mencionados representan una corriente
intelectual que plantea un eje de colonialidad-poscolonialidad-decolonidad, como
una propuesta critica al eurocentrismo desde afuera del eurocentrismo, es decir
desde las periferias, concretamente desde América Latina. En este sentido, el lugar
de enunciacién en la construccién del conocimiento se vuelve fundamental para

los procesos de descolonizacién del saber y del poder planteados por estos autores.

Sin embargo, consideramos que existen ciertas inconsistencias en esta corriente.
Por ejemplo, los argentinos Walter Mignolo y Enrique Dussel plantean que la
critica al eurocentrismo necesita destetarse de Occidente, no obstante que su
propia formaciéon académica es totalmente occidental-europea y su horizonte
cultural es mestizo-europeo. Estos intelectuales recurren a los conocimientos que
se encuentran en matrices culturales no eurocéntricas, para plantear la
descolonizacion desde afuera del eurocentrismo. Pero no pertenecen a esas

matrices culturales.

Mignolo y Dussel recuperan propuestas como la de Frantz Fanon quien retoma su
origen africano, o la de Silvia Rivera Cusicanqui que se sustenta en el aymara, o la
del quechua Waman Poma de Ayala. Consideramos que la inconsistencia de su

planteamiento consiste en que la critica al eurocentrismo que realizan no alcanza a
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salirse totalmente de la l6gica académica occidental, pero tampoco logra insertarse
en una matriz de saberes no eurocéntricos. En consecuencia, generan un debate
sobre los saberes no eurocéntricos como propuestas de descolonizaciéon
epistemologica, pero no son productores de esos saberes descolonizadores, ni

pertenecen culturalmente a esos saberes.

A pesar de ello, es importante el cuestionamiento al eurocentrismo que ha
realizado la critica poscolonial latinoamericana en todos los bandos tedricos:
liberalismo, cristianismo, pero también al marxismo, develando con ello un

universalismo occidental tanto de derecha como de izquierda.

De esta manera y para aclarar nuestra posicién, en la presente investigaciéon
concebiremos al eurocentrismo como una forma unilateral de ver y subordinar el
mundo que pretende ser universal mediante la imposicién. Consideramos que el
eurocentrismo no se limita a su enunciaciéon desde la modernidad de la Europa

Occidental, sino desde cualquier concepcion de una verdad absoluta.

Con este sentido, las definiciones de eurocentrismo como la de Anibal Quijano se
convierten ellas mismas en definiciones eurocéntricas por concebir su origen en la
Europa Occidental. Desde nuestra perspectiva, el eurocentrismo no radica en un
geo-posicionamiento, sino en una actitud subordinante sobre el mundo, sea ésta
europea o no. Esta subordinacién es la que constituye el modus operandi de la
colonialidad. Por lo tanto, las propuestas de descolonizaciéon sobre/fuera de la

cultura reproducen la l6gica colonial.

Asi pues, por descolonizaciéon entendemos un proceso de resistencia comunitaria
generada desde la intimidad de la cultura, en contra de las estructuras
civilizatorias de la dominacién eurocéntrica. Nuestra posicion es clara: la

descolonizacion se tiene que generar desde adentro de la cultura.
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A lo largo de la tesis trataremos de desarrollar este argumento. Por el momento
baste con mostrar el estudio de la cultura desde adentro o desde afuera, como un

posicionamiento del investigador que devela el cardcter ético de su investigacion.

¢{COMO Y PARA QUIEN INVESTIGAMOS?

La interpretaciéon de las culturas ha estado estrechamente vinculada a intereses
hegemonicos. Durante la Colonia, el estudio de la cultura nahuatl por parte de los
frailes espafioles tenia como uno de sus objetos de estudio al conocimiento social,
politico y religioso de los pueblos, para instaurar sobre ellos las estructuras
coloniales de evangelizaciéon y dominacion politica. El estudio de la lengua nahuatl
se convertiria en el medio por el cual fluirian las ideologias y categorias coloniales

hacia los pueblos.

Esta necesidad de subordinar a la lengua para imponer la ideologia dominante, se
devel6 muy tempranamente en un texto de 1524 titulado: Coloquios y Doctrina
Cristiana con que los doce frailes de san Francisco enviados por el papa Adriano VI y por el
emperador Carlos Quinto convirtieron a los indios de la Nueva Esparia. En lengua
mexicana y espaiiola (Véase Ledén Portilla, 1986). En este importante escrito se
muestra claramente la imposicién civilizatoria y eurocéntrica del cristianismo
sobre el mundo nahuatl. El hecho que se encuentre escrito en “lengua mexicana y
espafiola” muestra ya una conciencia de la necesidad del traslado de lengua para la

evangelizacion y colonizacion. Este punto lo recuperaremos adelante.

La interpretaciéon de las culturas se ha mantenido vinculada a los intereses
hegemonicos hasta nuestra época. Durante la primera mitad del siglo XX, las
ciencias sociales sirvieron abiertamente al Estado mexicano para fortalecer la
ideologia estatal, tanto de derecha como de izquierda. Un ejemplo del uso estatal
de las ciencias sociales lo constituye la presidencia de Lazaro Cardenas, quien

“echa los fundamentos de una historiografia estatal de la revolucién: su
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preocupacién politica, no cientifica, es explicita y transparente” (Gilly, 1986: 12).
Este pacto entre ciencias y Estado alcanzé a concretar la ideologia de la identidad
nacional como un proyecto politico. En retribucion, el Estado propicié el

fortalecimiento de las disciplinas con vertientes sociolégicas.

Lo anterior nos conduce a muchos cuestionamientos en torno al caracter ético y
funcién politica del conocimiento de la cultura: ;para qué la investigamos?, ;para
quién?, ;con qué finalidad? En un contexto latinoamericano, Daniel Mato también
se pregunta para qué sirve el estudio de las culturas subalternas, y a quién sirve la
extraccion de sus conocimientos y secretos:
(Quién estd interesado en dar a conocer esta informacién? ;Los grupos
“subalternos” pidieron ser estudiados? ;Quién podria sacar ho d
2 ¢ P provecho de
tal producciéon de conocimiento? ;A los intereses de quién sirven estas
investigaciones? A qué intereses guian-informan-orientan estas
investigaciones? ;Qué ganan los grupos sociales “subalternos” con esta
produccién de conocimiento? Mi planteamiento es que la investigacion
que amplia el conocimiento acerca del “subalterno”, lo coloca al alcance de
los agentes hegemonicos en las sociedades metropolitanas a través de la
publicacién (generalmente en lenguas ajenas a los grupos “subalternos”) y

otras formas de almacenamiento y distribucién de la informacién (Mato,
1998: 482; traduccion nuestra).

Al tratar de definir como estudiamos la cultura, surge también la pregunta para
qué la estudiamos. Estos cuestionamientos traen a la mesa de la interpretacion de
la cultura, una generacién de relaciones de dominaciéon en torno a su estudio.

Expliquemos con un par de ejemplos.

En su obra La interpretacion de las culturas, Clifford Geertz (2000 [1° ed. 1973])
plantea que “los escritos antropolégicos son ellos mismos interpretaciones y por
afiadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. Por definicién, s6lo un
nativo hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura” (Geertz, 2000:
28). Geertz propone que la interpretacion de la cultura debe hacer una diferencia

clara entre el antropélogo y su objeto de estudio. El antropdlogo recopila
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descripciones de la realidad de un grupo en particular, para después elaborar un
analisis independiente de ese grupo, es decir, una interpretacion del antropélogo.
De esta manera, existe un distanciamiento entre el antrop6logo como investigador
o sujeto cognoscente por un lado, y la cultura interpretada u objeto de estudio por
el otro lado. Se trata de un enfoque que genera una relacién de subordinacién de
un sujeto sobre un objeto, y que se ubica desde un “fuera” para interpretar un

“dentro” de la cultura.

En un sentido distinto al de Geertz, el britanico Hoggart plante6 la necesidad de
interpretar una cultura desde su interior. En su estudio realizado en 1957 sobre la
clase obrera, Hoggart (1990) utiliz6 su doble condicién como investigador y obrero,
para realizar una interpretaciéon desde el interior de la cultura obrera y desde sus
propios cédigos como clase social. La conclusiéon a la que llegé fue que las
interpretaciones desde el exterior de la cultura obrera generan una pérdida de su
especificidad. Y mds atin, cuando la interpretaciéon de una cultura externa sobre
una interna se convierte en una relaciéon entre una cultura dominante y una
dominada, se distorsiona la interpretacion desde el posicionamiento del
interpretador. En otras palabras, la conclusiéon de Hoggart fue que la interpretaciéon
de una cultura es marcada por la posicién cultural del investigador, asi como por

su posicion en las relaciones sociales de dominacion.
Con los elementos que hemos contemplado hasta el momento, podemos concebir

un cruce entre un dentro y un fuera de la cultura, asi como una interpretacién

dominante y otra dominada. Podemos visualizarlo de la siguiente manera:
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Diagrama 1
Cruces en la interpretacion de la cultura

Dominante

Dominada

Desde nuestra posicion, consideramos que una cultura no debe ser
interpretada desde fuera, sino comprendida desde adentro. Esto lo planteamos
con un sentido ético, pero también porque este enfoque nos puede retribuir
ampliamente si somos pacientes como lo exigen las largas estancias de
convivencia al interior de la cultura. En este mismo sentido se proyecta la

propuesta de Bodley:

Es imposible conocer cualquier cultura si no es desde su interior, como un
miembro nativo. Incluso el antropélogo mas habil siempre sera un externo
cuando observe una cultura diferente. El problema para los antropologos
es como superar, o al menos tomar conciencia, de los prejuicios culturales
propios, mientras intenta comprender otras culturas desde su interior. La
traducciéon de simbolos desde una cultura dada siempre sera imprecisa. El
problema se complica por el hecho de que los miembros de la cultura
pueden ser inconscientes de los significados fundamentales de sus propias
categorias culturales (Bodley, 2000: 12; traduccién propia).

La posiciéon que Bodley toma corresponde al enfoque denominado emic, el cual
plantea que para entender la cultura desde su perspectiva interna, es necesario
utilizar categorias creadas por la propia cultura. Sin embargo, Bodley plantea que

los miembros de la cultura pueden desconocer el significado de los conceptos clave
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de su propia cultura. Por tanto los conceptos tienden a ser creados por la

interpretacion del investigador externo a la cultura (Bodley, 2000: 13).

No hay que perder de vista que las culturas estudiadas por la antropologia suelen
ser las culturas no occidentales. Esas culturas han sido subordinadas por los
imperios coloniales desde hace cinco siglos. La preocupaciéon de Bodley se centra
en que no existen suficientes categorias “cientificas” elaboradas por las culturas
“aborigenes”. Pero lo que no contempla Bodley es que esa situaciéon sucede en
todas las sociedades. S6lo basta mostrar el nivel basico de educacién que tiene el
grueso de la poblacién de los Estados Unidos, en contraste con la produccién que
ese mismo pais genera a través de intelectuales de todo el mundo que radican en
los centros de investigacion estadunidenses. Con esto queremos decir que el acceso
a la educaciéon institucional no es garantia de que los miembros de una cultura
conozcan su propia cultura, sea ésta occidental o no, dominante o subordinada. Tal
vez habria que preguntar a los antropdlogos que estudian otras culturas, qué tanto
conocen de su propia cultura, y qué tanto pueden explicarla con sus propias

categorias culturales.

Y aqui viene el giro que buscamos: la interpretaciéon no debe ser exclusivamente
sobre otras culturas, sino desde las propias culturas. Los llamados “intelectuales
indigenas” constituyen un ejemplo de la elaboraciéon de estudios desde el interior
de culturas no occidentales, tratando de explicar y entender a su propia cultura

(véase Patzi, 2004; Gémez, 2005; Amador, 2002).

Este es el sentido que tomamos en la presente investigacién, y el compromiso
militante que adquirimos. Consideramos que la bisqueda de proyectos politicos
creados por los propios pueblos y desde el interior de la cultura, tienen que
sobrepasar el eurocentrismo inherente en las ciencias sociales. Si se articulan

proyectos politicos con un marco interpretativo eurocéntrico, el alcance que tengan
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los pueblos serda muy limitado. De la misma manera, las propuestas criticas al
eurocentrismo que no se comprometan con un proyecto politico y social de las

culturas en resistencia, no llegaran mas all4 de la academia.

Por ende, el reto para quien pretende comprender las culturas colonizadas implica
un posicionamiento critico a las estructuras sociopoliticas asi como cientificas. Y el
resultado que se espera de la investigacion es que aporte elementos ttiles para la
propia cultura y comunidad en concreto, y no solamente para un requisito
académico, ni mucho menos para intereses hegemoénicos. La investigacion debe
servir a la propia cultura en estudio, y debe regresar a ella. Por eso, el investigador
tiene el compromiso ético de entregar el resultado de su investigacion a la
comunidad, y no dejar que se quede guardada en un archivero de tesis en las

universidades metropolitanas.

En congruencia con lo argumentado en este capitulo, esperamos que quede clara
nuestra intencién de explicar la cultura ndhuatl desde adentro, y los objetivos
militantes e implicaciones epistemoldgicas que ello conlleva. Para comenzar a
adentrarnos en esta cultura, retomemos la siguiente frase ndhuatl como una

propuesta conceptual:
e ijtik titonotsaj

ijtik se traduce como en el lugar del abdomen, en la panza, pero su significado es
adentro. Por su parte, titonotsaj se traduce como nos platicamos entre nosotros. Pero el
sentido de platicar en este contexto implica también consulta, didlogo. Y el objetivo
tfinal de este didlogo es el consenso. De esta manera, el significado conceptual y

cultural de esta oracion es el siguiente:

e nosotros dialogamos y llegamos al consenso comunitario desde nuestro interior

Con esta premisa, los invitamos a comenzar nuestro recorrido por la lengua y

cultura del pueblo ndhuatl.
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CAPITULO 2. EL PUEBLO

staba sentado en la banquita junto al pilar. En frente, a medio metro, Dofia

Juanita se mecia en una hamaca, descansaba de un largo dia de trabajo de
preparacion para la fiesta del Espiritu Santo. Alrededor de la hamaca estaban otras
siete mujeres platicando sobre lo que habia pasado en el dia y lo que faltaba para el
dia siguiente. Yo estaba muy silencioso y atento. Mi abuelo me habia ensefiado
algo de ndhuatl de Tlaxcala, pero ahi me encontraba en Guerrero donde tienen otra
variante lingtiistica. Me di cuenta que Ofelia me estaba observando, y se acercé
para decirme: “vente pa dentro de la casa pa que no estés solito”. Me quedé
sorprendido con eso de “solito”, pues habia muchas sefnoras alrededor de mi. En la
siguiente estancia habia un grupo grande de hombres sentados en circulo
platicando, aunque no alcanzaba a oir lo que decian. A mi izquierda jugaban unos
diez nifios de entre seis y diez afios. Mas al fondo estaban los musicos tomando
cervezas, y todavia mds alla estaba la cocina llena de mujeres preparando tortillas.
A mi rededor habia al menos cincuenta personas, pero Ofelia me estaba diciendo

que estaba “solito”.

Cuando entré al lugar donde me indicaron, pude ver que estaban los compafieros
de la escuela con los que fui en esa ocasiéon. Entonces me di cuenta que las
personas a mi rededor estaban organizadas en distintos grupos: mujeres casadas,
mujeres solteras, hombres casados y ancianos, jévenes, nifios, nifias y las mujeres
que se encontraban en turno para la cocina. No me pude dar cuenta que todos
estaban organizados en grupitos, porque nadie se ponia de acuerdo para ver
doénde se sentaban, sino que era un acuerdo implicito. Las personas caminaban por
todas partes, interactuaban entre si, iban y venian, pero en algfm momento se
reagrupaban en el lugar que les correspondia casi inconscientemente. Hasta ese
momento pude entender que yo no estaba integrado en la comunidad aunque

estuviera rodeado de muchas personas. No estaba siguiendo los cédigos sociales
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de agrupacion, ni estaba en el grupo en el que tenia que estar. Yo mismo me
exclufa de la comunidad. Precisamente era eso, “yo mismo”, pero no un
“nosotros”. Fue por eso que me veian “solito”. Pero mi actitud de querer escuchar
y aprender la lengua, y de respetar la cultura, hizo que entre todos me ayudaran a

incorporarme a la comunidad.

Ese viaje al pueblo de mi amiga Ofelia me hizo dar cuenta del gran camino que es
el aventurarse en otra cultura para lograr comprenderla desde la perspectiva de la
cultura, y no desde la mia tnicamente. Si yo hubiera explicado el contexto desde
mi perspectiva, no se hubieran comprendido los mecanismos desde la propia
cultura, sino que hubieran sido una interpretacion personal registrada en forma de
descripcién etnografica. El ejemplo sirve para mostrar como es posible estar al

interior de una cultura sin comprenderla.

En contraparte, lo que se desprende de una falta de voluntad para comprender la

otra cultura, es inevitablemente, una relacion de subordinacién.

CONCEPCION DOMINANTE DEL PUEBLO

La idea de pueblo ha sido un tema bastante problematizado. El derecho de
autodeterminaciéon de los pueblos surgié cuando la modernidad capitalista
establecié un sistema mundial a través de la consolidacién de Estados-nacion en el
siglo XIX. La estructura estatal se articul6 a partir de la idea de nacién, un
constructo que desde el siglo XVIII habia alcanzado su consolidaciéon ideolégica
con la Revolucion Francesa, cuando las ideas liberales cuestionaron la soberania

del rey que se proclamaba a si mismo como el pueblo.
En la Europa de los siglos XVIII y XIX, el Estado-nacién tuvo que eliminar las

multiples diferencias de la multitud, concebida ésta como un conjunto abierto de

relaciones con multiples voluntades. Para eliminar las diversas voluntades, la
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nacion forzé en una sintesis todas esas multiplicidades, para dar lugar a una
voluntad tinica que tomo la forma de pueblo: “aunque el pueblo se propone como
la base originaria de la nacién, la concepcién moderna del pueblo es en realidad un
producto del Estado-nacién y sélo sobrevive dentro de su contexto ideolédgico

especifico” (Hardt y Negri, 2002: 104).

En su obra Imperio, Michael Hardt y Antoni Negri (2002) plantean que la
construccion de la idea moderna del pueblo en relacién con la nacién, se sirvié del
racismo colonial. Un mecanismo del racismo colonial se sustenté en la
diferenciacién de las identidades de los pueblos europeos con las de los pueblos
“primitivos”, es decir los pueblos no-europeos. Para conseguirlo, se afiadi6 la idea
de raza a la relacién pueblo-nacién, y de ello devinieron las “razas puras” que

sostuvieron los argumentos coloniales de dominacién:
La identidad del pueblo se construy6 sobre un plano imaginario que
oculté y/o elimind las diferencias y, en el plano préctico, esto se tradujo en
la subordinacién racial y la purificaciéon social. La segunda operacion
fundamental en la construcciéon del pueblo, facilitada por la primera,
consistié en eclipsar las diferencias internas haciendo que un grupo, una

clase o una raza hegemonica representara a la poblaciéon en su conjunto
(Hardt y Negri, 2002: 105).

El primer mecanismo sustentado sobre las “razas puras” tuvo tragicas
consecuencias en la Segunda Guerra Mundial, cuando se justific6 la guerra y el
holocausto con la ideologia de la superioridad del pueblo ario. El segundo
mecanismo planteado nos recuerda el caso histérico de Ruanda en 1994, cuando el
pueblo hutu realizé un genocidio a machetazos en contra del pueblo tutsi, como
una venganza por haber sido una minoria en el poder impuesta por la colonia
holandesa. La exacerbacioén de estas ideologias racistas hicieron olvidar que judios
y arios convivieron pacificamente antes de la guerra, al igual que hutus y tutsis

antes del genocidio.
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La interpretacion de Hardt y Negri se sitia desde la experiencia dominante de
Occidente, y no contempla otras concepciones culturales de pueblo. Parte de una
era posmoderna en la que la figura del pueblo se “desdibuja”, debido al caracter
dominante que adquirié en Occidente al fusionarse con la nacién. Pero abre una
posibilidad en la que se incluye otra perspectiva del pueblo en su fusién con la

nacion, desde la relacién dominante/subordinado:

El concepto de nacién se invierte cuando se lo aplica en el contexto de los
grupos subordinados, en lugar de hacerlo en el de los grupos dominantes.
Para decirlo mas claramente, pareceria que, mientras en manos de los
dominadores el concepto de nacién promueve la estasis y la restauracion,
en manos de los dominados es un arma empleada para impulsar el cambio
y la revolucion (Hardt y Negri, 2003: 107).

Aunque Hardt y Negri enfocan su analisis en la relacion de dominacion, su
planteamiento abre la posibilidad a otros significados de pueblo mas alla de la
concepcion dominante de Occidente. No es casualidad que los “otros” pueblos que
fueron subordinados por la colonialidad, son pueblos no-occidentales. La
pluralidad de culturas no-occidentales también trae consigo una pluralidad de
formas de concebir el mundo social, y por tanto, multiples formas de concebir al

pueblo.

La experiencia histérica de Occidente colocé la idea de pueblo dentro de un
proceso de dominacion. Pero esa experiencia dominante no es por mucho la tnica.
Si comenzamos a escuchar las experiencias histéricas de esos pueblos
subordinados, nos abrirdn el camino a otras formas de comprender el pueblo
desde perspectivas de resistencia a la dominacién. Pero también abrirdn
perspectivas que se salgan de la dicotomia dominador/dominado, ya que a final
de cuentas, esa dicotomia surgié como un constructo de la colonialidad occidental.
Ademas de la concepcion dominante del pueblo en Occidente, existen experiencias
no eurocéntricas que tienen significados de pueblo totalmente diferente. Por tanto,

no existe una definicion tinica de pueblo.
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La problematizaciéon del pueblo desde la experiencia de Occidente es bastante
amplia, y su desarrollo implicaria otros caminos, que en cierto grado toqué
anteriormente (véase Xelhuantzi, 2003). En cambio, la comprensiéon del pueblo
desde experiencias no-occidentales es menos conocida. En esta investigacion se
intenta escuchar y comprender, mas que definir, la concepcién de pueblo desde la
perspectiva ndhuatl. Partiremos del altepetl como forma no occidental de
organizacion de la comunidad que mantiene vinculos con el presente, y que se
proyecta a un futuro de reacomodo de la comunidad en un mundo

individualizante.

ORIGEN COLONIAL DEL PUEBLO

La historia tlaxcalteca previa a la
invasioén espafiola, tiene pocos registros
documentales. Lo que se conoce més de
este periodo gira en torno a los
asentamientos y grandes movimientos
demograficos. De hecho, la organizacién

sociopolitica tlaxcalteca se conoce sobre

todo a partir del periodo de la Colonia.
En su investigacion Tlaxcala in the sixteenth century, Charles Gibson (1967 [1? ed.
1952]) realiz6 una profunda busqueda de documentos sobre las formas politicas
tlaxcaltecas del siglo XVI, y concluyé que la historia previa de Tlaxcala estaba
practicamente indocumentada: “De hecho son desconocidos los detalles de los
procesos sociales y politicos de la pre-conquista de Tlaxcala, excepto en sus

aspectos mas generales” (Gibson, 1967: 11; traduccion nuestra).

A pesar de ello, es posible conocer las formas politicas tlaxcaltecas no coloniales a
partir de las adaptaciones que surgieron con el contacto colonial. Con la irrupcién

de la invasion espafiola en la sociedad nahuatl, se inici6 un proceso de adaptacion
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en las formas de organizacioén social y politica por parte de ambos lados. Debido a
las pocas autoridades espafiolas establecidas en el siglo XVI, el Virreinato de la
Nueva Espafia tuvo que tomar la estructura politica preexistente de los nahuas, y
sobreponerse en ellas. Pero esto s6lo fue posible porque los gobernantes
tlaxcaltecas consideraron estratégica una alianza con los invasores. Por este
motivo, la sociedad nahuatl tlaxcalteca mantuvo una profunda continuidad en sus
formas de gobierno durante la Colonia. De hecho, los gobernantes nahuas
regionales y locales continuaron en su cargo y con sus propias formas de gobierno

hasta ya avanzada la Colonia.

En su obra Los nahuas después de la Conquista, James Lockhart (1999 [1% ed. 1992])
plantea que los nahuas tomaron las instituciones espafiolas como propias,
logrando con ello una adaptacién que permitia el mantenimiento de Ila
organizacion sociopolitica ndhuatl. Simultdneamente, los espafioles visualizaron
esta adopcion de los nahuas como un triunfo de su evangelizacién y civilizacion,
con lo cual se permitié el mantenimiento del contenido nahuatl en las instituciones
coloniales. Se trat6 de un proceso de negociaciéon en el cual ambos bandos
obtuvieron lo que querian: el reconocimiento de la corona espafiola como
autoridad maxima por un lado, y el mantenimiento de las formas de organizaciéon

nahuatl por el otro lado.

Lockhart plantea que la estructura politica ndhuatl llamada altepetl, fue reconocida
como pueblo por parte de las autoridades espafiolas, cuando se propusieron
reorganizar los territorios sometidos, aprovechando las unidades sociopoliticas

existentes:

Las entidades mas grandes a las que también se llamaba altépetl, como la
gran potencia de Tlaxcala, que ocupaba la mayor parte de lo que hoy dia
es el estado mexicano de ese nombre, eran en realidad confederaciones
que carecian de un solo centro, y su organizacion se basaba en los altépetl
que los constituian, que compartian mutuamente todos los deberes y
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beneficios [...] Después de la conquista, el altépetl adquirié atn mas
importancia. Todo lo que los espafioles organizaron fuera de sus propios
asentamientos en el siglo XVI, la encomienda, las parroquias rurales, las
municipalidades indigenas, las jurisdicciones administrativas iniciales, fue

sOlidamente construido sobre altépetl individuales ya existentes
(Lockhart, 1999: 28).

Para entender mejor cuél es el contenido del concepto altepetl, es necesario recurrir
a su sentido lingtiistico. Miguel Leén Portilla traduce altepet! como “el agua en el
monte” (Leén Portilla, 1997: 17). Efectivamente, el término se constituye de dos
raices: atl (agua), y tepetl (cerro). Sin embargo la lectura semantica del ndhuatl se
entiende de derecha a izquierda, por lo que la traduccién literal seria “cerro de
agua”, y no “agua en el monte” como propone Leén Portilla. La diferencia tiene un
sentido profundo. La interpretaciéon de la metafora “cerro de agua” podria ser la
siguiente: el sostén (cerro) esta constituido de un fluido (agua). Si tomamos en
cuenta que desde la cosmovision nahuatl el movimiento constituye el origen de la
vida, esta metafora se entenderia como un conglomerado en movimiento. Entonces
el término altepet! plantea una articulacion de relaciones humanas que habitan un

espacio, y que constituyen un cuerpo comunitario.

Al sustentarse en el cerro (tepetl) y no en el agua (atl), la versiéon de Leén Portilla
(agua en el cerro) esta haciendo énfasis en el territorio, y no en el movimiento
humano. De hecho, el énfasis en la territorialidad proviene de la traduccién de
altepetl al espafiol: ciudad. El concepto occidental de ciudad, como se retomard y
profundizara adelante, tiene una carga semantica de control humano sobre el
territorio, es decir, se trata de una relacién subordinante colonial. En cambio
altepet] hace énfasis en las formas mediante las cuales la comunidad habita un
espacio. Es por esto que no importa el tamafio del territorio que habita la

comunidad, sino la constituciéon de la comunidad como un cuerpo.
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A partir de esto, concluimos que la traduccién de altepet] al espafiol generé un
concepto colonizado. Hurguemos un poco mas en esta génesis. Fray Alonso de
Molina tradujo en 1571 altepetl como “pueblo, o rey” (Molina, 2001: 4r). Pero al
conjugar el concepto con otras raices, mostro el conflicto existente en la traduccién
cuando se quiere diferenciar el tamafio: “Altepeitta. Vifitar los pueblos, villas, o
ciudades” (Molina, 2001: 4r). Aqui podemos ver la incompatibilidad de la
traduccion, debido a que unific6é como equivalentes de altepetl a pueblo, villa y
ciudad, cuando se trataba de categorias muy diferenciadas por la importancia para

la colonizacién espafiola.

Lockhart propone que el origen del conflicto de la traduccién de altepetl como
pueblo, surgié en un contexto de exclusividad colonial del término ciudad para las

fundaciones espafiolas:

Pueblo o ciudad es frecuentemente la mejor traduccién al espafiol en
cualquier caso. Pero, cuando hablaban del altépetl, los espafioles no solian
utilizar la terminologia estdndar para las entidades urbanas: ciudad, para la
de mayor rango, villa para la de segundo y aldea para las dependencias
pequefias [...] Quizé fue preferible pueblo porque era un término que no
implicaba ntcleos urbanos como si lo hacia el vocabulario espafiol normal
(Lockhart, 1999: 29).

De esto se desprende un significado distinto entre el contenido conceptual de
altepetl y pueblo, y mas atn con el de ciudad. Lockhart alcanzé a vislumbrarlo:
“Entre los nahuas, aunque el proceso de conformacién del ntcleo [urbano] era un
factor significativo, no era fundamental para los modos de organizacién politica”
(Lockhart, 1999: 29). Esta conclusiéon pudo revelar la amplitud de la politica
nadhuatl en una direccién no colonizadora, sino de convivencia comunitaria. Sin
embargo, Lockhart orient6é la amplitud de la forma politica del altepetl, hacia una
relacion territorio-poblacién-gobierno al estilo moderno, lo cual lo llevé hacia una

muy desafortunada conceptualizacion de altepet] como “Estado étnico” (1999: 27).
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Esto es una pequefia muestra de la colonialidad que se gener6 sobre saberes no
occidentales hace cinco siglos, pero que se siguen reproduciendo en la actualidad.
Tanto la traducciéon de altepetl de Molina en 1571 (“pueblo o rey”), como la
concepcion liberal de Lockhart en 1992 (“Estado étnico”), reproducen una
interpretacion de la politica ndhuatl desde una perspectiva eurocéntrica. Peor adn,
la traducciéon de altepetl como pueblo que surgié en el marco de la soberbia de
superioridad espafiola, y su incompatibilidad con la perspectiva nahuatl, son un
absurdo impuesto que se mantiene hoy dia, y que revela una colonialidad del

saber atin vigente.

LA REVANCHA DEL ALTEPETL

Conforme avanzaba la necesidad de profundizar el control sobre los territorios
dominados, la Corona espafiola conformé un modelo politico constituido por dos
partes: la Reptublica de Espafioles y la Republica de Indios. La l6gica de sustituir
Unicamente las méximas autoridades nahuas por autoridades espafiolas, permitié
el mantenimiento del altepetl dentro de las Reptblicas de Indios. Ademas, las
necesidades coloniales dependian de la estructura del altepetl para garantizar la
organizacion de la fuerza de trabajo que seria utilizada por los encomenderos. En
esta l6gica, la encomienda permitié y promovié la organizacion del altepet] para

mantener a la poblacién trabajando para ella.

Esto trajo consigo un fortalecimiento de ciertos altepet], como los de Tlaxcala, que
por su alianza inicial con los espafioles habian logrado cierta autonomia respecto a
la Corona, mediante un status privilegiado. Ademads se convirtieron en un
componente fundamental como fuente de mano de obra dentro del sistema de
encomienda. La ciudad de Puebla, que se convertiria en un eslabéon de la
colonialidad, fue construida con fuerza de trabajo tlaxcalteca dentro del sistema de

encomienda.
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Lo que quiero resaltar es que dentro del proceso de dominacién colonial, las
Reptblicas de Indios fueron apropiadas por los nahuas, quienes mantuvieron la
estructura del altepetl. Y este mantenimiento de la organizacién ndhuatl venia
acompafada de una concepcién de poder y justicia diametralmente diferente a la

concepcion colonial, la cual logré insertarse en la misma institucién colonial.

De esta manera, los altepet] fueron reconocidos como pueblos de indios dentro de la
estructura de las Republicas de Indios. Ahora bien, los altepet] se componian

internamente por sub-unidades llamadas tlaxilakali o kalpuli:

Los calpolli [o tlaxilacalli] se dividian en lo que se puede llamar secciones

o distritos (no se ha encontrado ningtn término indigena equivalente) de

aproximadamente 20, 40, 80 o 100 viviendas familiares, cada una de las

cuales tenia un lider que era responsable de la asignacién de la tierra, la

recaudaciéon de los impuestos y otras actividades similares [...] El orden

tijo de rotacién de los calpolli era el hilo vital del altépetl (Lockhart, 1999:

32).
De esta manera, la organizacioén politica altepetl-tlaxilakali se mantuvo a lo largo de
la Colonia en Tlaxcala. No es posible afirmar que todos los altepet] se mantuvieron
intactos, pues muchos de ellos se fueron desarticulando a lo largo de los tres siglos
de Colonia. No obstante, la estructura local del tlaxilakali o kalpuli tuvo una mayor
integridad que el altepet] que era una estructura politica mas amplia. Esto permite
explicar que a diferencia del altepetl que tempranamente fue nombrado como
pueblo, el tlaxilakali mantuvo intacto su nombre en ndhuatl hasta el final de la

Colonia, aunque Molina ya lo habia traducido en 1571 como barrio. De hecho, fue

hasta el siglo XVIII cuando el término castellano barrio comenz6 a utilizarse.

De lo anterior podemos concluir que el mantenimiento de las estructuras politicas
nahuas dentro de las estructuras coloniales, constituyeron una forma de resistencia
a la dominacién colonial. Tenemos entonces que es insostenible la version de una

actitud insumisa de los nahuas, y en particular lo que burdamente se considera
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como “traiciéon de los tlaxcaltecas”. De hecho, lo que comenzé como una alianza
con los espafioles, les permitio a los tlaxcaltecas desarrollar una de las resistencias
mas estructuradas a través del mantenimiento de la organizacién politica dentro

de la estructura colonial.

Asi pues, podemos decir que durante el periodo colonial se generé una
apropiaciéon de los conceptos pueblo y barrio por parte de los nahuas, como una
continuidad de la organizacién altepetl-tlaxilakali. Esta continuidad llegé completa

hasta el fin de la Colonia:

Muchos conjuntos altépetl-tlaxilacalli seguian relativamente intactos al
momento de la independencia de Meéxico, e incluso organizaciones
idiosincréticas, como los gobiernos dobles en un solo territorio, seguian
vigentes en algunos lugares. Incluso donde un altépetl anteriormente
unificado se habia dividido en varios pueblos, en muchos casos atn existia

una distinciéon entre el descendiente directo del gobierno del altépetl
(Lockhart, 1999: 88).

De esta manera la perspectiva ndhuatl le dio un giro al concepto colonial de pueblo,
y se apropié de él para resignificarlo como cuerpo de la comunidad. La
resignificacion de pueblo desde la perspectiva nahuatl, tomaria un contenido de

resistencia muy lejano al contenido dominante del concepto pueblo en Occidente.

CONTINUUM DEL ALTEPETL

Con la Independencia se generé una revoluciéon ideolégica en el gobierno del
incipiente pais llamado México. El pensamiento liberal inundé la escena politica, y
dividi6 a los grupos que aspiraban el poder en dos bandos principales: los
conservadores que mantenian residuos de la monarquia colonial; y los liberales,
que hacian suyos los planteamientos ideolégicos de la Revolucién Francesa. Con el
gradual acaparamiento del gobierno por parte de los liberales, se hicieron reformas

profundas en la administracién territorial, que conllevaria a la separaciéon de los
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tres poderes que el liberalismo impondria: ejecutivo, legislativo, judicial. Asi, entré

claramente la idea moderna de la ciudadania.

Pero el reacomodo administrativo venia acompafiado de un reacomodo ideolégico.
En términos etimoldgicos, la concepcion de ciudadania proviene de la integracion a
la ciudad. Pero ya vimos que uno de los primeros conflictos de la Colonia, fue la
incompatibilidad del altepetl con ciudad, concepciones provenientes de distintas
formas de pensar el mundo. En consecuencia la forma de integrarse a la ciudad, es
decir la ciudadania, arrastraria esa misma contradiccién ciudad-altepet] hacia la
concepcion y construcciéon de formas de gobierno. Esto significaria que las formas
de gobierno de los pueblos serian distintas a las de la ciudadania. No solamente
los nahuas se enfrentarian a esta situacion conflictiva, sino que seria una situacién
generalizada. La diferencia de perspectivas sobre la ciudad también la reflejaron
los tojolabales!, para quienes existe otro concepto que aunque se suele traducir

como ciudad, es muy distante en significado:

Chonab” no se deriva de conceptos parecidos a civis o civitas, tan
representativos para muchos idiomas europeos. El concepto ciudad nos
puede confundir al entender chonab” como ciudad. El término chonab” es
un derivado del verbo chono, vender, a cuya raiz se agrega el sufijo -ab’
[...] se refiere al lugar donde se vende, donde se realiza el trueque, una de
las formas de adquirir y “vender” mercancias sin el uso del dinero. En este
sentido se llama chonab” a Comitdn porque es uno de los lugares de
vender/trocar o donde hay mercado [...] De chonab’, pues, no se pueden
derivar conceptos que corresponden a civis, civitas y términos adicionales,
es decir, civilizacion y civilizado. El chonab” no es la cuna ni el centro de la
civilizacién, concepto que, ademads, no existe en tojolabal (Lenkersdorf,
2004a: 38-39).

Esto quiere decir que la perspectiva latina de civis que construye a la ciudadania,
no existta para los pueblos originarios. La ciudadania se enmarca

etimoldgicamente en la concepcién de la civilizacién, la cual se constituye como

1 Pueblo y lengua de la familia maya de Chiapas, México. Segun el censo oficial, existen 43,169
hablantes (INEGI, 2005).
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una relaciéon de subordinacién sobre la barbarie. Tanto altepetl como chonab’
constituyen pensamientos alejados de la dominacién colonial que implica la

concepcion civilizatoria.

Asi, con la llegada de la ciudadania liberal, los pueblos se vieron ante una guerra
de conceptos, que en el fondo era una guerra de perspectivas. El punto de tensién
mas alto fue la intensién de convertir a la comunidad en ciudadanos, rompiendo
con ello la concepcién comunitaria del pueblo, y creando al individuo como
regulador social. Esta etapa fue muy dificil para las formas de organizacién de los
pueblos. Sin embargo, tuvo un desemboque que permiti6 la continuidad del
altepetl que venia con la experiencia de apropiaciéon de las Republicas de Indios

durante tres siglos de Colonia.

En este contexto resulta importante la hipotesis de Antonio Annino (1999), la cual
plantea “la extraordinaria capacidad de las comunidades indigenas para utilizar
una categoria liberal como la ciudadania para defenderse del Estado liberal y de su
pretension de destruir la identidad comunitaria” (Annino, 1999: 63). Este autor
explica que con la Constitucion de Cadiz en 1812 se sentaron las bases de la nueva
ciudadania liberal, con el objetivo de desarticular los resquicios de la organizaciéon
colonial. En otras palabras, se buscaria desmontar el centralismo monérquico
colonial, y fortalecer las autonomias locales para sentar las bases de la republica
liberal. Y es aqui donde los pueblos (antes altepetl) entrarian en un doble juego que
les permitirfa apropiarse del liberalismo. Cadiz planteé la construccion de
municipios como parte del nuevo sistema liberal descentralizado. Para construir
los municipios, recurrié a las autonomias locales: los pueblos. Recordemos que las
autonomias de los pueblos provenian de la organizacién del altepet] insertada en la
estructura de las Republicas de Indios durante la Colonia, particularmente en
regiones como la de Tlaxcala. De esta manera, comenzé un proceso de conversiéon

de las antiguas Republicas de Indios en municipios.
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La division de poderes planteada por la concepcion liberal se extendié al nivel
local a través de los municipios, otorgando con ello el derecho al autogobierno
local. Esta brecha constitucional de Cédiz generé una pequefa ranura por la cual
los pueblos lograron apropiarse del modelo liberal, hasta hacer una gran laguna
autonémica de los pueblos al interior de los municipios. En otras palabras, asi
como el altepetl se apropié del concepto de pueblo para insertarse en las Reptuiblicas
de Indios, también lo hizo con el concepto de ciudadano para insertarse en los
municipios liberales. Annino ve asi la estrategia de apropiaciéon por parte de los

pueblos:

Es evidente que nos encontramos frente a una movilizacién de recursos
comunitarios que vuelven a poner en juego saberes y estrategias del
pasado colonial, y que son capaces una vez mas de apropiarse de los
nuevos recursos ofrecidos por la evolucién de los lenguajes y de los
modelos politicos. Me limitaré aqui a sefialar la dimensién territorial de
este fendmeno que se puede resumir en pocos pero significativos datos: en
1812, en el momento en que entra en vigor la carta gaditana, los cabildos
novohispanos son 54, en 1821 llegan casi a mil y debe recordarse que en el
nuevo orden liberal los municipios electivos son todos iguales [...]
Captada por las comunidades indias, difundida por un Estado incapaz de
controlar las précticas, la ciudadania liberal fue redefinida por las culturas
locales con significados muy lejanos de los proyectados por las Cortes de
Cadiz (Annino, 1999: 72-73).

En consecuencia, las instituciones coloniales como las liberales fueron ajenas a la
forma de organizacion social ndhuatl. Sin embargo, fueron utilizadas para
mantener la estructura del altepet! en su modalidad de pueblo, bajo la forma de
Reptblicas de Indios primero, y de municipios después. Durante tres siglos de
estrategias nahuas para mantener el pensamiento y organizacion comunitaria
debajo de las estructuras institucionales formales, se generé una cultura de la
resistencia que se proyecté por otro siglo y medio de liberalismo. Este proceso
implic6 el mantenimiento y adaptacion de formas de concebir y organizar el
mundo que el altepet] planteaba, en los distintos modelos politicos a lo largo de

cinco siglos.
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Haria falta cubrir muchos periodos histéricos de forma detallada para mostrar las
distintas estrategias que los pueblos tomaron en defensa del sistema comunitario,
desde replegarse en la confusién, hasta rebelarse abiertamente. Algunos procesos
histéricos que necesitarian ser revisados serian los siguientes: los ataques que
sufrieron las tierras comunitarias por parte de las reformas politicas de Benito
Juarez. Los consecuentes acaparamientos de las tierras de los pueblos en manos de
los caciques durante el porfiriato. El insurgente papel de los pueblos durante la
Revolucién Mexicana, y el surgimiento de propuestas politicas comunitarias
nahuas en el movimiento de Emiliano Zapata, como la Comuna de Morelos que
plante6 un modelo democrético de los pueblos. La confusién de los pueblos en la
Guerra de los Cristeros provocada por el conflicto politica-religion. La cooptacién
institucional de los pueblos con el corporativismo de Lazaro Cardenas primero, y
con el indigenismo de Estado después que se extendi6 hasta el populismo de los
afnos setenta. El refortalecimiento del individuo y el ataque a cualquier residuo de
propiedades comunitarias que impulsé el neoliberalismo durante los afios ochenta

y noventa.

Estos son algunos momentos trascendentales de la historia contemporanea en la
que los pueblos tuvieron que mantener o modificar précticas politicas de acuerdo
al contexto. Se necesitaria una investigacion histérica exhaustiva para mostrar
como el contenido del altepet] se encarné en los pueblos bajo la perspectiva de la
comunidad. Con el modesto objetivo de mostrar una de esas manifestaciones que
tomo6 el sistema comunitario, me limitaré a mencionar la estrategia de las
comunidades en Tlaxcala durante el neoliberalismo, para modificar el sistema
juridico estatal y lograr un reconocimiento de los pueblos como sujetos de

derecho.

En Tlaxcala se generaron una serie de cambios juridicos y politicos en la estructura

del municipio, que trajeron consigo un fortalecimiento de las autonomias locales
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tlaxcaltecas que se mantuvieron desde antes de la Colonia. Esta reorientaciéon fue
posible en parte por la irrupcion discursiva de las demandas de “autonomia
indigena” impulsadas por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en

1994, y en contra de un modelo neoliberal global (véase Xelhuantzi, 2003).

Durante los ochentas, varios pueblos tlaxcaltecas demandaban que su
participacion y organizacién politica fuera reconocida bajo la figura de municipio.
Esta demanda politica en lista de espera fue tomada por algunos juristas del
gobierno de Tlaxcala como una oportunidad de verse vanguardistas en la escena
politica nacional. Como la autonomia se habia vuelto una demanda politica, estos
juristas desempolvaron las autonomias de los pueblos tlaxcaltecas que nunca
habian sido reconocidas juridicamente, y reformaron la Ley Organica Municipal

del Estado de Tlaxcala en 1995.

El contenido de esta reforma reconocié la figura de Pueblo dentro de la estructura
del municipio, para agregarla a las denominaciones existentes: Ciudad, Villa,
Colonia y Rancheria. Estas denominaciones, como ya hemos visto, surgieron como
una imposiciéon colonial que seguimos manteniendo vigente. Pero lo que esta de
fondo en esta modificacién, es una descentralizacion politica del municipio. Hay
que recordar que el modelo republicano liberal que lleg6é a México en el siglo XIX,
sento las bases ideolégicas del gobierno en tres niveles: federal, estatal y municipal.
También recordemos que una de las propuestas de autonomia planteadas por el
EZLN incluia la creaciéon de un nivel regional entre el nivel estatal y municipal, es

decir, la creacién de un cuarto poder de gobierno en manos de los pueblos.

La reforma politica de 1995 en Tlaxcala reconocié una especie de cuarto nivel
incluido en el tercero, y cred la figura de la Presidencia Municipal Auxiliar al
interior de la figura del Municipio. En su obra EI poder comunitario en Tlaxcala, Raudl

Olmedo (1999) realiza una descripciéon juridica y politica de la Presidencia
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Municipal Auxiliar como un cuarto nivel de gobierno, y la explica de la siguiente
manera:
La Presidencia Municipal Auxiliar no es un gobierno aparte del gobierno
municipal (ayuntamiento), sino que es el mismo gobierno municipal pero
organizado en gobiernos comunitarios con autonomia relativa, ya que la
comunidad tiene autonomia para elegir a sus propias autoridades

inmediatas y la legislaciéon dota a la comunidad y a la autoridad comunal
de ciertas capacidades de decision auténoma (Olmedo, 1999: 116).

A pesar de las limitantes juridicas, Olmedo plantea que el reconocimiento de
formas de gobierno tradicionales o “usos y costumbres” incluida en esta reforma
politica de Tlaxcala, es un logro de los propios pueblos en su lucha por la
autonomia territorial:
Tlaxcala se ha convertido en los tultimos quince afios en el mas formidable
y sorprendente laboratorio politico y social de México y de América
Latina. De manera silenciosa, pacifica, alegre, inici6 una verdadera
revoluciéon en su organizacion politica. En 1985 el estado de Tlaxcala
estaba organizado en cuarenta y cuatro municipios. Diez afios més tarde,
en 1995, se organizaba en sesenta municipios y 402 presidencias
municipales auxiliares, las cuales son equivalentes a pequefios municipios
comunitarios dentro del municipio. En otras palabras, durante esos diez

afios Tlaxcala formé y consolid6 un cuarto orden de Estado y de gobierno:
el orden comunal (Olmedo, 1999: 9).

Esta transformaciéon masiva de 44 municipios a 402 presidencias municipales
auxiliares no puede entenderse sin contemplar el consenso de las mismas
comunidades. La historia nos recuerda procesos tan similares, como el antes
mencionado de 1812 cuando existian 50 cabildos novohispanos, y diez afios mas
tarde existian mil municipios bajo el reordenamiento politico liberal. Ambos
momentos histéricos estdn marcados por una apropiacién de los pueblos sobre las
nuevas figuras politicas. En el fondo de cinco siglos de procesos histéricos de
resistencia, se encuentra una continuidad de defensa y reproduccion del cuerpo de

la comunidad como un poder, el poder de nuestro pueblo.
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CAPITULO 3. CONTLA, NUESTRO PUEBLO

C ontla es el nombre de un pueblo

tlaxcalteca que se encuentra en

e
o

las faldas del volcan de la Malinche, en
el estado mas pequeiio del pais de
Meéxico. Se trata de uno de los pueblos
tlaxcaltecas que lograron mantener

formas tradicionales de organizacién

comunitaria a través de procesos
histéricos de autonomia. Es un lugar donde los viejos hablan la lengua mexicana,
mejor conocida como ndhuatl en el mundo académico. También se trata de un
pueblo que puede mostrarnos formas actuales de organizacién comunitaria y

familiar. Ademas, Contla es el pueblo de mi familia materna.

Contla significa lugar de ollas en ndhuatl. Su nombre tradicional y religioso es
Pueblo de San Bernardino Contla; su nombre oficial y politico es Municipio de
Contla de Juan Cuamatzi. En el afio 2000 se registr6 una poblaciéon de 28,842
habitantes en el municipio de Contla. Mas del 40% de los habitantes fueron

catalogados por el censo oficial como “indigena ndhuatl” (INI-CONAPO, 2000).

El pueblo de Contla se conformé en su origen por nueve pueblos fundadores. La
estructura municipal recogié esa division y la insert6 en forma de sectores
politicos. Al momento de su conformacién como municipio, se constituyé en nueve
sectores que correspondian originalmente a los nueve pueblos. Los sectores mas
antiguos son los que se encuentran en la circunferencia del centro, y tienen relacién
directa con la organizacién tradicional, aunque se traten de una divisién politica.
Actualmente, cada sector corresponde a un pueblito que en conjunto conforman el

pueblo de Contla.
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En 1967 se separaron tres fracciones de tres pueblos y se convirtieron en pueblos
independientes. En 1996 la organizacién municipal reconocié esos tres nuevos
pueblos como sectores, para sumar un total de doce sectores politicos que
corresponden a doce pueblos, tres de los cuales son recientes (Romano, 1999: 43).
Con estos datos podemos decir que la divisiéon politica oficial del municipio

correspondi6 a la dindmica de la organizacion tradicional de los pueblos.

La territorialidad social en Contla se desenvuelve en distintas dimensiones. Una es
de tipo convencional, divisiones politicas que fragmentan un territorio para su
administracion por parte de las autoridades civiles: los sectores. Otra dimensién
responde a los asentamientos fisicos de los espacios familiares, que constituyen un
territorio tradicional: los parajes. Una tercera dimension abandona el espacio fisico,
y se reproduce en territorios basados en la estructura familiar y religiosa: los

barrios.

Los sectores més antiguos estan habitados por las familias tradicionales maés
antiguas, y en ellos se extienden redes comunitarias religiosas y familiares a través
de los parajes nombrados por apellidos. Se trata de una organizacién politica que
sigue a la organizacién tradicional. Esta tltima se extiende simultdneamente en la
organizacion religiosa a través del sistema de mayordomias. Como podemos ver,
la estructura comunitaria gira en torno a la organizacién tradicional, que basa su

funcionamiento en la estructura de la familia. Expliquemos con mas calma.

EL ROSTRO DE LA FAMILIA

La actividad social se articula a través de redes familiares. En un primer plano
existen relaciones al interior de la familia intima, es decir de los parientes directos.
En segundo plano estan los nexos que se crean con otras familias a través de los

matrimonios, y se convierten en parte de la misma familia. En un tercer plano se
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encuentran las relaciones con otras familias cercanas que no se consideran como

parte de la propia familia.

La importancia social de la organizacién familiar llevé a articular una divisiéon
territorial tradicional sustentada en las delimitaciones que los conglomerados
familiares definian. Esto surgié cuando las
familias de tradicion mdas antiguas se
asentaron en espacios delimitados. Con el
crecimiento familiar, los hogares tendieron a
conglomerarse en la misma zona, y se
formaron territorios familiares. Este territorio
habitado por una familia, constituyé un
paraje, que se distinguia por el apellido de la

familia o familias mdas antiguas y por

consiguiente, de participacion tradicional.

Algunos parajes se nombraron por sus caracteristicas geograficas, particularmente
en las orillas del pueblo. Un ejemplo es el paraje Xopantla, que significa lugar de la
primavera, donde actualmente es un campo de pasto para jugar fttbol y béisbol, asi
como para tomar cerveza en los dias mds calurosos. Este tipo de parajes

nombrados por toponimia se sittian sobre todo en las orillas del pueblo.

En el centro del pueblo se concentran la mayoria de los parajes definidos por el
apellido de la familia. El papel social que jugaron las familias tradicionales esta
fuertemente ligado al lugar donde se asentaron. La cercania al centro de Contla,
donde se encuentra el templo, marcé jerarquias en relacién con el lugar de
habitaciéon. Una de las familias mas importantes del centro es la familia Xelhuantzi,

mi familia. La conglomeracioén de varias casas habitadas por la familia Xelhuantzi,
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marcé el nombre del paraje que se llam6 Xelhuantla, que quiere decir lugar de los

Xelhuantzis.

En su estancia en Contla, Hugo Nutini describié a los parajes de la siguiente
manera:
The parajes are simple particular areas of land or populated segments
known by proper names, and they cover the total area of the municipio
[...] Those designated by family names are the parajes about which the
people say that “alli estaban originalmente los de ese nombre”, or “de alli
salieron los de ese nombre”. Examples of this type are Xelhuantla (place of
the Xelhuantzi), Cuamatla (place of the Cuamatzi), and Tetlalmatla (place
of the Tetlamatzi). These are most numerous in the Cabecera and seldom
occur in the pueblos or pueblitos. Examples of the second type are

Tepetzala (place of the two hills), Topitla (place of lizards), and
Gachupintla (place of the gachupines) (Nutini, 1968: 25-26).

En esta cita Nutini describe el paraje con apellidos nahuas como los que fueron
primeros en habitar el espacio. Acertd en registrar la categoria “alli estaban
originalmente los de ese nombre”, pues se trata de una definicién que retom¢ del
habla cotidiana de la gente, que en el fondo plantea un origen familiar como
sustento de la comunidad. Sin embargo, el mismo Nutini distorsioné esa definicién
en el momento que la explica como “linajes de clanes familiares”. Sin duda el
término de clan es un término bastante distante de este contexto. A diferencia de la
concepcion liberal occidental en donde la comunidad estd conformada por
individuos, desde la perspectiva ndhuatl en Contla, la comunidad esta conformada

por familias, no por individuos.

Ahora bien, la definicién comunitaria de “alli estaban originalmente los de ese
nombre”, tiene otra implicaciéon. Pero antes de explicarla detengamonos en la tabla
1 que clasifica distintos parajes. En esta tabla no estdn incluidos todos los apellidos,
pero muestra un panorama de su distribucion. Podemos ver que el grupo 1

contiene familias de apellidos en nahuatl, mientras que el grupo 2 tiene apellidos
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en espafiol, pero convertidos en ndhuatl. Por ejemplo, Rodrigueztla significa lugar

de los Rodriguez, o Mufioztla es lugar de los Muitioz. Aunque originalmente todos los

apellidos eran nahuas, actualmente se incluyen espafoles.

Grupo 1
Apellidos en ndhuatl

Netzahuala: Netzahualcéyotl

Xelhuantla: Xelhuantzi
Xolocotla: Xolocotzi
Cuamatla: Cuamatzi
Tetlalmatla: Tetlalmatzi

TABLA 1

GRUPOS DE PARAJES

Grupo 2
Apellidos en espariol

Rodrigueztla: Rodriguez
Muioztla: Muiioz
Leontla: Leon
Navahtla: Nava
Penahtla: Pefia
Romanohtla: Romano
Juareztla: Juarez
Pereztla: Pérez
Galiciahtla: Galicia
Condestla: Conde
Ramireztla: Ramirez
Moralestla: Morales
Cruztitla: Cruz

Gachupintla: Gachupines

Fuente: recopilacién en trabajo de campo, 2004.

Grupo 3
Toponimicos

Zahuahtla
Tlacocuentla
Colhuaca
Tecoxocotitla
Tepexco
Zencalco
Xopantla
Tzompantla

Los apellidos mas fuertes tradicionalmente han logrado conservar su nombre en

nahuatl. Por ejemplo, mi abuelo se llama Juan Xelhuantzi Netzahualcéyotl. El

podria pertenecer al paraje Nezahuala como al Xelhuantla. Pero nacié en

Xelhuantla, y ahi crecieron sus hermanos y parientes cercanos, asi que se adscribié

automaticamente al paraje Xelhuantla. El apellido paterno tiende a pesar, pero eso

no descarta al apellido materno. La familia por parte de la mama es muy

importante, y nunca se rompen los nexos. Y si por alguna situacién se prefiere

adscribirse a la familia materna en lugar de la paterna, es totalmente permisible.
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También tenemos apellidos en espafiol, como lo muestra el grupo 2 de la tabla 1.
En realidad, no se trata de familias externas a la comunidad, sino que en algtn
momento modificaron su apellido por diversas causas que sobran en un pais
racista como lo sigue siendo México. El apellido en ndhuatl tiende a marcar una
inclinacién hacia la comunidad, y los apellidos en espafiol tienen que remarcar su
deseo de participar en la comunidad, para diferenciarse de aquellos que

convirtieron su apellido al espafiol para separarse de la comunidad.

separacion de comunidad puede llevar incluso mas alld de la negacién,
La separa de la dad de lleva 1 as alla de 1
generar violencia contra la comunidad. Un caso histérico es el pueblo de

Guadalupe Tlachco que se separé de Contla, como lo describié un poblador de la

localidad:

Esta comunidad era constantemente disputada entre el municipio de
Contla de Juan Cuamatzi y Santa Cruz Tlaxcala, por un lado porque la
poblaciéon se encontraba asentada entre los territorios de ambos
municipios, y por otro lado porque el pueblo de Guadalupe Tlachco se
componia basicamente de los apellidos Bautista y Cocoloetzi; los
habitantes con el primer apellido deseaban pertenecer al municipio de
Santa Cruz Tlaxcala, mientras que los que se apellidaban Cocoletzi,
querian seguir perteneciendo al municipio de Contla de Juan Cuamatzi; la
disputa entre ambos bandos del pueblo de Guadalupe Tlacho pasé de las
palabras a los golpes en el afio de 1948, ganando las personas que se
apellidaban Bautista. Tal situaciéon inicié la separacion de Guadalupe
Tlachco, no sin antes posesionarse de tierras comunales del municipio de
Contla de Juan Cuamatzi (Romano, 1999: 55).

El desprendimiento de la comunidad tiene multiples raices, entre ellas la btisqueda
de “dejar de ser indios” que conlleva a la negacién de vinculos con el ndhuatl. Esto
no quiere decir que los que tienen apellido en espafiol no pertenezcan a la
comunidad. Aunque hayan cambiado sus apellidos en otro contexto histérico,
muchos se siguieron considerando parte de la comunidad, y es por eso que se
adapto6 su apellido espafiol a la comunidad ndhuatl. El término Rodrigueztla, que

es un paraje territorial (ver tabla 1), muestra una aceptacion de los Rodriguez
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como parte de la comunidad. Debido a que la célula de organizacién social es la
familia, el apellido se vuelve el rostro de la familia. Pero el pertenecer a
determinada familia no implica pertenecer automaticamente al pueblo. Hay que
merecer esa pertenencia a la comunidad, con una participacién responsable y
activa al interior de ella. S6lo asi se puede concebir al chantlaka, que quiere decir el

hombre del hogar.

Asi pues, el apellido es una puerta para entrar a la comunidad, pero no la tnica. El
deseo de pertenecer a la comunidad es indispensable para pertenecer a un nosotros
comunitario. Todos pueden pertenecen a la comunidad si adquieren un

compromiso con ella y la respetan. Esto es lo que significa merecer la comunidad.

ORGANIZACION FAMILIAR DE LA RELIGION Y LA POLITICA

A principios del siglo XX la actividad politica en
Contla se coordinaba publicamente con la
organizacion tradicional religiosa. En el 2007 atin
se conservaba con cierto peso la organizacion
tradicional en el &mbito politico de las

poblaciones mas cercanas al volcan Malinche,

como el pueblo de San Felipe Cuauhtenco que pertenece a una de las zonas méas
alejadas del centro de Contla. Ahi se realizan asambleas comunitarias mensuales
para decidir las acciones para la comunidad y designar cargos tanto civiles como
religiosos. La asamblea no tiene reconocimiento juridico completo para la
imparticion de justicia, pero puede elegir a su presidente auxiliar de Cuauhtenco, y
éste ejerce la justicia en el marco de las presidencias municipales auxiliares que
surgieron en 1995 como un reconocimiento parcial a las formas de gobierno
locales. En este modelo tradicional, el presidente electo tan sélo es una persona
designada por la asamblea, que en cualquier momento también puede ser retirada.

La siguiente cita lo ejemplifica:
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Si alguien discute demasiado en las asambleas y/o manifiesta

constantemente su inconformidad ante las propuestas surgidas, entonces

la poblacién asistente le suele delegar un cargo civil, como lo ocurrido al

presidente auxiliar de San Felipe Cuauhtenco en 1997, quien

constantemente manifestaba su inconformidad ante algunas propuestas y

acuerdos de cardcter organizativo, haciendo alusién a los articulos

constitucionales de la Reptblica, por lo que la gente lo obligé a fungir el

cargo de presidente auxiliar “ya que sabia tanto de leyes” (Romano, 1999:

42).
En este caso podemos darnos cuenta que el poder estd en manos de la asamblea
comunitaria, la cual designa a las autoridades que representan a la comunidad, y
también puede quitarlas. Se trata del planteamiento de mandar obedeciendo que los
zapatistas de Chiapas plantearon en 1994 de una manera critica a la democracia
liberal, y que los tojolabales nos muestran con su concepcién de autoridad a través
de la frase ja ma” “ay ya tel kujtiki mandar “ay kujtik:

Ja ma” ‘ay yatel es un término técnico y se refiere a las autoridades o

responsables de una comunidad, de un ejido. Las palabras corresponden a

los que tienen su trabajo [...] kujtiki es un pronombre personal que indica

origen o causa. Estd en primera persona del plural, forma general o

inclusiva. Es decir, se habla de nosotros, en el sentido de que todos

nosotros somos la causa o el origen del hecho de que ellos sean

responsables. Tienen su puesto porque nosotros los elegimos [...] En

resumidas cuentas, “nuestras autoridades son las personas que tienen su

trabajo de responsabilidad por nosotros, porque nosotros los elegimos”
(Lenkersdorf, 2002a: 79-80).

Es impresionante la similitud que podemos encontrar en la forma de concebir la
democracia desde pueblos originarios distintos y lingtiisticamente lejanos. Pero no
caigamos en generalizaciones. En el centro del pueblo de Contla, las decisiones
politicas de la comunidad se adaptaron al sistema de partidos politicos que le
impone su estatus de cabecera municipal. Aunque la dindmica del sistema de
democracia representativa que tiene el modelo partidista es diferente a la dinamica
de la democracia participativa como la de las asambleas comunitarias, en el centro
de Contla se logré una simbiosis de ambas. Se utiliza el esquema de elecciones

para que los candidatos se propongan. Pero sin duda, la comunidad tiene la
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capacidad de vetar a quienes considera que no representan los intereses de la
comunidad. De esta manera, las propuestas politicas que tienen apoyo por la
comunidad, se encaminan hacia el fortalecimiento de la tradicién. La siguiente foto

de una barda pintada con propaganda politica nos muestra esta dindmica:

PARA PRESIDENTE DE COMUNIDAD
SECCION PRIMERA 2005-20' d

ING. CRUZ XOCHITIOTZI B,
RANDD - CULTURA, “TRADTCION
¢ " ¥ PRORRESO

4

(PARA PRESIDENTE DE COMUNIDAD SECCION PRIMERA 2005-2008
ING. CRUZ XOCHITIOTZI B. SEMBRANDO CULTURA TRADICION Y PROGRESO)

Pareceria contradictorio el lema que este candidato a presidente de comunidad
tiene: “sembrando cultura, tradicion y progreso”. Si nos remitimos al origen
historico occidental de la oposicién entre tradiciéon y progreso, nos trasladariamos
hasta la dicotomia barbarie/civilizacién. De hecho, sembrar progreso también es
contradictorio desde la perspectiva de la modernidad, que como describe Carlos
Marx (1979), plantea la proletarizaciéon del campesinado. Este punto tiene una gran
profundidad en la concepcién civilizatoria occidental, y un sentido totalmente
distinto en Contla. Por eso lo retomaremos y se profundizard en el capitulo 5
Nuestra madre Tierra. Por el momento limitémonos a decir que desde la perspectiva
ndhuatl de Contla, no existe ninguna contradiccién, sino que se trata de una
simbiosis de la politica y la cultura. Sin duda, la tradicién y el progreso parecen
antagoénicos. Pero en Contla, el ingreso econémico generado por las fabricas de
magquilas instaladas en el pueblo, asi como los ingresos recibidos por remesas de

los migrantes en Estados Unidos, han permitido una mayor acumulacién de dinero
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destinado a sustentar mayordomias y fiestas tradicionales como nunca antes se
habia podido. De hecho, el “progreso” econémico ha permitido el crecimiento de la

organizacion tradicional religiosa, y el fortalecimiento del cuerpo de la comunidad.

Es por esto que las propuestas politicas que retoman esta vinculacién, son las que
tienen soporte comunitario. Aunque sin duda también se toma en cuenta el
apellido del candidato, uno mas de los elementos que podrian garantizar el vinculo
con la comunidad. En el caso de la foto, el apellido Xochitiotzi corresponde a una
familia de larga tradiciéon en la comunidad, por lo que cuenta con una buena

recepcion.

Lo que desde el liberalismo se concibe como participaciéon ciudadana, en Contla
rebasa sus limites, pues la participacion de la comunidad se ha mantenido
estrechamente vinculada tanto a la organizacién politica como a la religiosa. De
hecho, en los pueblos mas tradicionales de Contla los representantes politicos
tienen cargos religiosos dentro del sistema de mayordomias. Estamos
acostumbrados a concebir como un antagonismo al ejercicio politico y al religioso,
pero en Contla no existe contradiccién alguna, ya que el objetivo de ambos tipos de
participacion es servir a la comunidad. Es por eso que no podemos dejar de explicar
el sistema tradicional religioso si queremos entender la organizacion social y

politica de la comunidad en su conjunto.

Una de las formas en que se manifiesta la organizacion religiosa es el sistema de
mayordomias. Una mayordomia es un cargo religioso que busca trabajar por la
comunidad, con una retribucién no monetaria que radica en el respeto social. Las
mayordomias se estructuran por medio de escalafones al interior de una unidad
llamada barrio. La autoridad maxima del barrio es el teachka, mayordomo principal
y jefe de los mayordomos menores encargados de organizar las festividades

religiosas. Se trata de una organizacion tradicional que se reproduce a través de
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redes familiares, las cuales forman espacios de participacién comunitaria. Incluso
es posible decir que el sistema religioso tiene mds el objetivo de reproducir
relaciones entre personas y familias, que el de promover la devocion cristiana. En
las propias palabras del teachka del barrio de Xelhua sobre el sistema religioso: “No

es tanto por religion, sino por convivir”.

El término teachka es traducido del ndhuatl al castellano como el hermano mayor. Es
el mayordomo principal de una célula religiosa conformada por alrededor de diez
mayordomos, escogidos por una asamblea religiosa comunitaria. En realidad se
trata de las mismas asambleas comunitarias realizadas para decidir sobre los
asuntos “civiles” de la comunidad, como la del pueblo de Cuauhtenco. No existe
tension entre el sistema politico y el religioso, ya que los cargos civiles y los cargos
religiosos se encargan de cosas distintas. Lo que importa es que haya un servicio a
la comunidad. Por eso el teachka es electo por la comunidad. Pero tratemos de

entender este importante cargo con un acercamiento a la lengua.

Teachka puede interpretarse lingtiisticamente al menos de dos formas:

i) La primera interpretacién alude al caracter religioso del cargo. -te puede
derivarse del adjetivo teotl (divino, sagrado); -ach proviene de achtli
(semilla); ka indica el posesivo kauh, el cual sefiala una relacién entre
sujetos mas que una posesion. La union vocalica de o y a podria generar
una contraccion fonética, y pasar de teoachka a teachka. En esta version la
interpretacion del significado seria: el que es semillero de lo sagrado.

i1) La segunda interpretacion difiere en el significado de -te, y se lo asigna a
la raiz tetl (piedra). Pero esta raiz -te funciona como prefijo pronominal
indefinido para personas, que en otras palabras, se utiliza para referirse
a una persona de forma indefinida, asi como decir gente. En el
pensamiento ndhuatl, las piedras se refieren a las personas, pues éstas

deben estar cimentadas sobre bases firmes. En esta segunda
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interpretacion, el significado seria: el que es semillero de personas, o el que

siembra personas.

Tomando en cuenta que los teachka son los que coordinan personas en una
determinada organizacién (no exclusivamente religiosa), podemos inclinarnos a la
segunda interpretacion. Desde la concepcion ndhuatl, los hombres y mujeres se
consideran completos en cuanto pertenecen a la comunidad. Por eso una persona
es una piedra, pues es el cimiento del cuerpo de la comunidad. En este sentido, las
relaciones interpersonales constituyen una articulacién social coordinada a través

de un hermano mayor que simboliza la extension de lo familiar a lo social.

Teachka mitsita quiere decir el hermano mayor te ve. Se refiere a que el teachka
contempla a las personas del barrio como parte de una familia, las cuales tienen
una participacion activa en la comunidad. Teachka mitsita (el hermano mayor te ve) es
diametralmente diferente al Big Brother is watching you norteamericano. La versiéon
nahuatl articula una participacioén reciproca de los integrantes de la comunidad a
través de la coordinacion del hermano mayor. En cambio, la versiéon
norteamericana plantea una relaciéon subordinada de la comunidad por una
autoridad controladora. Dos diferentes perspectivas de democracia expresadas por

el mismo término lingtiistico.

Ahora cambiemos nuestra mirada hacia el ayuntamiento religioso, que es el 6rgano
formal de decisién de las mayordomias. Dentro de éste se encuentran alianzas de
mayordomias que forman cofradias. Asi mismo existen hermandades, redes
extraterritoriales que vinculan a los individuos que radican fuera del municipio.
Aunque el sistema de mayordomias se constituye formalmente por un
ayuntamiento religioso, cofradias y hermandades (véase Romano, 1999; Nutini,
1974), en la practica se mueve a través de la organizacion de los barrios. Aqui nos

centramos en la figura del barrio.
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Este tipo de organizacién territorial es muy compleja, pues no es fisica sino social.
En el contexto del valle de Tlaxcala-Puebla, los barrios se sustentan en espacios
fisicos. No obstante, las funciones que cumplen los barrios religiosos en Contla
desarrollan una delimitacién social no-territorial. Los barrios religiosos constituyen
una delimitacién de pertenencia que al igual que los parajes, se sustenta en la
organizacion familiar, pero a diferencia de los parajes, no se ubica en un territorio
fisico. Cada barrio es un espacio social/familiar que se hace cargo de las
mayordomias. En realidad, el barrio como un espacio no territorial es muy
particular de San Bernardino Contla. Cada barrio tiene un santo como eje de

articulacion de la organizacion tradicional, como vemos en la tabla 2.

TABLA 2

BARRIOS RELIGIOSOS Y MAYORDOMIAS

Barrio Mayordomia
1 | Juarez San Pedro Apostol
2 | Xicohtenco El Cristo del Monte (Tetatzi)
3 | Tlacomulco La Santisima Trinidad
4 | Acuic El Divino Redentor
5 | Xelhua La Virgen de Guadalupe
6 | Aztatla San José Patriarca
7 | Aquiahuac (abajo y arriba) | La Virgen de los Dolores

(Tenantzi)

8 | Cuahuzincola (abajo y | La Preciosa Sangre de Cristo
arriba)

9 | Axolhuaca (abajo y arriba) | San Juan Bautista

10 | Xochayatla (abajo y arriba) | El Divino Salvador
Fuente: (Nutini, 1968: 389).

Los barrios religiosos ademas reproducen una continuidad histérica de la tradiciéon
y organizacién familiar, pues la pertenencia a ellos se adquiere por el nacimiento

dentro de una red familiar determinada. Nutini lo describe asi:
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A diferencia de la mayoria de las comunidades indigenas de Mesoamérica
[...], los barrios del municipio de [Contla de] Juan Cuamatzi no son
unidades territoriales, hablando en rigor. Son mas bien grupos
emparentados. Se pertenece al barrio por nacimiento (los hijos pertenecen al
barrio del padre) o por matrimonio (las mujeres ingresan al barrio del
marido). Se reconoce a los miembros de los distintos barrios por su apellido,
y hay de 5 a 15 apellidos en cada barrio. Todos los habitantes de un barrio se
consideran parientes aunque no pueden especificar a un antecesor comun.
Entre las personas del barrio con el mismo apellido existe una mayor
solidaridad (Nutini, 1974: 30).

Como la organizacién del barrio se centra en las familias, yo me acerqué al teachka

del barrio Xelhua que es el barrio al cual pertenezco como un Xelhuantzi. La

confianza que logré con el teachka de Xelhua, me permitié conseguir el listado o

inventario que un feachka saliente entrega tinicamente al entrante. Mi peticiéon de

ver el registro no fue aceptada como un antropélogo que pide ver un documento,

sino como la peticion de un Xelhuantzi que quiere ver quiénes de su familia habian

participado en las mayordomias. El registro que anoto en la siguiente tabla es el

producto de esa confianza. Sélo incluye las mayordomias en las que participaron

Xelhuantzis.

TABLA 3
MAYORDOMOS DEL BARRIO XELHUA
CON APELLIDO XELHUANTZI (1929-2004)

Afio Mayordomo Cargo Funcion
1929 | Ignacio Xelhuantzi Teachka | Recibe
1929 | Ancelmo Xelhuantzi | Tercero | Entrega
1929 | Saldino Xelhuantzi Testigo Testigo
1930 | Ignacio Xelhuantzi Teachka | Dafé
1935 | Ignacio Xelhuantzi Cuarto s/r
1936 | Ignacio Xelhuantzi s/r Entrega
1938 | Sebastian Xelhuantzi = Segundo | Recibe
1939 | Sebastian Xelhuantzi | Teachka | Entrega
1950 | Casimiro Xelhuantzi | Teachka | Recibe

1950 Desposorio Tercero | Recibe
Xelhuantzi
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1954 Vicente Xelhuantzi | Teachka | Recibe

Pérez
1954 Celestino Xelhuantzi | Quinto Recibe
s/r Rafael Xelhuantzi Teachka s/r
1958 Candelario Tercero Recibe
Xelhuantzi

1966- | Inocencio Xelhuantzi | Teachka | Entra
1968

1966- @ Felipe  Xelhuantzi | Segundo | Entra
1968 (mi tio Pily)

1966- | Francisco Xelhuantzi = Tercero | Entra
1968 (mi tio el pulquero)

1966- | Marcos Xelhuantzi | Octavo Entra
1968 (mi tio el nakatero)

1966- | Eustolio Xelhuantzi Noveno Entra
1968

1978 | Eustolio Xelhuantzi = Segundo | Sale
1982- | Francisco Xelhuantzi = Teachka | Entra

1984

1982- | Desposorio Quinto Entra
1984 Xelhuantzi

1982- | Guillermo Sexto Entra

1984 | Xelhuantzi
1982- | Marcos Xelhuantzi Séptimo | Entra

1984
1988- | Inocencio Xelhuantzi | Segundo | Entra
1991
1991- | Francisco Xelhuantzi | Teachka | Entra
1997

1991- | Juan Xelhuantzi (hijo | Quinto Entra
1997 del teachka)

1997 Leobalda Teachka | Entra
2000- | Mario Rodriguez Teachka | Entra
2004

s/r: sin registro
Fuente: recopilacién en trabajo de campo, 2004.

En esta tabla pude registrar la participacion de la familia Xelhuantzi en el sistema
de mayordomias durante el siglo XX. Parece ser que los registros anteriores a 1929

fueron destruidos durante las guerras cristeras, y soélo se lograron conservar
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algunas reliquias y monedas de la época colonial que fueron utilizados por los
anteriores mayordomos del barrio Xelhua. De esta manera, podemos darnos
cuenta del papel central de la familia Xelhuantzi en la organizacién del barrio

Xelhua.

Ahora regresemos a la vinculacién entre organizacién politica y religiosa, que
actualmente aparenta ser ajena al mundo occidental, pero que proviene del mundo
cristiano. Esta vinculacion se reprodujo en la colonialidad europea, la cual justific6
su dominacién a través de bulas papales que les concedieron el derecho a las
potencias imperiales de subordinar al mundo no cristiano. De esta manera, la
expansion politico militar colonial se acompanaba de la expansién espiritual de la
iglesia catdlica, apostélica y romana. Irénicamente a nuestros tiempos en los que se
cuestiona a los Estados musulmanes por mantener un gobierno religioso, el mundo

laico de la modernidad se funda en el cristianismo:

El mas grave conflicto civilizatorio que se ha dado en Occidente desde el
Imperio Romano hasta nuestros dias es la eterna disputa entre politica y
religion [...] El hombre de la cristiandad es victima de una dualidad, entre
otras: al exterior actia conforme al contenido vital de una concepcion laica
del mundo; al interior, a la invocacién intima de su mas profunda
religiosidad, ain cuando se declare abiertamente enemigo de Dios y de las
instituciones que lo sustentan. El hombre moderno es, a su pesar, esclavo
de dos amos (Benavides, 1987: 12).

Esta dualidad llevé a Occidente a crear instituciones que vinculaban politica y
religion. Sélo habria que recordar el papel represor de la Inquisicién en coalicién
con la corona espafiola. Con esta logica se sobrepusieron las formas politicas
espafiolas en las estructuras politicas nahuas, en particular el altepetl y en su
subunidad el tlaxilakali, que fueron traducidas como pueblo y barrio
respectivamente. Pero en esta imposiciéon de conceptos y traducciones, se generd
una confusién de cargos politicos y religiosos. Bajo esta sobreposicién se rearticuld
la organizacién nahuatl al interior de las clasificaciones coloniales, manteniendo

siempre la defensa del cuerpo de la comunidad. Dentro de este proceso, también se
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renombraron los cargos politicos del altepet! para insertarse y agregarse a los cargos

politicos espafioles. Fue toda una confusion de términos durante la Colonia.

Lockhart (1999) describe que los cargos altos, tanto de la estructura del altepetl
como de la colonia, se reorganizaron y renombraron de acuerdo a niveles de
autoridad. Los niveles més altos tendian a ser nombrados en espafiol, pero se

mantuvieron nombrados en nahuatl los niveles bajos:

Después de la creacion de los cabildos, la mayoria de los funcionarios
menores asociados con ellos tenian titulos espafioles (aunque se encuentra
la palabra calpixqui, “mayordomo”, utilizada a veces para los funcionarios
municipales que recaudaban el tributo). Estos personajes, que en el
contexto general son funcionarios de nivel medio, participaban
directamente en las operaciones del cabildo (es decir, el altepetl) o, por lo
menos, recibian sus nombramientos directamente del cabildo. En ambos
casos, diferfan de los funcionarios de los barrios, a los que quiza podamos
imaginar mejor como ciudadanos con deberes especiales, en vez de

funcionarios (Lockhart, 1999: 69).

Desde aqui podemos ver el nombramiento de las autoridades nahuas por parte del
pueblo (altepetl), en este caso con el nombre de cabildo. También podemos ver las
inconsistencias logisticas con los barrios, que se incluian dentro de la estructura
colonial de gobierno, pero al mismo tiempo tenian otras capacidades no
administrativas. Fue durante este proceso que una gran cantidad de nombres de
cargos politicos nahuas se transfomaron, como tlajtoani por gobernador, kalpixke
por mayordomo, topile por alguacil, etc. No existian criterios absolutos para definir
una “equivalencia” de cargos, por lo que en la practica se mantuvieron muchos
cargos nombrados en nahuatl. Ademas, existian una gran cantidad de funciones
existentes en la estructura del altepet] que no coincidian con la estructura colonial,
por lo que se mantuvieron con su nombre original. También habia multiples
sinénimos en ndhuatl que variaban de acuerdo a la regién, y su proceso de
modificacién o mantenimiento fue también variable. Uno de esos términos fue el

de tepixki (el que cuida a la gente) para designar al jefe de un barrio o tlaxilakali.
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Otra variante de nombrar este cargo de jefe del barrio, fue teachka (el que siembra
personas). Fue este nombre en nahuatl el que se ha mantenido en Contla hasta la

actualidad.

En Contla, el teachka se considera el primer mayordomo del barrio, al cual le siguen
diez mayordomos que lo acompafian cuyos nombres provienen de la traduccién
colonial, como lo son capitan, alguacil, o portero. Son cargos electos por la misma
comunidad, que atestiguan el mantenimiento de la organizacién nahuatl del
altepetl, a pesar que a partir de la Independencia se separé a la politica de la
religiéon. No obstante el ateismo liberal, la organizacién social y politica ndhuatl se
mantuvo a través de la organizacién religiosa tradicional sostenida en el sistema de
mayordomias y barrios. Es por eso que los que tienen cargos civiles nombrados a
través de la asamblea del pueblo (presidencias auxiliares), o del sistema de
partidos politicos en la cabecera municipal, también suelen tener cargos religiosos

sin ningtn conflicto con la comunidad.

En las orillas de Contla se eligen tanto los cargos religiosos como politicos en una
misma asamblea comunitaria. En el centro del pueblo se elijen los cargos politicos a
través de un sistema electoral, y los cargos religiosos a través de un sistema de
mayordomias. Pero en todos los casos, se mantiene la misma premisa de la
comunidad: tanto el cargo religioso como el civil son considerados como cargos
designados por la propia comunidad para que trabajen por ella. De esta manera, el
espacio del barrio es el que le da lugar social a la familia para que pertenezca a la
comunidad. Al mismo tiempo, la familia articula al barrio. Por su parte, el espacio
de decision politica coordina a la comunidad. Pero la comunidad es la que decide
quién es aquél integrante de la comunidad que trabajard por ella. Podriamos

nombrar este proceso de reciprocidad como una intergénesis social nahuatl.
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ENTRE LA TRADICION Y EL HEAVY METAL

Cuando escuchamos hablar de los nahuas, inmediatamente nos viene a la mente
un sefior con sombrero, ropa de manta y huaraches. Efectivamente ésa es una
forma tipica de vestir de los nahuas de Cuetzalan, pero no de los nahuas de Contla,
al menos no de las nuevas generaciones. En Tlaxcala ha habido un intenso contacto
con las practicas urbanas, que ha desembocado en una simbiosis con las practicas
tradicionales. Superficialmente, el proceso cultural en Contla parece inclinarse
hacia una aculturacién, una pérdida de la lengua y de las costumbres. Pero si
saltamos la imagen superficial y profundizamos en la forma de habitar, nos
encontraremos con un fortalecimiento de la cultura nahuatl a través de la

apropiacion de elementos culturales externos.

Esto no es novedad, recordemos los procesos de apropiacion nahuatl de categorias
y modelos politicos occidentales como pueblo, barrio y municipio. Esta 16gica de
apropiaciéon se extiende a toda la vision del mundo. Tal vez lo podriamos
visualizar mejor con un par de ejemplos. Mario Rodriguez fue el teachka del barrio
de Xelhua (2000-2004, ver tabla 3). Su cargo como la méxima autoridad religiosa
del barrio no conflictué con sus afinidades personales: es fan del Heavy Metal
clasico, disfruta de grupos como Slayer, Judas Priest y los Angeles del Infierno. Su
cabello largo estilo rocker no le disminuy9 el respeto que se merece como teachka,
pues se lo gand en la capacidad de organizaciéon del barrio. Su familia es de
tradiciéon. Su difunto padre Baltasar Rodriguez fue teachka en la década de los
sesenta. Las ensefianzas tradicionales de la organizacion social y religiosa fueron
transmitidas a sus hijos al interior de la estructura familiar. El teachka
heavymetalero vive con su mam4, con su hermano que es baterista de un grupo de
Death Metal, con su hermana que tiene un estilo fashion, y con su sobrina que es
darketa. Pero estas influencias no le restan importancia a las practicas tradicionales
como la organizacién religiosa y sus importantes cargos para cuidar a la Virgen de

Guadalupe, que es responsabilidad del barrio de Xelhua.
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Aunque parezca contradictorio, la familia Rodriguez logré conciliar practicas
urbanas de la modernidad con précticas tradicionales nahuas, o al menos logré
disminuir sus tensiones hasta un punto imperceptible. Este ejemplo muestra cémo
précticas culturales histéricamente en conflicto, lograron pactar para coexistir en el

mismo espacio social.

Con esta misma perspectiva podemos entender el lema politico que decia
“Sembrando cultura, tradicion y progreso”. Las manifestaciones de la tradicién y
de la modernidad se encuentran en el mismo espacio social, pero en una diferente
habitacién. Sucede lo mismo con la lengua. En unos espacios y con ciertas personas
se habla nahuatl, y en otros se habla espafiol. En unos espacios rigen los cédigos

tradicionales, y en otros los cédigos de la modernidad.

Esto mismo sucede
con los conciertos
de Death Metal en
Cuauhtenco, uno de
los pueblitos mas
tradicionales de
Contla. Desde el
ano 2002 se han

venido realizando

eventos “rockeros” organizados por los chavos del lugar, que se distinguen por
vestirse totalmente de negro, con picos y adornos de metal, con leyendas y signos
satanicos. No obstante, esos chavos “rockeros”, como les dice la gente, son hijos de
los sefiores de tradiciéon que atin hablan nahuatl, como lo es don Margarito, quien
me comento lo que pensaba de los grupos de Black Metal (rock satdnico): “Es como
otro baile, ellos [los rockeros del lugar] “ponen” para que vengan también de otros

lados”.
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Para don Margarito, las bandas (grupos de Black Metal) vienen de otro lado, asi
como los grupos de cumbia que vienen de otro lado. Esto se justifica porque es
normal que a unos les guste mas ciertos grupos que otros. Es por eso que los
chavos rockeros del lugar “ponen” para realizar el toquin de rock. “Ponen” en el
sentido del mayordomo que “pone” su tiempo, trabajo y dinero para realizar la
tiesta del santo y llevar orquestas o bandas de cumbia. El gasto es absorbido por
los chavos rockeros de Cuauhtenco que “ponen” como si fueran mayordomos,
para hacer el baile. Patrocinan el evento de acuerdo a la organizacién tradicional

del sistema de mayordomias.

Fue asi que pudieron llevar seis grupos de Black metal y Brutal Death de México
(Distrito Federal), hasta lo mas alto de los pueblos en la falda de la Malinche.
Desde la l6gica del dinero, el concierto como negocio no les funciono, pues el cover
para entrar al toquin no fue suficiente para pagar siquiera las chelas de los
musicos, ni mucho menos para sus vidticos. Pero el evento no fue realizado por la
légica del dinero, sino por el de la convivencia de los habitantes rockeros de
Cuauhtenco. Los organizadores del evento no buscaron una légica de generacién
de ganancias como lo podria hacer un negocio de musica. En realidad, utilizaron la
organizacion tradicional para realizar sus fiestas porque es la que conocen bien y
les funciona, no tanto porque hayan querido reivindicar a la tradicién. Pero el
resultado de esas practicas fue la apropiacion de las manifestaciones urbanas por

parte de la organizacién tradicional.

Lo anterior nos lleva a concebir a la perspectiva nahuatl en permanente
renovacion. Existe una inclinacién hacia cosas novedosas, como sucede en el
carnaval que se realiza cada afio en Contla. Hay interpretaciones que explican el
origen del carnaval como una festividad prehispénica de tonakatekujtli (nuestro
sefior de la carne, 6 nuestro senor del mantenimiento). De acuerdo a esta

interpretacion, el carnaval retoma la idea prehispanica de la carne, y se transforma
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en una festividad dentro del esquema cristiano. Sea este el origen o no del
carnaval, lo cierto es que en la actualidad esta festividad nos muestra la inclinacién
de la comunidad hacia las innovaciones. El carnaval consiste en un concurso de
camadas, que son conjuntos tradicionales de danzantes disfrazados de ueues (viejos)
con capas, sombreros, mascara y paraguas, acompafiados de muchachas. En los
altimos afios han concursado camadas con nuevos estilos de disfraz. En el 2005
gand la camada de los “jotos”, en la que bailaron los ueues acompafniados por
hombres vestidos de mujeres. En el 2006 gané la camada de los payasos, que
llevaban paraguas de pokemoén y disfraces con teméticas de santaclds, militares de
Estados Unidos, boy scout, uniforme de la NASA, etc. Estas camadas innovadoras
han luchado por que se les reconozca dentro de la tradiciéon del carnaval. En los
pocos afios que han concursado siempre se les habia descalificado porque “no usan
mascara tradicional de los ueues”. Finalmente las posiciones innovadoras lograron
ganar a las conservadoras, y fueron reconocidas en 2005. A partir de entonces las

camadas innovadoras consiguieron los primeros lugares del concurso.

Otra vez, podemos ver que los elementos comerciales urbano consumistas fueron
apropiados en el marco de la organizacién y estética tradicional. Por unanimidad
hubo una inclinacién hacia estas innovaciones/apropiaciones. Lo que estos
ejemplos nos dicen es que la perspectiva nahuatl es dinamica y fluye a través de
territorios que van de lo moderno a lo tradicional, logrando con ello un pacto con
un modelo civilizatorio ajeno, tal como el teachka Xelhua nos muestra. Pero no hay
que perder de vista que de los multiples puntos de tensién civilizatoria, son muy

pocos los que alcanzan ese pacto de coexistencia.

En esta simbiosis de practicas culturales, por una parte existe una invasioén cultural
consumista e individualista que provoca el rechazo de lo tradicional y la pérdida
de comportamientos sociales y lingtiisticos. Por otra parte existe una apropiacion

cultural colectiva, donde lo tradicional se apropia de practicas de la modernidad
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(tecnologia, vestimenta, musica) y las aplica para la reproduccién y fortalecimiento
de la comunidad en condiciones novedosas. Pero también el sistema capitalista
puede apropiarse de practicas tradicionales para fortalecer un modelo de

explotacién socioeconémica, como veremos en el capitulo 5.

Es en este sentido que concebimos a la perspectiva ndhuatl como una matriz que
articula procesos en permanente negociacién, con elementos de invasion,
apropiacién, pacto, y tensién que desembocan en otra negociacién. Por eso es que
inicialmente dijimos que mas que definir el concepto de pueblo, buscariamos
comprenderlo desde la perspectiva nahuatl. Procesos que parecen contradictorios,
coexisten. Conceptos que supuestamente son sinénimos, son antagoénicos.
Rockeros que parecen satdnicos, son cristianos. Lejos de difuminarse el pueblo
como plantean Hardt y Negri (2003), la perspectiva ndhuatl en pleno siglo XXI se
encuentra en constante renovacién desde el corazén de la familia. Pero esta
renovacion también implica tensiones entre la generacion de los jovenes y la de los

viejos. En lo mas intimo de la familia, las perspectivas también son diversas.
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CAPITULO 4. LA MIRADA XELHUANTZI

1 cuerpo de la comunidad se articula desde una vision del mundo. La
posiciéon de esa mirada cambia entre sociedades. Ya habiamos comentado
que para la perspectiva liberal occidental el individuo es la célula social. Para la
perspectiva ndhuatl la célula es la familia y no el individuo. Todo tipo de
organizacién que tenga que ver con la comunidad, asi tenga que ver con asuntos

politicos, religiosos, econémicos, siempre toma a la familia como base.

Debido al proceso autonémico de Tlaxcala desde la Colonia hasta nuestros dias, la
estructura familiar ha logrado mantener ciertos rasgos particulares. Uno de ellos es
el mantenimiento de los apellidos en ndhuatl. En muy pocas regiones de México se
lograron conservar apellidos en lenguas originarias debido a los procesos de
cristianizaciéon durante la época colonial. En la Tlaxcala colonial, el apellido

cumpli6é una funcién de adscripcion. Hugo Nutini (1974) la menciona:

En el centro [de Contla], pero no en el resto del municipio, se conoce el
grado de indianidad por el apellido. Una persona con dos apellidos
nahuas es “indio puro”; con uno nahua y otro espafiol es “medio cruzado”
y con dos apellidos espafioles es un “cruzado”. Aunque esta clasificacion
tuvo un aspecto funcional en la estructura social de la Colonia y quiza
algin tiempo después, en la actualidad no tiene ninguna implicaciéon
social, religiosa, econémica o de conducta. La gente del centro considera
que el resto de la poblacion es “mads india”, “menos civilizada” y “mas
valiente” que ellos, pero la gente de los pueblitos se da cuenta que los del
centro son igualmente “indios”, como dijo un campesino: indios con mas
centavos y un poco mas de ensefianza (Nutini, 1974: 38).

De acuerdo a estas categorias, mi abuelo Juan Xelhuantzi Netzahualcéyotl seria un
“indio puro”; mi nombre Tesiu Rosas Xelhuantzi seria el de un “medio cruzado”, y
la sefiora Leobalda Rodriguez Herndndez seria “cruzada”. Pero las personas en
Contla no dicen “indio” o “indigena” para referirse a la tradicién. En lugar de esos
términos peyorativos, dicen mds mexicano. Al ser el término mexicano sinébnimo de

nédhuatl, la gente mds ndhuatl se autoadscribe como mds mexicana, o mds de tradicion.
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En los pueblitos cercanos al centro de Contla se mantiene esta dindmica, pues
hablan de familias de mds tradicion que otras. Asi mismo existe la certeza de la
importancia social y moral que una familia tradicional tiene, pues se convierte en

una familia de respeto.

El apellido nahuatl esta
marcando una pertenencia al
nosotros ndahuatl. Es una
identificacion ~ hacia  una
comunidad que tiene una
historia y wuna cultura en
comdn. El apellido ademas
marca una separacion entre

los que pertenecen al pueblo y

los que no, es decir a los
mestizos que son los que se aprovechan de la gente de pueblo. La relacién entre
apellidos espafioles y nahuas ha caminado simultdneamente a la relacién entre
dominacién y resistencia. El apellido ndhuatl encarné una resistencia histérica. En
amplio sentido, el apellido originario ha sido un elemento para identificarse con el

pueblo.

Claro esta que el puro apellido por si mismo no te hace parte de la comunidad.
Pero en él se encuentra una herencia de historia y de cultura, es un vinculo directo
con la comunidad. Pasa lo mismo que el hablar ndhuatl, no te hace parte de la
comunidad por el simple hecho de hablarlo. Hay que merecer a la comunidad,
participar del nosotros. Es por eso que la gente que rechaza ser “india” deja de
hablar la lengua originaria. Lo mismo pasa con los que rechazan el apellido
nahuatl. Por ejemplo, una pequefia familia Xelhuantzi decidi6 “dejar de ser indio”,

y tradujeron su apellido al espafiol. Xelhuatl significa escobetilla, y simplemente

70



interpretaron el significado y lo convirtieron en el apellido Escobar. Mi tio que se
cambi6 su apellido Xelhuantzi por Escobar lo hizo para dejar de ser “indio”, o por

lo menos eso creia.

Lo que esta en el fondo del apellido es el deseo de pertenencia a la comunidad.
Incluso hay distintos grados de desear esa pertenencia. Uno de ellos es el ejemplo
del tio que se convirti6 en Escobar. Esto también pasa en otros pueblos del
continente. Un ejemplo es una sefiora boliviana que se llamaba Maria K’olge (en
quechua'! quiere decir dinero), y se cambié su nombre a Mary Money. Lo mismo
con el apellido Jancu, que en aymara? significa blanco, y lo tradujeron al espafiol

como Blanco.

Otro grado de separacion de la comunidad, es la modificacion fonética del apellido
originario, para adaptarlo a la fonética de una lengua de prestigio. Hay personas
que han modificado su apellido aymara Quispe, por Quisberth. Lo mismo pasé con

el apellido aymara Apaza, que se convirtié en Paz.

Es una realidad el auto rechazo de los apellidos en lenguas originarias. Sin
embargo, también hay posiciones de revaloracién de los apellidos originarios como
una forma de expresar su pertenencia al nosotros originario. Uno de esos
argumentos es el del aymara Alex Condori, que reflexiona sobre los apellidos
“testimonio” en el continente:

Si por ejemplo digo Garcia no sé si el tipo es espafiol o argentino o
mexicano [...] podria ser de cualquier parte al sur del Rio Grande. Garcia
es una referencia demasiado general, pero si digo Mamani
indiscutiblemente estoy ante un apellido tnico reconocible como de la
comunidad aymara. Mamani en especial es un apellido aymara. Es mas,
Mamani es un apellido testimonio, un apellido superviviente de una
comunidad superviviente. Mamani es un pedazo de historia precolombina

1 Lengua andina hablada por aproximadamente 8 millones de personas en Ecuador, Perti y Bolivia.
2 Lengua andina hablada por tres millones sobre todo en Bolivia y Pert. También existen resquicios
de hablantes de quechua y aymara en Chile y Argentina.
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que una persona puede llevar hoy en su documento de identidad. El
apellido no te convierte en nada, no debe convertirte en nada. No te hace
mejor ni peor como “indigena”. No, este post no va dirigido a fomentar
esa clase de “orgullo” o de diferenciacién, por otro lado absurda. Lo que
pretende este post es hacer conscientes a las personas que poseen
apellidos indigenas lo que significa:

e Significa llevar apellidos muy escasos en el continente.

e Significa llevar los tunicos apellidos caracteristicos de pueblos en
Ameérica.

e Significa llevar un trozo de historia precolombina pegada a nuestro
nombre (como si llevaramos en el bolsillo una piedra de Macchu
Picchu).

e Significa llevar apellidos supervivientes de comunidades supervivientes
(Condori, 2007: 2).

La valoraciéon que hace Condori sobre los apellidos originarios parece ser comtn a
lo largo del continente. Los pueblos originarios tienden a marcar una diferencia
con aquéllos que histéricamente siempre han querido explotarlos. El mestizo
encarna en imagen al que subordina a la gente de pueblo. Se trata de los koyomej
para los nahuas, de los j nal para los tojolabales, o de los k ‘ara para los aymara. Son
términos que en cada lengua no dicen mestizo literalmente, sino que se refieren a la
persona que no pertenece al nosotros. No se trata del mestizo externo, pues tanto
koyomej como j'nal o k’ara, pueden ser personas que pertenecen a la comunidad
pero que reniegan de ella, y por tanto se excluyen del nosotros comunitario. En
contraparte, también se han reivindicado los apellidos originarios como una forma
de resistencia ante la dominacién cultural. Los apellidos originarios son un
vehiculo al nosotros originario, y por tanto, son un arma de resistencia. Por eso la
vital importancia que las nuevas generaciones no pierdan las lenguas originarias, o
si ya se encuentran en ese proceso, que retomen la lengua de los abuelos, pues en
ella esté la vinculacién con una matriz cultural que puede evitar la vacuidad de un

mundo individuado y carente de raices ancestrales.
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EL RETORNO DE LA 3° GENERACION

Estaba hablando con don Margarito sobre las tradiciones
del pueblo. El aire juntaba las palabras en nahuatl con las
notas musicales del baile un par de cuadras abajo. Era un
toquin de Black metal que los rockeros de Cuauhtenco
habian organizado. Don Margarito sigui6 platicAindome lo
que le preocupaba. Decia que el mexicano, es decir el
ndhuatl, lo habia aprendido de nifio, y que sélo su

generacion lo sigue hablando pero los més chicos ya no lo

hablan. Dijo que hubo un tiempo en que la gente del
pueblo tenia pena de hablarlo porque desde el gobierno habia discriminacion. Pero
que ahora se da cuenta que al mismo gobierno le interesa el ndhuatl, y que su
actitud ha cambiado y ha hecho escuelas bilingties en el pueblo. En realidad, esas
escuelas bilingties s6lo dan una clase de ndhuatl a la semana, en la que ensefian
algunas palabras y ntimeros en la lengua. Pero no es realmente una ensefianza

impartida en ndhuatl, sino en espafol.

Don Margarito piensa que antes el hablar ndhuatl era un impedimento para
trabajar, pero ahora deja dinero ensefidndolo, asi como el inglés o francés. Esta
reflexion implica un revaloramiento del ndhuatl, y una
resignificaciéon de las actitudes en torno a la lengua. Entre los
de la generaciéon de don Margarito, existe una nostalgica
preocupacion de que cuando ellos mueran también lo hara la
lengua, pues ya no la hablan los més jovenes que ni siquiera
quieren aprenderla. Sin embargo, el revaloramiento de la
lengua que alcanzé a vislumbrar ha alcanzado a nuevas
generaciones, quienes comienzan a aprender la lengua

directamente de los abuelos, ya que los papas no la

aprendieron. Existe un panorama de actitudes lingtiisticas
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entre distintas generaciones, el cual puede cambiar esa tendencia nostalgica a la

muerte del mexicano.

Podemos usar cuatro categorias con el objetivo de entender el panorama: 1%, 2%, 3% y
4% generacion. En la 1% se encuentran los adultos de mas de 60 afos (los abuelos).
En la 2% estan los adultos entre 30 y 50 afios (los padres). Los que se encuentran
entre 50 y 60 pueden oscilar entre la 1° y 2% En la 3% estan los jovenes entre 20 y 30
afios (los hijos). Finalmente podriamos agregar una 4° generaciéon de nifios

pequeiitos hasta adolescentes (los nietos).

En Contla, la 1 generacién habla nahuatl en su mayoria. Particularmente los que
tienen més de 70 afios, los mds ancianos, tienen un uso muy amplio del ndhuatl.
Asumen su condicién de “indios modernos” y urbanizados, lo que los libera del
conflicto de sentir pena al hablar el ndhuatl. Pero a pesar de ello, tienen reservado
su uso a espacios de intimidad y fraternidad. Los que tienen menos de 70 afios
saben hablarlo, pero no lo hacen por una conducta sociolingtiistica de pena a
parecer “indio”. Por ejemplo, mi tia abuela Eusebia le habla a su esposo Odilén en
ndhuatl, y él le entiende perfectamente y lo sabe hablar, pero le contesta en

espafiol, como para mostrar que ya no esta tan “atrasado”.

La 2% generacion (los hijos de la 1%) ya no lo hablan, pero si lo entienden. Saben
perfectamente de qué se estd hablando y pueden seguir la conversaciéon
contestando en espafiol o algunas cosas en ndhuatl, o como dicen, lo “cacarean”.
Ellos prefieren que les hablen en espafiol porque dicen que “ya no son indios, que
entienden a los indios pero que ya no lo son”. Y eso de que ya no lo hablan es
relativo, pues a cada rato se andan albureando en nahuatl: xinechmaka mowelti
(échame a tu hermana), xomiktla (vete al infierno), o crean apodos a las personas.

En esta generacion, el ndhuatl funciona como un cédigo casi secreto y exclusivo
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para que puedan alburearse y cabulearse sin la censura social que existe con las

groserias expresadas en espafiol.

El abandono de la transmisién de la lengua por parte de la 1% a la 2% generacion fue
muy fuerte. Sucedié en el marco de las politicas nacionales de mestizaciéon que
exaltaban la identidad nacional y el progreso, a partir de los afios cuarentas del
siglo XX. Este ambiente profundizé la discriminacién social y econémica de las
culturas originarias. Las lenguas de los pueblos se convirtieron en obstaculos para
conseguir trabajo, es mas, el hablarlas era simbolo de salvajismo y subdesarrollo.
Don Margarito ain se acuerda lo que le decian cuando iba a pedir trabajo cuando
era joven: “los dialectos no sirven para la sociedad moderna”. Este contexto racista
provocod que la primera generacion ya no les ensefiara su lengua a la segunda

generacion.

Al igual que en Tlaxcala, sucedi6 en la sierra norte de Puebla. La primera
generacion pensé que para “progresar” era necesario olvidar y apartar lo
originario. Tras unas cuantas décadas de haberlo realizado, se dieron cuenta que
aun sin hablar la lengua, rechazando la cultura originaria y adoptando la cultura
urbano moderna, atin asi seguian siendo marginados y excluidos. Muchos abuelos
del lugar se dieron cuenta que habian cometido un error al no haberles ensefiado
su lengua y cultura a sus hijos, y trataron de resarcir el error ensefidndoles la

lengua a los nietos (4* generacion).

Por otro lado, la 3% generacion de plano asume que no entiende ni habla el ndhuatl.
Estan familiarizados con la lengua debido a que la escuchan constantemente de sus
abuelos o en menor medida de sus padres. Por eso pueden entender cosas de
manera contextual, pero su mente que interioriz6 el discurso de progreso, les dice

que no entienden la lengua.
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Desde el punto de vista etnolingtiistico, Fishman (1971) plantea una situacién que
denomina comunidad lingtiistica transitoria. Se trata de una comunidad en la que
se desplaza su primera lengua por una segunda lengua. Esta situacion es frecuente
en comunidades de migrantes como las que llegaron a Estados Unidos a principios
del siglo XX. Segtin Fishman, el proceso de desplazamiento de la lengua materna

tiende a completarse en la tercera generacion.

Sin embargo, mi experiencia como integrante de la tercera generacién ha sido el de
una recuperacion y acercamiento a mis raices culturales, tras haber vivido los
caminos de carencia identitaria en una urbanidad individuada. Ahora mi abuelo es
quien me ensefia nahuatl, y regreso al pueblo de origen para conocer més mi
cultura y lengua que olvidaron ensefiarme. Esta situacién personal también es
reflejo de una situaciéon generacional que hizo una ruptura con la dindmica

“progresista”.

Pertenezco a esa 3% generacion que creci6 en el abandono de una matriz cultural, y
tras la crisis de ese vacio, recupera su identidad a través de la experiencia de la 1*
generacion. Es un reencuentro conciente que estd impulsado por un tiempo
diferente, ya no es el del “aculturamiento” promovido por las politicas nacionales,
las cuales han cambiado al discurso del multiculturalismo que promueve el rescate
de las lenguas. De esta manera, los abuelos (1* generacién) han desempolvado su
conocimiento a peticion de los (lamentablemente pocos) integrantes de la 3?
generacion (los nietos) que concientemente buscan recuperar su matriz cultural.
Esto ha generado un entusiasmo en los abuelos, quienes ahora les ensefian la

lengua a los nietos més pequenitos, la 4* generacion.
Por ejemplo, José Tlilayatzi es un nifio de 8 afios, hermano de mi amiga Maricruz.

Su papé entiende el ndhuatl pero no lo habla, y por eso no se lo ensefi6. Pero sus

abuelitos don Manuel y dofia Tomasa Tlilayatzi hablan entre si ndhuatl. Viven en
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la casa de junto y diario van a comer a la casa del nifio. Un dia, José le pregunté a
su mama: “por qué mis abuelitos hablan diferente?” Le explicaron que hablan
mexicano. El nifio volvié a preguntar: “y por qué yo no lo hablo?” La respuesta fue
una ausencia de palabras. Finalmente la inquietud llevé al nifio a acercarse a sus
abuelitos para que le ensefiaran a hablar la lengua. Ahora empieza a aprender el
mexicano, y a conversar un poquito. Una situacién parecida pasa con mi tia
Eusebia, que le dice a su nieto tlakuas tlakuas para que coma. La 1% generacion se
dio cuenta que la ruptura que surgi6 con la idea de que ya no debian hablar
mexicano, no tenia sentido. Y buscan recuperan el tiempo perdido.
Lamentablemente no es generalizado, atin en pleno siglo XXI a muchos les sigue

dando pinawi (pena), porque la gente dice que son “indios” si hablan el mexicano.

El acercamiento entre la primera y la tercera-cuarta generacién no es exclusivo al
mundo ndhuatl. Este panorama generacional de Contla tiene similitudes
impresionantes en varios pueblos de la América Originaria. Por ejemplo los
mapuche de Chile y Argentina que actualmente habitan sobre todo en las
ciudades. Se trata de un pueblo urbano que sufrié un contexto de discriminaciéon
social e institucional similar. Pero ahora los nietos recurren a los abuelos, a los
viejos, a recuperar su lengua. Son jovenes urbanos que resignifican su cultura, la
actualizan y la fortalecen. Asi mismo pasa con muchos aymaras bolivianos que no
les ensefiaron su lengua, y ya de jovenes y en un contexto de reivindicacién
cultural, recurren a recuperar la lengua. Existe una nostalgia de los viejos porque la
lengua puede morir, pero también existe una nostalgia de los jévenes por
encontrarse fuera de la matriz cultural de la comunidad. De esta manera, la

recuperacién de la lengua implica una reincorporacién al nosotros comunitario.
Pertenezco a una generacion que desarrolla una reapropiaciéon de su matriz

cultural. Este fenémeno se encuentra en diversos grados y formas en toda nuestra

América Originaria. Ahora sabemos que no es cierto que no sirva nuestra lengua, y
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que el dejar de hablarla no nos genera riqueza, ni progreso, ni modernidad. Por el
contrario, mi generacién se ha dado cuenta que el hablar dos lenguas es mas rico
que una. Es una riqueza comprender, pertenecer y dialogar entre dos culturas.
Tanto el castellano es tan nuestra como la lengua originaria. Efectivamente existe
conflicto en el pensamiento entre ambas culturas, pero también hay didlogo entre
ellas que pueden destensar la relacion. Al aprender la lengua de los abuelos,

dejamos de estar incompletos.

EL HOMBRE COMPLETO

Cuando platicaba con mi tia-abuela Eusebia Xelhuantzi sobre los matrimonios, me
explico los distintos momentos del hombre.
Me dijo que yo soy un konetl, que quiere
decir nifio, porque estoy soltero. S6lo hasta
que esté casado, entonces me convertiré en
tlakatl (hombre). En ndhuatl existe una
diferenciaciéon de dos tipos de hombre. Uno

es tlakatl, que se usa como en este caso para

decir hombre completo, pero que también
se utiliza para decir persona o humano. Por ejemplo tlakayotl quiere decir
humanidad. La otra forma de decir hombre es okichtli, que especificamente se
refiere a lo masculino o varén. Entonces, el hombre casado (tlakatl) y la mujer

casada (souatl), estin completos como seres humanos.

Le pregunté a mi tia qué pasaba con los que se casan muy jovencitos. Me dijo que
los muchachos que tienen mujer porque se casaron, o los que se robaron a la novia
y viven como pareja, se les dice tlakakonetl, que quiere decir nifio-hombre, y a la
muchacha se le dice souakonetl (mujer-nifia). El hecho de haber formado una familia

los convierte en nifio-hombre-completo, y nifia-mujer-completa.
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De esta manera, al soltero se le considera incompleto, como un nifio que adn esta
en formacion. Esto esta siempre presente a lo largo de la vida. Desde que uno nace,
la palabra misma nos recuerda que venimos a este mundo a convertirnos en
hombres y mujeres verdaderos. Otitlakati quiere decir nosotros nacimos. Pero
literalmente dice nosotros nos convertimos en hombre (o=pasado; ti=nosotros (prefijo
personal); tlakatl=hombre; ti= sufijo que convierte al sustantivo en verbo). Pero
recordemos que tlakatl incluye tanto al hombre (okichtli) como a la mujer (souatl).
Entonces, otitlakati nos dice que venimos a convertirnos (sufijo -ti) en hombres y
mujeres verdaderos (tlakatl). El sufijo -ti nos muestra que el hombre (tlakatl) no esta
dado por regalo divino. La existencia si es un regalo divino que nos dan los padres,
pero el ser hombre implica convertirse en éso. El sufijo ~ti convierte al sustantivo
tlakatl en verbo: otitlakati=convertirnos en hombre. Pero esa conversion es una obra

humana. Para lograrlo hay que merecerlo (maseua) con el trabajo.

Por eso, desde los tiempos de los abuelos mas antiguos, nacieron los hijos del
hombre primero y la mujer primera, y los hijos tuvieron que trabajar para
convertirse en maseuales, es decir, merecedores. Tuvieron que merecerse la existencia
como hombres (tlakatl). Los nahuas no se refieren a si mismos como nahuas, sino
como maseuales (merecedores). Y sélo se pueden merecer al convertirse en hombres

completos cuando forman familia.

Tal vez de esta raiz cultural se pueda entender la palabra namiktli (casarse). La
palabra esta compuesta por dos raices: na - miktli. La segunda raiz miktli, es muy
clara, quiere decir muerto. El problema es entender la primer raiz na. Mi conclusién,
basandome en la concepciéon ndhuatl del hombre completo, es que proviene de ne
(vo). Tal vez la palabra fue en algtiin momento nemiktli, pero la cercania fonética
entre /a/ y /e/ hizo la modificaciéon. Si fuera de esta manera, nemiktli (casarse)
diria literalmente la muerte del yo. Entonces, el casarse seria la muerte del yo, a la

cual le seguiria el nacimiento del nosotros.
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La importancia vital de convertirse en hombre a través de la formacién de una
familia, hace que la comunidad presione a los solteros de todas las maneras
posibles, incluso de las formas mas incémodas pero efectivas. Uno de los
mecanismos utilizados por la comunidad para presionar a los solteros, son los
chismes y habladurias. Los chismes son una especie de control oral por parte de la
comunidad a sus integrantes. No existe una presion directa de las personas hacia el
soltero, sino que tiene que ser a través de la familia. Para tranquilizar los chismes,
los papas, los hermanos, los tios, presionan al hijo o hija para que se casen y

puedan estar completos.

El chisme, por muy molesto que parezca, no es tan mal recibido. Como me dijeron,
“es mejor que todos hablen de uno, a que nadie se acuerde de uno”. Finalmente, el
chisme también trae consigo el conocimiento de las necesidades de cada integrante
de la comunidad, y ésta a su vez trata de ayudar al integrante. En cualquier
situacion dificil, siempre habrd alguien que pueda ayudar o proporcionar algo para

solucionar la situacién.

La importancia de crear una familia no sélo consiste en la procreacién biolégica y
cultural, sino también politica. En las asambleas comunitarias existentes en los
pueblitos de Contla, una persona sélo puede tener cargos después de su unién
conyugal. Es decir, s6lo los que han logrado construir una familia, son los que
tienen derecho a decidir plenamente sobre la comunidad. Si no estan casados, no
tienen derechos de participacion comunitaria. Tal es el caso del pueblo de San
Felipe Cuauhtenco, en las orillas de Contla. La siguiente cita de un antropdlogo

originario de Contla, recolecta la experiencia de un joven de 25 afios del lugar:

Una persona comienza a hacer cargos después de su unién conyugal.
Inmediatamente los habitantes, sabedores de su nueva vida conyugal, en
una asamblea la asignan un cargo menor; una vez terminado su afio de
servicio el individuo descansa un determinado tiempo, después le vuelven
a asignar otro cargo de mayor rango como le ocurrié a mi informante que
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después de haberse casado, fue nombrado para el cargo de “policia” o
topil, encargédndose de la recoleccion de las limosnas y de llevar los oficios
de la presidencia auxiliar a las personas a quien fuera dirigido; terminado
su servicio lo dejaron descansar un afio y en 1997 le asignaron el cargo de
regidor de salud, cuya labor era asear y dar mantenimiento a las
instalaciones del centro de salud (Romano, 1999: 42).

Podemos darnos cuenta que al casarse finalmente se puede tener voz y voto en
las decisiones de la comunidad. Sélo se aceptan a los casados para tener cargos
civiles o religiosos. Es por esto que los solteros estdn incompletos, porque la
célula minima de organizacién social y politica ndhuatl es la familia, y no el
individuo. Cuando el soltero se casa ya puede hablar de un nosotros familiar.
Desde la perspectiva de la politica ndhuatl, el poder de decision de la
comunidad no proviene del yo. El hombre es verdadero en tanto es parte del
nosotros, pero tiene que merecerlo. El mundo ndhuatl, en todas sus

dimensiones, se sustenta en el nosotros.

LA VISION DE MARCOS

Habia caido un fuerte aguacero en la tarde, que invitaba a estar calientitos sentados
en la cocina. Mi tio Marcos Xelhuantzi comenzé a quejarse de una pareja que se
habia divorciado, y refunfufiaba que las parejas ya no eran como antes. Entonces le
pregunté a mi tio como era la familia antes. Marcos dijo: “La mujer estaba en la
casa, preparaba la comida, estaba con el hombre”. Esta respuesta podria ser
tachada de inmediato como un discurso machista. No busco un debate con las
posiciones feministas, pero creo importante rescatar la argumentaciéon que hizo
Marcos de esta afirmacién, para mostrar una interpretaciéon sobre la familia desde

un nahua que es mi tio.
Marcos dijo: “Ahora el hombre es profesor, catedratico, doctor, licenciado, o lo que

sea. Sale a trabajar temprano. Pero la mujer también ya es licenciada, maestra,

doctora, etc. También sale a trabajar. Los dos se van. Ahora la mujer tiene los
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mismos derechos del hombre”. Hasta aqui no hay novedad en lo que plantea
Marcos, de hecho habla de la profesionalizacién de la mujer. Lo interesante
empieza con lo siguiente: “Los dos se van, ;y los hijos? Estdn en la guarderia,
ninguno de los dos los cuidan. Si son chiquitos, una persona diferente los cuida,
alimenta, les ensefia lo que los papés no les ensefian. Se contrata una sirvienta para
que cocine, y para que cuide a los nifios”. Aqui Marcos ya esta cuestionando la
responsabilidad pedagégica de la familia. La persona que cuida a los nifios, no sélo
les limpia la cola, sino que también les ensefia una forma de ver el mundo. Si los

padres no los cuidan, tampoco los vinculan con una matriz cultural.

Sigue Marcos: “Llegan a jovenes y estdn solos todo el dia. Estan solos en la casa,
pueden hacer lo que se les pegue la gana, chupar [alcohol], trondrsela [marihuana],
por eso hay tanta drogadiccion, porque los padres no estdan con los hijos para
decirles qué es lo bueno o malo”. Este argumento nos lleva a contemplar el bien y
el mal como constructos culturales. La familia se convierte en un portador de esos
constructos que se transmiten a través de la ensefianza de los padres. De lo
contrario, sucede lo que cuestiona Marcos: “Los hijos se vician, y después ya no
respetan a los padres, porque nunca estuvieron con ellos”. Finalmente, Marcos
argumenta la cotidianeidad de esta dindmica: “El hombre come en la calle. La
mujer también come en la calle porque trabaja afuera. En la noche llegan y se
juntan, si es que lo hacen. Comen algo rapido en el microondas. S6lo tienen ese
rato juntos, se duermen, y en la manana se vuelven a ir temprano, otra vez lo

mismo”.

La critica de Marcos se centra en una preocupaciéon por la individuacién de los
hijos. Se convierten en individuos, en lugar de convertirse en integrantes de una
comunidad. Si se convierten en un “yo” individual en lugar de un “nosotros”
familiar, entonces no se podra construir un “nosotros” de la comunidad. Con su

ausencia, los padres les ensefian a los hijos a ser individuos, sin valores éticos
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comunitarios que impliquen estar vinculado a la matriz cultural. En cambio,
Marcos argumenta que una familia que convive estrechamente entre sus
integrantes, logra ensefiar una “forma” de familia, es decir, una visiéon del mundo.
El argumento de Marcos lo concreta en que la estancia en casa de la mujer y los
hijos, logra esa transmision de una perspectiva del mundo. Marcos tiene un
negocio de talacheria afuera de su casa. Todo el dia estd conviviendo con su
tamilia, esposa, hijos y nietos, articulando con ello practicas culturales y habitos en
los nifios, que constituyen una vision del mundo. Al ser Contla un pueblo
relativamente pequefio, los padres tienden a trabajar cerca de la casa, o incluso
tienen en casa sus talleres que van desde textiles, mecanicos, carnicerias, pollerias,
panaderias, o una multitud de tienditas de abarrotes. Aunque efectivamente las
mujeres tienden a quedarse en la casa con los hijos, también es cierto que los

hombres tienden a estar en casa una gran parte del dia.

De esta manera, podemos diferenciar una concepcién nahuatl y una occidental en
torno a la familia. La concepcién nahuatl de la familia busca insertar a los
miembros de la familia como integrantes de un nosotros comunitario. En cambio,
la familia nuclear de corte liberal occidental, construye personas “autosuficientes”,
es decir individuos. La perspectiva familiar se extiende a la perspectiva social, y
ésta al mismo tiempo construye la perspectiva familiar. Y esta relaciéon se articula

al interior de una matriz cultural.

Desde la perspectiva nahuatl, el individuo es un hombre incompleto, fracturado.
Asi lo atestiguan varios testimonios: “All4 en [la ciudad de] México estan rotos. Las
familias estan fragmentadas, cada quien hace lo que se le pega la gana y no se
ayudan entre ellos” (Ricardo Xelhuantzi Xelhuantzi). También esta la opinion de
don Manuel Tlilayatzi: “La vida en [la ciudad de] México estd de la chingada.

Porque estd muy sucio, te robas [roban] y enfermas. Si no tienes dinero no comes”.
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Tanto para Ricardo Xelhuantzi como para el abuelo Manuel Tlilayatzi, la ciudad de
México estd de la chingada por la individuacién. Se repite el mismo
cuestionamiento a la individuacién que se gesta al interior de la familia, como lo
vimos con el argumento de Marcos. Esto lo aclara atn mas mi tio Ricardo
Xelhuantzi: “Las familias que estan unidas en [la ciudad de] México es porque
provienen de pueblos como el nuestro, por eso no estan fragmentadas. México esta

de la chingada porque estén llegando a la época de los Estados Unidos [sic]”.

La diferencia entre una familia individuada y una familia comunitaria desprende
también una diferencia entre una sociedad individuada y wuna sociedad
comunitaria. En el discurso de Ricardo, Estados Unidos no es solamente el pais,
sino una perspectiva civilizatoria. Estamos hablando que Estados Unidos
representa a Occidente, pero también lo puede ser la ciudad de México, o la familia
individuada que vive al lado. Occidente no s6lo es un constructo lejano y abstracto.
Occidente encarna en la cotidianeidad, en la cercania de la familia individuada que
cohabita junto a una familia comunitaria. Pero Occidente deja de serlo si se inserta
en el nosotros comunitario. Y viceversa, los integrantes del nosotros comunitario

pueden dejar de serlo si se insertan en el yo occidental.

La dicotomia civilizacién/barbarie que articula una relacién externa yo/otro, es un
constructo occidental. Por ejemplo, la diferenciacién que se hace del mundo arabe
y el occidental responde a esta dicotomia (Vedse Said, 1978). En cambio en el
pueblo nahuatl, la relaciéon con Occidente no es externa, sino intima. No se trata de
una relacion de alteridad yo/otro, sino de una relacién yo/nosotros que se
constituye desde matrices culturales distintas. La inclinacién hacia el cuerpo de la
comunidad o hacia el individuo, marca esa relacion. En conclusion, Occidente no
estd en el otro, Occidente esta en el yo. El pueblo no estd en el yo, el pueblo esta en

el nosotros. Asi es como lo vemos.
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SEGUNDA PARTE

ASI LOS VEMOS



CAPITULO 5. NUESTRA MADRE TIERRA

ioue me grit6 Don Manuel desde afuera de la casa. Yo lo estaba esperando en

la cocina con la abuelita Tomasa quien me dijo “la milpa espera para ser
trabajada”. Tomé el itacate y sali. jTioue! le contesté a Don Manuel quien al verme
disimul6é una pequefia risa. Yo traia un sombrero con florecitas que me habia
prestado la mamé de la Maricruz, pues segun ella, era indispensable taparse la
cabeza del sol y que ademés nadie me iba a ver en la milpa. A pesar de sus noventa
afios, don Manuel Tlilayatzi cargé los dos azadones y no quiso que le ayudara.
Después me enteré que como me veia grandote, le daba miedo que le fuera a
“cortar la cabeza”. Partimos muy temprano, nos acompanaba el buen Catrin, un
perrito que siempre va a la milpa y que un dia antes me queria morder, pero que
ya me habia agarrado confianza. Durante el camino todos saludaban a Don
Manuel con mucho respeto: Ken tomopanolti. Yo sentia que también disimulaban la
risa al ver mi sombrero. El camino a la milpa era impresionante, los rayos del sol se
asomaban por un lado del volcan de la Malinche, y a los lados se podia escuchar a

los tiernos maizales hablar con el viento.

En realidad, también habia
muchos terrenos abandonados
sin cultivar. Le pregunté a Don
Manuel si tenian dueno. “Claro
que si, lo que pasa es que los
jovenes ya no quieren trabajar
la tierra”. Me puse a pensar que

efectivamente los nietos de Don

Manuel ya no  querian
trabajarla. Cuando le comenté a =

la Maricruz que queria ir a la milpa con su abuelo, se sorprendié mucho. Dijo que
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yo era muy raro pues ya nadie quiere ir al campo, por el contrario, se quieren ir a
la ciudad a trabajar. Esta crisis del campo se intensific6 a partir de 1994, cuando el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) redirigié las politicas
econoémicas mexicanas hacia el desarrollo de las maquilas. El campo dejo de ser
apoyado, la propiedad comunitaria de la tierra (ejidos) fue abierta a la venta
privada, con lo cual se comenzé el abandono sistematico del trabajo del campo, y
se dispar6 el incremento del trabajo en la industria manufacturera. En 1995, el
estado de Tlaxcala tenia mas del 50% de sus empleos formales en la maquila,

superando en 22% al promedio nacional (Olmedo, 1999: 28).

Ya en 1867 Carlos Marx habia planteado la cuestiéon de la expulsiéon del campesino
hacia las ciudades, convirtiéndolo en asalariado: “Es en la esfera de la agricultura
donde la gran industria opera de la manera mas revolucionaria, ya que liquida el
baluarte de la vieja sociedad, el campesino, sustituyéndolo por el asalariado”
(Marx, 1979: 611). Me pregunto hasta qué grado puede ser voluntario este
redireccionamiento hacia la urbe. Si tomamos en cuenta el ingreso monetario,
definitivamente se consigue mas en la ciudad que en el campo. Don Manuel
cultiva la milpa para autoconsumo, y si le va bien en la cosecha o necesita comprar
algo vende una parte. Su nuera se enoja que venda tan barato sus plantitas. El otro
dia Don Manuel fue a cortar flor de calabaza que ya habia alcanzado un buen
tamafio, y de regreso una sefiora le compro la bolsa entera en seis pesos, lo que en
la ciudad hubiera costado veinte. Ya no comi6 sus quesadillas de flor, pero se

compro sus cigarros Delicados.

A pesar de que hay cultivo para el autoconsumo, también lo hay para la venta en el
mercado. Es decir, trabajando el campo también se logran ingresos monetarios,
pero no en la escala en que se puede realizar la transaccién en la ciudad.
Recordemos la féormula general del capital: existe una diferencia sustancial entre la

téormula M-D-M (mercancia-dinero-mercancia), y D-M-D” (dinero-mercancia-
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dinero plusvalorizado). En el caso de Don Manuel, la flor de calabaza (M) la
cambié por $6 (D), para después cambiarlo por cigarros (M). En cambio, un
agricultor que invierte dinero (D) para comprar todos los elementos necesarios
para sembrar (M), terminard vendiendo la cosecha en el mercado del pueblo o la
ciudad en un precio mayor al costo de produccién, lo cual le dejard una ganancia
(D"): “En realidad, pues, D-M-D’, tal como se presenta directamente en la esfera de
la circulacién, es la formula general del capital” (Marx, 1979: 190). Tenemos
entonces dos formas de cultivar la tierra. Una busca satisfacer necesidades
tamiliares, es decir de autoconsumo. Otra forma privilegia la ganancia de dinero

(D) que al reinvertirse una y otra vez se convertird en una acumulacioén de capital.

Pero si dejamos esta generalidad nos daremos cuenta que en realidad la formula de
Marx no coincide con el campesino ndhuatl. Efectivamente, el agricultor que busca
ganancias concibe la tierra como mercancia (M), un producto con valor de cambio
que le generara mas dinero (D”). A pesar de que el campesino ndhuatl puede
comprar o vender terrenos, la concepciéon que tiene de la tierra es totalmente
diferente al de la mercancia como algo utilizable y desechable. Por ejemplo, el kilit]
también llamado flor de calabaza, se le considera como “nuestro hermanito”
(toknitsin), pues al igual que las personas, somos hijos de la tierra. Esto implica que
desde la perspectiva ndhuatl, existe una negacién a convertir la tierra en
mercancia, pues se concibe como a Nuestra madre Tierra (tonantsin tlali). Esto
traslada la concepcién de la tierra como objeto, hacia su conversiéon en sujeto.
Expliquemos este valor ético a través de la relaciéon entre sujetos que plantea la

lengua.
La oracién techchia in mili dice literalmente ella a nosotros espera la milpa. Un primer

sujeto es ella la milpa; un segundo sujeto es nosotros; el verbo es esperar. Desde la

visiéon ndhuatl, la milpa es un sujeto al cual nosotros cuidamos y hablamos cuando
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le quitamos las hierbas. Nos espera a que vayamos con ella para que nos brinde sus

frutos. Tenemos entonces una relacién entre dos sujetos basada en una accion.

Pero la traduccion
correspondiente a la 16gica
del espafiol seria nosotros
vamos a la milpa. La oraciéon
en espafiol no podria
expresarse ~ como  en
nédhuatl, pues se concibe a
la milpa como un objeto
pasivo e inanimado que

recibe la accion de un

sujeto. En este caso

tenemos el sujeto nosotros, el verbo vamos, y el objeto milpa. Se trata de una relaciéon
subordinante de un sujeto sobre un objeto. Lo que tenemos aqui es una
resignificacion del verbo que en el contexto ndhuatl implica una relacién de
complementariedad entre dos sujetos, pero que en espafiol se convierte en una
relacion de dominacién de un sujeto hacia un objeto. La relaciéon social que se

genera en lengua nahuatl es reciproca, y en espafol es subordinante.

Esta resemantizacion de una cultura sobre la base del significado de otra, nos
proporciona elementos para entender que no todas las “universalizaciones”
tedricas son en efecto universales, sino relativas a una cultura especifica. Marx
concibié que la naturaleza expansiva del capitalismo genera una cosificaciéon
universal. La lectura de Sergio Bagti sobre la apoteosis del capitalismo en la obra

de Marx, es precisamente la conversiéon del mundo en cosa:

Cuando el dominio del capitalismo se ha extendido a la totalidad de su
espacio econdmico, todos los bienes y servicios dentro de ese espacio se

89



producen, circulan y consumen como mercancias [...] Todo tiene su
precio, desde la ceremonia religiosa hasta una méquina [...] Como todo
tiene un precio, nada se puede producir al margen del mercado capitalista.
Todo es mercancia, es decir, cosa (Bagu, 1972: 84).

Para Marx la tierra es una mercancia, una cosa, un objeto. Desde la perspectiva
ndhuatl Nuestra madre Tierra no tiene precio. En este sentido, la nocién de
mercancia como universalidad tedrica deja de serlo al salir de los horizontes de su
cultura, una wuniversalidad eurocéntrica que se convierte en provincial.
Temporalmente, la “vieja sociedad” del campesinado a la que hace referencia el
economista alemdn, aqui se trata de una sociedad contemporénea que coexiste con

la sociedad capitalista global en pleno siglo XXIL

EL TRABAJO QUE NO VIO MARX

El otro dia le hablé por teléfono a mi tio Ricardo Xelhuantzi, quien trabaja entre
semana como profesor en una primaria del gobierno del Distrito Federal, y se
regresa a Tlaxcala los fines de semana. Era un domingo y me contest6 su hijo: “no
estd, se fueron a deshierbar la milpa, hablale al celular”. Le hablé, y desde los
maizales me contesté un poco agitado. A pesar de tener un ingreso monetario por
su trabajo como profesor, y por tener un negocio de papeleria y otro de renta de
mesas para fiestas, mantiene la costumbre de cultivar la milpa para tener maiz
fresco y tortillas hechas por su esposa quien también es profesora pero en el pueblo
de junto. El hecho de que tanto él como su esposa reciban un salario, y que ademaés
generen ganancias con su negocio, no provoca tensioén con el cultivo de la tierra,
como plantearia Marx al hablar de la proletarizaciéon del campesino. Y es que la
historia del pueblo nahuatl esta ligada al cultivo milenario del maiz. Hombre y
maiz han sido inseparables miles de afios antes que surgiera el capitalismo
embrionario. No es de extrafiarse entonces que coexistan capitalismo y habitos

ancestrales en una misma sociedad.
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Mi tio Armando, esposo de mi tia Estela Xelhuantzi, no trabaja la tierra sino que
desde hace muchos afios comenzé a vender dulces de una forma muy modesta.
Con el tiempo, el dinero que ganaba lo reinvertia una y otra vez, compraba mas
mercancia y las cada vez mayores ganancias las volvia a reinvertir. En este caso, la
férmula general del capital planteada por Marx representa perfectamente lo que
Armando hizo durante treinta afios. El negocio creci6 tanto que ahora tiene varias
bodegas y sucursales en los pueblos y ciudades de la zona. La competencia que
Armando tenfa hace muchos afios la ha aniquilado. Ahora es el cacique de los
dulces de toda la region. Es patréon de muchos jévenes que ya no quieren trabajar
la milpa, y que ahora ganan el salario minimo cargando cajas. También emplea
muchachas y chamacos (menores de edad) que la hacen de “chicharitos”, de “mil
usos”. En palabras de Marx: “el plan de la division del trabajo se funda ahora,
siempre que sea factible, en el empleo del trabajo femenino, de nifios de todas las
edades, de obreros no calificados, en suma: en el cheap labour o trabajo barato”
(Marx, 1979: 561). Tenemos pues que la sociedad ndhuatl no es ajena a las

relaciones de dominacién que se ejercen en la produccién econémica capitalista.

Esta coexistencia de un sistema comunal ndhuatl y un sistema de produccién
capitalista, puede tomar diversos cauces que generalmente se inclinan hacia un
predominio de la economia liberal. Sin embargo, existen formas tradicionales y
solidarias de contrarrestar los efectos de la superexplotacién capitalista que nos

interesa resaltar con el siguiente caso.

En Xelhuantla (lugar de los Xelhuantzis, véase capitulo 3) un pequeno terreno
pertenece a mi tio Nieves Xelhuantzi. En él construy6 cuartos que renta para
personas que por lo general son trabajadores de la maquila textil. En un cuarto
vive una familia ndhuatl de Zacatldn, y en otro mi amiga Maricruz con sus
hermanas. Ahi tiene su taller de costura con cuatro maquinas de coser. Mi amiga y

sus dos hermanas y un hermano laboran en conjunto, no se ha perdido la
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organizacion tradicional familiar del trabajo. Una parte del ingreso generado se
utiliza en forma personal, y otra en forma comunal. Al ser hermanos, le dan una
parte del dinero a la mama quien lo utilizara para algo comtn familiar. Asi mismo
pagan la renta que el tio Nieves les dejé méas barata de lo comun por pertenecer a

una familia tradicional de Contla.

El trabajo que realizan en el taller consiste en coser moldes de vestidos ya cortados
por otro taller de cortadoras. Los moldes son proporcionados por una fabrica en la
ciudad de México, la cual les envia una cierta cantidad de trabajo. A su vez, la
tabrica exporta la ropa. Si vemos en conjunto la relacién de productividad,
tenemos una industria maquiladora insertada en la economia neoliberal que ha
diversificado su division de trabajo. En un lado consigue la tela, en otro la corta, en
otro la cose, en otro la empaca y asi sucesivamente hasta conseguir el producto
listo para exportarse. En la fabrica como tal no se produce nada, tan sélo existe
como oficina. Esta diversificacion le ahorra a la industria sistemas de seguridad
social para los trabajadores, asi como todo tipo de organizacion que pueda exigir
derechos laborales. Si los pequefios talleres como el de mi amiga Maricruz no
aceptan el trabajo de las fabricas, otros talleres lo haran pues existe un ejército
laboral de reserva. Ademas todo posible vinculo entre obreros esta mutilado. Pero

esto no es novedad, hace un siglo y medio Marx escribi6 lo siguiente:

La explotacion de fuerzas de trabajo baratas e inmaduras llega a ser mas
desvergonzada en la manufactura moderna que en la fabrica propiamente
dicha [...] Esa explotacién es mas desvergonzada en la llamada industria
domiciliaria que en la manufactura, porque con la disgregaciéon de los
obreros disminuye su capacidad de resistencia; porque toda una serie de
parasitos rapaces se interpone entre el verdadero patrén y el obrero (Marx,
1979: 562).

Asi pues, nos encontramos ante un fenémeno capitalista del siglo XXI que ya habia
visualizado Marx en el XIX. Sin embargo, existen variantes que en este nuevo siglo

nos permiten ver que al contrario de la l6gica de homogeneizacion cultural a favor

92



de la expansion del capital, ésta se sirve de los sistemas culturales para
reproducirse en su interior. El soci6logo aymara Felix Patzi denuncia cémo la
légica del capital puede apropiarse del sistema andino de reciprocidad social.
Plantea como en Bolivia algunos aymaras que se convierten en empresarios,
utilizan las relaciones de compadrazgo para explotar:
Este tipo de empresarios [aymaras] obtiene mayores ganancias por medio
de la prolongacion de la jornada laboral y del no pago de beneficios
sociales a los trabajadores. Para ello, habilmente han “refuncionalizado” la
reciprocidad andina, es decir, aprovechandose de las relaciones de
compadrazgo religioso, padrinazgo y paisanaje, hacen trabajar gratis o
pagan muy poco a sus paisanos, parientes y ahijados empleados en sus
empresas. Ademads, este tipo de relaciones contribuye a que los
trabajadores no puedan reclamar ni formar organizaciones contestatarias
frente a sus patrones, ya que las relaciones y vinculos que se entablan
entre ellos son mas de tipo familiar y no tanto relaciones externas o ajenas,
tal como ocurre con el propietario burgués criollo. A partir de estos
procesos de acumulacién se ha ido consolidando la explotaciéon de aymara
a aymara, que evidentemente es una relacion social ajena a la cultura

indigena, pese a ser una relaciéon social contemporanea al interior de la
sociedad indigena (Patzi, 2006: 294).

Lo que importa resaltar es que en este moderno fenémeno capitalista coexiste una
forma alterna de concebir el concepto de trabajo. En nahuatl trabajo se dice tekitl.
Esta nocién es tan importante que se traslado al castellano bajo la forma tequio, y se
concibe como el trabajo comunitario que no se cobra, sino que es para el bien
comuan. La separacion del trabajo en el campo por el de la ciudad que implica la
proletarizacion del campesino, no existe desde la perspectiva lingtiistica ndhuatl:
tekitl (trabajo) se deriva a su vez del verbo teki (cortar). Y se refiere al corte de la
milpa: trabajar la tierra. De esta manera el trabajo es solidario y colectivo, y ademas
reproduce el vinculo milenario con la tierra como nuestra madre. Tenemos
entonces que para la perspectiva nahuatl, el trabajo implica implicita y
explicitamente la solidaridad entre los trabajadores, a diferencia del trabajo desde
la l6gica capitalista que es un objeto desechable y fragmentable. El concepto de

trabajo se concibe diferente entre una cultura/sociedad y otra. La lengua, la
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sociedad y la cultura ndhuatl estdn ahi para corroborarlo, en contacto profundo
con el moderno capitalismo. A pesar de que el impresionante trabajo de Marx
sigue vigente en muchos planteamientos, nunca pudo superar su eurocentrismo
inherente. Su concepcién de trabajo dista de mucho de la concepcién nahuatl de

trabajo. Dos realidades diferentes para el mismo concepto.

LA CASA DE DOS PISOS

Yo tenia un poco de hambre, pero todavia aguantaba un rato seguir desyerbando
la milpa. Don Manuel me dijo que ya nos regresairamos porque me podia caer mal
tanto sol. Yo insisti en que todavia no era hora de regresar, pero mas bien era mi
orgullo de no sentirme débil en el campo lo que me hacia refunfufiar. A pesar de
eso, nos regresamos. Durante el camino ibamos en total silencio, yo observaba
todos los detalles del paisaje, pensaba muchas cosas. De pronto algo concentr6
toda mi atencion. Era una casa muy grande que se salia del contexto de la sencillez
de la tierra. Aunque seguia en construcciéon y todavia no tenia los detalles finales,
ya se le notaba a la casa una actitud de soberbia frente a las pequefias y humildes
casas que estaban en las cercanias. Me pregunté de quién seria esa casa, y porqué
ahi. Sin darme cuenta que me observaba, don Manuel rompié el silencio y

comenzo a narrar lo que con mi mala memoria transcribo:

Hay personas que se fueron a Tijuana o a los Estados Unidos. La hija de
Desiderio Tlilayatzi se fue hace tiempo y ahora vive en Los Angeles. Pero
estd construyendo aqui [en Contla] su casota de dos pisos, pero nunca
vive aqui porque vive en Estados Unidos con su familia que se fueron
también para el otro lado. Ahi la tienes la casota, veinticinco anos
construyendo y nunca la usan. Ahora la termina usando el hermano por
que es el que estd aqui. La bronca es que ya se agarraron rencor entre
hermanos por la casa, porque el hermano no pagé nada y ahora dice que
es de él. Uno no sabe para quién trabaja.

El abuelito Manuel me cont6 esta historia para mostrarme lo inatil que es
acumular cosas sin sentido ni necesidad. La moraleja de la historia desde la

perspectiva del viejito, podria ser que “uno se chinga para conseguir cosas y al
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final ni se disfrutan”. Desde esta perspectiva la acumulacién no sélo es intil, sino
que genera una fragmentacion de las relaciones humanas. La tensién entre
vocd . . ; o
hermanos por la casa provocé conflictos que rompieron los lazos al interior de la
familia. Este desmoronamiento es catastréfico para la sociedad nahuatl, cuyo
sustento se genera a partir de la estructura familiar. Ambas se intergeneran, si se

rompe una tiene graves consecuencias en la otra.

La tendencia disociante de las sociedades tipicamente occidentales, es decir la
inclinacioén de lo colectivo hacia lo individual, adquiere un sentido demoledor en la
sociedad ndhuatl. En ésta, la tensién constante entre lo comunitario y lo individual
puede tomar muchos rostros. Quienes rompen el vinculo con la tierra y se insertan
en la dindmica capitalista urbana, tienden a alimentar al individuo. Pero el
abandono de la tierra no sélo es por su negacién, sino porque de por si el campo
estd en crisis. Como me explic6 don Margarito del pueblo de Cuauhtenco, el
cultivo del campo implica mucha inversion en el tractor, en el abono, en la semilla.
Hay mucha incertidumbre en que el clima destruya la siembra, y no hay sistema de
riego ni proteccion en caso de desastre natural. El trabajo es mucho, y pues no
conviene ya sembrar la tierra si pagan unos cuantos pesos por la cosecha. El
abandono de la tierra no sélo es por rechazo, sino porque el campo esta en crisis.
Por eso tantos migran a Estados Unidos, y los familiares esperan con ansias las

remesas para amortiguar los ingresos tan bajos.

Este contexto genera otro fenémeno, el de la reterritorializacién que realizan los
migrantes. El pensamiento comunitario también migra a las urbes, y es
acompafiado de formas originarias de habitar, que se simbiotizan con nuevos
elementos de la llamada modernidad. Existen formas comunitarias que
reterritorializan las relaciones sociales. La forma de concebir el trabajo que ya
hemos abordado, también se acomoda en las nuevas dindmicas de mundializacién

econdmica y cultural. Tenemos entonces que pueblos dedicados tradicionalmente
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al cultivo de plantas, a la artesania o al tejido, se insertan comunitariamente en la
especializacién moderna del trabajo: campos de cultivo, fabricas con trabajo
manual, maquiladoras textiles. Esta extension de la especificidad laboral

tradicional y comunitaria se simbiotiza con la division individual del trabajo.

Aunque la concepciéon nahuatl del trabajo es diametralmente diferente a la
neoliberal, coexisten ambas en el sistema productivo. Si bien son conflictivas, en
algunos momentos también se pueden complementar. Esto no implica que deje de
existir la explotaciéon laboral o que el obrero deje de ser despojado de su
plustrabajo al recibir un salario inferior a su produccién. No existe una relaciéon de
dominacién “pura” sin resistencias, como tampoco una sociedad “armoénica” sin
conflictos. Encontramos resistencias que contrarrestan la fragmentacion laboral e
individual, a través de précticas comunitarias. El colectivo tradicional adquiere
cierto poder en una sociedad individual dominante. De esta manera, podemos

diferenciar la tendencia disociante occidental, con la tendencia resociante nahuatl.

En este apartado hemos visto el modo nahuatl de concebir el trabajo, la tierra, las
cosas materiales, como una forma diferente y alterna a la concepcién que tiene el
modelo capitalista de esos mismos conceptos. La acumulacién de capital se
resemantiza desde la perspectiva ndhuatl como algo inservible y conflictivo; la casa
de dos pisos nos mostré un poco esa légica. No estd de mas decir que en el ndhuatl
clasico el término rico se expresa tlakamati, y literalmente dice el que sabe algo. La
idea de concebir la riqueza como la adquisicién de conocimiento de lo humano, es
muy diferente a la de adquirir la riqueza a expensas de la degradaciéon de lo
humano. Para la l6gica capitalista, la acumulacién es absolutamente indispensable
para la generacion del capital. Es un modelo que concibe lo humano como
desechable. Al igual que el concepto de trabajo, rico también es una realidad
diferente expresada en una lengua y otra, y por tanto una realidad diferente entre

una cultura y otra.
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Tenemos pues perspectivas culturales en tensiéon. Una perspectiva, la capitalista,
degrada lo humano y lo colectivo, genera una cosificacion de lo humano y una
tendencia a la disociaciéon. Otra, la perspectiva ndhuatl, resignifica los objetos
inertes y pasivos en relacion con lo humano, y los traslada a una relacién entre
sujetos. La milpa es un ejemplo de como se intergenera esta relacion reciproca.
Ademas tiene una tendencia resociante al entrar en contacto directo con la

sociedad capitalista.

Dentro de la enorme diversidad de formas de concebir el mundo, podemos
encontrar algunas constantes en pueblos distantes entre si, tanto lingtiistica, como
geogréfica, cultural e histéricamente. Este punto es de trascendental importancia
para la ética compartida de los pueblos originarios del continente. Nuestra madre
Tierra es uno de esos puntos de encuentro entre culturas amerindias, y que se
diferencia claramente como un valor ético opuesto a la concepcién occidental de la
tierra como mercancia. De esta manera, la tonantsin tlali ndhuatl, la lu ‘um nantik
maya-tojolabal, y la pacha mama andina, son manifestaciones lingtiisticamente
diversas de expresar a la Madre Tierra, pero que son reflejo de una perspectiva
comin dentro de una gran matriz cultural amerindia. En nuestro siguiente
capitulo trataremos de comprender como esa matriz cultural se traslada hacia la
lengua para mostrarnos las distintas perspectivas de concebir y construir

socialmente el mundo.
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CAPITULO 6. LENGUA Y PODER

staba sentado en una banqueta en la sierra norte de Puebla. Esperaba a mis

compafieros, estaban recopilando datos, creo que unas historias o cuentos
tradicionales o algo asi. Mientras esperaba, me les acerqué a dos sefiores que
estaban platicando en mexicano. Ken tomopanoltikan les pregunté. Su vista me
recorri6 de la cabeza a los pies, y con mucha extrafieza me contestaron el saludo:
kuali. Les empecé a preguntar en mexicano sobre el clima, ya sé que no es nada
original pero fue lo primero que se me ocurrié6 por el chipi chipi que estaba
cayendo desde hacia ya un rato. Senti como que aceptaron mi presencia y

continuaron con su platica.

Entonces pas6 una sefiora por la calle, primero vio a mis compafieros media cuadra
arriba y sigui6é su camino. Cuando pas6 enfrente de nosotros, les dijo a los sefiores
en lengua mexicana y en tono de broma “se sienten mucho hablando con los
koyome”. Entonces le pregunté a uno de los sefiores como me consideraba a mi.
Koyotsin me dijo mientras volvia a
recorrer su vista sobre mi. ;Y usted
como se considera? Maseual me contesto
con una expresion de obviedad
sefialando sus manos recias y callosas
por el machete, su vestimenta de manta

y sus huaraches que con la dnica y

pequenia tira de cuero mostraban unos

e i
pies mas duros que un tronco, y unas uias engrosadas por el contacto con la tierra.

Unos instantes después me dijo “nosotros hablamos maseualkopa, y ustedes hablan

koyokopa”. Maseualkopa se podria traducir como al modo de los maseuales, y koyokopa

como al modo de los coyotes. Hay que resaltar que no dijo maseualtajtol ni koyotajtol,
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también utilizado en la regiéon de Cuetzalan y que se refiere directamente a la

lengua de los maseuales o de los coyotes. Una cita puede aclarar esta diferencia:

Los nahuas de Cuetzalan se consideran maseualmej que hablan mexicano
y se refieren a su lengua como maseualtajtol [...] Los maseualmej tienen
conciencia de ser distintos a los koyomej, “coyotes”, porque en primer
lugar, no son indigenas sino “mestizos”, y en segundo lugar, no hablan
mexicano; hablan castilla o espafiol, hablan koyotajtol que es “la lengua
del mestizo”. Ser koyot, “coyote”, designa al “mestizo” en general, destaca
lo no indio; es el que abusa del poder y el que se aprovecha del trabajo de
los indigenas (Castillo, 2005: 10).

El sefior me estaba refiriendo la lengua, pero en un sentido que abarcaba no sélo el
habla, sino todas la formas de vida que implica ser maseual o koyome: la sociedad, la
cultura, la forma de pensar y de sentir (kopa), todo esto reflejado en el habla (tajtol).
Ahora me doy cuenta que el haberles hablado en lengua mexicana me proporcioné
una insercion en el cédigo sociocultural que hubiera sido totalmente diferente si
hubiera pronunciado exactamente las mismas ideas pero en espafiol. Aunque los
sefiores hablaban tanto espafiol como mexicano, existe una diferenciacion del uso
entre ambas lenguas que marca una frontera de pertenencia. Jane y Kenneth Hill
(1999) plantean esta situaciéon dentro de un sistema de diglosia, en el que ambas
lenguas son propias de una misma comunidad, pero son utilizadas en distintos
contextos:
El espafiol se utiliza en la mayoria de las funciones ptublicas, y en general,
constituye una lengua mas formal [...] Por su parte, el mexicano es
comunmente la lengua de la esfera doméstica e informal. El espafiol es la
lengua de las transacciones, de los tratos relativamente impersonales entre
la gente, como en el caso del mercado, el gobierno y la religion. El
mexicano es la lengua del compromiso emocional, del respeto por el
parentesco ritual y de los aspectos sagrados [...] [Aunque] el espafiol se
utiliza para proferir emisiones elevadas, a su vez constituye la lengua
predominante de la inautenticidad, la obscenidad, las groserias y el
maltrato. El espafiol permite el acceso al trabajo asalariado, pero el
mexicano, al garantizar la membresia a un pueblo, facilita el acceso de

recursos de la comunidad y marca una preciada identidad como
campesino (Hill y Hill, 1999: 122-123).
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En un primer momento fui visualizado por los sefiores como un fordneo, como un
citadino. Pero el haberles hablado en mexicano implicé para mi ser considerado
diferente al koyot o ladino a quien no le interesa hablar la lengua del oprimido, del
“indio”, del “jodido”. Por eso atenuaron la respuesta, y me dijeron koyotsin, un
coyotito, que implicaba una carga de suavizacion del término. De esta manera, el
dialogo en mexicano me facilit6 el acceso a los recursos fraternales de la

comunidad.

(Kanon tetlanamaka neuktli? Les pregunté a donde vendian pulque. Me quedé
pensando que debi haber convertido la ¢ en t para pronunciar de una manera maés
cercana a la variante del ndhuatl de Cuetzalan. Se me quedaron viendo, no
entendian muy bien qué es lo que queria. De pronto Genaro le dio un golpecito en
el brazo a Pedro, y le dijo nokti, nokti. Me di cuenta que la variante de Cuetzalan
cambiaba mi variante de Tlaxcala, primero de neuktli a neukti por la pérdida de la
tl, y después a nokti como una forma de contraccién. Entonces les afirmé, kema
nokti. Genaro asinti6é con gusto de haber adivinado que efectivamente me referia al
nokti. Pedro se sorprendié muchisimo mas: “;Pero como te acuerdas de esa
palabra? Nosotros ya ni la usamos, me acuerdo que antes se decia pero ya no”. En
Tlaxcala se utiliza neuktle para designar el pulque o aguamiel. Esta variante tiene
un cambio del nahuatl clasico que invierte el orden de la k: nekutli, la miel. Pero
para los de Cuetzalan era un vocabulario de los viejos de su época, y eso que mis

nuevos amigos ya son viejos.

Entonces cuando todos estdbamos de acuerdo que habia preguntado dénde
comprar bebida, se pararon y me dijeron que los acompafiara. El entusiasmo se
esparci6 como si se oliera en el aire y lo agitara el viento. Caminamos con
inquietante prisa a una casa, que después me di cuenta que era una tienda.
Entonces Pedro dijo: xinechmaka ome peso de aguardiente. Nos dieron dos vasitos de

pléstico con una dosis de aguardiente. Pedro volte6 hacia mi y me dio un vaso.
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Ya no decimos nokti -me confes6-, decimos aguardiente. Esa revelaciéon me trajo una

preocupacién. Yo esperaba pulque y no aguardiente puro, pues poco tiempo antes

me habia curado de hepatitis y mi higado seguia algo débil. Sin e

mbargo acepté el

vaso y les aclaré que yo
pensaba en el pulque. Le di un
sorbo, y estaba tan fuerte que se
me sali6 un gesto. La risa se
generaliz6 en la tienda.
Chikauak pero uelik, dije. Fuerte
pero rico. Aumentaron las risas.
Entonces me dijeron que

pulque se decia mexkal.

De pronto me di vuelta porque oi muchas risas y me di cuenta que ya habian
varias personas en el cuarto, y ni siquiera me habia dado cuenta del momento en
que habian entrado. Pensé que era pura coincidencia tantas personas que habian
llegado, tal vez era la hora indicada, asi como la hora del té en Inglaterra. Pero
ahora lo pienso y creo que ese estado de intimidad fraternal invocaba a la
convivencia. Una especie de llamado maseual. Las paredes estaban hablando, la voz

volaba por el aire serrano, los maseuales podian oler la convivencia.

A principios de la década de 1970, Charles Frake realiz6 un estudio que seria de los
primeros en considerarse dentro de la corriente de la etnografia del habla. Se
centr6 en las reuniones de bebida de los subanun, un pueblo de las Filipinas.
Plante6 que las reuniones de bebida eran un espacio en el que se estructuraban
gran cantidad de relaciones sociales que se podian ampliar, manipular o

redefinirse a partir de medios verbales:

Para pedir una bebida de manera apropiada en Subanun, no basta
dominar el idioma como para construir una frase traducible [...] El
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extranjero necesita algo méas que una gramaética y un diccionario. Necesita
saber lo que Hymes ha llamado la etnografia del habla; una especificacion
acerca de lo que se debe decir, en qué forma, a quién y qué situaciones
(Frake, 1974: 118).

En este sentido, la lengua no sélo es una serie de fonemas expresados de forma
gramaticalmente correcta, equivalentes entre una lengua y otra. La lengua implica
un espacio de relacién social, que exige la comprensiéon de una serie de cédigos
socioculturales, que de manera ltdica permiten entrar en un juego comunitario. La

lengua forma comunidad, y la comunidad forma lengua.

Nikoyotsin pero nikkaki maseualkopa. Seré coyote pero entiendo nahuatl, les dije ya
medio mareado. Unos rieron, y otros se quedaron serios. En realidad lo que les dije
les hacia mucho ruido porque era contradictorio: un coyote no hablaria en la
lengua de los maseuales. Fue por eso que una sefiora dijo en forma muy seria:
tiwelis, tiwelis. TG puedes. No se referia a que podia hablar el mexicano, sino a que

podia sentirlo.

Estaba rebasando las fronteras de la no pertenencia que existen como
diferenciadoras de los “otros” explotadores, puesto que “el mexicano funciona
como una marca simbolica de distincién y de distancia social con quienes no
hablan esta lengua. Lo es para distinguirse de los koyomej y para establecer una
distancia social frente a este “otro” que habla espafiol, pero no el mexicano”
(Castillo, 2005: 11). Al haber logrado rebasar el desconocimiento desde la
intimidad de la lengua, dejaron de llamarme koyot o koyotsin como una forma
suavizada. A partir de entonces me llamaron Tesiu, me habia convertido en un

hermano.

Ahora me doy cuenta que el concepto koyot tan usado en Cuetzalan nunca lo
escuché en Tlaxcala. Odilén Xelhuantzi es primo de mi abuelo. Ahi se van en edad,

Odilén es un poco més joven, o menos viejo, y siempre ha vivido en Tlaxcala a
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diferencia de mi abuelo quien migroé a la ciudad de México. Odilon me explicé que
antes si se usaba el término koyotl, pero ahora ya no. Y cuando dice “antes” se
refiere a que €l lo lleg6 a usar. En ese tiempo -me aclar6- no cualquiera podia
estudiar, habia mucha pobreza y no habia escuelas cerca. Entonces si alguien
lograba irse a estudiar o salia del pueblo por otra razén, de repente regresaba
vestido de urbano: zapatos, pantalén, camisa, tal vez saco traje. Ese era un koyotl.

Seguia hablando mexicano, pero ya habia cambiado en un koyotl.

Pero esos eran otros tiempos -me aclaré con énfasis Odilén-, ahora hay varias
escuelas aqui en el pueblo, hay trabajo y hasta vienen de otros lados a trabajar
aqui. Ahora es de lo mds comun que alguien sea licenciado, doctor o ingeniero, que
estudie o trabaje y que se vista de traje. Ahora podriamos decir que “nochtin

koyome”, todos son coyotes, y como todos lo son, pues ya no se usa el término.

Esta explicacion del koyotl de Tlaxcala coincide hasta cierto punto con la
concepcion de koyot en Cuetzalan, sin embargo, el contexto es diferente. El grado
de urbanizacién del pueblo, y de la intensa cercania con las urbes cercanas en
Tlaxcala, es mucho mayor que en Cuetzalan. Mi abuelo es sastre, y cuando va al
pueblo viste sus trajes, y sin embargo no es koyotl, a pesar de la definicién anterior.
Entonces nos damos cuenta de dos primeras diferencias. En Cuetzalan la lengua
define bastante al koyot del maseual, en cambio como dijo Odilén, en Tlaxcala el
koyotl seguia hablando mexicano. En ambos casos se refiere a la vestimenta de
estilo urbano, pero esto no aplica a mi abuelo. Tal vez la vestimenta
indica/indicaba fronteras entre pertenecer o no a la comunidad. Y aunque viva en
otra ciudad y se vista de traje, mi abuelo nunca ha dejado de pertenecer a la

comunidad y por tanto no se convirti6 en koyotl.

Tenemos pues un posible elemento de identificacion del koyotl: el grado de

incorporacion al pueblo y a sus redes de organizacién. Esto se puede mostrar con
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otro ejemplo. Mi tio Armando Xelhuantzi (el cacique de los dulces) vive en el
pueblo, pero él y sus hijos no participan en la organizacién tradicional como las
mayordomias. Aunque fisicamente viven en el pueblo, estdn social y culturalmente
tuera del pueblo. Su vida y sus relaciones personales se desenvuelven en la ciudad
de Tlaxcala y Puebla, pero no en Contla. En realidad no son tan ajenos al pueblo, lo
conocen y también a las personas, pero no les gusta participar y se van a la ciudad.

Esta negacion los convierte en koyome.

Con todo lo anterior podemos ya darnos cuenta que el koyotl y el maseual se
definen tanto en la esfera social como en la lingtiistica. Pero atin no queda muy
claro como se genera esta relacion. Tal vez si somos pacientes y escuchamos un
poco mas la lengua maseual, podremos darnos cuenta del poder que existe en esa

relacion.

EL DOMINIO EN LA LENGUA

Regresemos unos momentos atrds al didlogo con Pedro y Genaro: ;Kanon
tetlanamaka neuktli? Les pregunté a déonde vendian pulque. Se me quedaron viendo,
no entendian muy bien qué es lo que queria. De pronto Genaro le dio un golpecito
en el brazo a Pedro, y le dijo nokti, nokti. Entonces les afirmé, kema nokti. Genaro
asintié con gusto de haber adivinado que efectivamente me referia al nokti. Pedro
se sorprendié muchisimo mas: “;Pero como te acuerdas de esa palabra? Nosotros

ya ni la usamos, me acuerdo que antes se decia pero ya no”.

Esta pregunta de Pedro trascendioé el momento. Se trata de un cuestionamiento que
va més alla de lo personal, y se inserta como una fuerte autocritica al interior de la
comunidad maseual por la pérdida de la memoria colectiva. Asi de fuerte es la
preocupaciéon, que la comunidad donde vive Pedro y Genaro decidi6 organizarse,
y hace unos afios creé el Taller de Tradicién Oral de San Miguel Tzinacapan. A

través de la compilacion oral de la memoria de los ancianos, recuperaron la

104



perspectiva de los maseuales. En esta memoria existe una autocritica sobre la
subordinaciéon del maseual hacia el coyote, tanto en la esfera social como en la
lingtifstica. El trabajo consisti6 en el registro de las narraciones de los ancianos, con
topicos variados entre los que se encontraban relatos sobre la revoluciéon y
situaciones personales intensas. Uno de esos relatos se transcribié directamente en
mexicano, y se incluyé una traducciéon al castellano realizada por los propios
integrantes del taller, quienes de manera consensual consideraron apropiada la
traduccion. A continuacién transcribo un fragmento del texto:
Ne uejkauj ualajkaj, yon ualajkej mokaberouayaj, komo anteriores mas
xoxitos. Axkan in pipil vivos, aja, inkespan inimachetej nemij o inkespan
inimpistola. Pero ijuak, tatitas akabados katkaj mas tekitiaj uan amo
mokouiliayaj tein se manamik tein kuali. Entos ika yon in koyomej amo

kiniuelitayaj. Aburridiyos de tasal uan ika yon kinitayaj yejuan amo
kemej seki “perritos”, pos amo kiniuelitayaj (Taller, 1994: 115).

En aquellos tiempos, los que vinieron se creian muy poderosos porque las
gentes de antes eran dejadas. Ahora los jévenes ya no se dejan, andan con
su machete a un lado o pistola al cinto. Pero antes los hombres eran mas
dejados, se dedicaban mas al trabajo y nunca se compraban buen arma. Y
por esta razon los extranjeros no los respetaban. Su ropa era sencilla, por
eso los extranjeros los veian como unos perritos y no los respetaban
(Taller, 1994: 103).

Si nos detenemos con mucha paciencia en la traduccién del mexicano al castellano,
seremos capaces de percibir elementos de tension social que se salen de la esfera
propiamente lingtiistica. Se hicieron unas marcas con negritas para contrastar las
“traducciones” que en realidad no alcanzan a reflejar su sentido, y que en cambio
nos muestran una realidad muy diferente entre una lengua y otra, a pesar de ser la

misma memoria oral. Entremos en algunos detalles.
Cuando en una lengua se utiliza una palabra que proviene de otra lengua se le

denomina préstamo lexical. Muchas veces su uso es muy amplio y otras veces no

tanto, entre otras razones por la intensidad del contacto que existe entre ambas
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culturas. Pero cuando se utiliza ese préstamo con una intencién conciente de

marcar un cambio de sentido en el discurso, se le denomina cambio de cédigo:

Gumperz ha propuesto que la esencia del cambio de coédigo es que
constituye un uso autoconsciente de material foraneo a fin de crear una
yuxtaposicién significativa de distintos sistemas lingtiisticos. Por medio
del cambio de cédigo, los hablantes bilingiies agregan significado a su
discurso mediante la evocacién de diferentes matices emocionales, valores
y contextos que estan asociados con los sistemas lingiiisticos en sus
repertorios (Hill y Hill, 1999: 379).

Tratemos de entender este fenémeno profundizando en la traduccién arriba
transcrita. En el primer renglén encontramos mokaberouayaj que se compone de
a) mo: reflexivo de la tercera persona del plural; b) kabero: préstamo del 1éxico en
castellano caballero o cabron; c) ua: forma de apropiacion del préstamo lexical; d) ya:
sufijo del pasado imperfecto; e) j: sufijo de la tercera persona del plural. En esta
palabra lo que importa resaltar es b) kabero. La certeza de que es un préstamo se
tiene porque no existe tal léxico en mexicano, ademas de que en este alfabeto no
existe la b ni la r. Pero la forma de apropiacion del léxico en espafiol es un poco
ambigua, pues puede derivar tanto de caballero como de cabrén, aunando a la
confusiéon que ambas formas pueden insertarse en el contexto. Si fuera la primera
forma, obtendriamos una traduccién literal cercana a la siguiente: ellos se
caballereaban. Si fuera la segunda forma, seria: ellos se cabronaban. Sin embargo, la
segunda forma podria haberse dicho en mexicano mokabrouayaj (sin e). De
cualquier manera, los dos significados pueden ser viables en el discurso. Por el

momento tomemos la primera forma derivada de caballero.

Lo interesante viene al observar que la voz en mexicano ellos se caballereaban se
traduce al espafiol por los propios nahua hablantes como se creian muy poderosos.
Podemos darnos cuenta que existe un cambio de significado en términos de poder.
Desde la perspectiva nahuatl, la situacién social del caballero implica alguien que

ejerce el poder de manera prepotente. Pero ademas nos marca que los que llegaron
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de fuera se creian poderosos, lo cual implica que desde la perspectiva ndhuatl puede
visualizarse el ejercicio del poder sin que en realidad se tenga el poder,
simplemente se cree que se tiene. Y esto comienza a trascender, pues la explicacion

la encontrariamos entonces en una concepcion diferente del poder y de su ejercicio.

Lenkersdorf (2004a), desde una afinidad a la corriente teérica Humboldt-Sapir-
Whorf, plantea el préstamo lexical como la descripcion de una realidad no
existente en la lengua/cultura que utiliza el préstamo. Es decir, plantea la
existencia de conceptos occidentales que no tienen equivalente semadantico en
lenguas originarias. Y precisamente esta carencia de significado en la lengua
permite mostrar la especificidad de la cultura. El concepto de enemigo en lengua

maya tojolabal es un ejemplo:

Para referirnos al enemigo se emplea la palabra kronta con las formas
relacionadas de kondra y kontra que se derivan todas del término contra del
espafiol. Evidentemente el tojolabal en el pasado y presente carecia y
carece de conceptos que expresan la idea de “enemigo” [...] Una sociedad
sin los conceptos sefialados no tiene las realidades correspondientes en su
contexto o tiene otros conceptos que, sin embargo, no encontramos. Por el
momento tenemos que enfocar una sociedad sin enemigos que,
seguramente, representa una realidad que, desde la perspectiva
occidental, parece extrafia, ingenua o utépica (Lenkersdorf, 2004a: 77).

Desde esta posicion, se podria descartar el préstamo lexical de manera aislada, y
entenderlo como un cambio de pensamiento entre una lengua y otra. Cuando la
traduccion de un concepto es incompatible entre ambas lenguas, el préstamo
lexical puede funcionar como un recurso para marcar el sentido deseado. Como
ejemplo tenemos el uso del léxico castellano amigo en vez del tojolabal moj. El
primero implica un contexto de favoritismo, una persona que hace favores a

cambio de algo.

En cambio, el concepto moj se traduce como amigo, pero también como hermano o

compafiero, y tiene una carga semantica fraternal muy amplia y diferente a la del
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favor o “palanca” que tiene el
concepto en espafiol amigo. Lo
mismo sucede con el concepto
nokni en nahuatl que significa tanto
hermano como amigo. Las dos
lenguas originarias hacen una

distincién seméntica del concepto

amigo desde su cultura en relacion

con la occidental castellana.

Ahora bien, podemos notar en el texto que inimpistola (su pistola de ellos) mantiene
el mismo sentido de pistola tanto en espafiol como en mexicano. En cambio el
sentido del léxico castellano caballero cambia de significado bajo la forma kabero en
la cual el ndhuatl se apropia del término y crea una resemantizacién. Una
interpretacion interesante sobre estos cambios la plantea Keneth Hill. Retomando
la corriente sociolingtiistica de Dell Hymes (1977), muestra el contacto entre el
mexicano y el castellano como parte de una relacién de dominacién social en la que

el castellano toma un rol de lengua de prestigio:

El espafiol es el idioma dominante. Su uso evoca el prestigio de la mas alta
sociedad, de manera que las cosas parecen més importantes si uno las dice
en espafiol; se ponen de relieve transiciones retdricas o puntos criticos
narrativos por medio de hispanismos [...] Ademas de ser una sefial de
importancia, prestigio y poder, el espafiol puede servir para ampliar la
distancia entre los interlocutores (Hill, 1988: 55).

Esta interpretacion argumenta que al trasladarse a otra lengua de manera conciente
se marca una importancia en el discurso, una especie de letras negritas en la
oralidad que hacen resaltar lo que se esta diciendo. Tal vez este argumento podria
coincidir con la frase axkan in pipil vivos, que en la traducciéon quedé como ahora
los jovenes ya no se dejan. En esta frase el cambio al espanol con la palabra vivos

estd marcando el gran hecho histérico de que la explotacién ya no es soportada
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como en aquellos tiempos. Efectivamente el cambio de lengua estda marcando la
importancia que sugiere Hill. Pero lo que no se contempla en tal interpretacion es
que la traduccién ahora los jévenes ya no se dejan, en realidad no es equivalente a
axkan in pipil vivos, que literalmente dice ahora los nirios son vivos (con el préstamo
del espafiol vivos). Lo que estamos viendo es que en la traducciéon no se esta
plasmando su equivalente, sino su conclusion. Es decir, en el discurso en nédhuatl
se alude a que los nifios ya estan vivos, y en el discurso en espafiol se alude a la

conclusion de tal hecho: por tanto ahora ya no se dejan.

Lo mismo podemos ver un poco adelante en el parrafo cuando en nahuatl se dice
tatitas akabados, pero su traduccion queda como los hombres eran mas dejados.
Para empezar, tatitas es una mezcla entre mexicano y espafol. Tata significa papa,
pero también se usa para decir abuelo, y se extiende a los ancianos y a todos los
hombres mayores que pertenecen a la comunidad. El concepto en nahuatl implica
una cosanguineidad comunitaria, una extensién de la familia a la esfera social. En
cambio hombres en espafol carece de esa familiareidad. Esto se reafirma con el
sufijo -itas que en espafiol se interpreta como un diminutivo y se enfoca al tamafio,
pero en la perspectiva nahuatl es un honorifico que implica el carifio y respeto

merecido a los abuelos.

Por su parte akabados, que es un préstamo del espafiol, no se traduce con el mismo
léxico sino con la frase eran mds dejados. Volvemos a ver una continuidad con forma
de conclusién en la traduccion: antes estaban acabados porque eran mas dejados.
No se esta traduciendo el equivalente, sino la causa por la cual estaban acabados.
Pero haria falta sefialar que el préstamo akabados no tiene el mismo sentido que
acabados en espafol. En el texto en mexicano es la contraparte al préstamo vivos que
a su vez tampoco tiene el mismo significado en ambas lenguas. El significado tanto
de vivir como de acabar en espafiol se resignifica en mexicano, y se llena de un

sentido politico.
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La explotacién y dominacién se manifiesta en la perspectiva ndhuatl como
acabarse, morirse como hombres. Precisamente por eso es necesaria una resistencia
expresada en términos de vivir, de ya no dejarse explotar ni dominar. Someterse al
dominio es la muerte, y sublevarse al dominio es no morir, es vivir. De esta
manera, podemos darnos cuenta que la relaciéon de poder al interior de la lengua
plantea una resistencia desde la perspectiva nahuatl, pero que no existe en su

contraparte castellana.

El cambio de léxicos no solamente puede hacer énfasis discursivo en algo, sino que
también puede ser producto de una incompatibilidad de términos entre ambas
lenguas. Dicho de otro modo, no sélo se trata de palabras, sino de un cambio de
cosmovisiones. Y en cada una de ellas hay una concepciéon de la politica y del

poder distintas entre si.

De esta manera podemos entender por qué el sefior Pedro no se refiri6 al castellano
como la lengua de los coyotes (koyotajtol), sino que al visualizarla desde la
perspectiva maseual, hizo extensa la relacién de la lengua hacia la visién-mundo, y
por eso dijo “al modo de los coyotes” (koyokopa) para referirse al castellano. Estaba
hablandome de la relacién de poder que se manifiesta en la lengua pero que
proviene de una extension de la esfera social y cultural. Mas atn, me estaba

hablando de una concepcién de poder que no existe ni se concibe en castellano.

El sefior Pedro estaba haciendo énfasis en el nivel extralingtiistico del poder, pero
en ese momento yo no fui capaz de percibirlo. Asi mismo marcé un cuerpo de
nosotreidad: “Nosotros hablamos maseualkopa”. El modo de los maseuales esta
marcado por una adscripcién comunitaria bajo la forma de un “nosotros maseual”

que se separa de un “ellos coyote”.
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Esto lo podemos ver en el texto del Taller de Tradicién Oral transcrito arriba,
donde se dice en mexicano koyomej amo kiniuelitayaj, y se traduce los
extranjeros no los respetaban. Esta traduccion es la correcta de acuerdo a la légica
cultural y lingtiistica del castellano, pero no corresponde a la perspectiva ndhuatl.
La traduccion literal seria los coyotes no los podian ver [a los maseuales]. Sin duda en
castellano no es un sinénimo poder ver y respetar, pero si lo es en nahuatl, pues
implica una capacidad y una actitud y no algo dado. También hay que resaltar el
hecho que koyomej se traduce como extranjeros y no como mestizos. Se esta
resaltando las demarcaciones de la comunidad maseual bajo un nosotros interno,
frente a una comunidad koyomej definida por un ellos externo. El relato dice yejuan
(ellos) y se refiere a ellos los coyotes, pero se traduce como los extranjeros, lo cual

confirma la exterioridad del ellos.

Para Dell Hymes (1977), existe una lucha de los hablantes al interior del uso de
términos entre dos lenguas en contacto que se relacionan en un contexto de
desigualdades sociales. Hill y Hill (1999) nos describen este planteamiento para el

nahuatl:

En la sociolingtiistica de Hymes, la practica sincrética del mexicano es
vista no como un problema establecido exclusivamente en los términos de
la coherencia lingtiistica del habla, sino como un problema que también
deberd ser establecido en términos de luchas sociopoliticas sobre las
formas de habla. En esta lucha, los hablantes mexicanos tratan de dominar
las locuciones que les han dejado como una especie de desecho de habla
del mundo hispano, convirtiéndolas en proposiciones que son definidas al
interior de las comunidades mexicanas (Hill y Hill, 1999: 432).

El habla cotidiana del ndhuatl en su contacto permanente con el espafiol nos
muestra una coexistencia de perspectivas distintas del mundo que se encuentran
en debate. Existen muchos ejemplos de préstamos que el ndhuatl toma del espafiol
y los apropia a su cuerpo lingtiistico. Tal es el caso de mokaberouayaj, que toma el
término caballero como préstamo del espafiol, y lo inserta en la estructura del

ndhuatl de acuerdo a su propia logica, y lo convierte en poderoso, en un mandon. La
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tigura de explotador que tiene el término caballero, marca una distancia por parte
de la comunidad ndhuatl. Pero irénicamente, la comunidad se venga al interior de

la lengua.

Al despojarse del concepto dominante, la lengua se apropia de su sentido y lo
resignifica. En espafiol la concepcién de poderoso se realza sobre el ego individual
y prepotente. Pero en ndhuatl, esa concepcién se resignifica en una estrategia
comunitaria que equilibra las relaciones sociales, al menos desde el interior de la
lengua. Pero aunque parezca que esta “justicia lingtiistica” de la comunidad se
queda tnicamente en el imaginario del habla, no hay que perder de vista que las
ideas articuladas como discurso pueden aterrizar en propuestas politicas concretas,
que de acuerdo al contexto histérico y politico, pueden generar transformaciones

sociales inimaginables.

LENGUA Y PROYECTO POLITICO

La experiencia maseual nos plantea una resistencia a la dominacién en multiples
esferas de lo social y cultural, pero también lo hace en la del conocimiento. Los
distintos saberes existentes en la oralidad de los ancianos y de los integrantes de la
comunidad, genera un acervo inmenso de conocimiento que vive en la memoria
cotidiana de la lengua. La proyeccioén de la oralidad puede registrarse a través de
la escritura, pero no depende de ella. Pero su registro en el texto nos brinda la
posibilidad de reinterpretar con mucho detenimiento la memoria y replantearla en
un nuevo contexto. La resistencia maseual en tiempos de los abuelos que recopil6é
el Taller de Tradiciéon Oral de San Miguel Tzinacapan, nos permite proyectar esa
resistencia a nuestra época. De ahi que el saber que vive en la memoria tenga una

profunda carga politica de liberacion.

La historia oral concebida como la historia de la comunidad y para la comunidad,

tiene en si misma las armas para esa lucha contra la dominacién. Si queremos
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plantearlo con otros términos, podemos decir que esa carga politica de liberacién
implica una descolonizacién de la historia, del saber, de la lengua, de la
comunidad, del pueblo. Se trata de todo un proceso de desarticulacion de las
herencias coloniales que mantenemos tras cinco siglos. En la memoria de los

pueblos se encuentran saberes que pueden articular procesos descolonizadores.

Las distintas experiencias coloniales nos muestran también distintas formas de
resistencia. Una de esas experiencias es la de un grupo de aymaras en Bolivia que a
través del Taller de Historia Oral Andina (THOA), buscaron reconstruir su propia
memoria histérica que no existia en la historia oficial, pero si existia en la memoria

de la comunidad:

El objetivo del Taller de Historia Oral Andina (THOA) es reconstruir una
memoria histérica que habria sobrevivido a través de mitos y tradiciones
orales. En este sentido, se trata de una estrategia de separaciéon de la
historia oficial como objeto pasivo y dominado y la constituciéon de un
proceso de reconstrucciéon de la memoria colectiva de su pueblo y cultura;
se trata de un proceso de desalienacion, ya que se constata que los propios
aymaras también han olvidado su historia o la conocen de manera muy
fragmentaria o se ven a si mismos a través de la historia oficial. La historia
oral les permite que este proceso de desalienacién sea un proceso
dial6gico, en el que entrevistados y comunidad participante son sujetos
que en esa dindmica se revaloriza al recordar colectivamente su historia y,
asi, se valoran también como sujetos (Tapia, 2006: 76).

Este proceso los llevé a muchas consecuencias. En primer lugar, tuvieron que
partir de un alejamiento de la metodologia histérica. Al no existir documentos
histéricos suficientes, recurrieron a la voz de la misma comunidad para reconstruir
la historia. La construcciéon comunitaria de sus investigaciones conllevaron al
cuestionamiento de las propias ciencias sociales, y a la reivindicaciéon de lo que

llamaron potencial epistemolégico de la historia oral:
El potencial epistemolégico de la historia oral reside, en el argumento de
Rivera Cusicanqui, en el hecho de que es posible producir conocimiento

“critico” y que este conocimiento y comprension “critico” es lo que le falta
a la cientificidad de las ciencias sociales (Mignolo, 2002: 6).
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Al comenzar un proceso de desarticulacion colonial de los métodos de la historia,
se dieron cuenta que tenian que pasar por una liberacién de la concepcién oficial
de la comunidad como un objeto de estudio pasivo. Y la auto liberacién como ente
pasivo llevé a multiples planteamientos con una tendencia cada vez mas
politizada. De esta manera, la recuperacion de la memoria comunitaria alcanzo ejes
de buisqueda sobre modelos politicos andinos, particularmente el ayllu, como
formas de rearticular el poder andino. Con esta recuperacién de la historia oral, el
modelo comunitario del ayllu ocup6 el lugar central en la basqueda de una fuente
de saberes politicos que puedan constituir una nueva forma de ejercer el poder en

Bolivia. Un poder de los pueblos andinos.

(Coémo trasladar la lucha por la descolonizacion
del saber, la lengua, la memoria, hacia una
descolonizacién politica en una sociedad y un
poder estatal concreto? El intelectual y militante
boliviano Alvaro Garcia Linera, fundador del

Ejército  Guerrillero = Tupak  Katari vy

vicepresidente en el gobierno de Evo Morales en
Bolivia, nos brinda una pista para la concrecién politica sustentada en los saberes

que encontramos en la lengua:

La pluralidad de comunidades lingtiisticas y de identidades étnicas es
portadora de diferentes configuraciones simboélicas, de visiones del
mundo, de formas organizativas, de saberes y practicas culturales y de
apegos territoriales. Sin embargo, la mayoria de estas referencias
cognitivas y practicas nunca ha sido integrada a la conformacién del
mundo simbodlico y organizativo estatal legitimo, debido a que las
estructuras de poder social se hallan bajo monopolio predominante de la
identidad étnica boliviana; por esto se puede decir que el Estado
republicano es un Estado de tipo monoétnico o monocultural, y en tal
sentido, excluyente y racista (Garcia Linera, 2006: 280).
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Garcia Linera (2007; 2006) propone articular instituciones tradicionales en nivel
macro para generar una institucionalidad estatal, sustentada en lo que denomina
una realidad multicivilizatoria, una sociedad donde conviven no solamente varias
culturas, sino varias perspectivas civilizatorias del mundo que habitan en las
lenguas, y por ende, otras formas de hacer politica y ejercer el poder. Al igual que
el nadhuatl o el tojolabal, las culturas andinas como el aymara y quechua plantean
también una forma distinta a la occidental de ejercer el poder. Y con base en este

tipo de poder se puede articular en escala macro una nueva forma de poder estatal.

Finalmente estamos tocando la articulacién entre lengua y sociedad, y su extension
a la politica y el poder. La perspectiva de las lenguas plantea modos de
convivencia politica existentes en la cotidianeidad de los pueblos originarios, que

sin embargo no son retomados para articular modelos politicos amplios.

En América Latina existe una amplia produccién teérica sobre el poder politico,
particularmente desde el marxismo, el cual hace énfasis en la lucha de clases y la
toma del poder por el proletariado. Pero ninguno ha retomado la perspectiva de
los pueblos originarios y sus modelos politicos para articular proyectos politicos
no occidentales. Un ejemplo basta. Para Carlos Mariategui (1998 [1? ed. 1928]), el
ayllu constituia una inclinacién natural de los “indios” hacia el comunismo, que
podia generar un salto histérico de una sociedad precapitalista hacia una socialista.
Aunque muy criticado por sus propios colegas marxistas, Maridtegui utilizé al
“indio” como actor revolucionario, y quiso implantar sobre el ayllu un modelo
politico occidental concebido por Marx. Con ello reprodujo nuevamente la

colonialidad eurocéntrica sobre los pueblos originarios.
Tal vez tengamos que exaltar las experiencias de los pueblos de Tzinacapan y de
los Andes, para acordarnos que si nosotros como pueblos no nos quitamos la

pesada carga de entes pasivos, no comenzard ningun proceso de liberacion.
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También hay que recordar que no podremos articular ningtin proyecto politico
sustentado en nuestras raices, si no las conocemos. Pero ademds de conocerlas, hay
que quitarles las cadenas que la colonialidad eurocéntrica les até. Esto implica, una

descolonizacién de nuestros propios saberes.
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CAPITULO 7. POTENCIAL DESCOLONIZADOR NAHUATL

E s necesario comenzar a articular una propuesta que no sélo denuncie la
colonialidad de los saberes de los pueblos originarios, sino que plantee una
alternativa a la epistemologia colonizante. Una propuesta que se encamina a este
sentido, es la que difumina al objeto de la relacién epistemoldgica sujeto/objeto,
para convertirla en una relacién sujeto-sujeto. Esta propuesta, sin embargo, se
encuentra estancada tratando de encontrar la forma de construir esa

intersubjetividad.

Imbuido en este preludio problematico, este ultimo capitulo propone algunos
elementos de la perspectiva ndhuatl que consideramos potencialmente
descolonizadores del conocimiento eurocéntrico. Esperamos con ello romper
nuestros propios limites epistemolégicos, y dejar en la mesa un par de posibles
estrategias no-eurocéntricas para la descolonizaciéon de la cultura, lengua, y

pueblo.

MAS ALLA DEL SUJETO-OBJETO

Si buscamos el posible origen del debate sobre el sujeto en el pensamiento
occidental, nos remontaremos al menos a Kant (1724-1804). A partir de él, la
discusién sobre el sujeto tomoé auge, y también caminos distintos, como el de la
corriente marxista que lo redirigi6 hacia la ideologia y hacia una concepcién critica
del sujeto como actor. Pero incluso antes de Kant, George Berkeley (1683-1753)
debatia en torno al sujeto contra los postulados de John Locke (1632-1704),
retomando asi un viejo debate sobre el universalismo. Y es precisamente el
universalismo en el cual se centraron las distintas formas del subjetivismo en el

pensamiento occidental, como lo plantea Sergio Bagu:

Despojadas de su vaguedad terminolégica y metodolégica, se advierte en
ellas un esfuerzo grande por captar la verdad de los universales, por
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salvar el principio del ordenamiento por clases y especies de todo lo real,
por comprender la permanencia del cambio a través de las multiples
formas transitorias (Bagu, 1970: 154).

Profundizar en el debate occidental sobre el sujeto nos lleva sin duda hacia la
btsqueda de universales. Y el universalismo que plantea el sujeto, se sustenta en
una verdad tnica: la verdad de Occidente. Entonces, nuestra propuesta
descolonizadora de la intersubjetividad que retoma en su planteamiento al sujeto,

parece haber retomado un concepto eurocéntrico colonizador. Dificil situacion.

De hecho esta misma complicaciéon es la que ha estancado a las propuestas
poscoloniales latinoamericanas. En un primer momento, llegan al consenso que
para salir de la modernidad eurocéntrica, hay que salir de la relacion sujeto-objeto.

Asi lo retoma Luis Tapia:

Pensar a América Latina desde la modernidad es pensarla
eurocéntricamente, desde la mirada o modo de saber colonial. En este
sentido, se trata no s6lo de modificar la concepcién de la modernidad
incluyendo como dimension constitutiva de la misma al colonialismo, sino
de abandonar el modo de saber eurocéntrico [...] Abandonar o superar la
modernidad implica abandonar la separacion sujeto-objeto en el modo de
pensar y practicar el conocimiento (Tapia, 2006: 76).

El cémo salirse de esa relacion sujeto / objeto se convierte entonces en una posible
salida descolonizadora. Y las distintas propuestas poscoloniales que surgen
tienden a proponer una relacion sujeto-sujeto. Tal es el caso del planteamiento de
Silvia Rivera Cusicanqui sobre el potencial epistemolégico de la historia oral, que

argumenta que:

Al recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el proceso
de sistematizaciéon asume la forma de una sintesis dialéctica entre dos (o
mas) polos activos de reflexiéon y conceptualizaciéon, ya no entre un “ego
cognoscente” y un “otro pasivo”, sino entre dos sujetos que reflexionan
juntos sobre su experiencia y sobre la vision que cada uno tiene del otro
(Rivera Cusicanqui, citado en Mignolo, 2002: 7).
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Walter Mignolo retoma la propuesta de doble relacion entre sujetos elaborada por
Rivera Cusicanqui, pues considera que genera un reordenamiento de la relacién
sujeto de conocimiento / sujeto a conocer, y la considera como:
Una epistemologia que tiende a eliminar la diferencia por ser ella una
epistemologia que se construye denunciando la diferencia colonial. Puesto
que fue el ejercicio de la colonialidad del poder que estableci6 la diferencia
epistémica colonial entre sujeto cognoscente y sujetos a ser conocidos.
Ademas de reconocer la dimensién cognoscitiva de los sujetos pasivizados
y objetivizados por la diferencia colonial (como los intelectuales del
THOA o los Zapatistas vistos desde la perspectiva de las ciencias sociales)
(Mignolo, 2002: 8).
Mignolo conecta los planteamientos de Silvia Rivera que se sustentan en la cultura
aymara, con los planteamientos zapatistas de Chiapas que se sustentan en la
cultura maya. Encuentra que en ambos discursos se plantea la relaciéon sujeto-
sujeto como una aportacion del saber de los pueblos. Sin embargo retoma esta
propuesta como una “epistemologia descolonizadora”, incorporando con ello al
debate conceptos como episteme y logos que son indiscutiblemente occidentales,

pero sobre todo ajenos a los pueblos originarios. En otras palabras, su propuesta

descolonizadora trae consigo otros elementos colonizadores.

Simultaneamente, Carlos Lenkersdorf también encontré que el discurso zapatista
estd sustentado sobre la cultura maya, la cual segin el autor, es una cultura
intersubjetiva. Su planteamiento lo realiza desde la relacion sujeto-sujeto que el
tojolabal toma como eje de articulaciéon de la perspectiva del mundo, a diferencia
de la perspectiva occidental que se articula desde la dominacion del sujeto sobre el
objeto:

Al hablar de cultura en el contexto intersubjetivo no podemos entender el

concepto segiin los lineamientos del mundo indoeuropeo. Sabemos que en

el ambiente intersubjetivo no existe la idea de exclusividad de autores

creadores o agentes. Se trata siempre de sujetos en colaboracién con otros

sujetos, sean de la misma clase o de otras aun [...] Es necesario concebir la
cultura de manera tal que sea participativa, que manifieste la cogestion.
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Dicho de otro modo, el acto transformador no depende de un solo sujeto
(singular o plural) sino de varios, cuya participacién no tiene que ser
idéntica [...] La cultura, pues, no sélo es transformaciéon de la naturaleza
por hombres creadores sino interrelaciéon también (Lenkersdorf, 1996: 121-
122).
Con esta cita Lenkersdorf plantea que la relacion sujeto-sujeto es el sostén de la
cultura intersubjetiva maya tojolabal. Pero también plantea que la concepcién de
cultura intersubjetiva es diferente a la concepciéon occidental del concepto cultura
que tiene un origen colonial. En el siguiente parrafo aclara la diferencia:
Con base en el significado [occidental] originario de la palabra, al hablar
de cultura nos referimos al trabajo humano que transforma la naturaleza a
fin de que sirva (mejor) a los fines de los hombres [...] Lo distintivo de este
concepto es que los hombres representan a los autores de la actividad
transformadora. Se encuentran en el centro decisivo de la accién. Los
hombres, pues, son los sujetos frente a la naturaleza que, a su vez,
representa el objeto expuesto o sometido a la actividad “creadora” de los
hombres. En este sentido el concepto de “cultura” es parte integral y
representativa de la sociedad de relaciones sujeto-objeto. Mejor dicho, esta

clase de cultura es representante de las relaciones sujeto-objeto
(Lenkersdorf, 1996: 120-121).

Este planteamiento nos conecta con la necesidad de cuestionar el concepto
occidental de cultura, para que una relacién intersubjetiva como la maya tojolabal
pueda aflorar como propuesta descolonizadora no eurocéntrica. Al hacer este
planteamiento, se abre el camino a las diversas formas no eurocéntricas de
articular el conocimiento. Y con esta apertura a otros saberes, abandonemos el
debate poscolonial latinoamericano, y centrémonos en otro debate sobre el saber
ndhuatl, que a nuestro parecer, cuenta con un sistema ordenador de conocimientos

que no se sustenta en la racionalidad occidental.

LA NO-RACIONALIDAD NAHUATL
En 1956 se publicé La filosofia nihuatl de Miguel Leén Portilla (2001). El debate
provocado hace cincuenta afios, se centr6 en la existencia de una filosofia

“indigena”, en el sentido de un pensamiento racional y ordenado. La visién
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eurocéntrica de la filosofia, antropologia e historia, marcé una incredulidad sobre
un complejo sistema de pensamiento ndhuatl. Pero ese debate abri6 la posibilidad
a una critica de la modernidad occidental que antes no se contemplaba
abiertamente. Con el acercamiento histérico a los sistemas prehispanicos de
conocimiento, se comenzé a considerar burdo que los nahuas o los mayas no
tuvieran un pensamiento articulado. Con este viraje, la hipétesis de la existencia de
una filosofia “indigena” parecié haber ganado el debate en la antropologia y la
historia, pero no en la filosofia que mantuvo su vocacion y orientaciéon occidental.
Este desenlace trajo una nueva etapa académica que influiria en las disciplinas
histérico-antropolégicas, y después en la articulacion de los Estudios

Mesoamericanos de la UNAM.

Sin embargo, aquél debate sobre si existe o no una filosofia ndhuatl tiene que
volverse a leer en el marco de una colonialidad del saber. En su momento, Le6n
Portilla utilizé lo que tenia al alcance para sostener su planteamiento. Utiliz6 el
sistema filosofico descartesiano para ordenar el saber ndhuatl, y terminé por

insertarlo en los parametros epistémicos occidentales de la filosoffa.

Leon Portilla enfocé todos sus esfuerzos intelectuales en inventarle un sistema
racional al pensamiento nahuatl. De hecho, esa racionalidad del mundo nahuatl es
lo que cre6 el parteaguas académico, y con el cual se le reconocié como un pionero
de esta interpretaciéon logica para culturas mesoamericanas. En un homenaje a
Leon Portilla por parte de sus discipulos, Georges Baudot plantea:
La importancia del esfuerzo racionalizador de los nahuas para ir mas alla
de las pristinas mitogonias. Debe subrayarse que la aportacion de Miguel
Leén Portilla abria aqui caminos insospechados y particularmente
fascinantes al presentarnos un pensamiento cosmolégico de claros perfiles

racionales, depurados y elaborados, asi como sélidamente construidos
(Baudot, 1997: 56).
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Para poder demostrar la existencia de una filosofia ndhuatl, Le6n Portilla tenia que
demostrar primero la existencia de una racionalidad en el pensamiento nadhuatl. En
su obra desarroll6 un capitulo titulado EI acaecer temporal del universo, en el cual
retomo el relato fundador de los Cinco Soles por considerar que “dicho mito en si
[...] encierra la explicaciéon ndhuatl del acaecer c6smico” (Ledn Portilla, 2001: 100).
Después de un estudio de los distintos ciclos concebidos en la narraciéon de los
Soles, llega a una serie de conclusiones en torno a la concepcién del universo para
los antiguos nahuas, y las presenta como “categorias cosmolégicas”. La principal
conclusién fue la siguiente: “1) necesidad l6gica de fundamentaciéon universal”
(Leon Portilla, 2001: 112). Al “demostrar” que el pensamiento nahuatl era légico,
racional y universal, daba por sentado la comprobaciéon de la existencia de una

filosofia ndhuatl.

Esta estrategia racionalizante fue recibida con entusiasmo por los académicos que
siguieron su propuesta. Leén Portilla le impuso una légica de sentido aristotélico a
la visién ndhuatl del mundo, para convertirla en “cosmolégica”. Y es aqui donde se
reprodujo la colonialidad del saber. Impuso perspectivas construidas desde la
razén de Descartes, sobre saberes totalmente ajenos al logos y episteme griegos, asi

como a la sapientia romana, que son pilares de la construccion filoséfica occidental.

Le6én Portilla estaba preocupado por que el sistema de organizaciéon del
conocimiento ndhuatl fuera reconocido como légico-racional, para que alcanzara el
nivel de la filosoffa. Si bien es cierto que se interesé en reconocer el amplio
desarrollo del pensamiento nahuatl, también es cierto que su forma de explicarlo y

justificarlo reprodujo una colonialidad eurocéntrica del conocimiento.
Nuestra tesis plantea que la articulacion del saber ndhuatl no corresponde a la
légica Aristotélica ni a la razén de Descartes. Pero cuidado, al decir que no es

légica ni racional, no queremos decir que sea una especie de conocimiento
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“anterior” o “inferior” a la filosofia, pues nos llevaria al debate occidental que
concibe una transicion del mito irracional-simbdlico, hacia el logos racional-
preciso. Esta transicion de una narrativa mitica a una narrativa explicativa, es la
que tomo la filosofia moderna, pero no quiere decir que los saberes no-occidentales

se tengan que supeditar a este proceso.

Nosotros planteamos que el pensamiento ndhuatl no es una filosofia. Pero aqui
nuevamente hay que tener mucho cuidado, pues los argumentos eurocéntricos
coinciden en nuestro planteamiento. La filosofia occidental no acepta que el

. L . . . " sy ” .
pensamiento ndhuatl sea una filosofia, porque lo considera “mitico” casi
“primitivo” e “irracional”. Esto es contra lo que luché Leén Portilla, y por eso
intent6 demostrar que si es “racional”, para demostrar la existencia de una filosofia

nahuatl.

Pero nosotros planteamos que el saber ndhuatl no es una filosofia ndhuatl, porque
no corresponde al camino de transicion del mito al logos que sigui6 el pensamiento
occidental para convertirse en una filosofia moderna. El mito no es un antes, ni y el
logos es un después, para la historia del pensamiento nahuatl. Es un camino de
conocimiento distinto, que el saber ndhuatl no camino, ni tiene por qué caminar.
Por eso pensamos que la concepcion de una filosofia estricta para referirse a la
moderna, y de una filosofia amplia para referirse a las no-modernas, mantiene un
eurocentrismo que concibe un solo principio de organizacién del conocimiento: el

que va del mito al logos.

Si somos capaces de despojarnos de los complejos de inferioridad que desaté la
colonialidad, dejaremos de debatir si los pueblos no occidentales tienen filosofia o
no. Y con eso, podemos iniciar un proceso de autocomprensiéon de nuestras formas

de articular los saberes. Esas formas nos dibujardn las estrategias descolonizadoras
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del conocimiento eurocéntrico, a la par de un delineamiento de saberes liberados

de la colonialidad occidental.

Consideramos que tales delineaciones pueden encontrarse codificadas en algunos
conceptos clave de las culturas y lenguas originarias. Tratando de encontrar estas
gufas, proponemos algunos conceptos (autoridad, poder, consenso, trabajo,
comunidad, reciprocidad, nosotros) que desde la perspectiva ndhuatl alcanzan a
cuestionar nitidamente a su contraparte civilizatoria occidental. Nuestras

propuestas de potencialidades descolonizadoras son las siguientes.

POTENCIAL 1: EL PODER DE LA COMUNIDAD

Hemos visto cémo la perspectiva nahuatl se apropié del concepto dominante de
pueblo, y lo resignificé con el contenido de altepetl. La apropiacion del concepto se
realiz6 a través de la apropiacion histoérica de las formas de gobierno. Durante tres
siglos fueron las Reptblicas de Indios, durante dos siglos han sido los municipios.
Actualmente se habla de las autonomias, que bajo forma de municipios auxiliares,

estan mostrando claramente un proceso de cinco siglos de resistencia.

Aunque la apropiacién de los pueblos originarios generé una resignificaciéon de las
précticas politicas occidentales, atin se mantiene una dominacioén epistémica que
mora en la lengua, y se manifiesta como un didlogo disparejo. Expliquemos con un
ejemplo. Bolivia atraviesa un proceso de reformulacién de la organizacién politica,
a través de la llamada Asamblea Constituyente que convocé el gobierno de Evo
Morales. En ella participan todos los actores politicos del pais. Pero en el trasfondo
del proceso, se encuentra el pensamiento de la cultura aymara y quechua, entre
otras. Particularmente, los pueblos aymaras han combatido masivamente para
derrocar antiguas dictaduras y generar el espacio de deliberacién politica actual. Y
sus acciones politicas responden a una forma de articular el pensamiento desde

una matriz cultural aymara. La lengua es la forma de encarnar el pensamiento
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politico de la matriz cultural. Pero esos planteamientos constantemente chocan con
las concepciones liberales de poder. Por eso cuando un kara (mestizo) habla de
poder en términos liberales o incluso marxistas, un aymara entiende el poder

desde otro horizonte conceptual.

Pero este didlogo disparejo que se podria dar desde la perspectiva aymara con la
occidental, se vuelve parejo cuando se debate en la misma lengua. Esto no es que
todos piensan lo mismo en aymara, sino que se entienden los conceptos politicos
desde la misma matriz conceptual. Silvia Rivera Cusicanqui nos describe un poco

esta situacion al interior del debate de la Asamblea Constituyente:

Hay un enorme fondo de cosas no dichas y de expectativas confusas que
no se han logrado plasmar en el debate, en el debate en castellano al
menos [...] Y esa deliberacién tiene que ser en la lengua propia. Hay un
mundo de conceptos del poder y del gobierno que son muy diferentes a
los vigentes en castellano. El hecho, por ejemplo, de que ch’ama (fuerza)
tenga una raiz paralela y similar a ch ‘amaka (oscuridad) de alguna manera
confirma una idea: el poder indigena es nocturno. Porque en el mundo al
revés, lo diurno es el poder colonizador y lo que queda por debajo, lo que
se ejerce de un modo clandestino, es el poder propio (Rivera Cusicanqui,
2005: 5).

Esto muestra una discontinuidad epistémica de las concepciones de poder entre las
lenguas originarias y el castellano. Lo cual se traduce en debates distintos en torno
a la concepcion del poder. La concepcion de autoridad en tojolabal como “nuestras
autoridades son las personas que tienen su trabajo de responsabilidad por
nosotros, porque nosotros los elegimos” (Lenkersdorf, 2002a: 80), es la concepcién

cultural que dio origen al lema politico de los zapatistas: mandar obedeciendo.

En cambio, la concepcién colonial del poder se sustenta en la subordinacién del
soberano sobre la multitud. La obra de Jean Bodin que surgié en 1576, Los seis libros
de la republica, muestra una forma embrionaria de la modernidad occidental de

concebir el poder como la subordinacién violenta del otro:
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Bodin sostenia que la soberania no podia producirse mediante la unidad

del principe y la multitud, lo ptblico y lo privado, y que su problema no

podia resolverse mientras uno se atuviera a un marco contractual o al

derecho natural. En realidad, el origen del poder politico y la definicién de

soberania consisten en la victoria de uno de los bandos sobre el otro, una

victoria que transforma a uno en soberano y al otro en stibdito. La fuerza y

la violencia crean la soberania. Las terminaciones fisicas del poder

imponen la plenitudo potestatis (la plenitud del poder) (Hardt y Negri, 2002:

101).
En oposicién, la concepcién ndhuatl del poder se sustenta en el consenso de la
comunidad. Tekiua literalmente dice el que tiene trabajo, pero se refiere y traduce
como autoridad o gobernante, al igual que los que tienen trabajo en tojolabal. La
abstraccion del concepto nahuatl tekiua (trabajo), es tekiuakayotl, y se traduce como
gobierno o poder. La relacién trabajo/poder/gobierno se concibe a partir de la
comunidad. El poder nahuatl se genera como una relacién horizontal y colectiva.

Todos participan en él, como también trabajan todos en las decisiones de la

comunidad. Esto es el consenso.

De esta manera, estar juntos en comunidad, genera poder, al igual que una ramita
débil que se vuelve irrompible al juntarse con muchas ramitas. Y es aqui donde
regresamos a nuestra hipotesis que consiste en concebir a la familia como sustento
de la organizacién social y politica nahuatl. A lo largo de la primera parte de esta
tesis, se manejo el concepto de familia y se tomé en particular a la familia
Xelhuantzi para mostrar las distintas formas en que se inserta en la organizacién
social. Sin embargo, el término familia nos puede traicionar si no lo resignificamos
en este momento. De hecho ya habiamos tomado distancia de las interpretaciones
de Hugo Nutini (1968), quien definia al sistema familiar nahuatl como una
organizacion de “linajes y clanes familiares”. La concepcion de linaje, clan y
familia, son construcciones eurocéntricas para explicar procesos histéricos

occidentales.
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La idea de familia tan importante para la realeza colonial, no existia en la lengua y
cultura ndhuatl al momento de la invasién espafiola. En parte esto se debe a que la
concepcion de familia nuclear que se mantiene hoy en Occidente, es diferente al de
la familia extensa en los pueblos originarios. Desde la perspectiva lingtiistica
nahuatl, existe una difuminacién entre la familia y la comunidad, ya que la familia
misma es la comunidad. Por eso se terminé utilizando el término familia como un
préstamo lexical del espafiol (por ejemplo mofamilia = tu familia), ya que el
concepto no existe en la perspectiva nahuatl. En cambio existe el término senyelistli,
que quiere decir estar juntos en una unidad. Esto nos regresa a la concepciéon de

poder como la generacién de estar juntos en comunidad.

En el capitulo 4 vimos la concepciéon del hombre que se unié a una mujer para
convertirse en un hombre completo, y ella en una mujer completa. El soltero es
alguien incompleto para la perspectiva ndhuatl, ya que todo el sistema social y
politico se sustenta en la comunidad y no en el individuo. También vimos que sé6lo
los que estaban casados o unidos en pareja eran los Gnicos que podian tomar
decisiones en las asambleas comunitarias, asi como tener derecho a representar
cargos civiles o religiosos. Un soltero no tiene “mayoria de edad” en la politica
ndhuatl, sin importar su edad. Lo que importa es que se haya incorporado
plenamente a la organizacién comunitaria como hombre completo, es decir,
creando una familia. Y aqui regresamos a la confusiéon conceptual. Crear familia se
refiere al fortalecimiento de la familia extensa, y por tanto a la comunidad. Para

aclarar la confusion escuchemos maés a la lengua.

Molina tradujo cencalli como familia (Molina, 2001: 17r). Pero su significado literal
es una casa completa. La nociéon de familia extensa se acerca més a cencalli, pues
incluye a todos los familiares que viven dentro de una casa como unidad, y no se

limita a la familia nuclear. Esto se reitera con la traduccién que realiza Siméon de
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cencaltiticate como familia, y que literalmente dice estamos todos juntos en una casa

(Siméon, 2002: 82).

La concepcion de familia desde la perspectiva nahuatl, se extiende més alla de lo
que conocemos como familia nuclear, y se integra a la comunidad. Eso lo muestra
el término nokni que se puede traducir como hermano, compariero o amigo. Las tres
formas presentan la concepcién de una interacciéon horizontal entre miembros de la
comunidad, ya sea en la casa o fuera de ella. Es decir, traslada la relaciéon familiar
al contexto de la comunidad, y la resignifica como como hermanoidad. Pero ademés
la comunidad es una relaciéon amistosa de hermanos, como lo muestra ikniyo que

literalmente dice hermanoidad pero también significa amistad.

Maés asombroso atn es que entre lenguas tan distantes se repita la misma
concepcion. En aymara masi significa tanto compariero como amigo (Gémez, 2004:
257). Asi mismo, en tojolabal moj se puede entender como hermano o compariero
(Lenkersdorf, 2004b: 517), al igual que nokni en ndhuatl. Cuando se necesita hacer
explicito la diferencia entre un hermano-carnal y un hermano-companero, las
estrategias de las tres lenguas son distintas, pero similares. En aymara, se dice
wilamasi, que literalmente dice compariero-sangre, y se traduce como pariente
(Gomez, 2004: 257). Con esto la relaciéon sanguinea del compafiero-amigo en
aymara lo convierte en alguien cercano a su casa. La estrategia del tojolabal es
vincular al hermano-compafiero con el nacimiento. De esta manera, moj alijel diria
compariiero-nacimiento, y se refiere al hermano carnal (Lenkersdorf, 2004b: 518). La
estrategia del ndhuatl se realiza en el contexto de habla, de tal modo que nokni
significa hermano o amigo de acuerdo al contexto especifico de los hablantes. Por
ejemplo, en el espafiol de México se dice carnal tanto para decir hermano como para
amigo, y se entiende de acuerdo al contexto. Esto es una influencia del ndhuatl en

el espafiol.
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Lo més importante por destacar de las tres lenguas distantes entre si, tanto
geogréafica como lingliisticamente, es que el concepto de familia no existe en
ninguna de ellas. De hecho en las tres se ha retomado el término como un
préstamo lexical del castellano. Pero el significado se dispara hacia otros rumbos.

Tal vez, la explicaciéon de Lenkersdorf pueda acercarnos a su comprension:

Al estudiar el concepto [moj], sus derivados y compuestos llaman la
atencion porque el término puede referirse tanto al hermano carnal,
familiar o pariente en general como al hermano afin y comprometido con
la comunidad local y césmica. Es decir, al nivel horizontal se relativiza la
diferencia entre las dos clases de hermanos o hermanas. De hecho, la
diferencia relativa se explica por el Nosotros que no excluye a los no
familiares sino todo lo contrario los incluye. Es decir, familiares y afines
forman la comunidad nosoétrica que va mucho mas alld de la familia
(Lenkersdorf, 2004b: 517).

Esta interpretacion nos incita a aclarar que nuestra hipétesis de concebir a la
familia como sustento de la organizacién social y politica ndhuatl, se entiende
tUnicamente desde la perspectiva nahuatl de la familia, pero no desde la
perspectiva occidental del castellano. Entonces, al hablar de familia nos referimos a
la interrelacién que se genera con los demas miembros de la comunidad, que
surgen desde la unidad social mdas pequeha: la casa. La convivencia con el
companero lo convierte en un hermano. Por eso la comunidad es una hermandad,
o en otras palabras, la comunidad es una familia extensiva. En este sentido es que
planteamos a la familia extensa como pilar de la organizacion social y politica
nahuatl, pues se sustenta en el nosotros, y no en el individuo como lo plantea la
perspectiva liberal. Entender esta diferencia nos conduce a reconocer el potencial

descolonizador del nosotros.
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POTENCIAL 2: LA DIVERSIDAD DEL NOSOTROS

La visiéon del mundo desde las lenguas y culturas originarias nos muestra caminos
distintos al eurocéntrico. La concepciéon del nosotros en las lenguas y culturas
nahuatl, aymara y tojolabal, manifiestan una concepcién distinta a la l6gica latino-
occidental del castellano. Si somos capaces de articular estas perspectivas diversas
dentro de un frente comdn contra el eurocentrismo, comenzardn a surgir
propuestas concretas para la descolonizacion de los pueblos. Tratemos de

comprender esta diversidad.

EL NOSOTROS NAHUATL

El gobierno mexicano utiliza oficialmente el término “lengua indigena ndhuatl”.
Pero entre nosotros le decimos a nuestra lengua mexicano, mexikatlajtol (lengua
mexicana), masewatlajtol (lengua maseual), masewalkopa (al modo de los maseuales),
o simplemente totlajtol (nuestra lengua). Aunque masewal fue el término para
designar a la clase social mas baja durante tiempos prehispanicos, en la actualidad
se utiliza esta palabra para identificar al que pertenece al pueblo ndhuatl, como lo

muestra la siguiente frase:
Tejuan timasewalmej.

La traduccion en lengua castellana seria: somos nahuas. Sin embargo, la frase perdid
su sentido en la traduccién debido a que la légica del espafiol no contempla el

contenido cultural que la lengua nahuatl manifiesta. Veamos con mas detalle.

i) Tejuan: es el pronombre personal de la primera persona en plural, es decir
nosotros. Pero no es el nosotros que estamos acostumbrados a entender en espafiol.
Este nosotros se compone de tej-, que es el pronombre personal de la segunda
persona en singular (t7), mas el sufijo -uan, una de las formas de pluralizar.
Entonces, tenemos que tejuan (nosotros) literalmente dice ti-s, es decir muchos ti.

Esto nos muestra que:
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e El término tejuan plantea un didlogo entre dos sujetos. Un yo (S1)! implicito,
y un tii (S2) explicito.

e Pero el ti se pluraliza en muchos ti. En esta parte del proceso, el yo se
difumina, y s6lo quedan los ti-s, para conformar el nosotros (N)2.

e Esto rompe la l6gica occidental de yo + tii = nosotros.

e Enndhuatl se plantea la relacion ti + tii + tii ...= nosotros.

e Por lo tanto N # N. El nosotros planteado en espafiol no es el nosotros

concebido en ndhuatl.

Asi entonces, tejuan es un nosotros distinto al nosotros occidental. El yo se pierde en

el proceso, pero antes interpela al t para conformar una comunidad: el nosotros.

ii) ti_j: es el prefijo personal de sujeto de la primera persona en plural, y también se
traduce como nosotros. Lo peculiar de este prefijo es que sélo existe en las primeras
y segundas personas, pero no en las terceras. Sullivan especifica que este tipo de
prefijos “se componen con el verbo y designan a la persona o cosa que estd en
relacion directa con é1” (Sullivan, 1976: 52). Esto es, que el prefijo estd haciendo
énfasis en la relaciéon con un sujeto o con la vivencia. Pongamos unos ejemplos

para entender mejor:
tikochi: duermes.

Se compone de ti-3 (ta) + kochi (dormir) = ti duermes. Podemos darnos cuenta que
en espafiol la palabra duermes ya incluye implicitamente al sujeto ti. En cambio en
nahuatl tiene que hacerse explicito el sujeto, de otra manera no se entiende, puesto
que esta describiendo una relacion entre el sujeto y la vivencia, es decir entre el tii

y el dormir. Por eso se incluyen ambos elementos en la misma palabra.

1S = sujeto.
2 N= nosotros.
3 Prefijo personal de sujeto de la segunda persona en singular.
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Ademas, cuando se trata del plural de la primera persona, es decir del nosotros, el

tii se pluraliza con una marca al final de la palabra: j. En este caso, quedaria asi:
Tikochij: nosotros dormimos.

Ti se pluraliza con la j del final de la palabra y constituyen una unidad, aunque
parezca que estan separados por el verbo kochi (dormir). De esta manera, el tii se
pluraliza en ti-s, para convertirse en nosotros, y conformar una comunidad
engarzada por la vivencia del dormir. Pero ademas ti_j nos muestra que:
e Se hace énfasis en una relacién, que al tratarse de sujetos se convierte en
un didlogo.
e Este didlogo entre sujetos es articulado por una vivencia, que en

conjunto conforman la comunidad del nosotros.

Asi pues, podemos decir que ti_j nos muestra elementos de un didlogo
intersubjetivo vivencial, a diferencia de la logica occidental del castellano, en
donde se convierte al nosotros en un ser pasivo, y privilegia la relacion sujeto-

objeto que coloca al yo en un altar egocéntrico.

iii) masewa: es el verbo merecer. Con el sufijo primario del sustantivo [i, el verbo se
convierte en sustantivo, y entonces masewal dice literalmente el que merece. Si le
agregamos el sufijo del plural -mej, entonces masewalmej se entiende como los
merecedores. La concepcion de merecer es tan importante para la cosmovision
nahuatl, que utiliza el término para describirse a si misma. Por eso son necesarias
unas palabras mds para intentar comprender el término. Cuando a uno le invitan a
comer, se dice ximasewa (jmerece!). Los signos de exclamacién no tienen el sentido
de una orden como puede interpretarse en espafiol, sino como una exhortacién, y
al mismo tiempo una interpelaciéon. Merecer la comida implica habérsela ganado
con el trabajo y respeto. Lo mismo pasa en la concepcion del hombre y la vida, hay
que ganarsela con trabajo y respeto a los demés hombres. El término masewal no es

una capacidad de hablar ndhuatl o haber nacido en una familia ndhuatl, tal como
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plantea la definicién oficial de “indigena” como aquél que habla una lengua
“indigena”. En cambio, masewal es una actitud ética. El que merece, es el que se
merece/respeta a si mismo y a los demas como hombres y no como cosas, como

sujetos y no como objetos.

De esta manera, la traduccion somos nahuas para tejuan timasewalmej, tiene un
sentido distorsionado. Una traduccién nunca podra ser idéntica entre una lengua y
otra, sobre todo cuando se trata de lenguas/cosmovisiones lejanas entre si como lo
son las lenguas latinas y las lenguas yutoaztecas. La oracion expresada en espafiol
somos nahuas, es restrictiva a los que hablan nahuatl. Pero se trata de una restricciéon
que impone la l6gica del espafiol debido al cardcter hermético y cerrado que tiene

el nosotros desde la perspectiva occidental.

En cambio, el nosotros desde la perspectiva ndhuatl no es restrictivo, sino inclusivo.
Se abre al didlogo con todos aquellos que quieran pertenecer a la comunidad, por
eso hace énfasis en la relacion entre sujetos. Finalmente, la comunidad no plantea

un término, sino una actitud ética. En consecuencia, la oracion se entenderia asi:

Tejuan timasewalmej = Nosotros somos los que tenemos la actitud ética de
merecernos y dialogar para conformar la comunidad del nosotros.

En conclusién, la descolonizacién del nosotros ndhuatl comienza por liberarse del
propio término nahuatl, y plantea el merecimiento de la comunidad. La
descolonizacion de la perspectiva ndhuatl serd aquella que se libere del concepto
nahuatl, y reconozca la base del nosotros. Pero surge otra cuestion: existen
distintos tipos de nosotros. Expliquemos con dos lenguas originarias distantes

geograficamente entre si: el aymara y el tojolabal.

EL NOSOTROS AYMARA
En aymara se hace una diferenciacion en tres tipos distintos de nosotros. El primer

tipo de nosotros es nanaka. Por ejemplo nanakax qillgapxta dice nosotros escribimos.
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Podriamos decir que este tipo de nosotros delimita a un grupo de personas que
conforman una comunidad. Para la perspectiva occidental liberal, el nosotros esta
conformado por un nivel previo de varios individuos. En el caso aymara el
nosotros nanaka ya es en si una unidad que no se compone del individuo como un
nivel inferior. La persona no se puede separar de la comunidad, nace integrada a
ella. Tal es el caso del término ayni, que se traduce como deuda social, o labor de
reciprocidad (Gémez, 2004: 33). La raiz ay- se deriva de ayllu (comunidad), y junto
con el sufijo -ni, se refiere a la persona que pertenece al ayllu. Desde esta
perspectiva, la persona nace de la comunidad y tiene un compromiso con ella. El
ayni como mecanismo de reciprocidad, es una de las formas en que se articula el

nosotros.

El segundo tipo de nosotros es jiwasa. Por ejemplo jiwasax gillgtan dice nosotros
escribimos. La diferencia de este tipo de nosotros no la encontramos en lenguas
latinas. Para el lingtiista aymara Edmundo Santander, jiwasa constituye otro nivel
de los pronombres personales en la lengua y cultura aymara: “La cuarta persona,
jiwasa, es incluyente, es un valor caracteristico de la cultura aymara” (Santander y
Sifiani, 2004: 48). La caracteristica de incluyente quiere decir que la delimitacién
que implica la relaciéon nosotros/ellos o nosotros/ustedes se difumina. El nosotros
occidental como frontera con los otros, desde la perspectiva aymara, se abre
consigo mismo como la posibilidad de incluir a los otros para que se conviertan en
nosotros. De esta manera, jiwasa se puede entender como nosotros con los otros. Es

una apertura hacia la convivencia social.

El tercer tipo de nosotros es jiwasanaka. Como nos podemos dar cuenta, es una
conjunciéon de los dos primeros tipos de nosotros. Por ejemplo jiwasanakax
qgillgapxtan quiere decir todos nosotros escribimos. Expliquemos un poco mas. Si nos
encontramos en un salén de clases escribiendo la tarea, entonces nos referimos con

el primer tipo de nosotros nanaka como se muestra en el primer ejemplo. Ese
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nosotros se refiere especificamente a quienes se encuentran en el salén. En cambio
si dijéramos jiwasanaka en ese contexto, nos estariamos refiriendo a los que se
encuentran en el salon, pero también a todos los que se encuentran en los demas
salones y patios, es decir a todos los que estan en la escuela. El primer tipo de
nosotros nanaka como una unidad colectiva, se abre a la inclusién de otras
unidades colectivas como lo plantea jiwasa. Asi entonces, jiwasanaka se convierte en

un nosotros con los otros nosotros.

De esta manera, podemos alcanzar a percibir que en aymara no existe la
concepcién que hacen las lenguas indoeuropeas en torno al nosotros como una
conformacién de muchos individuos. La concepcién occidental del yo como
unidad basica, no se reproduce en aymara. En cambio podemos darnos cuenta que
el nosotros es una unidad bésica que se puede articular en un nosotros mas amplio,
como lo demuestra jiwasanaka que articula un nosotros de varios nosotros, pero

ademas es inclusivo y abre los horizontes del nosotros hacia el cosmos social.

EL NOSOTROS TOJOLABAL

Al igual que el aymara, el tojolabal hace una especificacién del nosotros que no
existe en espafiol, pero tampoco en aymara ni en nahuatl. El pronombre de la
primera persona del plural se dice ke ntik. Pero ademas de esta forma, también

existe ke ntikon, que se puede intentar traducir como nosotros pero ti no.

En el caso aymara se hace énfasis en la relacion hacia fuera del nosotros y crea tres
formas lingtiisticas para distintos tipos de nosotros y su relacién con otros nosotros
externos. Aunque el nosotros (ke ntik) tojolabal también tiene una apertura hacia el
cosmos social, ademds hace una especificacion lingtiistica que explica una relacién
con un nosotros interno (ke ntikon). Pongamos el siguiente ejemplo citado por

Lenkersdorf:
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ja b’a yoj ke'ntikon’ita ay cha’wane kerem. En medio de nosotros hay dos
jovenes (Lenkersdorf, 2002b: 231).

La traduccién que se presenta ya fue incorporada a la légica del castellano que no
hace ninguna diferenciaciéon entre varios tipos de nosotros. Pero si recuperamos la

forma ke ntikon, la traduccion deberia hacer la distincion siguiente:
En medio de nosotros [pero no de ti] hay dos jovenes.

Esta oraciéon nos permite especular un contexto hipotético: se encuentra sentado un
matrimonio en una banca, y en medio de ellos estdn sus dos hijos jovenes. Enfrente
de todos ellos se encuentra otra persona con la cual dialogan. El esposo le dice a
esa persona de enfrente la frase citada para especificarle que en medio de nosotros
se encuentran dos jovenes, es decir en medio de él y su esposa que conforman un
nosotros, en el cual no se encuentra la persona de enfrente. El ke ntikon como una
especificacion lingtiistica, permite aclarar lo siguiente:

e El diadlogo se realiza al interior del nosotros ke ntik como unidad. Tanto el
matrimonio, sus hijos, como el interlocutor, pertenecen a la comunidad del
ke ntik.

e Al interior de esa comunidad del ke ntik, existe otro nosotros en el cual no se
encuentra el interlocutor. Kentikon especifica lingiiisticamente esa
excepcion.

e Ke'ntikon (nosotros pero tii no), no excluye al interlocutor del nosotros ke ntik
como unidad, sino que genera distancia del interlocutor con el nosotros
interno.

De esta manera podemos ver que ke ntikon sirve para especificar una relaciéon al
interior del nosotros, pero esto no implica que se excluya al interlocutor del
nosotros-unidad, como sugiere el término excluyente con la que suele nombrarse a
esta forma de pronombre. Esta forma lingiiistica no existe en espafiol debido a que
éste no le da importancia al nosotros. Pero en tojolabal el nosotros es muy amplio y

de suma importancia.
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Las especificaciones lingtiisticas que hace el ndhuatl en la relacién del nosotros con
la vivencia, las que hace el tojolabal al interior del nosotros, asi como las que hace
el aymara al exterior del nosotros, son una muestra de la gran diversidad que el
nosotros adquiere en la concepcién de cada lengua y cultura. Es precisamente esta
diversidad la que fortalece la critica a la universalidad eurocéntrica, pero sobre
todo la que brinda maltiples contenidos para sustentar las propuestas

descolonizadoras en las esferas del poder y del conocimiento.

POTENCIAL 3. RESIGNIFICACION EN LENGUAS ORIGINARIAS

Lo hasta aqui expuesto muestra la incompatibilidad conceptual entre lenguas
originarias y lenguas indoeuropeas. Mantenemos y reproducimos esa
incompatibilidad al nombrar los conceptos traducidos para articular nuestro
discurso en castellano. Por tanto, también reproducimos la colonialidad sobre el

concepto. Nos situamos en un circulo colonial vicioso de la lengua.

De hecho, el debate poscolonial latinoamericano (Lander, 2000; Quijano, 2000;
Dussel, 1995; Castro Gémez, 1998; Mignolo, 2007) también ha llegado hasta este
punto, en el cual se genera una denuncia de la colonialidad eurocéntrica del saber,
pero no logra visualizar salidas descolonizadoras concretas. Y es que mientras
sigamos articulando nuestros conceptos en lenguas occidentales, aunque
busquemos sinénimos menos trillados, seguiremos anclados en un marco de
pensamiento eurocéntrico. Pero tengamos cuidado, pues el tomar conceptos en
lenguas originarias y darles una interpretacion eurocéntrica puede llevarnos a
discursos también eurocéntricos, como el que Miguel Ledén Portilla (1997)

reproduce al interpretar el altepetl.

Tal vez, como comenta Silvia Rivera Cusicanqui (2005), el debate tenga que ser en

lengua originaria, pues la perspectiva de pensamiento que existe entre una lengua-
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cultura originaria y una occidental, nos lleva a concepciones, origenes y
proyecciones distintas. De esta manera, esta tesis se encuentra ante un limite
epistémico al estar escrita en espafiol. Pero traté de salirse de ese limite al mostrar
la perspectiva de un pensamiento no eurocéntrico a través de una lengua

indoeuropea como lo es el castellano.

(Pero qué hacer si el debate académico institucional es exclusivo a lenguas
indoeuropeas como el castellano, inglés, francés o aleman? Llevar el debate a las
lenguas originarias plantea un destetamiento de Occidente. Pero por las
condiciones actuales de la academia institucional en todo el mundo, éso esta
demasiado lejano. Por el momento, tal vez podamos comenzar por acercarnos lo
mas posible que la lengua nos permita, a la compatibilidad epistémica con las

perspectivas de los pueblos.

Por ejemplo, aunque existe una incompatibilidad del nahuatl con el espafiol para
traducir la idea de altepetl, es posible manejar otro concepto en lugar de pueblo.
Tal vez podriamos retomar la idea de la comunidad, debido a que altepetl hace
énfasis en ella como una encarnacioén politica del nosotros ndhuatl. Sin embargo,
puede hacerse un uso negativo ya que en el sistema juridico mexicano la
comunidad se considera como una forma de organizacién social minima y
restringida que no cuenta con derechos politicos mas amplios que los que el nivel
local otorga, descartando de esta manera cualquier forma de organizacién amplia.
La situaciéon es compleja, y nos recuerda que al usar una lengua colonial trae
consigo también la reproduccion de la colonialidad. Asi pues, se vuelve primordial

comenzar una descolonizacién del saber de conceptos fundamentales.
Esta buasqueda de descolonizar conceptos base para la reconstrucciéon de un
modelo de los pueblos originarios, también fue planteada por el Taller de Historia

Oral Andina (THOA, 1995) en Bolivia. Este grupo retom¢ al ayllu como la forma
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de descolonizar la democracia liberal, y propuso la democracia comunal. Uno de
sus precursores, el sociélogo aymara Félix Patzi, articul6 una propuesta en la que
el sistema politico comunal andino se rige por un modelo democratico diferente al
liberal:
El representante, en esta forma de politica [comunitaria andina], no es de
ninguna manera el designado para mandar, sino simplemente para
organizar el curso de la decisién comdn y coordinar con otros los pasos
concretos hacia objetivos colectivos. En este sentido, el que manda dentro
de esta forma de politica, manda porque obedece. Porque se sujeta a lo
que es la decision comun y sélo en tal sentido adquiere su calidad de
representante. El representante, ademds, no es voluntario, como en la
politica liberal, sino que ejerce la representaciéon como una obligacion,
como un deber, ya que a diferencia de la democracia representativa, en el

poder comunal la l6gica no es la de la ganancia, sino la del servicio (Patzi,
2006: 307).

Y es que tanto en el ayllu como en el altepetl, el consenso comunitario de las
decisiones es lo que constituye a la comunidad misma. Por tanto se concibe una
simbiosis entre democracia y comunidad, que da como resultado al pueblo, mejor
dicho altepetl o ayllu. En cambio en la légica castellana la democracia y la
comunidad se entienden por separado. Esto se debe a que en Occidente se

considera a la democracia como individual.

Esta resignificaciéon de conceptos base nos dispara a otra situaciéon: como ayllu y
altepetl consideran a la democracia de forma comunitaria y no individual, entonces
no plantean una ciudadania democratica de corte occidental. Al salirse del seno
griego de la ciudadania, y por tanto del origen “civilizatorio” de la concepcién de
democracia, el ayllu y el altepetl se estan saliendo de la colonialidad de Occidente.
Aqui esta una clave para la descolonizacion politica de los pueblos. Pero descifrar
esa clave, nos regresa al planteamiento de trasladar el debate a las lenguas y

pensamientos de los pueblos originarios.
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Con este planteamiento hemos llegado al final de la exposiciéon de nuestra tesis, y
nos damos cuenta que todo queda inconcluso. Sin embargo, estos planteamientos
nos muestran ya ciertos elementos clave para la descolonizacién de los pueblos en
sus posibles esferas politica, social, cultural, y del saber. Y lo inconcluso no implica
incertidumbre, por el contrario, nos muestra tareas concretas en el necesario

camino militante por la descolonizacién de nuestros pueblos.
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(IN) CONCLUSIONES

E n esta investigacion se buscé una militancia que no se limitara a denunciar la
vigencia de la colonialidad sobre los pueblos. Se hizo énfasis en las diversas
estrategias de resistencia que se generaron ante los modelos politicos, sociales y
lingtiisticos occidentales, y cémo fueron resignificados y apropiados desde la

perspectiva de los pueblos originarios.

A consideracién propia, una aportacion original de la investigaciéon fue mostrar la
relacion entre lengua y poder. Su aportacion consiste en haber hecho conciente la
potencialidad de una forma de resistencia politica desde la cultura-lengua, que
tiende a pasar desapercibida en las propuestas militantes. De esta manera,
hacemos hincapié en que los proyectos politicos en los que los pueblos
participamos, necesitan sustentarse en la perspectiva de la cultura originaria. Y
para conseguirlo, la lengua puede funcionar como decodificador de esa

perspectiva, y como articulador de modelos politicos concretos.

Para construir alternativas politicas y sistemas de democracia sustentados en otras
formas de concebir el poder, es necesario identificar el debate eurocéntrico, y no
tropezar con él. Con esta preocupacion, es posible recuperar ciertos elementos
planteados a lo largo de esta tesis, que puedan ser ttiles para la autocomprensiéon

(no eurocéntrica) de los pueblos originarios.

1. LIMITANTES DEL SUJETO DE CONOCIMIENTO

La relacion epistemoldgica sujeto cognoscente / objeto de estudio, es una relaciéon
subordinante y colonizante sobre los saberes no eurocéntricos. Pero al enfocar
nuestra investigacion hacia la intimidad de la lengua (cap. 6), pudimos encontrar

otra relacion sustentada en la interaccion sujeto-sujeto (cap. 7). De esta manera, la
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presente tesis doctoral reconocié al pueblo como sujeto de conocimiento, y ya no

como objeto de estudio.

Al plantear que la perspectiva ndhuatl tiende a eliminar al objeto en la lengua, asi
Como en su cosmovisién, propusimos entonces una relacion entre sujetos, es decir
una intersubjetividad (cap. 7). Sin embargo, al mismo tiempo nos dimos cuenta
que el propio concepto de sujeto implica una experiencia histérica surgida de la

modernidad occidental, colonial y eurocéntrica.

Esta situacion de incompatibilidad le dio un giro a la conclusion de la
intersubjetividad nahuatl. Al repasar el punto de tensién, llegamos a dos
interpretaciones. Una se centr6 en la capacidad disolutiva de la perspectiva
ndhuatl. Esta implica que la tendencia disolutiva del objeto, no necesariamente
generaba una relaciéon entre sujetos. Surgié la posibilidad de que al disolver al

objeto, la perspectiva nahuatl se extendia al sujeto y también lo disolvia.

La segunda interpretacion se centr6 en una cuestion de perspectivas. Para la
relacion epistemologica occidental que se funda en el sujeto/objeto, lo que hacen
los pueblos originarios se explica como la disolucion del objeto. En cambio para la
perspectiva ndhuatl, la intersubjetividad es el estado originario de la relacién, y se

concibe que la relacion colonizante de Occidente es la que construye al objeto.

La consecuencia que se generd en ambas interpretaciones, fue la ausencia del
objeto. Y esto nos llevo a otra implicacion. Si el sujeto se entiende en cuanto a su
relacién con el objeto, entonces una relacién sujeto-sujeto ya no se puede explicar
con la nocién de sujeto que fue construida por una experiencia occidental. Al
plantear la intersubjetividad, Lenkersdorf entendi6 al sujeto de una manera
distinta al debate occidental. El énfasis que hizo este autor no fue en el sujeto, sino

en la ausencia de objetos. Por lo tanto, la intersubjetividad tojolabal que plantea
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Lenkersdorf no se sustenta en el objeto, pero tampoco en el sujeto occidental
colonial. Esta incompatibilidad también sucede en la interpretacion de la

perspectiva nahuatl.

Entonces, jcon qué nos quedamos? Definitivamente ya no con una relacioén sujeto-
objeto, pero tampoco con una relacion sujeto-sujeto. La implicacién de esto, a
nuestro modo de pensar, seria el comienzo del rompimiento formal con el
eurocentrismo impuesto en el tejido de saberes de los pueblos originarios.

Estariamos contemplando una relacién autoliberadora del sujeto.

Pero si desterramos al sujeto de nuestra produccion (de los pueblos originarios) de
conocimientos, ;qué queda en su lugar? La respuesta que proponemos en esta tesis
es la siguiente:

*

% Lo que desplaza al sujeto eurocéntrico, es el Nosotros Originario.

En el capitulo 7 de esta tesis recuperamos el debate poscolonial sobre la relaciéon
del sujeto, y concluimos que en la propuesta de intersubjetividad planteada por
Lenkersdorf, el sujeto tiene un sentido distante al de Kant. Su propuesta ya no
refleja la 16gica occidental, pero tampoco embona conceptualmente con las culturas
no occidentales, pues el mantenimiento del sujeto en la interpretacion y
construccion conceptual reproduce el vinculo con la modernidad. Asi,
consideramos que su propuesta conceptual de la intersubjetividad se encuentra a

la mitad del proceso de liberacion del eurocentrismo.

En cambio, reconocemos que su definicion del Nosotros ha logrado pasar la

“

frontera hacia el no-eurocentrismo. Lenkersdorf define al Nosotros como: “el
principio organizador segun el cual [..] se estructura la sociedad humana, la
convivencia con todo lo demés que vive, y que no conoce limitaciones por su

extension césmica” (2004a: 143).

143



Como un paso de adentramiento al no-eurocentrismo, habria que afiadir a esta
definicién la concepcién de lo Originario como un cordén umbilical multiple que
conecta a las distintas comunidades con su matriz cultural. De esta manera,

proponemos una definicién tentativa:

7

% El Nosotros Originario es el principio organizador de las matrices
culturales, que articula la convivencia con las comunidades que la
integran a través de multiples formas de interconexion, que
incorpora diversas perspectivas de concebir el mundo, y por tanto
tiene la capacidad de abrirse ilimitadamente.

2. POTENCIALIDAD DESCOLONIZADORA DE LA PERSPECTIVA NAHUATL

A lo largo de la investigacion recuperamos diversas resignificaciones que la
perspectiva nahuatl generé sobre los modelos coloniales. Por ejemplo, se mostré
como los recursos de resistencia lingiiistica desarrollaron una capacidad
“justiciera” al interior de la lengua (cap. 6), que implicaron la apropiaciéon de
conceptos occidentales como pueblo (cap. 2), comunidad (cap. 3), familia (cap. 4,

7), y trabajo (cap. 5) por mencionar algunos.

Estas resignificaciones se sustentaron en el traslado de la légica egocéntrica
colonial, hacia el corazén del sistema comunitario de los pueblos. Podemos

enunciar esta constante de la siguiente manera:

% El proceso descolonizador de la perspectiva ndhuatl radica en su
resistencia a la idea base de la colonialidad (el ego conguiro que
justifica el yo conquisto al otro), y a la idea base de la modernidad del
pensamiento (el ego cogito que justifica al yo pienso al otro que devino
en la relaciéon sujeto-objeto). Esta resistencia alcanzé a transformar
esas ideas base de la colonialidad-modernidad, dentro del
pensamiento originario de los pueblos. La resignificacion vy
conversiéon del ego occidental en un Nosotros Originario, constituye
una potencialidad descolonizadora de la perspectiva ndhuatl.
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Adhiriéndonos a esta potencialidad descolonizadora, realizamos una autolectura y
una autocomprensiéon de la historia tlaxcalteca. En ella encontramos diversas
manifestaciones de resistencia a los modelos politicos y sociales coloniales, que

encauzaron en una transformacion de la l6gica occidental del poder (cap. 2 - 4).

Como resultado del giro histérico en el cual se incorporé este proceso de
resistencia, concluimos que lo que desde la perspectiva oficial se sigue
denominando la “traicién de los tlaxcaltecas”, culturalmente fue una “conspiraciéon
de los pueblos tlaxcaltecas contra la colonialidad europea”. De esta manera, la
resignificacion de nuestra historia se convierte en una llave para la puerta de la

descolonizacién del pueblo.

Asi pues, reiteramos nuestra intencién de que el Nosotros Originario desplace al
sujeto eurocéntrico. Pero desplazarlo no implica reemplazarlo. Y por tanto, se
necesita construir un sistema de conocimientos que recuperen las distintas
perspectivas de las matrices culturales. En este proceso, tendremos que identificar
las potencialidades que esas perspectivas tienen para descolonizar los conceptos
eurocéntricos, pero también para articular nuevos conceptos. La lengua toma un

papel central en este tejido de saberes, como explicamos a continuacién.

3. LENGUA Y DESCOLONIZACION

El pueblo como experiencia histérica es tan solo uno de los muchos conceptos que
se tienen que descolonizar. Otros conceptos por cuestionar son: episteme, cultura,
logica, razén, trabajo, indigena, América Latina, por citar unos pocos. Se trata de
una tarea titdnica que los pueblos tenemos que empezar como parte de un amplio

proceso de descolonizacién de nuestros saberes y lenguas.

La articulaciéon de conceptos en lenguas no indoeuropeas seguramente generard

horizontes radicalmente distintos a los que mantienen los debates como el
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poscolonial latinoamericano, el cual se encuentra ain anclado sobre la base de un
pensamiento-lengua occidental, y no encuentra formas de construir una relacién

sujeto-sujeto.

La resignificaciéon de nuestra historia necesitara de la construccién de herramientas
tedricas no eurocéntricas. Para construirlas, serd necesario trasladar el debate
teérico hacia lenguas que nos proporcionen otras concepciones del mundo
distintas a las que reproducen las lenguas indoeuropeas como el inglés, francés,

alemén y espafiol.

La articulacion de conceptos clave en cada lengua originaria (del mundo), nos
trasladara a una nueva mesa de debate. En el capitulo 7 pudimos como
potencialidad a la diversidad que el Nosotros adquiere en nihuatl, aymara y
tojolabal. La inclusion de esta diversidad conceptual, podria derivar en un didlogo
entre multiples concepciones del poder, de la politica, de lo humano, o de
cualquier punto clave en el proceso de descolonizacién de los pueblos. Al articular
el debate en concepciones no indoeuropeas, estariamos evadiendo al

eurocentrismo implicito en las ciencias académicas.

No hay que perder de vista que la descolonizacién del pueblo no se limita a su
planteamiento en el ambito académico. La recuperacion de saberes y resistencias
historicas que existen en las lenguas, necesita proyectarse de forma militante hacia
la articulacién de proyectos politicos en los cuales los pueblos inicien un proceso

de descolonizacién en lo social, politico y econémico.

Por eso mas que recoger sortilegios tedricos, hay que recuperar las distintas
estrategias de apropiacion y resistencia anticolonial que los pueblos han generado
para defender un sistema comunitario basado en el nosotros. Una de ellas es la

lucha al interior de la familia y de la lengua que hemos descrito en esta
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investigacion, que se puede considerar como un recurso comunitario de resistencia
que se exterioriza y se extiende a una lucha contra la hegemonia cultural, social,

politica, econémica e historica.

Los pueblos originarios del continente tenemos largos caminos por recorrer atn.
En ese caminar, habremos de encontrarnos con la experiencia de otros pueblos,
culturas y lenguas del mundo, como las africanas, las arabes, las hindues, las
chinas, las australianas... Por eso habria que recordar que en nuestra lengua
maseual, la palabra nemi tiene dos significados: vivir y caminar. Para eso venimos a

este mundo, para caminar...

4. LA MATRIZ DE NUESTRA MADRE TIERRA

Esta tesis ha pretendido mostrar que la perspectiva ndhuatl se constituye de
saberes no eurocéntricos potencialmente descolonizadores. Al igual que el ndhuatl,
las diversas lenguas y culturas de los pueblos originarios del continente también
tienen saberes con sus propias formas de resistencia y descolonizacion. Aunque
distantes geogréfica, lingtiistica y culturalmente, pudimos hacernos concientes de
los estrechos lazos que nos hermanan con otros pueblos como el tojolabal y el
aymara (cap. 6 - 7). Nuestra Madre Tierra es una concepcién que se comparte en
las diversas matrices culturales de nuestro continente (cap. 5), lo cual devela la
articulacion de mdltiples formas de ver el mundo sobre la base del Nosotros

Originario.

Estos puntos de encuentro entre perspectivas diversas, nos permiten pensar en
amplias matrices culturales compartidas. No hablamos de un pan-americanismo,
ni de una integraciéon latinoamericanista, ni de una Patria Grande. Esas
concepciones son aun eurocéntricas pues plantean una unidad lingiiistica-

identitaria y politico-econémica que excluye la diversidad de nosotros los pueblos
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originarios y afrodescendientes que no reconocemos a la cultura latina ni sajona

como nuestra matriz.

Al hablar de amplias matrices culturales compartidas, mas bien recuperamos la
articulaciéon que plantea el Semanauak nahuatl o el Tawantinsuyo andino, en la
cual se conforman comunidades de comunidades. De esta manera, las amplias
matrices culturales se conforman de matrices culturales diversas, que a su vez se

articulan en comunidades concretas.

Asi, nos reconocemos entre nosotros como hermanos diferentes, pero que nos
nutrimos de un cordén umbilical compartido, y conformamos una misma familia
extensa. Esta concepcion se refleja en la lengua. En el capitulo 7 retomamos la
incompatibilidad entre la concepcién colonial de la familia nuclear, y la concepcién
en ndhuatl, tojolabal y aymara sobre la familia extensa, que traslada el énfasis a la
comunidad en conjunto. Pudimos contrastar que en estas tres lenguas, el
significado de “hermano” se fusiona con el de “amigo” y el de “compafiero”. Lo
cual implica que todos los que compartimos el Nosotros Originario somos

hermanos y cohabitamos la matriz cultural de Nuestra Madre Tierra.

Con esto volvemos al punto de partida: la familia. Sin duda, la transformacién de
la convivencia humana podria parecer inalcanzable. Pero si desarrollamos nuestra
capacidad de escuchar, también seremos capaces de articular didlogos inter-
nosotros. Y lo mas cercano al Nosotros, es nuestra propia familia. He aqui un

punto de partida en este camino militante.

Las palabras de corazén que comparti con ustedes, son las que alcancé a escuchar
de mi matriz cultural. Estas son las ensefianzas de la lengua de mi abuelo Juan
Xelhuantzi Netzahualcoyotl. Es la experiencia de muchos abuelos y abuelas que

conoci en el camino del merecimiento. Todos tenemos una matriz cultural a la cual
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escuchar. Todos tenemos la responsabilidad de conocerla, cuidarla y encaminarla
hacia la convivencia con otras matrices culturales. Ese camino de convivencia y
dialogo, nos llevard a superar el eurocentrismo y la colonialidad. Es un

compromiso que todos nosotros compartimos.

jLOS PUEBLOS UNIDOS JAMAS SERAN VENCIDOS!

desde la milenaria Cholula

\7ediu /é )(e//zuanfzi

equinoccio de primavera del 2008
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